El Maniquí

Vicente Blasco Ibáñez

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Maniquí

Autor

Otros textos

Texto núm. 4907

Título: El Maniquí
Autor: Vicente Blasco Ibáñez
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 22 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 22 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

El Maniquí

Nueve años habían transcurrido desde que Luis Santurce se separó de su
 mujer. Después la había visto envuelta en sedas y tules en el fondo de
 elegante carruaje, pasando ante él como un relámpago de belleza, o la
 había adivinado desde el paraíso del Real, allá abajo, en un palco,
 rodeada de señores que se disputaban el murmurar algo a su oído para
 hacer gala de una intimidad sonriente.

Estos encuentros removían en él todo el sedimento de la pasada ira:
 había huido siempre de su mujer como enfermo que teme el recrudecimiento
 de sus dolencias, y sin embargo, ahora iba a su encuentro, a verla y
 hablarla en aquel hotel de la Castellana, cuyo lujo insolente era el
 testimonio de su deshonra.

Los rudos movimientos del coche de alquiler parecían hacer saltar los
 recuerdos del pasado de todos los rincones de su memoria. Aquella vida
 que no quería recordar, iba desarrollándose ante sus ojos cerrados: su
 luna de miel de empleado modesto casado con una mujer bonita y educada,
 hija de una familia venida a menos; la felicidad de aquel primer año
 de pobreza endulzado por el cariño; después, las protestas de Enriqueta
 revolviéndose contra la estrechez; el sordo disgusto al oírse llamar
 hermosa por todos y verse humildemente vestida; los disgustos surgiendo
 por el más leve motivo; las reyertas a media noche en la alcoba
 conyugal; las sospechas royendo poco a poco la confianza del marido, y
 de repente el ascenso inesperado, el bienestar material colándose por
 las puertas, primero tímidamente, como evitando el escándalo; después
 con insolente ostentación, como creyendo entrar en un mundo de ciegos,
 hasta que ya por fin Luis tuvo la prueba indudable de su desgracia. Se
 avergonzaba al recordar su debilidad. No era un cobarde, estaba seguro
 de ello, pero le faltaba voluntad o la amaba demasiado, y por esto,
 cuando tras un vergonzoso espionaje se convenció de su deshonra, sólo
 supo levantar la crispada mano sobre aquella hermosa cara de muñeca
 pálida, y acabó por no descargar el golpe. Sólo tuvo fuerzas para
 arrojarla de la casa y llorar como un niño abandonado apenas cerró la
 puerta.

Después, la soledad completa, la monotonía del aislamiento, interrumpida
 por noticias que le hacían daño. Su mujer viajaba por el centro de
 Europa como una princesa; un millonario la había lanzado; aquella era
 su verdadera existencia, para aquello había nacido. Todo un invierno
 llamó la atención en París; los periódicos hablaban de la hermosa
 española; sus triunfos en las playas de moda eran ruidosos, se buscaba
 como un honor arruinarse por ella, y varios duelos y ciertos rumores de
 suicidio formaban en torno de su nombre un ambiente de leyenda. Después
 de tres años de correría triunfal, volvió a Madrid, acrecentada su
 hermosura por el extraño encanto del cosmopolitismo. Ahora la protegía
 el más rico negociante de España, y en su espléndido hotel reinaba
 sobre una corte sólo de hombres: ministros, banqueros, políticos
 influyentes, personajes de todas clases que buscaban su sonrisa como la
 mejor de sus condecoraciones.

Tan grande era su poder, que hasta Luis creía sentirlo en torno de su
 persona, viendo que se sucedían las situaciones políticas sin que le
 tocasen su empleo. El miedo a combatir por el sostenimiento de la vida
 le hacía aceptar aquella situación, en la que adivinaba la mano oculta
 de Enriqueta. Solo y condenado a trabajar para vivir, sentía, sin
 embargo, la vergüenza del miserable que tiene como único mérito ser
 esposo de una mujer hermosa. Todo su valor consistía en huir cuando la
 encontraba a su paso, insolente y triunfadora en su deshonra; huir
 perseguido por aquellos ojos que se fijaban en él con sorpresa,
 perdiendo su altivez de mujer codiciada.

Un día recibió la visita de un cura viejo y de aspecto tímido; el mismo
 que ahora iba sentado junto a él en el coche. Era el confesor de su
 mujer. ¡Bien había sabido escogerlo! Un señor bondadoso, de cortos
 alcances. Cuando dijo quién le enviaba, Luis no pudo contenerse:
 «¡Valiente tal!», y soltó redondo el insulto. Pero imperturbable el buen
 viejo, como quien trae aprendido el discurso y lo teme olvidar si tarda
 en soltarlo, le habló de Magdalena pecadora; del Señor, que siendo quien
 era, la había perdonado; y pasando al estilo llano y natural, contó la
 transformación sufrida por Enriqueta. Estaba enferma; apenas si salía de
 su hotel; una enfermedad que roía sus entrañas, un cáncer al que había
 que domar con continuas inyecciones de morfina para que no la hiciera
 desfallecer y rugir de dolor con sus crueles arañazos. La desgracia la
 había hecho volver sus ojos a Dios; se arrepentía del pasado, quería
 verle...

Y él, el hombre cobarde, saltaba de gozo al oír esto, con la
 satisfacción del débil que se ve vengado. ¡Un cáncer!... ¡El maldito
 lujo que se pudría dentro de ella, haciéndola morir en vida! Y siempre
 tan hermosa, ¿verdad? ¡Qué dulce venganza!... No; no iría a verla. Era
 inútil que el cura buscase argumentos. Podía visitarle cuando quisiera
 y darle noticias de su mujer: aquello le alegraba mucho; ahora
 comprendía por qué los hombres son malos.

Desde entonces el cura le visitaba casi todas las tardes, para fumar
 unos cuantos cigarros, hablando de Enriqueta, y alguna vez salían
 juntos, paseando por las afueras de Madrid como antiguos amigos.

La enfermedad avanzaba rápidamente; Enriqueta estaba convencida de que
 iba a morir. Quería verle para implorar su perdón; así lo pedía, con
 tono de niña caprichosa y enferma que exige un juguete. Hasta el otro,
 el protector poderoso, dócil a pesar de su omnipotencia, le suplicaba al
 cura que llevase al hotel al marido de Enriqueta. El buen viejo hablaba
 con fervor de la conmovedora conversión de la señora, aunque confesando
 que el maldito lujo, perdición de tantas almas, todavía la dominaba. La
 enfermedad la tenía prisionera en su casa; pero en los momentos de
 calma, cuando el pícaro dolor no la hacía ir de un lado a otro como una
 loca, hojeaba catálogos y figurines de París, escribía a sus proveedores
 de allá, y rara era la semana en que no llegaban cajones con las
 últimas novedades: trajes, sombreros y joyas que, después de
 contemplados y manoseados un día en el cerrado dormitorio, caían en los
 rincones o se ocultaban para siempre en los armarios, como juguetes
 inútiles. Por todos estos caprichos pasaba el otro, con tal de ver a
 Enriqueta sonriente.

Estas continuas confidencias hacían penetrar lentamente a Luis en la
 vida de su mujer; seguía de lejos el curso de su enfermedad y no pasaba
 día sin que mentalmente se rozase con aquel ser, del que se había
 apartado para siempre.

Una tarde se presentó el cura con desusada energía. Aquella señora
 estaba en las últimas, le llamaba a gritos; era un crimen negar el
 último consuelo a una moribunda, y él no lo consentía. Sentíase capaz de
 llevárselo a viva fuerza. Luis, vencido por la voluntad del viejo, se
 dejó arrastrar y subió a un coche, insultándose mentalmente, pero sin
 fuerzas para retroceder... ¡Cobarde! ¡Cobarde para siempre!

En pos de la negra sotana atravesó el jardín del hotel que tantas veces,
 al pasar por el inmediato paseo, había espiado con miradas de odio... Y
 ahora, nada; ni odio ni dolor: un vivo sentimiento de curiosidad, como
 el que entra en país desconocido, paladeando anticipadamente las
 maravillas que espera ver.

Dentro del hotel la misma impresión de curiosidad y asombro. ¡Ah,
 miserable! ¡Cuántas veces, en los ensueños de su voluntad impotente, se
 había visto entrando en aquella casa como un marido de drama, el arma en
 la mano para matar a la esposa infiel, y destrozando después, como una
 fiera loca, los muebles costosos, los ricos cortinajes, las mullidas
 alfombras! Y ahora la blandura que sentía bajo sus pies, los bellos
 colores por los que resbalaba su mirada, las flores que le saludaban con
 su perfume desde los rincones, causábanle una embriaguez de eunuco, y
 sentía impulsos de tenderse en aquellos muebles, de tomar posesión, como
 si le pertenecieran, por ser de su mujer. Ahora comprendía lo que era la
 riqueza y con qué fuerza pesaba sobre sus esclavos. Estaba ya en el
 primer piso, y ni siquiera había percibido, en la calma solemne del
 hotel, ninguno de esos detalles con que se revela la muerte al entrar en
 una casa.

Vio criados tras cuya máscara impasible creyó percibir un gesto de
 curiosidad insolente: una doncella le saludó con enigmática sonrisa, que
 no se sabía si era de simpatía o de burla para «el marido de la señora»;
 creyó distinguir en una habitación inmediata un señor que se ocultaba
 (tal vez era el otro); y aturdido por aquel mundo nuevo, atravesó una
 puerta, empujado suavemente por su guía.

Estaba en el dormitorio de la señora: una habitación sumida en suave
 penumbra, que rasgaba una faja de sol filtrándose por un balcón
 entreabierto.

En medio de este rayo de luz estaba una mujer erguida, esbelta,
 sonrosada, vestida con un hermoso traje de soirée, las nacaradas
 espaldas surgiendo de entre nubes de blondas, y el pecho y la cabeza
 deslumbrantes con el centelleo de las joyas. Luis retrocedió asombrado,
 protestando de la farsa. ¿Aquella era la enferma? ¿Le habían llamado
 para insultarle?

—¡Luis... Luis!...—gimió tras él una voz débil, con entonación
 infantil y suave, que le recordaba el pasado, los mejores instantes de
 su vida.

Sus ojos, acostumbrados ya a la oscuridad, vieron en el fondo de la
 habitación algo monumental e imponente como un altar: una cama con
 gradas, y en la cual, bajo los ondulantes cortinajes, se incorporaba
 trabajosamente una figura blanca.

Entonces se fijó en la mujer inmóvil, que parecía esperarle con su
 esbelta rigidez y sus ojos de vaga mirada, como empañados por lágrimas.
 Era un artístico maniquí que guardaba cierta semejanza con Enriqueta. La
 servía para poder contemplar mejor aquellas novedades que continuamente
 recibía de París. Era el único actor de las representaciones de
 elegancia y riqueza que se daba a solas para remedio de su enfermedad.

—¡Luis... Luis!...—volvió a gemir la vocecita desde el fondo de la
 cama.

Tristemente fue Luis hacia ella para verse agarrado por unos brazos que
 le apretaron convulsivamente y sentir una boca ardorosa que buscaba la
 suya, implorando perdón, al mismo tiempo que en una mejilla recibía la
 tibia caricia de las lágrimas.

—Di que me perdonas; dilo, Luis, y tal vez no me muera.

Y el marido, que instintivamente intentaba repelerla, acabó por
 abandonarse entre aquellos brazos, repitiendo sin darse cuenta las
 mismas palabras cariñosas de los tiempos felices. Ante sus ojos,
 habituados a la oscuridad, iba marcándose con todos sus detalles el
 rostro de su mujer.

—¡Luis, Luis mío!—decía ella sonriendo en medio de las lágrimas—.
 ¿Cómo me encuentras? Ya no soy tan hermosa como en nuestros tiempos de
 felicidad... cuando yo aún no era loca. Dime, ¡por Dios! dime qué te
 parezco.

Su marido la miraba con asombro. Hermosa, siempre hermosa, aquella
 belleza infantil e ingenua que tan temible la hacía. La muerte aún no
 estaba allí: únicamente por entre el suave perfume de aquella carne
 soberana, de aquel lecho majestuoso, parecía deslizarse un vaho sutil y
 lejano de materia muerta, algo que delataba la interior descomposición
 que se mezclaba en sus besos.

Luis adivinó la presencia de alguien detrás de él. Un hombre estaba a
 pocos pasos, contemplándolos con expresión confusa, como atraído allí
 por un impulso superior a la voluntad que le avergonzaba. El marido de
 Enriqueta conocía, como media nación, la austera cara de aquel señor ya
 entrado en años, hombre de sanos principios, gran defensor de la moral
 pública.

—¡Dile que se vaya, Luis!—gritó la enferma—. ¿Qué hace ahí ese
 hombre? Yo sólo te quiero a ti... sólo quiero a mi marido. Perdóname...
 fue el lujo, el maldito lujo: necesitaba dinero, mucho dinero; pero
 amar... sólo a ti.

Enriqueta lloraba mostrando su arrepentimiento, y aquel hombre lloraba
 también, débil y humilde ante el desprecio.

Luis, que tantas veces había pensado en él con arrebatos de cólera, y
 que al verle había sentido impulsos de arrojarse a su cuello, acabó por
 mirarle con simpatía y respeto. ¡También la amaba! Y la comunidad en el
 afecto, en vez de repelerlos, ligaba al marido y al otro con una
 simpatía extraña.

—Que se vaya, que se vaya—repetía la enferma con una terquedad
 infantil.

Y su marido miraba al hombre poderoso con expresión suplicante, como si
 pidiera perdón para su mujer, que no sabía lo que decía.

—Vamos, doña Enriqueta—dijo desde el fondo de la habitación la voz del
 cura—. Piense usted en sí misma y en Dios: no incurra en el pecado de
 soberbia.

Los dos hombres, el marido y el protector, acabaron por sentarse junto
 al lecho de la enferma. El dolor la hacía rugir, había que darla
 frecuentes inyecciones, y los dos acudían solícitos a su cuidado. Varias
 veces se tropezaron sus manos al incorporar a Enriqueta, y no los separó
 una repulsión instintiva; antes bien, se ayudaban con efusión fraternal.

Luis encontraba cada vez más simpático a aquel buen señor, de trato tan
 llano a pesar de sus millones, y que lloraba a su mujer más aún que él.
 Durante la noche, cuando la enferma descansaba bajo la acción de la
 morfina, los dos hombres, compenetrados por aquella velada de
 sufrimientos, conversaban en voz baja, sin que en sus palabras se notara
 el menor dejo de remoto odio. Eran como hermanos reconciliados por el
 amor.

Al amanecer murió Enriqueta repitiendo: «¡Perdón! ¡perdón!» Pero su
 última mirada no fue para el marido. Aquel hermoso pájaro sin seso
 levantó el vuelo para siempre acariciando con los ojos el maniquí de
 eterna sonrisa y mirada vidriosa; el ídolo del lujo, que erguía cerca
 del balcón su cabeza hueca, sobre la cual, con infernal fulgor,
 centelleaban los brillantes, heridos por la azulada luz del alba.

Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Vicente Blasco Ibáñez

A los Pies de Venus — Novela

Arroz y Tartana — Novela

Cañas y Barro — Novela

Compasión — Cuento

¡Cosas de Hombres! — Cuento

Cuentos Valencianos — Cuentos, Colección

Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Dimoni — Cuento

El Amor y la Muerte — Cuento

El Automóvil del General — Cuento

El Comediante Fonseca — Cuento

El Despertar de Budha — Novela corta

El Dragón del Patriarca — Cuento

El Empleado del Coche-cama — Cuento

El Establo de Eva — Cuento

El Femater — Cuento

El Intruso — Novela

El Milagro de San Antonio — Cuento

El Monstruo — Cuento

El Ogro — Cuento

El Papa del Mar — Novela

El Paraíso de las Mujeres — Novela

El Parásito del Tren — Cuento

El Préstamo de la Difunta — Cuento

El Préstamo de la Difunta (narraciones breves) — Cuentos, Colección

El Rey de las Praderas — Cuento

El Sol de los Muertos — Cuento

El Viejo del Paseo de los Ingleses — Cuento

En el Mar — Cuento

En la Boca del Horno — Cuento

En la Costa Azul — Cuento

En la Puerta del Cielo — Cuento

Entre Naranjos — Novela

Flor de Mayo — Novela

Golpe Doble — Cuento

Guapeza Valenciana — Cuento

¡Hombre al Agua! — Cuento

La Apuesta del Esparrelló — Cuento

La Araña Negra — Novela

La Barca Abandonada — Cuento

La Barraca — Novela

La Bodega — Novela

La Caperuza — Cuento

La Catedral — Novela

La Cencerrada — Cuento

La Cigarra y la Hormiga — Cuento

La Condenada — Cuento

La Condenada (narraciones breves) — Cuentos, Colección

La Corrección — Cuento

La Familia del Doctor Pedraza — Novela corta

La Horda — Novela

La Loca de la Casa — Cuento

La Madre Tierra — Cuento

La Maja Desnuda — Novela

La Muerte de Capeto — Cuento

La Paella del «Roder» — Cuento

La Pared — Cuento

La Reina Calafia — Novela

La Sublevación de Martínez — Cuento

La Tierra de Todos — Novela

La Tumba de Alí-Bellús — Cuento

La Vejez — Cuento

La Vieja del Cinema — Cuento

Las Plumas del Caburé — Cuento

Las Vírgenes Locas — Cuento

Lobos de Mar — Cuento

Los Argonautas — Novela

Los Cuatro Hijos de Eva — Cuento

Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis — Novela

Los Enemigos de la Mujer — Novela

Los Muertos Mandan — Novela

Mare Nostrum — Novela

Marinoni — Cuento

Noche de Bodas — Cuento

Noche Servia — Cuento

Novelas de la Costa Azul — Novelas cortas, colección

Oriente — Viajes

Primavera Triste — Cuento

Puesta de Sol — Cuento

Rosas y Ruiseñores — Cuento

Sangre y Arena — Novela

Sónnica la Cortesana — Novela

Un Beso — Cuento

Un Funcionario — Cuento

Un Idilio Nihilista — Cuento

Un Silbido — Cuento

Venganza Moruna — Cuento