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El Maniqui

Nueve afos habian transcurrido desde que Luis Santurce se separd de su
mujer. Después la habia visto envuelta en sedas y tules en el fondo de
elegante carruaje, pasando ante €l como un relampago de belleza, o la
habia adivinado desde el paraiso del Real, alla abajo, en un palco,
rodeada de sefiores que se disputaban el murmurar algo a su oido para
hacer gala de una intimidad sonriente.

Estos encuentros removian en él todo el sedimento de la pasada ira: habia
huido siempre de su mujer como enfermo que teme el recrudecimiento de
sus dolencias, y sin embargo, ahora iba a su encuentro, a verla y hablarla
en aquel hotel de la Castellana, cuyo lujo insolente era el testimonio de su
deshonra.

Los rudos movimientos del coche de alquiler parecian hacer saltar los
recuerdos del pasado de todos los rincones de su memoria. Aquella vida
gue no queria recordar, iba desarrollandose ante sus ojos cerrados: su
luna de miel de empleado modesto casado con una mujer bonita y
educada, hija de una familia venida a menos; la felicidad de aquel primer
aflo de pobreza endulzado por el carifio; después, las protestas de
Enriqueta revolviéndose contra la estrechez; el sordo disgusto al oirse
llamar hermosa por todos y verse humildemente vestida; los disgustos
surgiendo por el mas leve motivo; las reyertas a media noche en la alcoba
conyugal; las sospechas royendo poco a poco la confianza del marido, y
de repente el ascenso inesperado, el bienestar material colandose por las
puertas, primero timidamente, como evitando el escandalo; después con
insolente ostentacion, como creyendo entrar en un mundo de ciegos, hasta
gue ya por fin Luis tuvo la prueba indudable de su desgracia. Se
avergonzaba al recordar su debilidad. No era un cobarde, estaba seguro
de ello, pero le faltaba voluntad o la amaba demasiado, y por esto, cuando
tras un vergonzoso espionaje se convencio de su deshonra, sélo supo
levantar la crispada mano sobre aquella hermosa cara de mufieca palida, y
acabo6 por no descargar el golpe. Solo tuvo fuerzas para arrojarla de la
casa y llorar como un nifio abandonado apenas cerro la puerta.



Después, la soledad completa, la monotonia del aislamiento, interrumpida
por noticias que le hacian dafio. Su mujer viajaba por el centro de Europa
como una princesa; un millonario la habia lanzado; aquella era su
verdadera existencia, para aquello habia nacido. Todo un invierno llamo la
atencion en Paris; los periodicos hablaban de la hermosa espafiola; sus
triunfos en las playas de moda eran ruidosos, se buscaba como un honor
arruinarse por ella, y varios duelos y ciertos rumores de suicidio formaban
en torno de su nombre un ambiente de leyenda. Después de tres afios de
correria triunfal, volvié a Madrid, acrecentada su hermosura por el extrafio
encanto del cosmopolitismo. Ahora la protegia el mas rico negociante de
Espafia, y en su espléndido hotel reinaba sobre una corte soélo de
hombres: ministros, banqueros, politicos influyentes, personajes de todas
clases que buscaban su sonrisa como la mejor de sus condecoraciones.

Tan grande era su poder, que hasta Luis creia sentirlo en torno de su
persona, viendo que se sucedian las situaciones politicas sin que le
tocasen su empleo. El miedo a combatir por el sostenimiento de la vida le
hacia aceptar aquella situacion, en la que adivinaba la mano oculta de
Enriqueta. Solo y condenado a trabajar para vivir, sentia, sin embargo, la
verglienza del miserable que tiene como Unico mérito ser esposo de una
mujer hermosa. Todo su valor consistia en huir cuando la encontraba a su
paso, insolente y triunfadora en su deshonra; huir perseguido por aquellos
0jos que se fijaban en él con sorpresa, perdiendo su altivez de mujer
codiciada.

Un dia recibi6 la visita de un cura viejo y de aspecto timido; el mismo que
ahora iba sentado junto a él en el coche. Era el confesor de su mujer.
iBien habia sabido escogerlo! Un sefior bondadoso, de cortos alcances.
Cuando dijo quién le enviaba, Luis no pudo contenerse: «jValiente tal'», y
solté redondo el insulto. Pero imperturbable el buen viejo, como quien trae
aprendido el discurso y lo teme olvidar si tarda en soltarlo, le hablo de
Magdalena pecadora; del Sefior, que siendo quien era, la habia
perdonado; y pasando al estilo llano y natural, conté la transformacion
sufrida por Enriqueta. Estaba enferma; apenas si salia de su hotel; una
enfermedad que roia sus entrafias, un cancer al que habia que domar con
continuas inyecciones de morfina para que no la hiciera desfallecer y rugir
de dolor con sus crueles arafiazos. La desgracia la habia hecho volver sus
ojos a Dios; se arrepentia del pasado, queria verle...

Y él, el hombre cobarde, saltaba de gozo al oir esto, con la satisfaccion del



débil que se ve vengado. jUn céancerl... jEl maldito lujo que se pudria
dentro de ella, haciéndola morir en vida! Y siempre tan hermosa, ¢ verdad?
iQué dulce venganza!... No; no iria a verla. Era inutil que el cura buscase
argumentos. Podia visitarle cuando quisiera y darle noticias de su mujer:
aquello le alegraba mucho; ahora comprendia por qué los hombres son
malos.

Desde entonces el cura le visitaba casi todas las tardes, para fumar unos
cuantos cigarros, hablando de Enriqueta, y alguna vez salian juntos,
paseando por las afueras de Madrid como antiguos amigos.

La enfermedad avanzaba rapidamente; Enriqueta estaba convencida de
qgue iba a morir. Queria verle para implorar su perdén; asi lo pedia, con
tono de nifia caprichosa y enferma que exige un juguete. Hasta el otro, el
protector poderoso, docil a pesar de su omnipotencia, le suplicaba al cura
gue llevase al hotel al marido de Enriqueta. ElI buen viejo hablaba con
fervor de la conmovedora conversion de la sefiora, aunque confesando
que el maldito lujo, perdicion de tantas almas, todavia la dominaba. La
enfermedad la tenia prisionera en su casa; pero en los momentos de
calma, cuando el picaro dolor no la hacia ir de un lado a otro como una
loca, hojeaba catalogos y figurines de Paris, escribia a sus proveedores de
alla, y rara era la semana en que no llegaban cajones con las Ultimas
novedades: trajes, sombreros y joyas que, después de contemplados y
manoseados un dia en el cerrado dormitorio, caian en los rincones o se
ocultaban para siempre en los armarios, como juguetes inutiles. Por todos
estos caprichos pasaba el otro, con tal de ver a Enriqueta sonriente.

Estas continuas confidencias hacian penetrar lentamente a Luis en la vida
de su mujer; seguia de lejos el curso de su enfermedad y no pasaba dia
sin que mentalmente se rozase con aquel ser, del que se habia apartado
para siempre.

Una tarde se presentd el cura con desusada energia. Aquella sefiora
estaba en las ultimas, le llamaba a gritos; era un crimen negar el altimo
consuelo a una moribunda, y él no lo consentia. Sentiase capaz de
llevarselo a viva fuerza. Luis, vencido por la voluntad del viejo, se dej6
arrastrar y subioé a un coche, insultandose mentalmente, pero sin fuerzas
para retroceder... jCobarde! jCobarde para siempre!

En pos de la negra sotana atraveso el jardin del hotel que tantas veces, al
pasar por el inmediato paseo, habia espiado con miradas de odio... Y



ahora, nada; ni odio ni dolor: un vivo sentimiento de curiosidad, como el
que entra en pais desconocido, paladeando anticipadamente las
maravillas que espera ver.

Dentro del hotel la misma impresion de curiosidad y asombro. jAh,
miserable! jCuantas veces, en los ensuefos de su voluntad impotente, se
habia visto entrando en aquella casa como un marido de drama, el arma
en la mano para matar a la esposa infiel, y destrozando después, como
una fiera loca, los muebles costosos, los ricos cortinajes, las mullidas
alfombras! Y ahora la blandura que sentia bajo sus pies, los bellos colores
por los que resbalaba su mirada, las flores que le saludaban con su
perfume desde los rincones, causabanle una embriaguez de eunuco, y
sentia impulsos de tenderse en aquellos muebles, de tomar posesion,
como si le pertenecieran, por ser de su mujer. Ahora comprendia lo que
era la rigueza y con qué fuerza pesaba sobre sus esclavos. Estaba ya en
el primer piso, y ni siquiera habia percibido, en la calma solemne del hotel,
ninguno de esos detalles con que se revela la muerte al entrar en una casa.

Vio criados tras cuya mascara impasible creyo percibir un gesto de
curiosidad insolente: una doncella le saludé con enigméatica sonrisa, que
no se sabia si era de simpatia o de burla para «el marido de la sefiora»;
creyo distinguir en una habitacion inmediata un sefior que se ocultaba (tal
vez era el otro); y aturdido por aquel mundo nuevo, atravesd una puerta,
empujado suavemente por su guia.

Estaba en el dormitorio de la sefiora; una habitacion sumida en suave
penumbra, que rasgaba una faja de sol filtrandose por un balcon
entreabierto.

En medio de este rayo de luz estaba una mujer erguida, esbelta,
sonrosada, vestida con un hermoso traje de soirée, las nacaradas
espaldas surgiendo de entre nubes de blondas, y el pecho y la cabeza
deslumbrantes con el centelleo de las joyas. Luis retrocedid asombrado,
protestando de la farsa. ¢Aquella era la enferma? ¢Le habian llamado
para insultarle?

—ijLuis... Luis!...—gimi6 tras él una voz débil, con entonacién infantil y
suave, que le recordaba el pasado, los mejores instantes de su vida.

Sus ojos, acostumbrados ya a la oscuridad, vieron en el fondo de la
habitacion algo monumental e imponente como un altar: una cama con



gradas, y en la cual, bajo los ondulantes cortinajes, se incorporaba
trabajosamente una figura blanca.

Entonces se fij6 en la mujer inmévil, que parecia esperarle con su esbelta
rigidez y sus ojos de vaga mirada, como empafados por lagrimas. Era un
artistico maniqui que guardaba cierta semejanza con Enriqueta. La servia
para poder contemplar mejor aquellas novedades que continuamente
recibia de Paris. Era el Unico actor de las representaciones de elegancia y
rigueza que se daba a solas para remedio de su enfermedad.

—ijLuis... Luis!...—volvié a gemir la vocecita desde el fondo de la cama.

Tristemente fue Luis hacia ella para verse agarrado por unos brazos que le
apretaron convulsivamente y sentir una boca ardorosa que buscaba la
suya, implorando perddn, al mismo tiempo que en una mejilla recibia la
tibia caricia de las lagrimas.

—Di que me perdonas; dilo, Luis, y tal vez no me muera.

Y el marido, que instintivamente intentaba repelerla, acabd por
abandonarse entre aquellos brazos, repitiendo sin darse cuenta las
mismas palabras carifiosas de los tiempos felices. Ante sus ojos,
habituados a la oscuridad, iba marcandose con todos sus detalles el rostro
de su mujer.

—ilLuis, Luis mio!l—decia ella sonriendo en medio de las lagrimas—.
¢, Como me encuentras? Ya no soy tan hermosa como en nuestros tiempos
de felicidad... cuando yo aun no era loca. Dime, jpor Dios! dime qué te
parezco.

Su marido la miraba con asombro. Hermosa, siempre hermosa, aquella
belleza infantil e ingenua que tan temible la hacia. La muerte ain no
estaba alli: Unicamente por entre el suave perfume de aquella carne
soberana, de aquel lecho majestuoso, parecia deslizarse un vaho sutil y
lejano de materia muerta, algo que delataba la interior descomposicién que
se mezclaba en sus besos.

Luis adivind la presencia de alguien detras de él. Un hombre estaba a
pocos pasos, contemplandolos con expresion confusa, como atraido alli
por un impulso superior a la voluntad que le avergonzaba. El marido de
Enriqueta conocia, como media nacion, la austera cara de aquel sefior ya



entrado en afos, hombre de sanos principios, gran defensor de la moral
publica.

—iDile que se vaya, Luis!—grit6 la enferma—. ¢(Qué hace ahi ese
hombre? Yo solo te quiero a ti... sélo quiero a mi marido. Perdéname... fue
el lujo, el maldito lujo: necesitaba dinero, mucho dinero; pero amar... sélo a
ti.

Enriqueta lloraba mostrando su arrepentimiento, y aquel hombre lloraba
también, debil y humilde ante el desprecio.

Luis, que tantas veces habia pensado en él con arrebatos de cdlera, y que
al verle habia sentido impulsos de arrojarse a su cuello, acab6 por mirarle
con simpatia y respeto. jTambién la amaba! Y la comunidad en el afecto,
en vez de repelerlos, ligaba al marido y al otro con una simpatia extrafa.

—Que se vaya, que se vaya—repetia la enferma con una terquedad
infantil.

Y su marido miraba al hombre poderoso con expresion suplicante, como si
pidiera perddn para su mujer, que no sabia lo que decia.

—Vamos, dofla Enrigueta—dijo desde el fondo de la habitacion la voz del
cura—. Piense usted en si misma y en Dios: no incurra en el pecado de
soberbia.

Los dos hombres, el marido y el protector, acabaron por sentarse junto al
lecho de la enferma. El dolor la hacia rugir, habia que darla frecuentes
inyecciones, y los dos acudian solicitos a su cuidado. Varias veces se
tropezaron sus manos al incorporar a Enriqueta, y no los separé una
repulsion instintiva; antes bien, se ayudaban con efusion fraternal.

Luis encontraba cada vez mas simpatico a aquel buen sefior, de trato tan
llano a pesar de sus millones, y que lloraba a su mujer mas aun que él.
Durante la noche, cuando la enferma descansaba bajo la accién de la
morfina, los dos hombres, compenetrados por aquella velada de
sufrimientos, conversaban en voz baja, sin que en sus palabras se notara
el menor dejo de remoto odio. Eran como hermanos reconciliados por el
amor.

Al amanecer murid0 Enriqueta repitiendo: «jPerdon! jperdon!» Pero su
Gltima mirada no fue para el marido. Aquel hermoso pajaro sin seso



levanté el vuelo para siempre acariciando con los ojos el maniqui de
eterna sonrisa y mirada vidriosa; el idolo del lujo, que erguia cerca del
balcon su cabeza hueca, sobre la cual, con infernal fulgor, centelleaban los
brillantes, heridos por la azulada luz del alba.



Vicente Blasco Ibanez

Vicente Blasco Ibafiez (Valencia, 29 de enero de 1867 — Menton, Francia,
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y politico espafiol.

Dividié su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y el amor a las
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza fisica
como de las caracteristicas psicolégicas de éstas. Se definia como un
hombre de accion, antes de como un literato. Escribia con inusitada
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
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literatura espafiolas.

Amaba la musica tanto o mas que la literatura. Wagner le apasionaba, su
apotedsica musica exaltaba su viva imaginacion y sofiaba con los dioses
nordicos y los héroes mitolégicos como Sigfrido, nombre que mas tarde
pondria a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita
con el simbolismo de las Operas del célebre compositor. En una reunién
tipica de la época, en que los jovenes se reunian para hablar de masica y
literatura y recitaban poesias, conoce a la que seria su esposa y madre de
sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aungue hablaba valenciano, escribié casi por completo sus obras en
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también
escribio algun relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los escritores de la
Generacion del 98, la verdad es que sus coetaneos no lo admitieron entre
ellos. Vicente Blasco Ibafnez fue un hombre afortunado en todos los
ordenes de la vida y ademas se enriquecid con la literatura, cosa que
ninguno de ellos habia logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin embargo, pese a ello,
el propio Azorin, uno de sus detractores, ha escrito paginas extraordinarias
en las que manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar,
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. Asi, obras como Arroz
y tartana (1894), Cafas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo
tiempo, destacan sus libros de caracter historico, entre los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de caracter
autobiografico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografia con la historia de
la colonizacidn espafiola de América. Ailddase La catedral, detallado
fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibafiez, en la mayoria de las historias de la
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literatura espafiola hechas en Espafia, se califica por sus caracteristicas
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su gran
variedad tematica frecuentemente ignorada en su propio pais, puesto que
ademas de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cafias y barro, Sénnica
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicologicas (La maja
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra,
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltacion historica
espafola (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan,
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de las
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes
(La vuelta al mundo de un novelista, En el pais del arte, Oriente, la
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta,
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiés de
Schubert) entre sus muchas obras.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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