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El Maniquí
Nueve años habían transcurrido desde que Luis Santurce se separó de su 
mujer. Después la había visto envuelta en sedas y tules en el fondo de 
elegante carruaje, pasando ante él como un relámpago de belleza, o la 
había adivinado desde el paraíso del Real, allá abajo, en un palco, 
rodeada de señores que se disputaban el murmurar algo a su oído para 
hacer gala de una intimidad sonriente.

Estos encuentros removían en él todo el sedimento de la pasada ira: había 
huido siempre de su mujer como enfermo que teme el recrudecimiento de 
sus dolencias, y sin embargo, ahora iba a su encuentro, a verla y hablarla 
en aquel hotel de la Castellana, cuyo lujo insolente era el testimonio de su 
deshonra.

Los rudos movimientos del coche de alquiler parecían hacer saltar los 
recuerdos del pasado de todos los rincones de su memoria. Aquella vida 
que no quería recordar, iba desarrollándose ante sus ojos cerrados: su 
luna de miel de empleado modesto casado con una mujer bonita y 
educada, hija de una familia venida a menos; la felicidad de aquel primer 
año de pobreza endulzado por el cariño; después, las protestas de 
Enriqueta revolviéndose contra la estrechez; el sordo disgusto al oírse 
llamar hermosa por todos y verse humildemente vestida; los disgustos 
surgiendo por el más leve motivo; las reyertas a media noche en la alcoba 
conyugal; las sospechas royendo poco a poco la confianza del marido, y 
de repente el ascenso inesperado, el bienestar material colándose por las 
puertas, primero tímidamente, como evitando el escándalo; después con 
insolente ostentación, como creyendo entrar en un mundo de ciegos, hasta 
que ya por fin Luis tuvo la prueba indudable de su desgracia. Se 
avergonzaba al recordar su debilidad. No era un cobarde, estaba seguro 
de ello, pero le faltaba voluntad o la amaba demasiado, y por esto, cuando 
tras un vergonzoso espionaje se convenció de su deshonra, sólo supo 
levantar la crispada mano sobre aquella hermosa cara de muñeca pálida, y 
acabó por no descargar el golpe. Sólo tuvo fuerzas para arrojarla de la 
casa y llorar como un niño abandonado apenas cerró la puerta.

3



Después, la soledad completa, la monotonía del aislamiento, interrumpida 
por noticias que le hacían daño. Su mujer viajaba por el centro de Europa 
como una princesa; un millonario la había lanzado; aquella era su 
verdadera existencia, para aquello había nacido. Todo un invierno llamó la 
atención en París; los periódicos hablaban de la hermosa española; sus 
triunfos en las playas de moda eran ruidosos, se buscaba como un honor 
arruinarse por ella, y varios duelos y ciertos rumores de suicidio formaban 
en torno de su nombre un ambiente de leyenda. Después de tres años de 
correría triunfal, volvió a Madrid, acrecentada su hermosura por el extraño 
encanto del cosmopolitismo. Ahora la protegía el más rico negociante de 
España, y en su espléndido hotel reinaba sobre una corte sólo de 
hombres: ministros, banqueros, políticos influyentes, personajes de todas 
clases que buscaban su sonrisa como la mejor de sus condecoraciones.

Tan grande era su poder, que hasta Luis creía sentirlo en torno de su 
persona, viendo que se sucedían las situaciones políticas sin que le 
tocasen su empleo. El miedo a combatir por el sostenimiento de la vida le 
hacía aceptar aquella situación, en la que adivinaba la mano oculta de 
Enriqueta. Solo y condenado a trabajar para vivir, sentía, sin embargo, la 
vergüenza del miserable que tiene como único mérito ser esposo de una 
mujer hermosa. Todo su valor consistía en huir cuando la encontraba a su 
paso, insolente y triunfadora en su deshonra; huir perseguido por aquellos 
ojos que se fijaban en él con sorpresa, perdiendo su altivez de mujer 
codiciada.

Un día recibió la visita de un cura viejo y de aspecto tímido; el mismo que 
ahora iba sentado junto a él en el coche. Era el confesor de su mujer. 
¡Bien había sabido escogerlo! Un señor bondadoso, de cortos alcances. 
Cuando dijo quién le enviaba, Luis no pudo contenerse: «¡Valiente tal!», y 
soltó redondo el insulto. Pero imperturbable el buen viejo, como quien trae 
aprendido el discurso y lo teme olvidar si tarda en soltarlo, le habló de 
Magdalena pecadora; del Señor, que siendo quien era, la había 
perdonado; y pasando al estilo llano y natural, contó la transformación 
sufrida por Enriqueta. Estaba enferma; apenas si salía de su hotel; una 
enfermedad que roía sus entrañas, un cáncer al que había que domar con 
continuas inyecciones de morfina para que no la hiciera desfallecer y rugir 
de dolor con sus crueles arañazos. La desgracia la había hecho volver sus 
ojos a Dios; se arrepentía del pasado, quería verle...

Y él, el hombre cobarde, saltaba de gozo al oír esto, con la satisfacción del 
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débil que se ve vengado. ¡Un cáncer!... ¡El maldito lujo que se pudría 
dentro de ella, haciéndola morir en vida! Y siempre tan hermosa, ¿verdad? 
¡Qué dulce venganza!... No; no iría a verla. Era inútil que el cura buscase 
argumentos. Podía visitarle cuando quisiera y darle noticias de su mujer: 
aquello le alegraba mucho; ahora comprendía por qué los hombres son 
malos.

Desde entonces el cura le visitaba casi todas las tardes, para fumar unos 
cuantos cigarros, hablando de Enriqueta, y alguna vez salían juntos, 
paseando por las afueras de Madrid como antiguos amigos.

La enfermedad avanzaba rápidamente; Enriqueta estaba convencida de 
que iba a morir. Quería verle para implorar su perdón; así lo pedía, con 
tono de niña caprichosa y enferma que exige un juguete. Hasta el otro, el 
protector poderoso, dócil a pesar de su omnipotencia, le suplicaba al cura 
que llevase al hotel al marido de Enriqueta. El buen viejo hablaba con 
fervor de la conmovedora conversión de la señora, aunque confesando 
que el maldito lujo, perdición de tantas almas, todavía la dominaba. La 
enfermedad la tenía prisionera en su casa; pero en los momentos de 
calma, cuando el pícaro dolor no la hacía ir de un lado a otro como una 
loca, hojeaba catálogos y figurines de París, escribía a sus proveedores de 
allá, y rara era la semana en que no llegaban cajones con las últimas 
novedades: trajes, sombreros y joyas que, después de contemplados y 
manoseados un día en el cerrado dormitorio, caían en los rincones o se 
ocultaban para siempre en los armarios, como juguetes inútiles. Por todos 
estos caprichos pasaba el otro, con tal de ver a Enriqueta sonriente.

Estas continuas confidencias hacían penetrar lentamente a Luis en la vida 
de su mujer; seguía de lejos el curso de su enfermedad y no pasaba día 
sin que mentalmente se rozase con aquel ser, del que se había apartado 
para siempre.

Una tarde se presentó el cura con desusada energía. Aquella señora 
estaba en las últimas, le llamaba a gritos; era un crimen negar el último 
consuelo a una moribunda, y él no lo consentía. Sentíase capaz de 
llevárselo a viva fuerza. Luis, vencido por la voluntad del viejo, se dejó 
arrastrar y subió a un coche, insultándose mentalmente, pero sin fuerzas 
para retroceder... ¡Cobarde! ¡Cobarde para siempre!

En pos de la negra sotana atravesó el jardín del hotel que tantas veces, al 
pasar por el inmediato paseo, había espiado con miradas de odio... Y 
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ahora, nada; ni odio ni dolor: un vivo sentimiento de curiosidad, como el 
que entra en país desconocido, paladeando anticipadamente las 
maravillas que espera ver.

Dentro del hotel la misma impresión de curiosidad y asombro. ¡Ah, 
miserable! ¡Cuántas veces, en los ensueños de su voluntad impotente, se 
había visto entrando en aquella casa como un marido de drama, el arma 
en la mano para matar a la esposa infiel, y destrozando después, como 
una fiera loca, los muebles costosos, los ricos cortinajes, las mullidas 
alfombras! Y ahora la blandura que sentía bajo sus pies, los bellos colores 
por los que resbalaba su mirada, las flores que le saludaban con su 
perfume desde los rincones, causábanle una embriaguez de eunuco, y 
sentía impulsos de tenderse en aquellos muebles, de tomar posesión, 
como si le pertenecieran, por ser de su mujer. Ahora comprendía lo que 
era la riqueza y con qué fuerza pesaba sobre sus esclavos. Estaba ya en 
el primer piso, y ni siquiera había percibido, en la calma solemne del hotel, 
ninguno de esos detalles con que se revela la muerte al entrar en una casa.

Vio criados tras cuya máscara impasible creyó percibir un gesto de 
curiosidad insolente: una doncella le saludó con enigmática sonrisa, que 
no se sabía si era de simpatía o de burla para «el marido de la señora»; 
creyó distinguir en una habitación inmediata un señor que se ocultaba (tal 
vez era el otro); y aturdido por aquel mundo nuevo, atravesó una puerta, 
empujado suavemente por su guía.

Estaba en el dormitorio de la señora: una habitación sumida en suave 
penumbra, que rasgaba una faja de sol filtrándose por un balcón 
entreabierto.

En medio de este rayo de luz estaba una mujer erguida, esbelta, 
sonrosada, vestida con un hermoso traje de soirée, las nacaradas 
espaldas surgiendo de entre nubes de blondas, y el pecho y la cabeza 
deslumbrantes con el centelleo de las joyas. Luis retrocedió asombrado, 
protestando de la farsa. ¿Aquella era la enferma? ¿Le habían llamado 
para insultarle?

—¡Luis... Luis!...—gimió tras él una voz débil, con entonación infantil y 
suave, que le recordaba el pasado, los mejores instantes de su vida.

Sus ojos, acostumbrados ya a la oscuridad, vieron en el fondo de la 
habitación algo monumental e imponente como un altar: una cama con 
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gradas, y en la cual, bajo los ondulantes cortinajes, se incorporaba 
trabajosamente una figura blanca.

Entonces se fijó en la mujer inmóvil, que parecía esperarle con su esbelta 
rigidez y sus ojos de vaga mirada, como empañados por lágrimas. Era un 
artístico maniquí que guardaba cierta semejanza con Enriqueta. La servía 
para poder contemplar mejor aquellas novedades que continuamente 
recibía de París. Era el único actor de las representaciones de elegancia y 
riqueza que se daba a solas para remedio de su enfermedad.

—¡Luis... Luis!...—volvió a gemir la vocecita desde el fondo de la cama.

Tristemente fue Luis hacia ella para verse agarrado por unos brazos que le 
apretaron convulsivamente y sentir una boca ardorosa que buscaba la 
suya, implorando perdón, al mismo tiempo que en una mejilla recibía la 
tibia caricia de las lágrimas.

—Di que me perdonas; dilo, Luis, y tal vez no me muera.

Y el marido, que instintivamente intentaba repelerla, acabó por 
abandonarse entre aquellos brazos, repitiendo sin darse cuenta las 
mismas palabras cariñosas de los tiempos felices. Ante sus ojos, 
habituados a la oscuridad, iba marcándose con todos sus detalles el rostro 
de su mujer.

—¡Luis, Luis mío!—decía ella sonriendo en medio de las lágrimas—. 
¿Cómo me encuentras? Ya no soy tan hermosa como en nuestros tiempos 
de felicidad... cuando yo aún no era loca. Dime, ¡por Dios! dime qué te 
parezco.

Su marido la miraba con asombro. Hermosa, siempre hermosa, aquella 
belleza infantil e ingenua que tan temible la hacía. La muerte aún no 
estaba allí: únicamente por entre el suave perfume de aquella carne 
soberana, de aquel lecho majestuoso, parecía deslizarse un vaho sutil y 
lejano de materia muerta, algo que delataba la interior descomposición que 
se mezclaba en sus besos.

Luis adivinó la presencia de alguien detrás de él. Un hombre estaba a 
pocos pasos, contemplándolos con expresión confusa, como atraído allí 
por un impulso superior a la voluntad que le avergonzaba. El marido de 
Enriqueta conocía, como media nación, la austera cara de aquel señor ya 
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entrado en años, hombre de sanos principios, gran defensor de la moral 
pública.

—¡Dile que se vaya, Luis!—gritó la enferma—. ¿Qué hace ahí ese 
hombre? Yo sólo te quiero a ti... sólo quiero a mi marido. Perdóname... fue 
el lujo, el maldito lujo: necesitaba dinero, mucho dinero; pero amar... sólo a 
ti.

Enriqueta lloraba mostrando su arrepentimiento, y aquel hombre lloraba 
también, débil y humilde ante el desprecio.

Luis, que tantas veces había pensado en él con arrebatos de cólera, y que 
al verle había sentido impulsos de arrojarse a su cuello, acabó por mirarle 
con simpatía y respeto. ¡También la amaba! Y la comunidad en el afecto, 
en vez de repelerlos, ligaba al marido y al otro con una simpatía extraña.

—Que se vaya, que se vaya—repetía la enferma con una terquedad 
infantil.

Y su marido miraba al hombre poderoso con expresión suplicante, como si 
pidiera perdón para su mujer, que no sabía lo que decía.

—Vamos, doña Enriqueta—dijo desde el fondo de la habitación la voz del 
cura—. Piense usted en sí misma y en Dios: no incurra en el pecado de 
soberbia.

Los dos hombres, el marido y el protector, acabaron por sentarse junto al 
lecho de la enferma. El dolor la hacía rugir, había que darla frecuentes 
inyecciones, y los dos acudían solícitos a su cuidado. Varias veces se 
tropezaron sus manos al incorporar a Enriqueta, y no los separó una 
repulsión instintiva; antes bien, se ayudaban con efusión fraternal.

Luis encontraba cada vez más simpático a aquel buen señor, de trato tan 
llano a pesar de sus millones, y que lloraba a su mujer más aún que él. 
Durante la noche, cuando la enferma descansaba bajo la acción de la 
morfina, los dos hombres, compenetrados por aquella velada de 
sufrimientos, conversaban en voz baja, sin que en sus palabras se notara 
el menor dejo de remoto odio. Eran como hermanos reconciliados por el 
amor.

Al amanecer murió Enriqueta repitiendo: «¡Perdón! ¡perdón!» Pero su 
última mirada no fue para el marido. Aquel hermoso pájaro sin seso 
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levantó el vuelo para siempre acariciando con los ojos el maniquí de 
eterna sonrisa y mirada vidriosa; el ídolo del lujo, que erguía cerca del 
balcón su cabeza hueca, sobre la cual, con infernal fulgor, centelleaban los 
brillantes, heridos por la azulada luz del alba.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las 
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física 
como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un 
hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada 
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
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literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su 
apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses 
nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde 
pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita 
con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión 
típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y 
literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de 
sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en 
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también 
escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad 
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la 
Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre 
ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los 
órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que 
ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, 
el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias 
en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, 
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su 
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles 
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz 
y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se 
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo 
tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter 
autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los 
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de 
la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado 
fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la 
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literatura española hechas en España, se califica por sus características 
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden 
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran 
variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que 
además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y 
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica 
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales 
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja 
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas 
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, 
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare 
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica 
española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, 
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las 
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes 
(La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la 
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, 
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)
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