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El Maniquí
Nueve años habían transcurrido desde que Luis Santurce se 
separó de su mujer. Después la había visto envuelta en sedas 
y tules en el fondo de elegante carruaje, pasando ante él 
como un relámpago de belleza, o la había adivinado desde el 
paraíso del Real, allá abajo, en un palco, rodeada de señores 
que se disputaban el murmurar algo a su oído para hacer 
gala de una intimidad sonriente.

Estos encuentros removían en él todo el sedimento de la 
pasada ira: había huido siempre de su mujer como enfermo 
que teme el recrudecimiento de sus dolencias, y sin embargo, 
ahora iba a su encuentro, a verla y hablarla en aquel hotel de 
la Castellana, cuyo lujo insolente era el testimonio de su 
deshonra.

Los rudos movimientos del coche de alquiler parecían hacer 
saltar los recuerdos del pasado de todos los rincones de su 
memoria. Aquella vida que no quería recordar, iba 
desarrollándose ante sus ojos cerrados: su luna de miel de 
empleado modesto casado con una mujer bonita y educada, 
hija de una familia venida a menos; la felicidad de aquel 
primer año de pobreza endulzado por el cariño; después, las 
protestas de Enriqueta revolviéndose contra la estrechez; el 
sordo disgusto al oírse llamar hermosa por todos y verse 
humildemente vestida; los disgustos surgiendo por el más 
leve motivo; las reyertas a media noche en la alcoba 
conyugal; las sospechas royendo poco a poco la confianza del 
marido, y de repente el ascenso inesperado, el bienestar 
material colándose por las puertas, primero tímidamente, 
como evitando el escándalo; después con insolente 
ostentación, como creyendo entrar en un mundo de ciegos, 
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hasta que ya por fin Luis tuvo la prueba indudable de su 
desgracia. Se avergonzaba al recordar su debilidad. No era un 
cobarde, estaba seguro de ello, pero le faltaba voluntad o la 
amaba demasiado, y por esto, cuando tras un vergonzoso 
espionaje se convenció de su deshonra, sólo supo levantar la 
crispada mano sobre aquella hermosa cara de muñeca pálida, 
y acabó por no descargar el golpe. Sólo tuvo fuerzas para 
arrojarla de la casa y llorar como un niño abandonado apenas 
cerró la puerta.

Después, la soledad completa, la monotonía del aislamiento, 
interrumpida por noticias que le hacían daño. Su mujer 
viajaba por el centro de Europa como una princesa; un 
millonario la había lanzado; aquella era su verdadera 
existencia, para aquello había nacido. Todo un invierno llamó 
la atención en París; los periódicos hablaban de la hermosa 
española; sus triunfos en las playas de moda eran ruidosos, 
se buscaba como un honor arruinarse por ella, y varios 
duelos y ciertos rumores de suicidio formaban en torno de su 
nombre un ambiente de leyenda. Después de tres años de 
correría triunfal, volvió a Madrid, acrecentada su hermosura 
por el extraño encanto del cosmopolitismo. Ahora la protegía 
el más rico negociante de España, y en su espléndido hotel 
reinaba sobre una corte sólo de hombres: ministros, 
banqueros, políticos influyentes, personajes de todas clases 
que buscaban su sonrisa como la mejor de sus 
condecoraciones.

Tan grande era su poder, que hasta Luis creía sentirlo en 
torno de su persona, viendo que se sucedían las situaciones 
políticas sin que le tocasen su empleo. El miedo a combatir 
por el sostenimiento de la vida le hacía aceptar aquella 
situación, en la que adivinaba la mano oculta de Enriqueta. 
Solo y condenado a trabajar para vivir, sentía, sin embargo, 
la vergüenza del miserable que tiene como único mérito ser 
esposo de una mujer hermosa. Todo su valor consistía en 
huir cuando la encontraba a su paso, insolente y triunfadora 
en su deshonra; huir perseguido por aquellos ojos que se 
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fijaban en él con sorpresa, perdiendo su altivez de mujer 
codiciada.

Un día recibió la visita de un cura viejo y de aspecto tímido; 
el mismo que ahora iba sentado junto a él en el coche. Era el 
confesor de su mujer. ¡Bien había sabido escogerlo! Un señor 
bondadoso, de cortos alcances. Cuando dijo quién le enviaba, 
Luis no pudo contenerse: «¡Valiente tal!», y soltó redondo el 
insulto. Pero imperturbable el buen viejo, como quien trae 
aprendido el discurso y lo teme olvidar si tarda en soltarlo, 
le habló de Magdalena pecadora; del Señor, que siendo quien 
era, la había perdonado; y pasando al estilo llano y natural, 
contó la transformación sufrida por Enriqueta. Estaba 
enferma; apenas si salía de su hotel; una enfermedad que 
roía sus entrañas, un cáncer al que había que domar con 
continuas inyecciones de morfina para que no la hiciera 
desfallecer y rugir de dolor con sus crueles arañazos. La 
desgracia la había hecho volver sus ojos a Dios; se 
arrepentía del pasado, quería verle...

Y él, el hombre cobarde, saltaba de gozo al oír esto, con la 
satisfacción del débil que se ve vengado. ¡Un cáncer!... ¡El 
maldito lujo que se pudría dentro de ella, haciéndola morir en 
vida! Y siempre tan hermosa, ¿verdad? ¡Qué dulce 
venganza!... No; no iría a verla. Era inútil que el cura buscase 
argumentos. Podía visitarle cuando quisiera y darle noticias 
de su mujer: aquello le alegraba mucho; ahora comprendía 
por qué los hombres son malos.

Desde entonces el cura le visitaba casi todas las tardes, para 
fumar unos cuantos cigarros, hablando de Enriqueta, y alguna 
vez salían juntos, paseando por las afueras de Madrid como 
antiguos amigos.

La enfermedad avanzaba rápidamente; Enriqueta estaba 
convencida de que iba a morir. Quería verle para implorar su 
perdón; así lo pedía, con tono de niña caprichosa y enferma 
que exige un juguete. Hasta el otro, el protector poderoso, 
dócil a pesar de su omnipotencia, le suplicaba al cura que 
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llevase al hotel al marido de Enriqueta. El buen viejo hablaba 
con fervor de la conmovedora conversión de la señora, 
aunque confesando que el maldito lujo, perdición de tantas 
almas, todavía la dominaba. La enfermedad la tenía 
prisionera en su casa; pero en los momentos de calma, 
cuando el pícaro dolor no la hacía ir de un lado a otro como 
una loca, hojeaba catálogos y figurines de París, escribía a 
sus proveedores de allá, y rara era la semana en que no 
llegaban cajones con las últimas novedades: trajes, 
sombreros y joyas que, después de contemplados y 
manoseados un día en el cerrado dormitorio, caían en los 
rincones o se ocultaban para siempre en los armarios, como 
juguetes inútiles. Por todos estos caprichos pasaba el otro, 
con tal de ver a Enriqueta sonriente.

Estas continuas confidencias hacían penetrar lentamente a 
Luis en la vida de su mujer; seguía de lejos el curso de su 
enfermedad y no pasaba día sin que mentalmente se rozase 
con aquel ser, del que se había apartado para siempre.

Una tarde se presentó el cura con desusada energía. Aquella 
señora estaba en las últimas, le llamaba a gritos; era un 
crimen negar el último consuelo a una moribunda, y él no lo 
consentía. Sentíase capaz de llevárselo a viva fuerza. Luis, 
vencido por la voluntad del viejo, se dejó arrastrar y subió a 
un coche, insultándose mentalmente, pero sin fuerzas para 
retroceder... ¡Cobarde! ¡Cobarde para siempre!

En pos de la negra sotana atravesó el jardín del hotel que 
tantas veces, al pasar por el inmediato paseo, había espiado 
con miradas de odio... Y ahora, nada; ni odio ni dolor: un vivo 
sentimiento de curiosidad, como el que entra en país 
desconocido, paladeando anticipadamente las maravillas que 
espera ver.

Dentro del hotel la misma impresión de curiosidad y asombro. 
¡Ah, miserable! ¡Cuántas veces, en los ensueños de su 
voluntad impotente, se había visto entrando en aquella casa 
como un marido de drama, el arma en la mano para matar a 
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la esposa infiel, y destrozando después, como una fiera loca, 
los muebles costosos, los ricos cortinajes, las mullidas 
alfombras! Y ahora la blandura que sentía bajo sus pies, los 
bellos colores por los que resbalaba su mirada, las flores que 
le saludaban con su perfume desde los rincones, causábanle 
una embriaguez de eunuco, y sentía impulsos de tenderse en 
aquellos muebles, de tomar posesión, como si le 
pertenecieran, por ser de su mujer. Ahora comprendía lo que 
era la riqueza y con qué fuerza pesaba sobre sus esclavos. 
Estaba ya en el primer piso, y ni siquiera había percibido, en 
la calma solemne del hotel, ninguno de esos detalles con que 
se revela la muerte al entrar en una casa.

Vio criados tras cuya máscara impasible creyó percibir un 
gesto de curiosidad insolente: una doncella le saludó con 
enigmática sonrisa, que no se sabía si era de simpatía o de 
burla para «el marido de la señora»; creyó distinguir en una 
habitación inmediata un señor que se ocultaba (tal vez era 
el otro); y aturdido por aquel mundo nuevo, atravesó una 
puerta, empujado suavemente por su guía.

Estaba en el dormitorio de la señora: una habitación sumida 
en suave penumbra, que rasgaba una faja de sol filtrándose 
por un balcón entreabierto.

En medio de este rayo de luz estaba una mujer erguida, 
esbelta, sonrosada, vestida con un hermoso traje de soirée, 
las nacaradas espaldas surgiendo de entre nubes de blondas, 
y el pecho y la cabeza deslumbrantes con el centelleo de las 
joyas. Luis retrocedió asombrado, protestando de la farsa. 
¿Aquella era la enferma? ¿Le habían llamado para insultarle?

—¡Luis... Luis!...—gimió tras él una voz débil, con entonación 
infantil y suave, que le recordaba el pasado, los mejores 
instantes de su vida.

Sus ojos, acostumbrados ya a la oscuridad, vieron en el fondo 
de la habitación algo monumental e imponente como un altar: 
una cama con gradas, y en la cual, bajo los ondulantes 
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cortinajes, se incorporaba trabajosamente una figura blanca.

Entonces se fijó en la mujer inmóvil, que parecía esperarle 
con su esbelta rigidez y sus ojos de vaga mirada, como 
empañados por lágrimas. Era un artístico maniquí que 
guardaba cierta semejanza con Enriqueta. La servía para 
poder contemplar mejor aquellas novedades que 
continuamente recibía de París. Era el único actor de las 
representaciones de elegancia y riqueza que se daba a solas 
para remedio de su enfermedad.

—¡Luis... Luis!...—volvió a gemir la vocecita desde el fondo de 
la cama.

Tristemente fue Luis hacia ella para verse agarrado por unos 
brazos que le apretaron convulsivamente y sentir una boca 
ardorosa que buscaba la suya, implorando perdón, al mismo 
tiempo que en una mejilla recibía la tibia caricia de las 
lágrimas.

—Di que me perdonas; dilo, Luis, y tal vez no me muera.

Y el marido, que instintivamente intentaba repelerla, acabó 
por abandonarse entre aquellos brazos, repitiendo sin darse 
cuenta las mismas palabras cariñosas de los tiempos felices. 
Ante sus ojos, habituados a la oscuridad, iba marcándose con 
todos sus detalles el rostro de su mujer.

—¡Luis, Luis mío!—decía ella sonriendo en medio de las 
lágrimas—. ¿Cómo me encuentras? Ya no soy tan hermosa 
como en nuestros tiempos de felicidad... cuando yo aún no 
era loca. Dime, ¡por Dios! dime qué te parezco.

Su marido la miraba con asombro. Hermosa, siempre hermosa, 
aquella belleza infantil e ingenua que tan temible la hacía. La 
muerte aún no estaba allí: únicamente por entre el suave 
perfume de aquella carne soberana, de aquel lecho 
majestuoso, parecía deslizarse un vaho sutil y lejano de 
materia muerta, algo que delataba la interior descomposición 
que se mezclaba en sus besos.
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Luis adivinó la presencia de alguien detrás de él. Un hombre 
estaba a pocos pasos, contemplándolos con expresión 
confusa, como atraído allí por un impulso superior a la 
voluntad que le avergonzaba. El marido de Enriqueta conocía, 
como media nación, la austera cara de aquel señor ya 
entrado en años, hombre de sanos principios, gran defensor 
de la moral pública.

—¡Dile que se vaya, Luis!—gritó la enferma—. ¿Qué hace ahí 
ese hombre? Yo sólo te quiero a ti... sólo quiero a mi marido. 
Perdóname... fue el lujo, el maldito lujo: necesitaba dinero, 
mucho dinero; pero amar... sólo a ti.

Enriqueta lloraba mostrando su arrepentimiento, y aquel 
hombre lloraba también, débil y humilde ante el desprecio.

Luis, que tantas veces había pensado en él con arrebatos de 
cólera, y que al verle había sentido impulsos de arrojarse a 
su cuello, acabó por mirarle con simpatía y respeto. ¡También 
la amaba! Y la comunidad en el afecto, en vez de repelerlos, 
ligaba al marido y al otro con una simpatía extraña.

—Que se vaya, que se vaya—repetía la enferma con una 
terquedad infantil.

Y su marido miraba al hombre poderoso con expresión 
suplicante, como si pidiera perdón para su mujer, que no 
sabía lo que decía.

—Vamos, doña Enriqueta—dijo desde el fondo de la 
habitación la voz del cura—. Piense usted en sí misma y en 
Dios: no incurra en el pecado de soberbia.

Los dos hombres, el marido y el protector, acabaron por 
sentarse junto al lecho de la enferma. El dolor la hacía rugir, 
había que darla frecuentes inyecciones, y los dos acudían 
solícitos a su cuidado. Varias veces se tropezaron sus manos 
al incorporar a Enriqueta, y no los separó una repulsión 
instintiva; antes bien, se ayudaban con efusión fraternal.
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Luis encontraba cada vez más simpático a aquel buen señor, 
de trato tan llano a pesar de sus millones, y que lloraba a su 
mujer más aún que él. Durante la noche, cuando la enferma 
descansaba bajo la acción de la morfina, los dos hombres, 
compenetrados por aquella velada de sufrimientos, 
conversaban en voz baja, sin que en sus palabras se notara 
el menor dejo de remoto odio. Eran como hermanos 
reconciliados por el amor.

Al amanecer murió Enriqueta repitiendo: «¡Perdón! ¡perdón!» 
Pero su última mirada no fue para el marido. Aquel hermoso 
pájaro sin seso levantó el vuelo para siempre acariciando con 
los ojos el maniquí de eterna sonrisa y mirada vidriosa; el 
ídolo del lujo, que erguía cerca del balcón su cabeza hueca, 
sobre la cual, con infernal fulgor, centelleaban los brillantes, 
heridos por la azulada luz del alba.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – 
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, 
periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y 
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, 
tanto de la belleza física como de las características 
psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, 
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antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era 
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le 
apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva 
imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes 
mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a 
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos 
deleita con el simbolismo de las óperas del célebre 
compositor. En una reunión típica de la época, en que los 
jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y 
recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre 
de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus 
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en 
ellas, aunque también escribió algún relato corto en 
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los 
escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus 
coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez 
fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y 
además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de 
ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin 
embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus 
detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que 
manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso 
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad 
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y 
vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre 
pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, 
obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La 
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas 
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, 
destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los 
pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja 
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la 
que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la 
colonización española de América. Añádase La catedral, 
detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral 
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las 
historias de la literatura española hechas en España, se 
califica por sus características generales como perteneciente 
al naturalismo literario. También se pueden observar, en su 
primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su 
gran variedad temática frecuentemente ignorada en su 
propio país, puesto que además de las novelas denominadas 
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La 
barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, 
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La 
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La 
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas 
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), 
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos 
de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El 
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El 
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de 
las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), 
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el 
país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y 
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la 
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Información extraída de la Wikipedia)
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