El Milagro de San Antonio

Vicente Blasco Ibáñez

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Milagro de San Antonio

Autor

Otros textos

Texto núm. 3255

Título: El Milagro de San Antonio
Autor: Vicente Blasco Ibáñez
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 8 de febrero de 2018
Fecha de modificación: 22 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Milagro de San Antonio

Hacía años que Luis no había visto las calles de Madrid a las nueve de la mañana.

A esta hora comenzaban a dormir todos los amigos del Casino; pero él,
 en vez de meterse en la cama, había cambiado de traje y se dirigía a la
 Florida, mecido por el dulce vaivén de su elegante carruaje.

Al volver a su casa, después de amanecido, le habían entregado una 
 carta traida en la noche anterior. Era de aquella desconocida que 
 mantenía con él extraña correspondencia durante dos semanas. Una inicial
 por firma y la letra de carácter inglés, fina, correcta e igual a las 
 de todas las que han sido pensionista del Sacre Coeur. Hasta su mujer la
 tenia así. Parecía que era ella la que le escribía, citándole a las 
 diez en la Florida, frente a la iglesia de San Antonio. ¡Qué disparate!

Hacíale gracia pensar, mientras marchaba a una cita de amor, en su 
 mujer, aquella Ernestina, cuyo recuerdo raras veces venía a turbar las 
 alegrías de su vida de soltero, o, como decia él, de marido emancipado. 
 ¿Qué haría ella a tales horas? Cinco años que no se veían, y apenas sí 
 tenía noticias suyas. Unas veces viajaba por el extranjero; otras sabía 
 que estaba en provincias, en casa de viejos parientes, y aunque residia 
 largas temporadas en Madrid, nunca se habían encontrado. Esto no es 
 París ni Londres; pero resulta suficientemente grande para que no se 
 tropiecen nunca dos personas, cuando una hace la vida de mujer 
 abandonada, visitando más las iglesias que los teatros, y la otra se 
 agita en el mundo de noche y vuelve a casa todos los días a la hora en 
 que, el frac arrugado y la pechera abombada, se impregnan del polvo que 
 levantan los barrenderos y del humo de las buñolerías.

Se casaron muy jóvenes, casi unos niños, y los revisteros mundanos 
 hablaron mucho de aquella hermosa pareja que todo lo tenían para ser 
 felices: ricos y casi sin familia. Primero, los arrebatos de pasión: una
 dicha que, encontrando estrecho el elegante nido de los recién casados,
 paseaba su insolencia feliz por los salones para dar envidia al mundo; 
 después, la monotonía, el cansancio, la separación lenta e insensible, 
 sin dejar por esto de amarse; a él le atraían sus amistades de soltero, y
 ella protestaba con escenas y choques que hacían odiosa para Luis la 
 vida conyugal. Ernestina quiso vengarse, haciendo sentir celos a su 
 marido; se entregó con entusiasmo a tan peligroso juego, y tuvo sus 
 coqueteos comprometedores con cierto attaché de Legación americana, que 
 hasta alcanzaron visos de infidelidad.

Bien sabía Luis que la cosa no tenía malicia; pero, ¡qué demonio!, él
 no servía para casado, le abrumaba aquella vida, y aprovechó la 
 ocasión, tomando el asunto en serio. Con el americano se arregló, 
 propinándole una estocada leve. ¡Pobre muchacho, qué gran servicio le 
 había prestado sin saberlo! Y de Ernestina se separó sin escándalo, sin 
 intervenciones judiciales. Ella, con sus parientes, con quien le diese 
 la gana, y él, otra vez a su cuarto de soltero, como si nada hubiera 
 pasado y sus dos años de matrimonio fuesen un largo viaje por el país de
 las quimeras.

Ernestina no se resignaba, y se revolvió, queriendo volver a Luis. Le
 amaba de veras; lo pasado eran niñadas, ligerezas; pero, aun cuando 
 esto halagaba a Luis, provocaba su indignación como una amenaza a su 
 libertad, milagrosamente recobrada. Por esto oponía la más terminante 
 negativa a los señores respetables, antiguos amigos de la familia, que 
 su mujer le enviaba como embajadores; ella misma fue varias veces a la 
 casa, sin conseguir que le franqueasen la puerta, y tan tenaz era la 
 resistencia de Luis, que hasta dejó de asistir a ciertas reuniones, 
 adivinando que allí protegían a su esposa, y algún dia procurarian que 
 se encontrasen casualmente.
 ¡Bueno era él para ablandarse! Era un marido ultrajado, y ciertas cosas,
 ¡vive Dios!, nunca se olvidan.

Pero su conciencia de buen muchacho le replicaba con dureza: «Tú eres
 un pillo que finges ultrajes por conservar tu libertad. Te presentas 
 como marido infeliz para seguir soltero, haciendo infelices de veras a 
 otros maridos. Te conozco, egoista.» Y la conciencia no se engañaba. Sus
 cinco años de emancipación habían sido para él muy alegres; sonreía 
 recordando sus éxitos, y ahora mismo pensaba con fatuidad en aquella 
 desconocida que le aguardaba: alguna mujer que él habría conocido en los
 salones y tenía interés en rodear de misterio su pasión. Ella había 
 tomado la iniciativa con una carta insinuante; después mediaron 
 preguntas y respuestas en las planas de anuncios de los periódicos 
 ilustrados, y, por fin, aquella cita, a la cual acudía Luis con la 
 ansiedad que despierta lo desconocido.

El carruaje se detuvo ante San Antonio de la Florida. Bajó Luis, 
 haciendo seña a su cochero de que esperase. Había entrado a su servicio,
 cuando él vivia aún con Ernestina; era el eterno testigo de sus 
 aventuras, le seguía fiel y obediente en todas las correrías de su 
 viudez; pero pensaba con envidia en los pasados tiempos, deseando 
 trasnochar menos.

Buena mañana de primavera. La gente alegre gritaba en los merenderos;
 pasaban por entre la arboleda, rápidos como pájaros de colores, los 
 encorvados ciclistas con sus camisetas rayadas; por la parte del río 
 sonaban cornetas, y sobre el follaje, enjambres de insectos ebrios de 
 luz, moscardoneaban, brillando como chispas de oro. Luis, influido por 
 el sitio, pensaba en Goya y en las duquesas graciosas y atrevidas que, 
 vestidas de majas, venían a sentarse bajo aquellos árboles, con sus 
 galanes de capa de grana y sombrero de medio queso. ¡Aquéllos eran 
 buenos tiempos!

Las toses insistentes y maliciosas de su cochero le avisaron. Una 
 señora bajaba del tranvía y se dirigía al encuentro de Luis. Vestía de 
 negro, y el velillo del sombrero cubría su cara. Esbelta y de gracioso 
 andar, sus caderas movíanse con armónica cadencia, y a cada paso 
 resonaba el frufrú de la fina ropa interior.

Luis percibía el mismo perfume de la carta que guardaba en su 
 bolsillo. Sí; era ella. Pero cuando estuvo a pocos pasos, el movimiento 
 de sorpresa de su cochero le avisó antes que su vista. ¡Ernestina!

Creyó en una traición. Alguien había avisado a su mujer. ¡Qué situación tan ridícula! ... ¡Y la otra que iba a llegar!

—¿A qué vienes?... ¿Qué buscas?

—Vengo a cumplir mi promesa. Te cité a las diez, y aquí estoy.

Y Ernestina añadió con triste sonrisa:

—A ti, Luis, para verte, hay que apelar a estratagemas que repugnan a una mujer honrada.

¡Cristo! ¡Y para tener este encuentro desagradable había salido de 
 casa tan temprano! ¡Citado por su propia mujer! ¡Cómo reinan los amigos 
 del Casino al saber aquello!

Dos lavanderas se pararon en el camino, a corta distancia, con 
 pretexto de descansar, sentándose sobre sus talegos de ropa. Querían oir
 algo de lo que se decían los señoritos.

—¡Sube..., sube! —dijo Luis a su esposa con acento imperioso. Le irritaba lo ridiculo de la escena.

El coche emprendió la marcha por la carretera de El Pardo arriba, y 
 los esposos, con la cabeza reclinada en el paño azul de la tendida 
 capota, se espiaban sin mirarse, como abrumados por la situación y sin 
 atreverse uno de los dos a ser el primero en hablar.

Ella comenzó. ¡Ah la maldita! Era un muchacho con faldas; siempre lo 
 había dicho Luis. Por esto la huia, teniéndole mucho miedo, porque, a 
 pesar de su dulzura de gatita cariñosa y sumisa, acababa siempre por 
 imponer su voluntad. ¡ Señor, y qué educación dan a las niñas en esos 
 colegios franceses!

—Mira, Luis...; pocas palabras. Te quiero, y vengo decidida a todo. 
 Eres mi marido, y contigo debo vivir. Trátame como quieras: pégame; te 
 querré como esas mujeres que admiten los golpes como prueba de cariño. 
 Lo que te digo es que eres mio y no te suelto. Olvidemos lo pasado, y 
 aún podemos ser felices. Luis, Luis mio, ¿qué mujer puede quererte como 
 la tuya?

¡Vaya un modo de entrar en materia! Él quería callar, mostrarse 
 altivo y desdeñoso, fatigarla con su frialdad, para que le dejara 
 tranquilo; pero aquellas palabras le pusieron fuera de si.
 ¿Volver a unirse? En seguida. ¿Acaso estaba loco?... ¡Ah señora! Olvida 
 usted, sin duda, que hay cosas que jamás se perdonan; cosas... En fin: 
 que quien bien está, que no se mueva. Ellos no servían para casados, no 
 congeniaban; bastaba recordar el infierno en que se desarrollaron sus 
 últimos meses de matrimonio. Él se encontraba bien; a ella no le probaba
 mal la separación, pues estaba más hermosa que antes (palabra de honor,
 señora), y sería una locura deshacer por tonterias lo que el tiempo 
 había hecho sabiamente. Pero ni el ceremonioso usted ni las razones de 
 Luis convencían a la señora. Ella no podía seguir así. Ocupaba en la 
 sociedad una posición muy equivoca; casi la igualaban con mujeres 
 infieles; era objeto de declaraciones y asiduidades que la sublevaban; 
 creíanla una joven alegre y fácil, sin cariño ni familia; iba de una 
 parte a otra, como el Judío Errante.

—Di, Luis: ¿es esto vivir?

Pero como a Luis le habían dicho esto mismo todos los que fueron a 
 hablarle en favor de Ernestina, lo escuchaba como quien oye una música 
 antigua y empalagosa.

Vuelto casi de espaldas a su mujer, miraba el camino, los Víveros, 
 bajo cuyas arboledas bullía una alegre multitud. Los pianos de manubrio 
 lanzaban sus chillonas notas, semejantes al parloteo de pájaros 
 mecánicos. Valses y polcas formaban el acompañamiento de aquella voz 
 triste que dentro del carruaje relataba sus desdichas. Luis pensaba que 
 el sitio para el encuentro había sido escogido con premeditación. Todo 
 hablaba allí del amor legítimo sometido a reglamentación oficial. Aquí, 
 dos bodas; en el restaurante de más allá, otras; en último término, un 
 cortejo nupcial, zarandeándose al compás de los pianos, con la panza 
 repleta de peleón. Aquello repugnaba a Luis. ¡Todo Dios se casaba! ... 
 ¡Qué brutos!... ¡Cuánta gente inexperta queda en el mundo!...

Atrás se quedaron los Víveros, con sus regocijadas bodas; los valses 
 sonaban lejanos, como vagos estremecimientos del aire, y Ernestina 
 seguía infatigable, hablando cada vez más cerca del oido de su esposo.

Ella viviría tranquila, sin molestarle, si no existieran los celos. 
 Porque ella se sentía celosa. «Sí, Luis; ríe cuanto quieras.» Celosa 
 desde hacía un año, en vista de sus locos amoríos y sus escándalos. Lo 
 sabía todo: su vida entre bastidores, sus apasionamientos momentáneos y 
 ruidosos por mujerzuelas que se le comian la fortuna; hasta le habían 
 dicho que tenía hijos. ¿Podía permanecer tranquila? ¿No debía defender 
 la posesión de su marido, que era lo único que tenía en el mundo?

Luis ya no estaba de espaldas, sino de frente, soberbio y magnífico. 
 ¡Ah señora! ¡Y cuán mal le aconsejaban sus amigos! Él hacía su santa 
 voluntad, ¿estamos? No tenía que dar cuenta a nadie, pues, de darlas, 
 también tendría que exigírselas a ella, «~recuerde usted, señora! ... 
 Piense si siempre ha sido fiel a sus deberes.»
 Y mientras enumeraba sus desdichas, que, en el fondo, no le importaban 
 un comino, y llamaba infidelidades a lo que fueron imprudentes 
 coqueterías, todo con voz y ademanes que recordaban sus abonos en el 
 Español y la Comedia, Luis iba fijándose en su mujer.
 ¡Qué hermosa estaba la indigna! Ya no era aquella muchacha bonita, pero 
 débil y delicada, que tenía horror al escote, no queriendo enseñar lo 
 saliente de sus clavículas. Los cinco años de separación habían hecho de
 ella una mujer adorable, espléndida, con las redondeces, el color y la 
 suavidad de un fruto de primavera. ¡Lástima que fuese su mujer! ¡Cómo 
 debían desearla los que no estaban en su caso!

—Sí, señora. Puedo hacer lo que guste, y no tengo que dar cuenta de 
 mis acciones... Además, cuando se tiene el corazón destrozado, hay que 
 aturdirse, olvidar, y yo tengo derecho a todo..., a todo, ¿lo entiende 
 usted?, para olvidar que he sido muy desgraciado.

Le encantaban sus palabras; pero no pudo seguir. ¡Qué calor! El sol 
 metía sus rayos por debajo de la capota; el ambiente parecía impregnado 
 de fuego, y el obligado contacto dentro del carruaje comenzaba a 
 comunicarle el suave y voluptuoso calor de aquel cuerpo adorable... ¡Qué
 desgracia que aquella mujer tan hermosa fuese Ernestina!

Era una mujer nueva. Experimentaba junto a ella impresiones sólo 
 sentidas en su época de noviazgo. Se veía aún en aquel vagón del exprés 
 que unos años antes los había llevado a París, ebrios de dicha y 
 palpitantes de deseo.

Y ella, con aquella facilidad que siempre había tenido para leer sus 
 pensamientos, se aproximaba a él tierna y sumisa, como una víctima, 
 pidiendo el martirio a cambio de un poco de cariño, arrepintiéndose de 
 sus pasadas ligerezas, propias de la inexperiencia, y acariciándole con 
 el perfume de su aliento, aquel mismo perfume de la carta que, 
 estremeciéndole, envolvía su cerebro en humareda embriagadora.

Luis huía de todo contacto; se recogía como doncella medrosica en su 
 asiento. El recuerdo de los amigotes era su única defensa. ¿Qué diría su
 amigo el marqués, un verdadero filósofo, que, contento con su libertad 
 de marido divorciado, saludaba a su mujer en la calle y besaba a los 
 niños nacidos mucho después de la separación? Aquél era un hombre. Había
 que terminar una escena que juzgaba ridícula.

—No, Ernestina —dijo, por fin, tuteando a su mujer—. Nunca nos 
 uniremos. Te conozco; todas sois iguales. Es mentira lo que dices. Sigue
 tu camino, y como si no nos conociéramos...

Pero no pudo continuar. Su mujer le volvía ahora la espalda. Lloraba,
 descansando la cabeza en el respaldo del asiento, y su enguantada mano 
 introducía el pañuelo bajo el velillo para secarse las lágrimas.

Luis hizo un gesto de fastidio. ¡Lagrimitas a él!... Pero no; lloraba
 de veras, con toda su alma, con quejidos de angustia y estremecimientos
 nerviosos que conmovían todo su cuerpo. Arrepentido de su brutalidad, 
 dio orden al cochero de detener el carruaje. Estaban fuera de la Puerta 
 de Hierro: no pasaba nadie en aquel momento por el camino.

—Trae agua..., cualquier cosa. La señorita está enferma.

Y mientras el cochero corría a un ventorro inmediato, Luis intentó tranquilizar a su mujer.

—Vamos, Ernestina, serenidad. No es para tanto. Esto es ridículo. Pareces una niña.

Pero ella aún gemía cuando llegó el cochero con una botella llena de agua. En la precipitación había olvidado el vaso.

—No importa; bebe.

Ernestina cogió la botella y se levantó el velillo. Ahora la veía 
 bien su marido. Nada de mejunjes de tocador, como en los tiempos que 
 frecuentaba el mundo: su cutis, tratado al agua fría. Tenía una palidez 
 fresca, de rosada transparencia.

Luis se fijó en aquellos labios adorables, que se fruncían para 
 ajustarse al cuello de la botella. Bebía con dificultad. Una gota se 
 escapaba, resbalando lentamente por la barbilla, redonda y graciosa. 
 Rodaba con pereza, enredándose en la imperceptible película de la 
 epidermis. Él la seguia con la vista, aproximándose cada vez más. ¡Iba a
 caer!... ¡Ya caía!...

Pero no cayó, pues Luis, sin saber casi lo que hacía, la cogió en sus
 labios, se sintió cogido por los brazos de su mujer, que lanzaba un 
 grito de sorpresa, de loco júbilo:

—Por fin..., Luis mio... ¡Si yo ya lo decía! ¡Si eres muy bueno!

Y con la tranquila serenidad de los que no tienen por qué ocultar su 
 amor, se besaron ruidosamente, sin fijarse en el asombro de la mujer del
 ventorrillo que recogió la botella.

El cochero, sin aguardar órdenes, arreó los caballos camino de Madrid.

—Ya tenemos ama —murmuraba, soltando latigazos a sus bestias—. A casa, pronto, antes que el señorito se arrepienta.

El coche rodaba por la carretera con la arrogancia de un carro 
 triunfal, y en su interior los dos esposos, agarrados del talle, 
 mirábanse con pasión. El sombrero de Luis estaba a sus pies, y ella le 
 acariciaba la cabeza. Despeinándole, el juego favorito de su luna de 
 miel.

Y Luis reía, encontrando el suceso graciosísimo.

—Nos van a tomar por novios impacientes. Creerán que escapamos de los Viveros para estar solos y libres de convidados.

Al pasar frente a San Antonio, Ernestina, reclinada en un hombro de su esposo, se incorporó.

—Mira: ése es quien ha hecho el milagro de unirnos. De soltera le 
 rezaba, pidiéndole un buen marido, y por segunda vez me protege, dándome
 mi Luis.

—No, vida mia: el milagro lo has hecho tú con tu belleza.

Ernestina dudó algunos instantes, como si temiera hablar, y, por fin, dijo con maliciosa sonrisa:

—¡Ah señor mio! No creas que me engañas. Lo que te vuelve a mí no es 
 el amor tal como yo lo quiero; es eso que llaman mi belleza y los deseos
 que en ti despierta. Pero he aprendido bastante en estos años de 
 consuelo y soledad. Ya verás, Luis mio. Seré muy buena; te querré 
 mucho... Me tomas como una amante; pero con bondad y con cariño he de 
 conseguir que me adores como a esposa.

Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Vicente Blasco Ibáñez

A los Pies de Venus — Novela

Arroz y Tartana — Novela

Cañas y Barro — Novela

Compasión — Cuento

¡Cosas de Hombres! — Cuento

Cuentos Valencianos — Cuentos, Colección

Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Dimoni — Cuento

El Amor y la Muerte — Cuento

El Automóvil del General — Cuento

El Comediante Fonseca — Cuento

El Despertar de Budha — Novela corta

El Dragón del Patriarca — Cuento

El Empleado del Coche-cama — Cuento

El Establo de Eva — Cuento

El Femater — Cuento

El Intruso — Novela

El Maniquí — Cuento

El Monstruo — Cuento

El Ogro — Cuento

El Papa del Mar — Novela

El Paraíso de las Mujeres — Novela

El Parásito del Tren — Cuento

El Préstamo de la Difunta — Cuento

El Préstamo de la Difunta (narraciones breves) — Cuentos, Colección

El Rey de las Praderas — Cuento

El Sol de los Muertos — Cuento

El Viejo del Paseo de los Ingleses — Cuento

En el Mar — Cuento

En la Boca del Horno — Cuento

En la Costa Azul — Cuento

En la Puerta del Cielo — Cuento

Entre Naranjos — Novela

Flor de Mayo — Novela

Golpe Doble — Cuento

Guapeza Valenciana — Cuento

¡Hombre al Agua! — Cuento

La Apuesta del Esparrelló — Cuento

La Araña Negra — Novela

La Barca Abandonada — Cuento

La Barraca — Novela

La Bodega — Novela

La Caperuza — Cuento

La Catedral — Novela

La Cencerrada — Cuento

La Cigarra y la Hormiga — Cuento

La Condenada — Cuento

La Condenada (narraciones breves) — Cuentos, Colección

La Corrección — Cuento

La Familia del Doctor Pedraza — Novela corta

La Horda — Novela

La Loca de la Casa — Cuento

La Madre Tierra — Cuento

La Maja Desnuda — Novela

La Muerte de Capeto — Cuento

La Paella del «Roder» — Cuento

La Pared — Cuento

La Reina Calafia — Novela

La Sublevación de Martínez — Cuento

La Tierra de Todos — Novela

La Tumba de Alí-Bellús — Cuento

La Vejez — Cuento

La Vieja del Cinema — Cuento

Las Plumas del Caburé — Cuento

Las Vírgenes Locas — Cuento

Lobos de Mar — Cuento

Los Argonautas — Novela

Los Cuatro Hijos de Eva — Cuento

Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis — Novela

Los Enemigos de la Mujer — Novela

Los Muertos Mandan — Novela

Mare Nostrum — Novela

Marinoni — Cuento

Noche de Bodas — Cuento

Noche Servia — Cuento

Novelas de la Costa Azul — Novelas cortas, colección

Oriente — Viajes

Primavera Triste — Cuento

Puesta de Sol — Cuento

Rosas y Ruiseñores — Cuento

Sangre y Arena — Novela

Sónnica la Cortesana — Novela

Un Beso — Cuento

Un Funcionario — Cuento

Un Idilio Nihilista — Cuento

Un Silbido — Cuento

Venganza Moruna — Cuento