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El Milagro de San Antonio
Hacía años que Luis no había visto las calles de Madrid a las nueve de la 
mañana.

A esta hora comenzaban a dormir todos los amigos del Casino; pero él, en 
vez de meterse en la cama, había cambiado de traje y se dirigía a la 
Florida, mecido por el dulce vaivén de su elegante carruaje.

Al volver a su casa, después de amanecido, le habían entregado una carta 
traida en la noche anterior. Era de aquella desconocida que mantenía con 
él extraña correspondencia durante dos semanas. Una inicial por firma y la 
letra de carácter inglés, fina, correcta e igual a las de todas las que han 
sido pensionista del Sacre Coeur. Hasta su mujer la tenia así. Parecía que 
era ella la que le escribía, citándole a las diez en la Florida, frente a la 
iglesia de San Antonio. ¡Qué disparate!

Hacíale gracia pensar, mientras marchaba a una cita de amor, en su 
mujer, aquella Ernestina, cuyo recuerdo raras veces venía a turbar las 
alegrías de su vida de soltero, o, como decia él, de marido emancipado. 
¿Qué haría ella a tales horas? Cinco años que no se veían, y apenas sí 
tenía noticias suyas. Unas veces viajaba por el extranjero; otras sabía que 
estaba en provincias, en casa de viejos parientes, y aunque residia largas 
temporadas en Madrid, nunca se habían encontrado. Esto no es París ni 
Londres; pero resulta suficientemente grande para que no se tropiecen 
nunca dos personas, cuando una hace la vida de mujer abandonada, 
visitando más las iglesias que los teatros, y la otra se agita en el mundo de 
noche y vuelve a casa todos los días a la hora en que, el frac arrugado y la 
pechera abombada, se impregnan del polvo que levantan los barrenderos 
y del humo de las buñolerías.

Se casaron muy jóvenes, casi unos niños, y los revisteros mundanos 
hablaron mucho de aquella hermosa pareja que todo lo tenían para ser 
felices: ricos y casi sin familia. Primero, los arrebatos de pasión: una dicha 
que, encontrando estrecho el elegante nido de los recién casados, 
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paseaba su insolencia feliz por los salones para dar envidia al mundo; 
después, la monotonía, el cansancio, la separación lenta e insensible, sin 
dejar por esto de amarse; a él le atraían sus amistades de soltero, y ella 
protestaba con escenas y choques que hacían odiosa para Luis la vida 
conyugal. Ernestina quiso vengarse, haciendo sentir celos a su marido; se 
entregó con entusiasmo a tan peligroso juego, y tuvo sus coqueteos 
comprometedores con cierto attaché de Legación americana, que hasta 
alcanzaron visos de infidelidad.

Bien sabía Luis que la cosa no tenía malicia; pero, ¡qué demonio!, él no 
servía para casado, le abrumaba aquella vida, y aprovechó la ocasión, 
tomando el asunto en serio. Con el americano se arregló, propinándole 
una estocada leve. ¡Pobre muchacho, qué gran servicio le había prestado 
sin saberlo! Y de Ernestina se separó sin escándalo, sin intervenciones 
judiciales. Ella, con sus parientes, con quien le diese la gana, y él, otra vez 
a su cuarto de soltero, como si nada hubiera pasado y sus dos años de 
matrimonio fuesen un largo viaje por el país de las quimeras.

Ernestina no se resignaba, y se revolvió, queriendo volver a Luis. Le 
amaba de veras; lo pasado eran niñadas, ligerezas; pero, aun cuando esto 
halagaba a Luis, provocaba su indignación como una amenaza a su 
libertad, milagrosamente recobrada. Por esto oponía la más terminante 
negativa a los señores respetables, antiguos amigos de la familia, que su 
mujer le enviaba como embajadores; ella misma fue varias veces a la 
casa, sin conseguir que le franqueasen la puerta, y tan tenaz era la 
resistencia de Luis, que hasta dejó de asistir a ciertas reuniones, 
adivinando que allí protegían a su esposa, y algún dia procurarian que se 
encontrasen casualmente. ¡Bueno era él para ablandarse! Era un marido 
ultrajado, y ciertas cosas, ¡vive Dios!, nunca se olvidan.

Pero su conciencia de buen muchacho le replicaba con dureza: «Tú eres 
un pillo que finges ultrajes por conservar tu libertad. Te presentas como 
marido infeliz para seguir soltero, haciendo infelices de veras a otros 
maridos. Te conozco, egoista.» Y la conciencia no se engañaba. Sus cinco 
años de emancipación habían sido para él muy alegres; sonreía 
recordando sus éxitos, y ahora mismo pensaba con fatuidad en aquella 
desconocida que le aguardaba: alguna mujer que él habría conocido en los 
salones y tenía interés en rodear de misterio su pasión. Ella había tomado 
la iniciativa con una carta insinuante; después mediaron preguntas y 
respuestas en las planas de anuncios de los periódicos ilustrados, y, por 
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fin, aquella cita, a la cual acudía Luis con la ansiedad que despierta lo 
desconocido.

El carruaje se detuvo ante San Antonio de la Florida. Bajó Luis, haciendo 
seña a su cochero de que esperase. Había entrado a su servicio, cuando 
él vivia aún con Ernestina; era el eterno testigo de sus aventuras, le seguía 
fiel y obediente en todas las correrías de su viudez; pero pensaba con 
envidia en los pasados tiempos, deseando trasnochar menos.

Buena mañana de primavera. La gente alegre gritaba en los merenderos; 
pasaban por entre la arboleda, rápidos como pájaros de colores, los 
encorvados ciclistas con sus camisetas rayadas; por la parte del río 
sonaban cornetas, y sobre el follaje, enjambres de insectos ebrios de luz, 
moscardoneaban, brillando como chispas de oro. Luis, influido por el sitio, 
pensaba en Goya y en las duquesas graciosas y atrevidas que, vestidas 
de majas, venían a sentarse bajo aquellos árboles, con sus galanes de 
capa de grana y sombrero de medio queso. ¡Aquéllos eran buenos 
tiempos!

Las toses insistentes y maliciosas de su cochero le avisaron. Una señora 
bajaba del tranvía y se dirigía al encuentro de Luis. Vestía de negro, y el 
velillo del sombrero cubría su cara. Esbelta y de gracioso andar, sus 
caderas movíanse con armónica cadencia, y a cada paso resonaba el 
frufrú de la fina ropa interior.

Luis percibía el mismo perfume de la carta que guardaba en su bolsillo. Sí; 
era ella. Pero cuando estuvo a pocos pasos, el movimiento de sorpresa de 
su cochero le avisó antes que su vista. ¡Ernestina!

Creyó en una traición. Alguien había avisado a su mujer. ¡Qué situación 
tan ridícula! ... ¡Y la otra que iba a llegar!

—¿A qué vienes?... ¿Qué buscas?

—Vengo a cumplir mi promesa. Te cité a las diez, y aquí estoy.

Y Ernestina añadió con triste sonrisa:

—A ti, Luis, para verte, hay que apelar a estratagemas que repugnan a 
una mujer honrada.

¡Cristo! ¡Y para tener este encuentro desagradable había salido de casa 
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tan temprano! ¡Citado por su propia mujer! ¡Cómo reinan los amigos del 
Casino al saber aquello!

Dos lavanderas se pararon en el camino, a corta distancia, con pretexto de 
descansar, sentándose sobre sus talegos de ropa. Querían oir algo de lo 
que se decían los señoritos.

—¡Sube..., sube! —dijo Luis a su esposa con acento imperioso. Le irritaba 
lo ridiculo de la escena.

El coche emprendió la marcha por la carretera de El Pardo arriba, y los 
esposos, con la cabeza reclinada en el paño azul de la tendida capota, se 
espiaban sin mirarse, como abrumados por la situación y sin atreverse uno 
de los dos a ser el primero en hablar.

Ella comenzó. ¡Ah la maldita! Era un muchacho con faldas; siempre lo 
había dicho Luis. Por esto la huia, teniéndole mucho miedo, porque, a 
pesar de su dulzura de gatita cariñosa y sumisa, acababa siempre por 
imponer su voluntad. ¡ Señor, y qué educación dan a las niñas en esos 
colegios franceses!

—Mira, Luis...; pocas palabras. Te quiero, y vengo decidida a todo. Eres mi 
marido, y contigo debo vivir. Trátame como quieras: pégame; te querré 
como esas mujeres que admiten los golpes como prueba de cariño. Lo que 
te digo es que eres mio y no te suelto. Olvidemos lo pasado, y aún 
podemos ser felices. Luis, Luis mio, ¿qué mujer puede quererte como la 
tuya?

¡Vaya un modo de entrar en materia! Él quería callar, mostrarse altivo y 
desdeñoso, fatigarla con su frialdad, para que le dejara tranquilo; pero 
aquellas palabras le pusieron fuera de si. ¿Volver a unirse? En seguida. 
¿Acaso estaba loco?... ¡Ah señora! Olvida usted, sin duda, que hay cosas 
que jamás se perdonan; cosas... En fin: que quien bien está, que no se 
mueva. Ellos no servían para casados, no congeniaban; bastaba recordar 
el infierno en que se desarrollaron sus últimos meses de matrimonio. Él se 
encontraba bien; a ella no le probaba mal la separación, pues estaba más 
hermosa que antes (palabra de honor, señora), y sería una locura 
deshacer por tonterias lo que el tiempo había hecho sabiamente. Pero ni el 
ceremonioso usted ni las razones de Luis convencían a la señora. Ella no 
podía seguir así. Ocupaba en la sociedad una posición muy equivoca; casi 
la igualaban con mujeres infieles; era objeto de declaraciones y 
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asiduidades que la sublevaban; creíanla una joven alegre y fácil, sin cariño 
ni familia; iba de una parte a otra, como el Judío Errante.

—Di, Luis: ¿es esto vivir?

Pero como a Luis le habían dicho esto mismo todos los que fueron a 
hablarle en favor de Ernestina, lo escuchaba como quien oye una música 
antigua y empalagosa.

Vuelto casi de espaldas a su mujer, miraba el camino, los Víveros, bajo 
cuyas arboledas bullía una alegre multitud. Los pianos de manubrio 
lanzaban sus chillonas notas, semejantes al parloteo de pájaros 
mecánicos. Valses y polcas formaban el acompañamiento de aquella voz 
triste que dentro del carruaje relataba sus desdichas. Luis pensaba que el 
sitio para el encuentro había sido escogido con premeditación. Todo 
hablaba allí del amor legítimo sometido a reglamentación oficial. Aquí, dos 
bodas; en el restaurante de más allá, otras; en último término, un cortejo 
nupcial, zarandeándose al compás de los pianos, con la panza repleta de 
peleón. Aquello repugnaba a Luis. ¡Todo Dios se casaba! ... ¡Qué brutos!... 
¡Cuánta gente inexperta queda en el mundo!...

Atrás se quedaron los Víveros, con sus regocijadas bodas; los valses 
sonaban lejanos, como vagos estremecimientos del aire, y Ernestina 
seguía infatigable, hablando cada vez más cerca del oido de su esposo.

Ella viviría tranquila, sin molestarle, si no existieran los celos. Porque ella 
se sentía celosa. «Sí, Luis; ríe cuanto quieras.» Celosa desde hacía un 
año, en vista de sus locos amoríos y sus escándalos. Lo sabía todo: su 
vida entre bastidores, sus apasionamientos momentáneos y ruidosos por 
mujerzuelas que se le comian la fortuna; hasta le habían dicho que tenía 
hijos. ¿Podía permanecer tranquila? ¿No debía defender la posesión de su 
marido, que era lo único que tenía en el mundo?

Luis ya no estaba de espaldas, sino de frente, soberbio y magnífico. ¡Ah 
señora! ¡Y cuán mal le aconsejaban sus amigos! Él hacía su santa 
voluntad, ¿estamos? No tenía que dar cuenta a nadie, pues, de darlas, 
también tendría que exigírselas a ella, «~recuerde usted, señora! ... Piense 
si siempre ha sido fiel a sus deberes.» Y mientras enumeraba sus 
desdichas, que, en el fondo, no le importaban un comino, y llamaba 
infidelidades a lo que fueron imprudentes coqueterías, todo con voz y 
ademanes que recordaban sus abonos en el Español y la Comedia, Luis 
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iba fijándose en su mujer. ¡Qué hermosa estaba la indigna! Ya no era 
aquella muchacha bonita, pero débil y delicada, que tenía horror al escote, 
no queriendo enseñar lo saliente de sus clavículas. Los cinco años de 
separación habían hecho de ella una mujer adorable, espléndida, con las 
redondeces, el color y la suavidad de un fruto de primavera. ¡Lástima que 
fuese su mujer! ¡Cómo debían desearla los que no estaban en su caso!

—Sí, señora. Puedo hacer lo que guste, y no tengo que dar cuenta de mis 
acciones... Además, cuando se tiene el corazón destrozado, hay que 
aturdirse, olvidar, y yo tengo derecho a todo..., a todo, ¿lo entiende usted?, 
para olvidar que he sido muy desgraciado.

Le encantaban sus palabras; pero no pudo seguir. ¡Qué calor! El sol metía 
sus rayos por debajo de la capota; el ambiente parecía impregnado de 
fuego, y el obligado contacto dentro del carruaje comenzaba a comunicarle 
el suave y voluptuoso calor de aquel cuerpo adorable... ¡Qué desgracia 
que aquella mujer tan hermosa fuese Ernestina!

Era una mujer nueva. Experimentaba junto a ella impresiones sólo 
sentidas en su época de noviazgo. Se veía aún en aquel vagón del exprés 
que unos años antes los había llevado a París, ebrios de dicha y 
palpitantes de deseo.

Y ella, con aquella facilidad que siempre había tenido para leer sus 
pensamientos, se aproximaba a él tierna y sumisa, como una víctima, 
pidiendo el martirio a cambio de un poco de cariño, arrepintiéndose de sus 
pasadas ligerezas, propias de la inexperiencia, y acariciándole con el 
perfume de su aliento, aquel mismo perfume de la carta que, 
estremeciéndole, envolvía su cerebro en humareda embriagadora.

Luis huía de todo contacto; se recogía como doncella medrosica en su 
asiento. El recuerdo de los amigotes era su única defensa. ¿Qué diría su 
amigo el marqués, un verdadero filósofo, que, contento con su libertad de 
marido divorciado, saludaba a su mujer en la calle y besaba a los niños 
nacidos mucho después de la separación? Aquél era un hombre. Había 
que terminar una escena que juzgaba ridícula.

—No, Ernestina —dijo, por fin, tuteando a su mujer—. Nunca nos 
uniremos. Te conozco; todas sois iguales. Es mentira lo que dices. Sigue 
tu camino, y como si no nos conociéramos...
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Pero no pudo continuar. Su mujer le volvía ahora la espalda. Lloraba, 
descansando la cabeza en el respaldo del asiento, y su enguantada mano 
introducía el pañuelo bajo el velillo para secarse las lágrimas.

Luis hizo un gesto de fastidio. ¡Lagrimitas a él!... Pero no; lloraba de veras, 
con toda su alma, con quejidos de angustia y estremecimientos nerviosos 
que conmovían todo su cuerpo. Arrepentido de su brutalidad, dio orden al 
cochero de detener el carruaje. Estaban fuera de la Puerta de Hierro: no 
pasaba nadie en aquel momento por el camino.

—Trae agua..., cualquier cosa. La señorita está enferma.

Y mientras el cochero corría a un ventorro inmediato, Luis intentó 
tranquilizar a su mujer.

—Vamos, Ernestina, serenidad. No es para tanto. Esto es ridículo. 
Pareces una niña.

Pero ella aún gemía cuando llegó el cochero con una botella llena de 
agua. En la precipitación había olvidado el vaso.

—No importa; bebe.

Ernestina cogió la botella y se levantó el velillo. Ahora la veía bien su 
marido. Nada de mejunjes de tocador, como en los tiempos que 
frecuentaba el mundo: su cutis, tratado al agua fría. Tenía una palidez 
fresca, de rosada transparencia.

Luis se fijó en aquellos labios adorables, que se fruncían para ajustarse al 
cuello de la botella. Bebía con dificultad. Una gota se escapaba, 
resbalando lentamente por la barbilla, redonda y graciosa. Rodaba con 
pereza, enredándose en la imperceptible película de la epidermis. Él la 
seguia con la vista, aproximándose cada vez más. ¡Iba a caer!... ¡Ya caía!...

Pero no cayó, pues Luis, sin saber casi lo que hacía, la cogió en sus 
labios, se sintió cogido por los brazos de su mujer, que lanzaba un grito de 
sorpresa, de loco júbilo:

—Por fin..., Luis mio... ¡Si yo ya lo decía! ¡Si eres muy bueno!

Y con la tranquila serenidad de los que no tienen por qué ocultar su amor, 
se besaron ruidosamente, sin fijarse en el asombro de la mujer del 
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ventorrillo que recogió la botella.

El cochero, sin aguardar órdenes, arreó los caballos camino de Madrid.

—Ya tenemos ama —murmuraba, soltando latigazos a sus bestias—. A 
casa, pronto, antes que el señorito se arrepienta.

El coche rodaba por la carretera con la arrogancia de un carro triunfal, y en 
su interior los dos esposos, agarrados del talle, mirábanse con pasión. El 
sombrero de Luis estaba a sus pies, y ella le acariciaba la cabeza. 
Despeinándole, el juego favorito de su luna de miel.

Y Luis reía, encontrando el suceso graciosísimo.

—Nos van a tomar por novios impacientes. Creerán que escapamos de los 
Viveros para estar solos y libres de convidados.

Al pasar frente a San Antonio, Ernestina, reclinada en un hombro de su 
esposo, se incorporó.

—Mira: ése es quien ha hecho el milagro de unirnos. De soltera le rezaba, 
pidiéndole un buen marido, y por segunda vez me protege, dándome mi 
Luis.

—No, vida mia: el milagro lo has hecho tú con tu belleza.

Ernestina dudó algunos instantes, como si temiera hablar, y, por fin, dijo 
con maliciosa sonrisa:

—¡Ah señor mio! No creas que me engañas. Lo que te vuelve a mí no es 
el amor tal como yo lo quiero; es eso que llaman mi belleza y los deseos 
que en ti despierta. Pero he aprendido bastante en estos años de consuelo 
y soledad. Ya verás, Luis mio. Seré muy buena; te querré mucho... Me 
tomas como una amante; pero con bondad y con cariño he de conseguir 
que me adores como a esposa.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las 
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física 
como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un 
hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada 
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
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literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su 
apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses 
nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde 
pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita 
con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión 
típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y 
literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de 
sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en 
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también 
escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad 
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la 
Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre 
ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los 
órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que 
ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, 
el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias 
en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, 
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su 
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles 
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz 
y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se 
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo 
tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter 
autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los 
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de 
la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado 
fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la 
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literatura española hechas en España, se califica por sus características 
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden 
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran 
variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que 
además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y 
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica 
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales 
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja 
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas 
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, 
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare 
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica 
española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, 
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las 
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes 
(La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la 
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, 
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)
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