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El Milagro de San Antonio

Hacia afios que Luis no habia visto las calles de Madrid a las nueve de la
mafana.

A esta hora comenzaban a dormir todos los amigos del Casino; pero él, en
vez de meterse en la cama, habia cambiado de traje y se dirigia a la
Florida, mecido por el dulce vaivén de su elegante carruaje.

Al volver a su casa, después de amanecido, le habian entregado una carta
traida en la noche anterior. Era de aquella desconocida que mantenia con
él extrafia correspondencia durante dos semanas. Una inicial por firmay la
letra de caracter inglés, fina, correcta e igual a las de todas las que han
sido pensionista del Sacre Coeur. Hasta su mujer la tenia asi. Parecia que
era ella la que le escribia, citAndole a las diez en la Florida, frente a la
iglesia de San Antonio. jQué disparate!

Haciale gracia pensar, mientras marchaba a una cita de amor, en su
mujer, aquella Ernestina, cuyo recuerdo raras veces venia a turbar las
alegrias de su vida de soltero, o, como decia él, de marido emancipado.
¢, Qué haria ella a tales horas? Cinco afios que no se veian, y apenas si
tenia noticias suyas. Unas veces viajaba por el extranjero; otras sabia que
estaba en provincias, en casa de viejos parientes, y aunque residia largas
temporadas en Madrid, nunca se habian encontrado. Esto no es Paris ni
Londres; pero resulta suficientemente grande para que no se tropiecen
nunca dos personas, cuando una hace la vida de mujer abandonada,
visitando mas las iglesias que los teatros, y la otra se agita en el mundo de
noche y vuelve a casa todos los dias a la hora en que, el frac arrugado y la
pechera abombada, se impregnan del polvo que levantan los barrenderos
y del humo de las bufiolerias.

Se casaron muy jovenes, casi unos nifios, y los revisteros mundanos
hablaron mucho de aquella hermosa pareja que todo lo tenian para ser
felices: ricos y casi sin familia. Primero, los arrebatos de pasién: una dicha
que, encontrando estrecho el elegante nido de los recién casados,



paseaba su insolencia feliz por los salones para dar envidia al mundo;
después, la monotonia, el cansancio, la separacion lenta e insensible, sin
dejar por esto de amarse; a €l le atraian sus amistades de soltero, y ella
protestaba con escenas y choques que hacian odiosa para Luis la vida
conyugal. Ernestina quiso vengarse, haciendo sentir celos a su marido; se
entregd con entusiasmo a tan peligroso juego, y tuvo sus cogueteos
comprometedores con cierto attaché de Legacion americana, que hasta
alcanzaron visos de infidelidad.

Bien sabia Luis que la cosa no tenia malicia; pero, jqué demonio!, él no
servia para casado, le abrumaba aquella vida, y aprovechd la ocasion,
tomando el asunto en serio. Con el americano se arregld, propinandole
una estocada leve. jPobre muchacho, qué gran servicio le habia prestado
sin saberlo! Y de Ernestina se separd sin escandalo, sin intervenciones
judiciales. Ella, con sus parientes, con quien le diese la gana, y él, otra vez
a su cuarto de soltero, como si nada hubiera pasado y sus dos afos de
matrimonio fuesen un largo viaje por el pais de las quimeras.

Ernestina no se resignaba, y se revolvio, queriendo volver a Luis. Le
amaba de veras; lo pasado eran nifiadas, ligerezas; pero, aun cuando esto
halagaba a Luis, provocaba su indignacion como una amenaza a Su
libertad, milagrosamente recobrada. Por esto oponia la mas terminante
negativa a los sefores respetables, antiguos amigos de la familia, que su
mujer le enviaba como embajadores; ella misma fue varias veces a la
casa, sin conseguir que le franqueasen la puerta, y tan tenaz era la
resistencia de Luis, que hasta dej6 de asistir a ciertas reuniones,
adivinando que alli protegian a su esposa, y algun dia procurarian que se
encontrasen casualmente. jBueno era él para ablandarse! Era un marido
ultrajado, y ciertas cosas, jvive Dios!, nunca se olvidan.

Pero su conciencia de buen muchacho le replicaba con dureza: «Tu eres
un pillo que finges ultrajes por conservar tu libertad. Te presentas como
marido infeliz para seguir soltero, haciendo infelices de veras a otros
maridos. Te conozco, egoista.» Y la conciencia no se engafaba. Sus cinco
afos de emancipacion habian sido para él muy alegres; sonreia
recordando sus éxitos, y ahora mismo pensaba con fatuidad en aquella
desconocida que le aguardaba: alguna mujer que €l habria conocido en los
salones y tenia interés en rodear de misterio su pasion. Ella habia tomado
la iniciativa con una carta insinuante; después mediaron preguntas y
respuestas en las planas de anuncios de los periddicos ilustrados, y, por



fin, aquella cita, a la cual acudia Luis con la ansiedad que despierta lo
desconocido.

El carruaje se detuvo ante San Antonio de la Florida. Bajo Luis, haciendo
sefia a su cochero de que esperase. Habia entrado a su servicio, cuando
él vivia aun con Ernestina; era el eterno testigo de sus aventuras, le seguia
fiel y obediente en todas las correrias de su viudez; pero pensaba con
envidia en los pasados tiempos, deseando trasnochar menos.

Buena mafana de primavera. La gente alegre gritaba en los merenderos;
pasaban por entre la arboleda, rapidos como pajaros de colores, los
encorvados ciclistas con sus camisetas rayadas; por la parte del rio
sonaban cornetas, y sobre el follaje, enjambres de insectos ebrios de luz,
moscardoneaban, brillando como chispas de oro. Luis, influido por el sitio,
pensaba en Goya y en las duquesas graciosas y atrevidas que, vestidas
de majas, venian a sentarse bajo aquellos arboles, con sus galanes de
capa de grana y sombrero de medio queso. jAquéllos eran buenos
tiempos!

Las toses insistentes y maliciosas de su cochero le avisaron. Una sefora
bajaba del tranvia y se dirigia al encuentro de Luis. Vestia de negro, y el
velillo del sombrero cubria su cara. Esbelta y de gracioso andar, sus
caderas movianse con armoénica cadencia, y a cada paso resonaba el
frufrd de la fina ropa interior.

Luis percibia el mismo perfume de la carta que guardaba en su bolsillo. Si;
era ella. Pero cuando estuvo a pocos pasos, el movimiento de sorpresa de
su cochero le avis6 antes que su vista. jErnestina!

Crey06 en una traicion. Alguien habia avisado a su mujer. jQué situacion
tan ridicula! ... jY la otra que iba a llegar!

—¢ A qué vienes?... ¢ Qué buscas?
—Vengo a cumplir mi promesa. Te cité a las diez, y aqui estoy.
Y Ernestina afiadié con triste sonrisa:

—A ti, Luis, para verte, hay que apelar a estratagemas que repugnan a
una mujer honrada.

iCristo! jY para tener este encuentro desagradable habia salido de casa



tan temprano! jCitado por su propia mujer! jCémo reinan los amigos del
Casino al saber aquello!

Dos lavanderas se pararon en el camino, a corta distancia, con pretexto de
descansar, sentandose sobre sus talegos de ropa. Querian oir algo de lo
gue se decian los seiioritos.

—iSube..., sube! —dijo Luis a su esposa con acento imperioso. Le irritaba
lo ridiculo de la escena.

El coche emprendié la marcha por la carretera de El Pardo arriba, y los
esposos, con la cabeza reclinada en el pafo azul de la tendida capota, se
espiaban sin mirarse, como abrumados por la situacién y sin atreverse uno
de los dos a ser el primero en hablar.

Ella comenzé. jAh la maldita! Era un muchacho con faldas; siempre lo
habia dicho Luis. Por esto la huia, teniéndole mucho miedo, porque, a
pesar de su dulzura de gatita carifosa y sumisa, acababa siempre por
imponer su voluntad. j Sefor, y qué educacion dan a las niflas en esos
colegios franceses!

—Miira, Luis...; pocas palabras. Te quiero, y vengo decidida a todo. Eres mi
marido, y contigo debo vivir. Trdtame como quieras: pégame; te querré
como esas mujeres que admiten los golpes como prueba de carifio. Lo que
te digo es que eres mio y no te suelto. Olvidemos lo pasado, y aun
podemos ser felices. Luis, Luis mio, ¢qué mujer puede quererte como la
tuya?

iVaya un modo de entrar en materia! El queria callar, mostrarse altivo y
desdefioso, fatigarla con su frialdad, para que le dejara tranquilo; pero
aguellas palabras le pusieron fuera de si. ¢Volver a unirse? En seguida.
¢Acaso estaba loco?... jAh sefora! Olvida usted, sin duda, que hay cosas
gue jamas se perdonan; cosas... En fin: que quien bien esta, que no se
mueva. Ellos no servian para casados, no congeniaban; bastaba recordar
el infierno en que se desarrollaron sus ultimos meses de matrimonio. El se
encontraba bien; a ella no le probaba mal la separacion, pues estaba mas
hermosa que antes (palabra de honor, sefiora), y seria una locura
deshacer por tonterias lo que el tiempo habia hecho sabiamente. Pero ni el
ceremonioso usted ni las razones de Luis convencian a la sefiora. Ella no
podia seguir asi. Ocupaba en la sociedad una posicion muy equivoca; casi
la igualaban con mujeres infieles; era objeto de declaraciones vy



asiduidades que la sublevaban; creianla una joven alegre y facil, sin carifio
ni familia; iba de una parte a otra, como el Judio Errante.

—Di, Luis: ¢.es esto vivir?

Pero como a Luis le habian dicho esto mismo todos los que fueron a
hablarle en favor de Ernestina, lo escuchaba como quien oye una mdusica
antigua y empalagosa.

Vuelto casi de espaldas a su mujer, miraba el camino, los Viveros, bajo
cuyas arboledas bullia una alegre multitud. Los pianos de manubrio
lanzaban sus chillonas notas, semejantes al parloteo de pajaros
mecanicos. Valses y polcas formaban el acompafiamiento de aquella voz
triste que dentro del carruaje relataba sus desdichas. Luis pensaba que el
sitio para el encuentro habia sido escogido con premeditacion. Todo
hablaba alli del amor legitimo sometido a reglamentacion oficial. Aqui, dos
bodas; en el restaurante de mas alla, otras; en ultimo término, un cortejo
nupcial, zarandeandose al compas de los pianos, con la panza repleta de
peledn. Aquello repugnaba a Luis. jTodo Dios se casaba! ... jQué brutos!...
iCuanta gente inexperta queda en el mundo!...

Atras se quedaron los Viveros, con sus regocijadas bodas; los valses
sonaban lejanos, como vagos estremecimientos del aire, y Ernestina
seguia infatigable, hablando cada vez mas cerca del oido de su esposo.

Ella viviria tranquila, sin molestarle, si no existieran los celos. Porque ella
se sentia celosa. «Si, Luis; rie cuanto quieras.» Celosa desde hacia un
afio, en vista de sus locos amorios y sus escandalos. Lo sabia todo: su
vida entre bastidores, sus apasionamientos momentaneos y ruidosos por
mujerzuelas que se le comian la fortuna; hasta le habian dicho que tenia
hijos. ¢ Podia permanecer tranquila? ¢No debia defender la posesion de su
marido, que era lo Unico que tenia en el mundo?

Luis ya no estaba de espaldas, sino de frente, soberbio y magnifico. jAh
sefioral jY cuan mal le aconsejaban sus amigos! El hacia su santa
voluntad, ¢estamos? No tenia que dar cuenta a nadie, pues, de darlas,
también tendria que exigirselas a ella, «~recuerde usted, sefiora! ... Piense
si siempre ha sido fiel a sus deberes.» Y mientras enumeraba sus
desdichas, que, en el fondo, no le importaban un comino, y llamaba
infidelidades a lo que fueron imprudentes coqueterias, todo con voz y
ademanes que recordaban sus abonos en el Espafol y la Comedia, Luis



iba fijandose en su mujer. jQué hermosa estaba la indigna! Ya no era
aguella muchacha bonita, pero débil y delicada, que tenia horror al escote,
no queriendo ensefiar lo saliente de sus claviculas. Los cinco afos de
separacion habian hecho de ella una mujer adorable, espléndida, con las
redondeces, el color y la suavidad de un fruto de primavera. jLastima que
fuese su mujer! {Cémo debian desearla los que no estaban en su caso!

—Si, sefiora. Puedo hacer lo que guste, y no tengo que dar cuenta de mis
acciones... Ademas, cuando se tiene el corazén destrozado, hay que
aturdirse, olvidar, y yo tengo derecho a todo..., a todo, ¢ lo entiende usted?,
para olvidar que he sido muy desgraciado.

Le encantaban sus palabras; pero no pudo seguir. jQué calor! El sol metia
sus rayos por debajo de la capota; el ambiente parecia impregnado de
fuego, y el obligado contacto dentro del carruaje comenzaba a comunicarle
el suave y voluptuoso calor de aquel cuerpo adorable... jQué desgracia
gue aquella mujer tan hermosa fuese Ernestina!

Era una mujer nueva. Experimentaba junto a ella impresiones solo
sentidas en su época de noviazgo. Se veia aun en aquel vagon del exprés
que unos afios antes los habia llevado a Paris, ebrios de dicha y
palpitantes de deseo.

Y ella, con aquella facilidad que siempre habia tenido para leer sus
pensamientos, se aproximaba a él tierna y sumisa, como una victima,
pidiendo el martirio a cambio de un poco de carifio, arrepintiéndose de sus
pasadas ligerezas, propias de la inexperiencia, y acariciandole con el
perfume de su aliento, aquel mismo perfume de la carta que,
estremeciéndole, envolvia su cerebro en humareda embriagadora.

Luis huia de todo contacto; se recogia como doncella medrosica en su
asiento. El recuerdo de los amigotes era su Unica defensa. ¢Qué diria su
amigo el marqués, un verdadero filésofo, que, contento con su libertad de
marido divorciado, saludaba a su mujer en la calle y besaba a los nifios
nacidos mucho después de la separacion? Aquél era un hombre. Habia
gue terminar una escena que juzgaba ridicula.

—No, Ernestina —dijo, por fin, tuteando a su mujer—. Nunca nos
uniremos. Te conozco; todas sois iguales. Es mentira lo que dices. Sigue
tu camino, y como Si ho NOS conociéramos...



Pero no pudo continuar. Su mujer le volvia ahora la espalda. Lloraba,
descansando la cabeza en el respaldo del asiento, y su enguantada mano
introducia el pafiuelo bajo el velillo para secarse las lagrimas.

Luis hizo un gesto de fastidio. jLagrimitas a éll... Pero no; lloraba de veras,
con toda su alma, con quejidos de angustia y estremecimientos nerviosos
gue conmovian todo su cuerpo. Arrepentido de su brutalidad, dio orden al
cochero de detener el carruaje. Estaban fuera de la Puerta de Hierro: no
pasaba nadie en aquel momento por el camino.

—Trae agua..., cualquier cosa. La seforita esta enferma.

Y mientras el cochero corria a un ventorro inmediato, Luis intentd
tranquilizar a su mujer.

—Vamos, Ernestina, serenidad. No es para tanto. Esto es ridiculo.
Pareces una nifa.

Pero ella aun gemia cuando llegé el cochero con una botella llena de
agua. En la precipitacion habia olvidado el vaso.

—No importa; bebe.

Ernestina cogié la botella y se levantd el velillo. Ahora la veia bien su
marido. Nada de mejunjes de tocador, como en los tiempos que
frecuentaba el mundo: su cutis, tratado al agua fria. Tenia una palidez
fresca, de rosada transparencia.

Luis se fij6 en aquellos labios adorables, que se fruncian para ajustarse al
cuello de la botella. Bebia con dificultad. Una gota se escapaba,
resbalando lentamente por la barbilla, redonda y graciosa. Rodaba con
pereza, enredandose en la imperceptible pelicula de la epidermis. El la
seguia con la vista, aproximandose cada vez mas. jlba a caer!... jYa caial...

Pero no cay0, pues Luis, sin saber casi lo que hacia, la cogido en sus
labios, se sintié cogido por los brazos de su mujer, que lanzaba un grito de
sorpresa, de loco jubilo:

—Por fin..., Luis mio... jSi yo ya lo decia! jSi eres muy bueno!

Y con la tranquila serenidad de los que no tienen por qué ocultar su amor,
se besaron ruidosamente, sin fijarse en el asombro de la mujer del
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ventorrillo que recogio la botella.
El cochero, sin aguardar 6rdenes, arreo los caballos camino de Madrid.

—Ya tenemos ama —murmuraba, soltando latigazos a sus bestias—. A
casa, pronto, antes que el seforito se arrepienta.

El coche rodaba por la carretera con la arrogancia de un carro triunfal, y en
su interior los dos esposos, agarrados del talle, mirdbanse con pasion. El
sombrero de Luis estaba a sus pies, y ella le acariciaba la cabeza.
Despeinandole, el juego favorito de su luna de miel.

Y Luis reia, encontrando el suceso graciosisimo.

—Nos van a tomar por novios impacientes. Creeran que escapamos de los
Viveros para estar solos y libres de convidados.

Al pasar frente a San Antonio, Ernestina, reclinada en un hombro de su
esposo, se incorporo.

—NMira: ése es quien ha hecho el milagro de unirnos. De soltera le rezaba,
pidiéndole un buen marido, y por segunda vez me protege, dandome mi
Luis.

—No, vida mia: el milagro lo has hecho tu con tu belleza.

Ernestina dudd algunos instantes, como si temiera hablar, y, por fin, dijo
con maliciosa sonrisa:

—iAh sefior mio! No creas que me engafias. Lo que te vuelve a mi no es
el amor tal como yo lo quiero; es eso que llaman mi belleza y los deseos
que en ti despierta. Pero he aprendido bastante en estos afios de consuelo
y soledad. Ya veras, Luis mio. Seré muy buena; te querré mucho... Me
tomas como una amante; pero con bondad y con cariio he de conseguir
que me adores como a esposa.
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Vicente Blasco Ibanez

Vicente Blasco Ibafiez (Valencia, 29 de enero de 1867 — Menton, Francia,
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y politico espafiol.

Dividié su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y el amor a las
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza fisica
como de las caracteristicas psicolégicas de éstas. Se definia como un
hombre de accion, antes de como un literato. Escribia con inusitada
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
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literatura espafiolas.

Amaba la musica tanto o mas que la literatura. Wagner le apasionaba, su
apotedsica musica exaltaba su viva imaginacion y sofiaba con los dioses
nordicos y los héroes mitolégicos como Sigfrido, nombre que mas tarde
pondria a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita
con el simbolismo de las Operas del célebre compositor. En una reunién
tipica de la época, en que los jovenes se reunian para hablar de masica y
literatura y recitaban poesias, conoce a la que seria su esposa y madre de
sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aungue hablaba valenciano, escribié casi por completo sus obras en
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también
escribio algun relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los escritores de la
Generacion del 98, la verdad es que sus coetaneos no lo admitieron entre
ellos. Vicente Blasco Ibafnez fue un hombre afortunado en todos los
ordenes de la vida y ademas se enriquecid con la literatura, cosa que
ninguno de ellos habia logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin embargo, pese a ello,
el propio Azorin, uno de sus detractores, ha escrito paginas extraordinarias
en las que manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar,
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. Asi, obras como Arroz
y tartana (1894), Cafas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo
tiempo, destacan sus libros de caracter historico, entre los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de caracter
autobiografico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografia con la historia de
la colonizacidn espafiola de América. Ailddase La catedral, detallado
fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibafiez, en la mayoria de las historias de la
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literatura espafiola hechas en Espafia, se califica por sus caracteristicas
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su gran
variedad tematica frecuentemente ignorada en su propio pais, puesto que
ademas de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cafias y barro, Sénnica
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicologicas (La maja
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra,
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltacion historica
espafola (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan,
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de las
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes
(La vuelta al mundo de un novelista, En el pais del arte, Oriente, la
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta,
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiés de
Schubert) entre sus muchas obras.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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