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El Milagro de San Antonio
Hacía años que Luis no había visto las calles de Madrid a las 
nueve de la mañana.

A esta hora comenzaban a dormir todos los amigos del 
Casino; pero él, en vez de meterse en la cama, había 
cambiado de traje y se dirigía a la Florida, mecido por el 
dulce vaivén de su elegante carruaje.

Al volver a su casa, después de amanecido, le habían 
entregado una carta traida en la noche anterior. Era de 
aquella desconocida que mantenía con él extraña 
correspondencia durante dos semanas. Una inicial por firma y 
la letra de carácter inglés, fina, correcta e igual a las de 
todas las que han sido pensionista del Sacre Coeur. Hasta su 
mujer la tenia así. Parecía que era ella la que le escribía, 
citándole a las diez en la Florida, frente a la iglesia de San 
Antonio. ¡Qué disparate!

Hacíale gracia pensar, mientras marchaba a una cita de amor, 
en su mujer, aquella Ernestina, cuyo recuerdo raras veces 
venía a turbar las alegrías de su vida de soltero, o, como 
decia él, de marido emancipado. ¿Qué haría ella a tales 
horas? Cinco años que no se veían, y apenas sí tenía noticias 
suyas. Unas veces viajaba por el extranjero; otras sabía que 
estaba en provincias, en casa de viejos parientes, y aunque 
residia largas temporadas en Madrid, nunca se habían 
encontrado. Esto no es París ni Londres; pero resulta 
suficientemente grande para que no se tropiecen nunca dos 
personas, cuando una hace la vida de mujer abandonada, 
visitando más las iglesias que los teatros, y la otra se agita 
en el mundo de noche y vuelve a casa todos los días a la 
hora en que, el frac arrugado y la pechera abombada, se 
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impregnan del polvo que levantan los barrenderos y del 
humo de las buñolerías.

Se casaron muy jóvenes, casi unos niños, y los revisteros 
mundanos hablaron mucho de aquella hermosa pareja que 
todo lo tenían para ser felices: ricos y casi sin familia. 
Primero, los arrebatos de pasión: una dicha que, encontrando 
estrecho el elegante nido de los recién casados, paseaba su 
insolencia feliz por los salones para dar envidia al mundo; 
después, la monotonía, el cansancio, la separación lenta e 
insensible, sin dejar por esto de amarse; a él le atraían sus 
amistades de soltero, y ella protestaba con escenas y 
choques que hacían odiosa para Luis la vida conyugal. 
Ernestina quiso vengarse, haciendo sentir celos a su marido; 
se entregó con entusiasmo a tan peligroso juego, y tuvo sus 
coqueteos comprometedores con cierto attaché de Legación 
americana, que hasta alcanzaron visos de infidelidad.

Bien sabía Luis que la cosa no tenía malicia; pero, ¡qué 
demonio!, él no servía para casado, le abrumaba aquella vida, 
y aprovechó la ocasión, tomando el asunto en serio. Con el 
americano se arregló, propinándole una estocada leve. ¡Pobre 
muchacho, qué gran servicio le había prestado sin saberlo! Y 
de Ernestina se separó sin escándalo, sin intervenciones 
judiciales. Ella, con sus parientes, con quien le diese la gana, 
y él, otra vez a su cuarto de soltero, como si nada hubiera 
pasado y sus dos años de matrimonio fuesen un largo viaje 
por el país de las quimeras.

Ernestina no se resignaba, y se revolvió, queriendo volver a 
Luis. Le amaba de veras; lo pasado eran niñadas, ligerezas; 
pero, aun cuando esto halagaba a Luis, provocaba su 
indignación como una amenaza a su libertad, milagrosamente 
recobrada. Por esto oponía la más terminante negativa a los 
señores respetables, antiguos amigos de la familia, que su 
mujer le enviaba como embajadores; ella misma fue varias 
veces a la casa, sin conseguir que le franqueasen la puerta, y 
tan tenaz era la resistencia de Luis, que hasta dejó de asistir 
a ciertas reuniones, adivinando que allí protegían a su 
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esposa, y algún dia procurarian que se encontrasen 
casualmente. ¡Bueno era él para ablandarse! Era un marido 
ultrajado, y ciertas cosas, ¡vive Dios!, nunca se olvidan.

Pero su conciencia de buen muchacho le replicaba con dureza: 
«Tú eres un pillo que finges ultrajes por conservar tu 
libertad. Te presentas como marido infeliz para seguir 
soltero, haciendo infelices de veras a otros maridos. Te 
conozco, egoista.» Y la conciencia no se engañaba. Sus cinco 
años de emancipación habían sido para él muy alegres; 
sonreía recordando sus éxitos, y ahora mismo pensaba con 
fatuidad en aquella desconocida que le aguardaba: alguna 
mujer que él habría conocido en los salones y tenía interés 
en rodear de misterio su pasión. Ella había tomado la 
iniciativa con una carta insinuante; después mediaron 
preguntas y respuestas en las planas de anuncios de los 
periódicos ilustrados, y, por fin, aquella cita, a la cual acudía 
Luis con la ansiedad que despierta lo desconocido.

El carruaje se detuvo ante San Antonio de la Florida. Bajó 
Luis, haciendo seña a su cochero de que esperase. Había 
entrado a su servicio, cuando él vivia aún con Ernestina; era 
el eterno testigo de sus aventuras, le seguía fiel y obediente 
en todas las correrías de su viudez; pero pensaba con envidia 
en los pasados tiempos, deseando trasnochar menos.

Buena mañana de primavera. La gente alegre gritaba en los 
merenderos; pasaban por entre la arboleda, rápidos como 
pájaros de colores, los encorvados ciclistas con sus 
camisetas rayadas; por la parte del río sonaban cornetas, y 
sobre el follaje, enjambres de insectos ebrios de luz, 
moscardoneaban, brillando como chispas de oro. Luis, influido 
por el sitio, pensaba en Goya y en las duquesas graciosas y 
atrevidas que, vestidas de majas, venían a sentarse bajo 
aquellos árboles, con sus galanes de capa de grana y 
sombrero de medio queso. ¡Aquéllos eran buenos tiempos!

Las toses insistentes y maliciosas de su cochero le avisaron. 
Una señora bajaba del tranvía y se dirigía al encuentro de 
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Luis. Vestía de negro, y el velillo del sombrero cubría su 
cara. Esbelta y de gracioso andar, sus caderas movíanse con 
armónica cadencia, y a cada paso resonaba el frufrú de la 
fina ropa interior.

Luis percibía el mismo perfume de la carta que guardaba en 
su bolsillo. Sí; era ella. Pero cuando estuvo a pocos pasos, el 
movimiento de sorpresa de su cochero le avisó antes que su 
vista. ¡Ernestina!

Creyó en una traición. Alguien había avisado a su mujer. ¡Qué 
situación tan ridícula! ... ¡Y la otra que iba a llegar!

—¿A qué vienes?... ¿Qué buscas?

—Vengo a cumplir mi promesa. Te cité a las diez, y aquí 
estoy.

Y Ernestina añadió con triste sonrisa:

—A ti, Luis, para verte, hay que apelar a estratagemas que 
repugnan a una mujer honrada.

¡Cristo! ¡Y para tener este encuentro desagradable había 
salido de casa tan temprano! ¡Citado por su propia mujer! 
¡Cómo reinan los amigos del Casino al saber aquello!

Dos lavanderas se pararon en el camino, a corta distancia, 
con pretexto de descansar, sentándose sobre sus talegos de 
ropa. Querían oir algo de lo que se decían los señoritos.

—¡Sube..., sube! —dijo Luis a su esposa con acento imperioso. 
Le irritaba lo ridiculo de la escena.

El coche emprendió la marcha por la carretera de El Pardo 
arriba, y los esposos, con la cabeza reclinada en el paño azul 
de la tendida capota, se espiaban sin mirarse, como 
abrumados por la situación y sin atreverse uno de los dos a 
ser el primero en hablar.
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Ella comenzó. ¡Ah la maldita! Era un muchacho con faldas; 
siempre lo había dicho Luis. Por esto la huia, teniéndole 
mucho miedo, porque, a pesar de su dulzura de gatita 
cariñosa y sumisa, acababa siempre por imponer su voluntad. 
¡ Señor, y qué educación dan a las niñas en esos colegios 
franceses!

—Mira, Luis...; pocas palabras. Te quiero, y vengo decidida a 
todo. Eres mi marido, y contigo debo vivir. Trátame como 
quieras: pégame; te querré como esas mujeres que admiten 
los golpes como prueba de cariño. Lo que te digo es que eres 
mio y no te suelto. Olvidemos lo pasado, y aún podemos ser 
felices. Luis, Luis mio, ¿qué mujer puede quererte como la 
tuya?

¡Vaya un modo de entrar en materia! Él quería callar, 
mostrarse altivo y desdeñoso, fatigarla con su frialdad, para 
que le dejara tranquilo; pero aquellas palabras le pusieron 
fuera de si. ¿Volver a unirse? En seguida. ¿Acaso estaba 
loco?... ¡Ah señora! Olvida usted, sin duda, que hay cosas que 
jamás se perdonan; cosas... En fin: que quien bien está, que 
no se mueva. Ellos no servían para casados, no congeniaban; 
bastaba recordar el infierno en que se desarrollaron sus 
últimos meses de matrimonio. Él se encontraba bien; a ella no 
le probaba mal la separación, pues estaba más hermosa que 
antes (palabra de honor, señora), y sería una locura deshacer 
por tonterias lo que el tiempo había hecho sabiamente. Pero 
ni el ceremonioso usted ni las razones de Luis convencían a 
la señora. Ella no podía seguir así. Ocupaba en la sociedad 
una posición muy equivoca; casi la igualaban con mujeres 
infieles; era objeto de declaraciones y asiduidades que la 
sublevaban; creíanla una joven alegre y fácil, sin cariño ni 
familia; iba de una parte a otra, como el Judío Errante.

—Di, Luis: ¿es esto vivir?

Pero como a Luis le habían dicho esto mismo todos los que 
fueron a hablarle en favor de Ernestina, lo escuchaba como 
quien oye una música antigua y empalagosa.
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Vuelto casi de espaldas a su mujer, miraba el camino, los 
Víveros, bajo cuyas arboledas bullía una alegre multitud. Los 
pianos de manubrio lanzaban sus chillonas notas, semejantes 
al parloteo de pájaros mecánicos. Valses y polcas formaban 
el acompañamiento de aquella voz triste que dentro del 
carruaje relataba sus desdichas. Luis pensaba que el sitio 
para el encuentro había sido escogido con premeditación. 
Todo hablaba allí del amor legítimo sometido a 
reglamentación oficial. Aquí, dos bodas; en el restaurante de 
más allá, otras; en último término, un cortejo nupcial, 
zarandeándose al compás de los pianos, con la panza repleta 
de peleón. Aquello repugnaba a Luis. ¡Todo Dios se casaba! ... 
¡Qué brutos!... ¡Cuánta gente inexperta queda en el mundo!...

Atrás se quedaron los Víveros, con sus regocijadas bodas; 
los valses sonaban lejanos, como vagos estremecimientos 
del aire, y Ernestina seguía infatigable, hablando cada vez 
más cerca del oido de su esposo.

Ella viviría tranquila, sin molestarle, si no existieran los 
celos. Porque ella se sentía celosa. «Sí, Luis; ríe cuanto 
quieras.» Celosa desde hacía un año, en vista de sus locos 
amoríos y sus escándalos. Lo sabía todo: su vida entre 
bastidores, sus apasionamientos momentáneos y ruidosos por 
mujerzuelas que se le comian la fortuna; hasta le habían 
dicho que tenía hijos. ¿Podía permanecer tranquila? ¿No 
debía defender la posesión de su marido, que era lo único 
que tenía en el mundo?

Luis ya no estaba de espaldas, sino de frente, soberbio y 
magnífico. ¡Ah señora! ¡Y cuán mal le aconsejaban sus 
amigos! Él hacía su santa voluntad, ¿estamos? No tenía que 
dar cuenta a nadie, pues, de darlas, también tendría que 
exigírselas a ella, «~recuerde usted, señora! ... Piense si 
siempre ha sido fiel a sus deberes.» Y mientras enumeraba 
sus desdichas, que, en el fondo, no le importaban un comino, 
y llamaba infidelidades a lo que fueron imprudentes 
coqueterías, todo con voz y ademanes que recordaban sus 
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abonos en el Español y la Comedia, Luis iba fijándose en su 
mujer. ¡Qué hermosa estaba la indigna! Ya no era aquella 
muchacha bonita, pero débil y delicada, que tenía horror al 
escote, no queriendo enseñar lo saliente de sus clavículas. 
Los cinco años de separación habían hecho de ella una mujer 
adorable, espléndida, con las redondeces, el color y la 
suavidad de un fruto de primavera. ¡Lástima que fuese su 
mujer! ¡Cómo debían desearla los que no estaban en su caso!

—Sí, señora. Puedo hacer lo que guste, y no tengo que dar 
cuenta de mis acciones... Además, cuando se tiene el corazón 
destrozado, hay que aturdirse, olvidar, y yo tengo derecho a 
todo..., a todo, ¿lo entiende usted?, para olvidar que he sido 
muy desgraciado.

Le encantaban sus palabras; pero no pudo seguir. ¡Qué calor! 
El sol metía sus rayos por debajo de la capota; el ambiente 
parecía impregnado de fuego, y el obligado contacto dentro 
del carruaje comenzaba a comunicarle el suave y voluptuoso 
calor de aquel cuerpo adorable... ¡Qué desgracia que aquella 
mujer tan hermosa fuese Ernestina!

Era una mujer nueva. Experimentaba junto a ella impresiones 
sólo sentidas en su época de noviazgo. Se veía aún en aquel 
vagón del exprés que unos años antes los había llevado a 
París, ebrios de dicha y palpitantes de deseo.

Y ella, con aquella facilidad que siempre había tenido para 
leer sus pensamientos, se aproximaba a él tierna y sumisa, 
como una víctima, pidiendo el martirio a cambio de un poco 
de cariño, arrepintiéndose de sus pasadas ligerezas, propias 
de la inexperiencia, y acariciándole con el perfume de su 
aliento, aquel mismo perfume de la carta que, 
estremeciéndole, envolvía su cerebro en humareda 
embriagadora.

Luis huía de todo contacto; se recogía como doncella 
medrosica en su asiento. El recuerdo de los amigotes era su 
única defensa. ¿Qué diría su amigo el marqués, un verdadero 
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filósofo, que, contento con su libertad de marido divorciado, 
saludaba a su mujer en la calle y besaba a los niños nacidos 
mucho después de la separación? Aquél era un hombre. Había 
que terminar una escena que juzgaba ridícula.

—No, Ernestina —dijo, por fin, tuteando a su mujer—. Nunca 
nos uniremos. Te conozco; todas sois iguales. Es mentira lo 
que dices. Sigue tu camino, y como si no nos conociéramos...

Pero no pudo continuar. Su mujer le volvía ahora la espalda. 
Lloraba, descansando la cabeza en el respaldo del asiento, y 
su enguantada mano introducía el pañuelo bajo el velillo para 
secarse las lágrimas.

Luis hizo un gesto de fastidio. ¡Lagrimitas a él!... Pero no; 
lloraba de veras, con toda su alma, con quejidos de angustia 
y estremecimientos nerviosos que conmovían todo su 
cuerpo. Arrepentido de su brutalidad, dio orden al cochero de 
detener el carruaje. Estaban fuera de la Puerta de Hierro: no 
pasaba nadie en aquel momento por el camino.

—Trae agua..., cualquier cosa. La señorita está enferma.

Y mientras el cochero corría a un ventorro inmediato, Luis 
intentó tranquilizar a su mujer.

—Vamos, Ernestina, serenidad. No es para tanto. Esto es 
ridículo. Pareces una niña.

Pero ella aún gemía cuando llegó el cochero con una botella 
llena de agua. En la precipitación había olvidado el vaso.

—No importa; bebe.

Ernestina cogió la botella y se levantó el velillo. Ahora la 
veía bien su marido. Nada de mejunjes de tocador, como en 
los tiempos que frecuentaba el mundo: su cutis, tratado al 
agua fría. Tenía una palidez fresca, de rosada transparencia.

Luis se fijó en aquellos labios adorables, que se fruncían para 
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ajustarse al cuello de la botella. Bebía con dificultad. Una 
gota se escapaba, resbalando lentamente por la barbilla, 
redonda y graciosa. Rodaba con pereza, enredándose en la 
imperceptible película de la epidermis. Él la seguia con la 
vista, aproximándose cada vez más. ¡Iba a caer!... ¡Ya caía!...

Pero no cayó, pues Luis, sin saber casi lo que hacía, la cogió 
en sus labios, se sintió cogido por los brazos de su mujer, 
que lanzaba un grito de sorpresa, de loco júbilo:

—Por fin..., Luis mio... ¡Si yo ya lo decía! ¡Si eres muy bueno!

Y con la tranquila serenidad de los que no tienen por qué 
ocultar su amor, se besaron ruidosamente, sin fijarse en el 
asombro de la mujer del ventorrillo que recogió la botella.

El cochero, sin aguardar órdenes, arreó los caballos camino 
de Madrid.

—Ya tenemos ama —murmuraba, soltando latigazos a sus 
bestias—. A casa, pronto, antes que el señorito se arrepienta.

El coche rodaba por la carretera con la arrogancia de un 
carro triunfal, y en su interior los dos esposos, agarrados del 
talle, mirábanse con pasión. El sombrero de Luis estaba a sus 
pies, y ella le acariciaba la cabeza. Despeinándole, el juego 
favorito de su luna de miel.

Y Luis reía, encontrando el suceso graciosísimo.

—Nos van a tomar por novios impacientes. Creerán que 
escapamos de los Viveros para estar solos y libres de 
convidados.

Al pasar frente a San Antonio, Ernestina, reclinada en un 
hombro de su esposo, se incorporó.

—Mira: ése es quien ha hecho el milagro de unirnos. De 
soltera le rezaba, pidiéndole un buen marido, y por segunda 
vez me protege, dándome mi Luis.
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—No, vida mia: el milagro lo has hecho tú con tu belleza.

Ernestina dudó algunos instantes, como si temiera hablar, y, 
por fin, dijo con maliciosa sonrisa:

—¡Ah señor mio! No creas que me engañas. Lo que te vuelve 
a mí no es el amor tal como yo lo quiero; es eso que llaman 
mi belleza y los deseos que en ti despierta. Pero he 
aprendido bastante en estos años de consuelo y soledad. Ya 
verás, Luis mio. Seré muy buena; te querré mucho... Me 
tomas como una amante; pero con bondad y con cariño he de 
conseguir que me adores como a esposa.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – 
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, 
periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y 
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, 
tanto de la belleza física como de las características 
psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, 
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antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era 
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le 
apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva 
imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes 
mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a 
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos 
deleita con el simbolismo de las óperas del célebre 
compositor. En una reunión típica de la época, en que los 
jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y 
recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre 
de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus 
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en 
ellas, aunque también escribió algún relato corto en 
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los 
escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus 
coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez 
fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y 
además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de 
ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin 
embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus 
detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que 
manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso 
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad 
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y 
vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre 
pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, 
obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La 
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas 
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, 
destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los 
pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja 
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la 
que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la 
colonización española de América. Añádase La catedral, 
detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral 
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las 
historias de la literatura española hechas en España, se 
califica por sus características generales como perteneciente 
al naturalismo literario. También se pueden observar, en su 
primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su 
gran variedad temática frecuentemente ignorada en su 
propio país, puesto que además de las novelas denominadas 
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La 
barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, 
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La 
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La 
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas 
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), 
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos 
de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El 
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El 
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de 
las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), 
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el 
país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y 
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la 
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Información extraída de la Wikipedia)
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