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El Milagro de San Antonio

Hacfa anos que Luis no habfa visto las calles de Madrid a las
nueve de la manana.

A esta hora comenzaban a dormir todos los amigos del
Casino; pero el, en vez de meterse en la cama, habfa
cambiado de traje y se dirigia a la Florida, mecido por el
dulce vaiven de su elegante carruaje.

Al volver a su casa, después de amanecido, le habian
entregado una carta traida en la noche anterior. Era de
aquella desconocida que mantenfa con €l extrana
correspondencia durante dos semanas. Una inicial por firma y
la letra de caracter inglés, fina, correcta e igual a las de
todas las que han sido pensionista del Sacre Coeur. Hasta su
mujer la tenia asi. Parecia que era ella la que le escribia,
citandole a las diez en la Florida, frente a la iglesia de San
Antonio. iQue disparatel!

Haciale gracia pensar, mientras marchaba a una cita de amor,
en su mujer, aquella Ernestina, cuyo recuerdo raras veces
venia a turbar las alegrias de su vida de soltero, o, como
decia el, de marido emancipado. ¢Qué harfa ella a tales
horas? Cinco anos que no se vefan, y apenas si tenfa noticias
suyas. Unas veces viajaba por el extranjero; otras sabia que
estaba en provincias, en casa de viejos parientes, y aunque
residia largas temporadas en Madrid, nunca se habfan
encontrado. Esto no es Paris ni Londres; pero resulta
suficientemente grande para que no se tropiecen nunca dos
personas, cuando una hace la vida de mujer abandonada,
visitando mas las iglesias que los teatros, y la otra se agita
en el mundo de noche y vuelve a casa todos los dias a la
hora en que, el frac arrugado y la pechera abombada, se



impregnan del polvo que levantan los barrenderos y del
humo de las bunolerias.

Se casaron muy jovenes, casi unos ninos, y los revisteros
mundanos hablaron mucho de aquella hermosa pareja que
todo lo tenian para ser felices: ricos y casi sin familia.
Primero, los arrebatos de pasion: una dicha que, encontrando
estrecho el elegante nido de los recién casados, paseaba su
insolencia feliz por los salones para dar envidia al mundo;
despues, la monotonfa, el cansancio, la separacion lenta e
insensible, sin dejar por esto de amarse; a el le atrafan sus
amistades de soltero, y ella protestaba con escenas vy
choques que hacian odiosa para Luis la vida conyugal.
Ernestina quiso vengarse, haciendo sentir celos a su marido;
se entregé con entusiasmo a tan peligroso juego, y tuvo sus
coqueteos comprometedores con cierto attache de Legacién
americana, que hasta alcanzaron visos de infidelidad.

Bien sabfa Luis que la cosa no tenfa malicia; pero, iqué
demonio!, él no servia para casado, le abrumaba aquella vida,
y aprovecho la ocasion, tomando el asunto en serio. Con el
americano se arreglé propinandole una estocada leve. iPobre
muchacho, que gran servicio le habfa prestado sin saberlo! Y
de Ernestina se separo sin escandalo, sin intervenciones
judiciales. Ella, con sus parientes, con quien le diese la gana,
y €l, otra vez a su cuarto de soltero, como si nada hubiera
pasado y sus dos anos de matrimonio fuesen un largo viaje
por el pais de las quimeras.

Ernestina no se resignaba, y se revolvio, queriendo volver a
Luis. Le amaba de veras; lo pasado eran ninadas, ligerezas;
pero, aun cuando esto halagaba a Luis, provocaba su
indignacion como una amenaza a su libertad, milagrosamente
recobrada. Por esto oponia la mas terminante negativa a los
senores respetables, antiguos amigos de la familia, que su
mujer le enviaba como embajadores; ella misma fue varias
veces a la casa, sin conseguir que le franqueasen la puerta, y
tan tenaz era la resistencia de Luis, que hasta dejé de asistir
a ciertas reuniones, adivinando que alli protegian a su



esposa, Yy algdn dia procurarian que se encontrasen
casualmente. iBueno era el para ablandarse! Era un marido
ultrajado, y ciertas cosas, ivive Dios!, nunca se olvidan.

Pero su conciencia de buen muchacho le replicaba con dureza:
«Tu eres un pillo que finges ultrajes por conservar tu
licertad. Te presentas como marido infeliz para seguir
soltero, haciendo infelices de veras a otros maridos. Te
conozco, egoista.» Y la conciencia no se enganaba Sus cinco
anos de emancipacion hablan sido para €l muy alegres;
sonrefa recordando sus €xitos, y ahora mismo pensaba con
fatuidad en aquella desconocida que le aguardaba: alguna
mujer que €l habria conocido en los salones y tenfa interés
en rodear de misterio su pasion. Ella habfa tomado la
iniciativa con una carta insinuante; después mediaron
preguntas y respuestas en las planas de anuncios de los
periédicos ilustrados, y, por fin, aquella cita, a la cual acudia
Luis con la ansiedad que despierta lo desconocido.

EL carruaje se detuvo ante San Antonio de la Florida. Bajo
Luis, haciendo sena a su cochero de que esperase. Habfa
entrado a su servicio, cuando €l vivia aun con Ernestina; era
el eterno testigo de sus aventuras, le seguia fiel y obediente
en todas las correrias de su viudez; pero pensaba con envidia
en los pasados tiempos, deseando trasnochar menos.

Buena manana de primavera. La gente alegre gritaba en los
merenderos; pasaban por entre la arboleda, rapidos como
péjaros de colores, los encorvados ciclistas con sus
camisetas rayadas; por la parte del rio sonaban cornetas, y
sobre el follaje, enjambres de insectos ebrios de luz,
moscardoneaban, brillando como chispas de oro. Luis, influido
por el sitio, pensaba en Goya y en las duquesas graciosas y
atrevidas que, vestidas de majas, venian a sentarse bajo
aquellos arboles, con sus galanes de capa de grana Yy
sombrero de medio queso. iAquéllos eran buenos tiempos!

Las toses insistentes y maliciosas de su cochero le avisaron.
Una senora bajaba del tranvia y se dirigia al encuentro de



Luis. Vestia de negro, y el velillo del sombrero cubria su
cara. Esbelta y de gracioso andar, sus caderas movianse con
armonica cadencia, y a cada paso resonaba el frufru de la
fina ropa interior.

Luis percibia el mismo perfume de la carta que guardaba en
su bolsillo. Si; era ella. Pero cuando estuvo a pocos pasos, el
movimiento de sorpresa de su cochero le aviso antes que su
vista. iErnestinal

Creyo en una traicion. Alguien habia avisado a su mujer. iQue
situacion tan ridicula! ... iY la otra que iba a llegar!

—¢éA que vienes?... {Que buscas?

—Vengo a cumplir mi promesa. Te cité a las diez, y aqui
estoy.

Y Ernestina anadio con triste sonrisa:

—A ti, Luis, para verte, hay que apelar a estratagemas que
repugnan a una mujer honrada.

iCristo! iY para tener este encuentro desagradable habia
salido de casa tan temprano! iCitado por su propia mujer!
iComo reinan los amigos del Casino al saber aquello!

Dos lavanderas se pararon en el camino, a corta distancia,
con pretexto de descansar, sentandose sobre sus talegos de
ropa. Querian oir algo de lo que se decian Los senoritos.

—iSube..., sube! —dijo Luis a su esposa con acento imperioso.
Le irritaba lo ridiculo de la escena.

EL coche emprendio la marcha por la carretera de EL Pardo
arriba, y los esposos, con la cabeza reclinada en el pano azul
de la tendida capota, se espiaban sin mirarse, como
abrumados por la situacion y sin atreverse uno de los dos a
ser el primero en hablar.



Ella comenzo. iAh la maldita! Era un muchacho con faldas;
siempre lo habia dicho Luis. Por esto la huia, teniendole
mucho miedo, porque, a pesar de su dulzura de gatita
carinosa y sumisa, acababa siempre por imponer su voluntad.
i Senor, y que educacion dan a las ninas en esos colegios
franceses!

—NMira, Luis...; pocas palabras. Te quiero, y vengo decidida a
todo. Eres mi marido, y contigo debo vivir. Tratame como
quieras: pegame te querre como esas mujeres que admiten
los golpes como prueba de carino. Lo que te digo es que eres
mio y no te suelto. Olvidemos lo pasado, y aun podemos ser
felices. Luis, Luis mio, {qué mujer puede quererte como la
tuya?

iVaya un modo de entrar en material EL queria callar,
mostrarse altivo y desdenoso, fatigarla con su frialdad, para
que le dejara tranquilo; pero aquellas palabras le pusieron
fuera de si. éVolver a unirse? En seguida. ¢(Acaso estaba
loco?... iAh senora! Olvida usted, sin duda, que hay cosas que
jamas se perdonan; cosas... En fin: que quien bien esta, que
no se mueva. Ellos no servian para casados, no congeniaban;
bastaba recordar el infierno en que se desarrollaron sus
ultimos meses de matrlmonlo ElL se encontraba bien; a ella no
le probaba mal la separacion, pues estaba mas hermosa que
antes (palabra de honor, senora), y serfa una locura deshacer
por tonterias Lo que el tiempo habia hecho sabiamente. Pero
ni el ceremonioso usted ni las razones de Luis convencian a
la senora. Ella no podia seguir asi. Ocupaba en la sociedad
una posicion muy equivoca; casi la igualaban con mujeres
infieles; era objeto de declaraciones y asiduidades que la
sublevaban; crefanla una joven alegre y facil, sin carino ni
familia; iba de una parte a otra, como el Judio Errante.

—Di, Luis: ies esto vivir?

Pero como a Luis le habian dicho esto mismo todos los que
fueron a hablarle en favor de Ernestina, lo escuchaba como
quien oye una musica antigua y empalagosa.



Vuelto casi de espaldas a su mujer, miraba el camino, los
Viveros, bajo cuyas arboledas bullia una alegre multitud. Los
pianos de manubrio lanzaban sus chillonas notas, semejantes
al parloteo de pajaros mecanicos. Valses y polcas formaban
el acompanamiento de aquella voz triste que dentro del
carruaje relataba sus desdichas. Luis pensaba que el sitio
para el encuentro habia sido escogido con premeditacion.
Todo hablaba alli del amor legitimo sometido a
reglamentacion oficial. Aqui, dos bodas; en el restaurante de
mas alla, otras; en ultimo término, un cortejo nupcial,
zarandeandose al compas de los pianos, con la panza repleta
de peleon. Aquello repugnaba a Luis. iTodo Dios se casaba! ...
iQué brutosl... iCuanta gente inexperta queda en el mundol...

Atras se quedaron los Viveros, con sus regocijadas bodas;
los valses sonaban lejanos, como vagos estremecimientos
del aire, y Ernestina seguia infatigable, hablando cada vez
mas cerca del oido de su esposo.

Ella viviria tranquila, sin molestarle, si no existieran los
celos. Porque ella se sentia celosa. «Si, Luis; rie cuanto
quieras.» Celosa desde hacfa un ano, en vista de sus locos
amorfos y sus escandalos. Lo sabfa todo: su vida entre
bastidores, sus apasionamientos momentaneos y ruidosos por
mujerzuelas que se le comian la fortuna; hasta le habian
dicho que tenfa hijos. (Podia permanecer tranquila? (No
debfa defender la posesion de su marido, que era lo unico
que tenia en el mundo?

Luis ya no estaba de espaldas, sino de frente, soberbio y
magnifico. iAh senora! iY cuan mal le aconsejaban sus
amigos! El hacia su santa voluntad, iestamos? No tenia que
dar cuenta a nadie, pues, de darlas, también tendria que
exigirselas a ella, «~recuerde usted, senora! ... Piense si
siempre ha sido fiel a sus deberes.» Y mientras enumeraba
sus desdichas, que, en el fondo, no le importaban un comino,
y llamaba infidelidades a lo que fueron imprudentes
cogueterias, todo con voz y ademanes que recordaban sus



abonos en el Espanol y la Comedia, Luis iba fijandose en su
mujer. iQué hermosa estaba la indigna! Ya no era aquella
muchacha bonita, pero debil y delicada, que tenfa horror al
escote, no queriendo ensenar lo saliente de sus claviculas.
Los cinco anos de separacion habfan hecho de ella una mujer
adorable, espléndida, con las redondeces, el color y la
suavidad de un fruto de primavera. iLastima que fuese su
mujer! iComo debfan desearla los que no estaban en su caso!

—Si, senora. Puedo hacer lo que guste, y no tengo que dar
cuenta de mis acciones... Ademas, cuando se tiene el corazon
destrozado, hay que aturdirse, olvidar, y yo tengo derecho a
todo..., a todo, (lo entiende usted?, para olvidar que he sido
muy desgraciado.

Le encantaban sus palabras; pero no pudo seguir. iQué calor!
El sol metia sus rayos por debajo de la capota; el ambiente
parecia impregnado de fuego, y el obligado contacto dentro
del carruaje comenzaba a comunicarle el suave y voluptuoso
calor de aquel cuerpo adorable... iQué desgracia que aquella
mujer tan hermosa fuese Ernestinal

Era una mujer nueva. Experimentaba junto a ella lmpresmnes
solo sentidas en su época de noviazgo. Se vefa aun en aquel
vagon del expré€s que unos anos antes los habia llevado a
Paris, ebrios de dicha y palpitantes de deseo.

Y ella, con aquella facilidad que siempre habia tenido para
leer sus pensamientos, se aproximaba a €l tierna y sumisa,
como una victima, pidiendo el martirio a cambio de un poco
de carino, arrepintiéndose de sus pasadas ligerezas, propias
de la inexperiencia, y acariciandole con el perfume de su
aliento, aquel mismo perfume de la carta que,
estremeciéndole, envolvia su cerebro en humareda
embriagadora.

Luis huia de todo contacto; se recogia como doncella
medrosica en su asiento. El recuerdo de los amigotes era su
unica defensa. {Que dirfa su amigo el marques, un verdadero



filosofo, que, contento con su libertad de marido divorciado,
saludaba a su mujer en la calle y besaba a los ninos nacidos
mucho después de la separacion? Aquél era un hombre. Habia
que terminar una escena que juzgaba ridicula.

—No, Ernestina —dijo, por fin, tuteando a su mujer—. Nunca
Nnos uniremos. Te conozco; todas sois iguales. Es mentira lo
que dices. Sigue tu camino, y como si ho NOS conocieramos...

Pero no pudo continuar. Su mujer le volvia ahora la espalda.
Lloraba, descansando la cabeza en el respaldo del asiento, y
su enguantada mano introducia el panuelo bajo el velillo para
secarse las lagrimas.

Luis hizo un gesto de fastidio. iLagrimitas a ell... Pero no;
lloraba de veras, con toda su alma, con quejidos de angustia
y estremecimientos nerviosos que conmovian todo su
cuerpo. Arrepentido de su brutalidad, dio orden al cochero de
detener el carruaje. Estaban fuera de la Puerta de Hierro: no
pasaba nadie en agquel momento por el camino.

—Trae agua..., cualquier cosa. La senorita esta enferma.

Y mientras el cochero corria a un ventorro inmediato, Luis
intento tranquilizar a su mujer.

—Vamos, Ernestina, serenidad. No es para tanto. Esto es
ridiculo. Pareces una nina.

Pero ella aun gemfa cuando llego el cochero con una botella
llena de agua. En la precipitacion habifa olvidado el vaso.

—No importa; bebe.

Ernestina cogio la botella y se levanto el velillo. Ahora la
veia bien su marido. Nada de mejunjes de tocador, como en
los tiempos que frecuentaba el mundo: su cutis, tratado al
agua fria. Tenfa una palidez fresca, de rosada transparencia.

Luis se fijo en aquellos labios adorables, que se fruncian para
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ajustarse al cuello de la botella. Bebia con dificultad. Una
gota se escapaba, resbalando lentamente por la barbilla,
redonda y graciosa. Rodaba con pereza, enredandose en la
imperceptible pelicula de la epidermis. EL la seguia con la
vista, aproximandose cada vez mas. ilba a caerl... iYa cafal...

Pero no cayé, pues Luis, sin saber casi lo que hacia, la cogié
en sus labios, se sintio cogido por los brazos de su mujer,
que lanzaba un grito de sorpresa, de loco jubilo:

—Por fin..., Luis mio... iSi yo ya lo decia! iSi eres muy bueno!

Y con la tranquila serenidad de los que no tienen por quée
ocultar su amor, se besaron ruidosamente, sin fijarse en el
asombro de la mujer del ventorrillo que recogio La botella.

EL cochero, sin aguardar ordenes, arreo los caballos camino
de Madrid.

—Ya tenemos ama —murmuraba, soltando latigazos a sus
bestias—. A casa, pronto, antes que el senorito se arrepienta.

EL coche rodaba por la carretera con la arrogancia de un
carro triunfal, y en su interior los dos esposos, agarrados del
talle, mirabanse con pasion. El sombrero de Luis estaba a sus
pies, y ella le acariciaba la cabeza. Despeinandole, el juego
favorito de su luna de miel.

Y Luis refa, encontrando el suceso graciosisimo.

—Nos van a tomar por novios impacientes. Creeran que
escapamos de los Viveros para estar solos y libres de
convidados.

Al pasar frente a San Antonio, Ernestina, reclinada en un
hombro de su esposo, se incorporo.

—Mira: €se es quien ha hecho el milagro de unirnos. De
soltera le rezaba, pidiendole un buen marido, y por segunda
vez me protege, dandome mi Luis.
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—No, vida mia: el milagro lo has hecho tu con tu belleza.

Ernestina dudo algunos instantes, como si temiera hablar, vy,
por fin, dijo con maliciosa sonrisa:

—iAh senor mio! No creas que me engaﬁas. Lo que te vuelve
a mi no es el amor tal como yo Lo quiero; es eso que llaman
mi belleza y los deseos que en ti despierta. Pero he
aprendido bastante en estos anos de consuelo 'y soledad. Ya
veras, Luis mio. Seré muy buena; te querré mucho... Me
tomas como una amante; pero con bondad y con carino he de
conseguir gue me adores como a esposa.
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Vicente Blasco lbafiez

Vicente Blasco lbanez (Valencia, 29 de enero de 1867 -
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor,
periodista y politico espanol.

Dividio su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo,
tanto de la belleza fisica como de las caracteristicas
psicologicas de estas. Se definfa como un hombre de accion,
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antes de como un literato. Escribia con inusitada rapidez. Era
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
literatura espanolas.

Amaba la musica tanto 0 mas que la literatura. Wagner le
apasionaba, su apoteosica musica exaltaba su viva
imaginacion y sonaba con los dioses nordicos y los heroes
mitologicos como Sigfrido, nombre que mas tarde pondria a
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos
deleita con el simbolismo de las operas del célebre
composntor En una reunion tipica de la epoca en que los
jovenes se reunfan para hablar de musica y literatura y
recitaban poesias, conoce a la que serfa su esposa y madre
de sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribio casi por completo sus
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en
ellas, aunque también escribio algun relato corto en
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los
escritores de la Generacion del 98, la verdad es que sus
coetaneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco lbanez
fue un hombre afortunado en todos los ordenes de la vida y
ademas se enriquecio con la literatura, cosa que ninguno de
ellos habfa logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin
embargo, pese a ello, el propio Azorin, uno de sus
detractores, ha escrito péginas extraordinarias en las que
manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad Yy
vigor a lLos trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre
pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. AsI,
obras como Arroz y tartana (1894), Canas y barro (1902) o La
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo,
destacan sus libros de caracter histérico, entre Los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), EL Papa del Mar, A los
pies de Venus o de caracter autobiografico como La maja
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la
que mezcla algo de su propia blografla con la historia de la
colonizacion espanola de America. Anadase La catedral,
detallado fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibanez, en la mayoria de las
historias de la literatura espanola hechas en Espana, se
califica por sus caracteristicas generales como perteneciente
al naturalismo literario. Tambieén se pueden observar, en su
primera  fase, algunos elementos  costumbristas vy
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su
gran variedad tematica frecuentemente ignorada en su
propio pafs, puesto que ademas de las novelas denominadas
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La
barraca, Entre naranjos, Canas y barro, Sonnica la cortesana,
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicolégicas (La
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos),
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos
de la mujer), novelas de exaltacion historica espanola (El
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de
las mujeres, La reina Calafia, EL fantasma de las alas de oro),
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el
pais del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adios de
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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