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I


Durante una semana, de cinco á siete de la tarde, el «todo París» de los

té tango y los tés donde simplemente se murmura habló con insistencia

del casamiento de Mauricio Delfour—heredero de la casa Delfour y

Compañía, 250 millones de capital—con la bella Odette Marsac, nieta de

un parlamentario célebre y casi olvidado que había sido candidato dos

veces á la presidencia de la República.


El matrimonio de un rey de la industria con una princesa republicana no

es un suceso extraordinario en la vida de París, y sólo da motivo para

media hora de conversación. ¡Pero estos dos eran tan interesantes!...


Él había cruzado muchos ensueños femeninos como la personificación de

todas las gracias y sabidurías humanas: copa de honor en carreras de

jinetes chic, copa de honor en innumerables concursos de esgrima y

tiro de pichón, copa de honor en la gran lucha de automóviles

París-Nápoles. Su despacho iba tomando aspecto de comedor por el número

de vasijas gloriosas que se alineaban sobre los muebles.


Ahora añadía á sus triunfos corporales cierto prestigio de hombre de

ciencia, dedicándose á la aviación, volando casi todas las semanas, y

frunciendo el ceño con aire misterioso cuando alguien hablaba en su

presencia de problemas de mecánica.


Ella era Odette para sus amigas, la incomparable Odette, y para el resto

del mundo mademoiselle Marsac, un nombre famoso, pues figuraba en todas

las crónicas elegantes, en todos los estrenos, en todas las revistas de

modas.


Los meditabundos y sublimes modistos de la rue de la Paix contaban con

ella para lanzar en las grandes solemnidades de la vida parisién sus

innovaciones de artista calenturiento. Su cuerpo incomparable hacía

palidecer y suspirar á las mujeres: cincuenta y dos kilos de peso; un

escote «ideal»; las clavículas marcando sus elegantes aristas como si

fuesen un zócalo de la frágil columna del cuello; los omoplatos

despegándose de la espalda lo mismo que alas nacientes; las piernas

largas y casi rectas asomando tranquilas, sin miedo á la tentación, por

el borde de la falda; una capa de substancia carnal repartida con

parsimonia para recubrir solamente las rudezas del interno andamiaje; un

cuerpo casi «aéreo», un pretexto para que los vestidos contuviesen algo

en su interior y no se movieran solos. Y sobre este organismo

supremamente distinguido un rostro alargado por el mentón en punta, con

un pequeño redondel rojo, la boca; dos almendras enormes y negras, los

ojos; dos tirabuzones sobre las orejas iguales á las patillas de un

«toreador», y una torre de pelo mixto, con rizos propios y ajenos. La

Venus moderna, tal como la adora en sus geniales ensueños un iluminador

de figurines.


A principios de 1914, un nuevo sport había enloquecido á todas las

gentes distinguidas de París y de las capitales de Europa y América que

forman sus arrabales. El mundo decente movía las caderas bailando el

tango. Y á la cabeza de esta humanidad «tangueante» figuraron Mauricio y

Odette.


El se había encerrado con un profesor argentino, jurando á los dioses no

volver á la luz hasta poseer esta nueva ciencia, como poseía las otras.

Y una tarde empezó á recibir la admiración del mundo, moviendo sus

acharolados pies con altos tacones, su talle encorsetado por el ceñido

chaquet, su cabeza de brillante laca con el pelo rígido y echado

atrás, bajo las lámparas eléctricas de un hotel de los Campos Elíseos.


Ella compartía la misma admiración en otro extremo de la escena, y los

dos se buscaron con la atracción de dos astros que se presienten, con el

irresistible impulso de dos afinidades electivas, para no separarse más.


Bailaron en adelante el uno para el otro. Imposible encontrar el ritmo

sublime en brazos distintos. Y sin romper el misterioso silencio de la

danza sagrada, mientras se contoneaban, graves y meditabundos, con todas

las potencias intelectuales fijas en el movimiento de los pies,

reconocieron los dos la necesidad de no perder la pareja para seguir

bailando eternamente.


Así se amaron, así se casaron, y el «todo París» se levantó una mañana

dos horas antes que de costumbre para asistir á una ceremonia nupcial

adornada con la presencia de todos los poderosos de la industria y un

sinnúmero de personajes políticos, amigos del abuelo de la desposada.


El amor idílico de los recién casados no ofrecía dudas. Mauricio había

procedido como un verdadero enamorado, diciendo ¡adiós!, sin esperanza

de retorno, á sus varias amantes, sacerdotisas de las más nobles artes:

la comedia, la ópera y el baile. ¡Se acabaron las locuras! Su mujercita

y los estudios serios nada más. Ella seguía coqueteando como antes, pero

por costumbre, sin dar pretexto á osados avances, queriendo añadir á la

felicidad del esposo el incentivo del peligro.


Habían instalado su dicha en el hotel de los Delfour, suntuoso edificio

elevado por el primer millonario de la familia junto al parque Monceau,

entre las viviendas de sus compañeros de riqueza y con la fachada

posterior sobre el mismo jardín. La viuda Delfour se refugió en el

último piso con los muebles de su antiguo esplendor, dejando libre el

resto de la casa á su hijo y su nuera, para que ésta pudiese satisfacer

sin obstáculo sus gustos decorativos.


Todas las fantasías é incoherencias del estilo bizantino-persa, incubado

en Munich, hicieron irrupción en esta casa de salones rojos y dorados é

imponentes sillerías del tiempo de Napoleón III.


Mamá Delfour, siempre vestida de negro, con el aire grave y reflexivo de

una mujer que conoce el precio de la vida, presenció impasible las

invenciones de la recién llegada: fiestas orientales que alborotaban el

tranquilo hotel; tés danzantes; túnicas de lino transparente, estrechas

como fundas y con enormes flores de realce, en las que encerraba su

magra desnudez.


Como su hijo adoraba á Odette, ella se esforzó en justificar todos los

caprichos y saltos de humor de la nuera. ¡Pobre niña! Se había criado

sin madre, viviendo como un muchacho.


II


Y vino la guerra. Uno de sus primeros efectos fué dilatar los ojos de la

nueva señora Delfour con una expresión de asombro. ¡Pero era posible

esta calamidad!... ¡Ahora que la gente se divertía más que nunca!...


La suegra pareció crecerse, saliendo de su tímido encogimiento. Su

mirada se posó sobre personas y cosas con grave lentitud, como si las

reconociese de nuevo. Había visto mucho. Sus primeras palabras de amor

con el fabricante Delfour se cruzaron en 1870, durante el sitio de

París. Luego, de recién casada, había presenciado la tragedia de la

Commune.


El hijo se fué cuando su mujer empezaba á admirarle como un hombre

nuevo, viendo realzadas sus gracias varoniles por las ventajas del

uniforme. Quiso entrar en la aviación, pero la aviación marchaba mal al

principio de la guerra, y para ser de una utilidad inmediata, permaneció

en la artillería.


También Odette quiso ser útil á su patria. Todas sus amigas frecuentaban

los hospitales. Y se lanzó á ser enfermera, admirando el uniforme blanco

con su capa azul y su alba toca: algo sencillo y nuevo que sentaba

perfectamente á su belleza. Su afán por lucir esta última moda le hacía

abandonar muchas veces á los enfermos, paseando en automóvil por el

Bosque de Bolonia la blanca túnica con cruces rojas en las mangas y en

el pecho. Mientras tanto, la viuda Delfour, sin abandonar su eterno

traje negro de burguesa, pasaba días y noches en un hospital.


La guerra ofrece sus satisfacciones y deleites. ¡Los tés entre mujeres,

sin la presencia de hombres molestos que agobian con sus galanteos;

vestidas todas ellas de blanco, como criadas de balneario, recibiendo

las ojeadas envidiosas de las que no llevan uniforme, y fabricando

géneros de punto para los soldados con la torpe suficiencia de una labor

enseñada recientemente por la doncella!...


—Mi marido combate en Alsacia.... ¿Y el señor Delfour, dónde está?...


El señor Delfour andaba del lado de Bélgica; y su esposa, lanzando en

torno una mirada de orgullo, hacía el relato de sus glorias. Dos

citaciones en la orden del día: cruz, segundo galón. Pero llovían

héroes, y Odette experimentaba cierto despecho al oir que todas las

otras casi decían lo mismo de sus hombres.


¡No poder distinguirse!...


Un día el hotel del parque Monceau se conmovió con una terrible crisis

de nervios y de lágrimas, acompañada de choque de puertas, llegada de

automóviles, desfile de médicos. El teniente Delfour estaba herido de

gravedad por la explosión de una granada. Odette quiso marchar al lado

de su esposa inmediatamente.... ¡Imposible!


Luego quiso morir, mientras la madre permanecía erguida, silenciosa,

pálida, con los ojos parpadeantes y secos, mordiéndose los labios.


Al volver Odette á las reuniones íntimas, experimentó cierta

satisfacción. Ninguna amiga osaba ya compararse con ella.


—Mauricio está herido...gravemente herido.


Y todas se apiadaban del esposo seductor maltratado por la guerra.


La general admiración hizo que acabase por familiarizarse con las

misteriosas heridas. ¿Cómo serían éstas?... Se imaginó á su marido

cojeando, con una mana en un bastón y la otra apoyada en su brazo.

Formarían una pareja interesante. El porvenir les reservaba aún largas

horas de felicidad. Ella le protegería y le alegraría con ternuras de

madre y caricias de amante.


Una tarde, en la rue Royale, vió á un subteniente de pocos años, casi

un niño, que marchaba al lado de su novia con una manga vacía. Mauricio

también había perdido un brazo; estaba segura de ello. Por eso sus

cartas breves, de una alegría penosa, eran siempre dictadas.... ¡No

importa! Ella sería el apoyo de su esposo; su brazo sustituiría al brazo

ausente. Lo interesante era volver á contemplar su rostro, mirarse en

sus ojos claros, acariciadores y graciosamente irónicos. ¡Ay, cómo le

amaba!...


Las amigas la acogían siempre con la misma pregunta: «¿Cómo signe el

herido?...» Y ella contestaba con seguridad: «Mejor. Pronto vendrá á

París.»


Y pasaron meses; y llegaron cartas y más cartas de letra extraña,

dictadas por él. La madre, inquieta, interrogaba á, los antiguos amigos

de la familia, graves varones que indudablemente ocultaban algo.


—Las heridas son muchas; pero ya está fuera de peligro. ¡Valor! Lo

importante es que viva.


Una mañana Odette saltó de su lecho, súbitamente despertada por algo

extraordinario que conmovía el hotel. Al levantar la cortina de una

ventana, vió al otro lado de la verja un automóvil cerrado, con cruces

rojas. La marquesina de cristales de la escalinata apenas le dejó

distinguir á un grupo de hombres que subían cuidadosamente algo

envuelto, como un mueble frágil. Su corazón dió un salto. ¡Mauricio!...


Cuando, mal vestida, se deslizó por la escalera, corriendo á un salón

del piso bajo, los domésticos, azorados y trémulos, pretendieron

detenerla.


Entró, reconociendo inmediatamente la dolorosa cabeza que descansaba

sobre las almohadas de un diván. Era él, atrozmente desfigurado, con las

mejillas surcadas por el lívido arabesco de las cicatrices...pero era

él.


De sus ojos sólo quedaba uno. La falta del otro estaba oculta por una

venda negra que moldeaba la cuenca vacía. Luego vió su pecho cubierto

por el paño azul de una blusa vieja de oficial.


Pero al llegar aquí, la mujer vaciló sobre sus pies, como si la sorpresa

le asestase un puñetazo demoledor. Lanzó un grito.... El herido no

continuaba. Le faltaban los brazos, le faltaban las piernas, era un

tronco nada más, conservado por los prodigios de la cirugía; un harapo

rematado por una cabeza viviente.


—¡Odette!... ¡Odette!—murmuró la boca negruzca humildemente, como si

pidiese perdón por su desgracia.


Pero Odette había huído, atropellando á los criados que se agolpaban en

la puerta. Corrió por los pisos superiores sin saber lo que hacía, dando

alaridos como una mujer de la tragedia griega, chocando con muebles y

paredes, mesándose los sueltos cabellos, loca de sorpresa, de miedo, de

repugnancia.... ¡Y aquel monstruo era su marido!... ¡Y habría de

permanecer junto á él toda su existencia!...


—¡Odette!... ¡Odette!—seguía gimiendo abajo la voz humilde y dolorosa.


El ojo único se fué cubriendo de lágrimas. Todos huían. Hasta los

criados le contemplaban á distancia, buscando ocultarse cada uno detrás

del compañero, queriendo escapar y avanzando la cabeza al mismo tiempo,

con una expresión doble de curiosidad y repugnancia.


Evitaban el tocarle, como si fuese algo gelatinoso y repelente: un pulpo

con las extremidades rotas; una mucosidad informe de la guerra. Él, que

tenía millones y tanto amaba la vida, quedaba al margen de la vida para

siempre.


Su miseria había creado el vacío. Hasta su perro favorito gemía á corta

distancia, avanzando y retrocediendo en violentas alternativas de

lealtad y de espanto.


Y así sería siempre.... ¡Ay, morir! ¡Morir cuanto antes!


De pronto, el grupo de domésticos se deshizo. Alguien había entrado con

violencia. El monstruo vió un peinado blanco que venía hacia él; sintió

en sus cortadas mejillas el contacto de una boca que acababa por

acariciar frenética el vendaje de su órbita hueca. Un rocío tibio mojó

su cuello; unos brazos nerviosos de pasión abarcaron su tronco informe,

como si fuesen á mecerle....


—¡Mamá!... ¡Oh, mamá!


—¡Hijo mío! ¡hijo mío!

    Vicente Blasco Ibáñez
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    Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.


    


    Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.


    


    Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.


    


    Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.


    


    Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.


    


    Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.


    


    La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.


    


    Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)
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