El Monstruo

Vicente Blasco Ibáñez

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

Autor

Otros textos

Texto núm. 4880

Título: El Monstruo
Autor: Vicente Blasco Ibáñez
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 22 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 22 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

Durante una semana, de cinco á siete de la tarde, el «todo París» de los
 té tango y los tés donde simplemente se murmura habló con insistencia
 del casamiento de Mauricio Delfour—heredero de la casa Delfour y
 Compañía, 250 millones de capital—con la bella Odette Marsac, nieta de
 un parlamentario célebre y casi olvidado que había sido candidato dos
 veces á la presidencia de la República.

El matrimonio de un rey de la industria con una princesa republicana no
 es un suceso extraordinario en la vida de París, y sólo da motivo para
 media hora de conversación. ¡Pero estos dos eran tan interesantes!...

Él había cruzado muchos ensueños femeninos como la personificación de
 todas las gracias y sabidurías humanas: copa de honor en carreras de
 jinetes chic, copa de honor en innumerables concursos de esgrima y
 tiro de pichón, copa de honor en la gran lucha de automóviles
 París-Nápoles. Su despacho iba tomando aspecto de comedor por el número
 de vasijas gloriosas que se alineaban sobre los muebles.

Ahora añadía á sus triunfos corporales cierto prestigio de hombre de
 ciencia, dedicándose á la aviación, volando casi todas las semanas, y
 frunciendo el ceño con aire misterioso cuando alguien hablaba en su
 presencia de problemas de mecánica.

Ella era Odette para sus amigas, la incomparable Odette, y para el resto
 del mundo mademoiselle Marsac, un nombre famoso, pues figuraba en todas
 las crónicas elegantes, en todos los estrenos, en todas las revistas de
 modas.

Los meditabundos y sublimes modistos de la rue de la Paix contaban con
 ella para lanzar en las grandes solemnidades de la vida parisién sus
 innovaciones de artista calenturiento. Su cuerpo incomparable hacía
 palidecer y suspirar á las mujeres: cincuenta y dos kilos de peso; un
 escote «ideal»; las clavículas marcando sus elegantes aristas como si
 fuesen un zócalo de la frágil columna del cuello; los omoplatos
 despegándose de la espalda lo mismo que alas nacientes; las piernas
 largas y casi rectas asomando tranquilas, sin miedo á la tentación, por
 el borde de la falda; una capa de substancia carnal repartida con
 parsimonia para recubrir solamente las rudezas del interno andamiaje; un
 cuerpo casi «aéreo», un pretexto para que los vestidos contuviesen algo
 en su interior y no se movieran solos. Y sobre este organismo
 supremamente distinguido un rostro alargado por el mentón en punta, con
 un pequeño redondel rojo, la boca; dos almendras enormes y negras, los
 ojos; dos tirabuzones sobre las orejas iguales á las patillas de un
 «toreador», y una torre de pelo mixto, con rizos propios y ajenos. La
 Venus moderna, tal como la adora en sus geniales ensueños un iluminador
 de figurines.

A principios de 1914, un nuevo sport había enloquecido á todas las
 gentes distinguidas de París y de las capitales de Europa y América que
 forman sus arrabales. El mundo decente movía las caderas bailando el
 tango. Y á la cabeza de esta humanidad «tangueante» figuraron Mauricio y
 Odette.

El se había encerrado con un profesor argentino, jurando á los dioses no
 volver á la luz hasta poseer esta nueva ciencia, como poseía las otras.
 Y una tarde empezó á recibir la admiración del mundo, moviendo sus
 acharolados pies con altos tacones, su talle encorsetado por el ceñido
 chaquet, su cabeza de brillante laca con el pelo rígido y echado
 atrás, bajo las lámparas eléctricas de un hotel de los Campos Elíseos.

Ella compartía la misma admiración en otro extremo de la escena, y los
 dos se buscaron con la atracción de dos astros que se presienten, con el
 irresistible impulso de dos afinidades electivas, para no separarse más.

Bailaron en adelante el uno para el otro. Imposible encontrar el ritmo
 sublime en brazos distintos. Y sin romper el misterioso silencio de la
 danza sagrada, mientras se contoneaban, graves y meditabundos, con todas
 las potencias intelectuales fijas en el movimiento de los pies,
 reconocieron los dos la necesidad de no perder la pareja para seguir
 bailando eternamente.

Así se amaron, así se casaron, y el «todo París» se levantó una mañana
 dos horas antes que de costumbre para asistir á una ceremonia nupcial
 adornada con la presencia de todos los poderosos de la industria y un
 sinnúmero de personajes políticos, amigos del abuelo de la desposada.

El amor idílico de los recién casados no ofrecía dudas. Mauricio había
 procedido como un verdadero enamorado, diciendo ¡adiós!, sin esperanza
 de retorno, á sus varias amantes, sacerdotisas de las más nobles artes:
 la comedia, la ópera y el baile. ¡Se acabaron las locuras! Su mujercita
 y los estudios serios nada más. Ella seguía coqueteando como antes, pero
 por costumbre, sin dar pretexto á osados avances, queriendo añadir á la
 felicidad del esposo el incentivo del peligro.

Habían instalado su dicha en el hotel de los Delfour, suntuoso edificio
 elevado por el primer millonario de la familia junto al parque Monceau,
 entre las viviendas de sus compañeros de riqueza y con la fachada
 posterior sobre el mismo jardín. La viuda Delfour se refugió en el
 último piso con los muebles de su antiguo esplendor, dejando libre el
 resto de la casa á su hijo y su nuera, para que ésta pudiese satisfacer
 sin obstáculo sus gustos decorativos.

Todas las fantasías é incoherencias del estilo bizantino-persa, incubado
 en Munich, hicieron irrupción en esta casa de salones rojos y dorados é
 imponentes sillerías del tiempo de Napoleón III.

Mamá Delfour, siempre vestida de negro, con el aire grave y reflexivo de
 una mujer que conoce el precio de la vida, presenció impasible las
 invenciones de la recién llegada: fiestas orientales que alborotaban el
 tranquilo hotel; tés danzantes; túnicas de lino transparente, estrechas
 como fundas y con enormes flores de realce, en las que encerraba su
 magra desnudez.

Como su hijo adoraba á Odette, ella se esforzó en justificar todos los
 caprichos y saltos de humor de la nuera. ¡Pobre niña! Se había criado
 sin madre, viviendo como un muchacho.

II

Y vino la guerra. Uno de sus primeros efectos fué dilatar los ojos de la
 nueva señora Delfour con una expresión de asombro. ¡Pero era posible
 esta calamidad!... ¡Ahora que la gente se divertía más que nunca!...

La suegra pareció crecerse, saliendo de su tímido encogimiento. Su
 mirada se posó sobre personas y cosas con grave lentitud, como si las
 reconociese de nuevo. Había visto mucho. Sus primeras palabras de amor
 con el fabricante Delfour se cruzaron en 1870, durante el sitio de
 París. Luego, de recién casada, había presenciado la tragedia de la
 Commune.

El hijo se fué cuando su mujer empezaba á admirarle como un hombre
 nuevo, viendo realzadas sus gracias varoniles por las ventajas del
 uniforme. Quiso entrar en la aviación, pero la aviación marchaba mal al
 principio de la guerra, y para ser de una utilidad inmediata, permaneció
 en la artillería.

También Odette quiso ser útil á su patria. Todas sus amigas frecuentaban
 los hospitales. Y se lanzó á ser enfermera, admirando el uniforme blanco
 con su capa azul y su alba toca: algo sencillo y nuevo que sentaba
 perfectamente á su belleza. Su afán por lucir esta última moda le hacía
 abandonar muchas veces á los enfermos, paseando en automóvil por el
 Bosque de Bolonia la blanca túnica con cruces rojas en las mangas y en
 el pecho. Mientras tanto, la viuda Delfour, sin abandonar su eterno
 traje negro de burguesa, pasaba días y noches en un hospital.

La guerra ofrece sus satisfacciones y deleites. ¡Los tés entre mujeres,
 sin la presencia de hombres molestos que agobian con sus galanteos;
 vestidas todas ellas de blanco, como criadas de balneario, recibiendo
 las ojeadas envidiosas de las que no llevan uniforme, y fabricando
 géneros de punto para los soldados con la torpe suficiencia de una labor
 enseñada recientemente por la doncella!...

—Mi marido combate en Alsacia.... ¿Y el señor Delfour, dónde está?...

El señor Delfour andaba del lado de Bélgica; y su esposa, lanzando en
 torno una mirada de orgullo, hacía el relato de sus glorias. Dos
 citaciones en la orden del día: cruz, segundo galón. Pero llovían
 héroes, y Odette experimentaba cierto despecho al oir que todas las
 otras casi decían lo mismo de sus hombres.

¡No poder distinguirse!...

Un día el hotel del parque Monceau se conmovió con una terrible crisis
 de nervios y de lágrimas, acompañada de choque de puertas, llegada de
 automóviles, desfile de médicos. El teniente Delfour estaba herido de
 gravedad por la explosión de una granada. Odette quiso marchar al lado
 de su esposa inmediatamente.... ¡Imposible!

Luego quiso morir, mientras la madre permanecía erguida, silenciosa,
 pálida, con los ojos parpadeantes y secos, mordiéndose los labios.

Al volver Odette á las reuniones íntimas, experimentó cierta
 satisfacción. Ninguna amiga osaba ya compararse con ella.

—Mauricio está herido...gravemente herido.

Y todas se apiadaban del esposo seductor maltratado por la guerra.

La general admiración hizo que acabase por familiarizarse con las
 misteriosas heridas. ¿Cómo serían éstas?... Se imaginó á su marido
 cojeando, con una mana en un bastón y la otra apoyada en su brazo.
 Formarían una pareja interesante. El porvenir les reservaba aún largas
 horas de felicidad. Ella le protegería y le alegraría con ternuras de
 madre y caricias de amante.

Una tarde, en la rue Royale, vió á un subteniente de pocos años, casi
 un niño, que marchaba al lado de su novia con una manga vacía. Mauricio
 también había perdido un brazo; estaba segura de ello. Por eso sus
 cartas breves, de una alegría penosa, eran siempre dictadas.... ¡No
 importa! Ella sería el apoyo de su esposo; su brazo sustituiría al brazo
 ausente. Lo interesante era volver á contemplar su rostro, mirarse en
 sus ojos claros, acariciadores y graciosamente irónicos. ¡Ay, cómo le
 amaba!...

Las amigas la acogían siempre con la misma pregunta: «¿Cómo signe el
 herido?...» Y ella contestaba con seguridad: «Mejor. Pronto vendrá á
 París.»

Y pasaron meses; y llegaron cartas y más cartas de letra extraña,
 dictadas por él. La madre, inquieta, interrogaba á, los antiguos amigos
 de la familia, graves varones que indudablemente ocultaban algo.

—Las heridas son muchas; pero ya está fuera de peligro. ¡Valor! Lo
 importante es que viva.

Una mañana Odette saltó de su lecho, súbitamente despertada por algo
 extraordinario que conmovía el hotel. Al levantar la cortina de una
 ventana, vió al otro lado de la verja un automóvil cerrado, con cruces
 rojas. La marquesina de cristales de la escalinata apenas le dejó
 distinguir á un grupo de hombres que subían cuidadosamente algo
 envuelto, como un mueble frágil. Su corazón dió un salto. ¡Mauricio!...

Cuando, mal vestida, se deslizó por la escalera, corriendo á un salón
 del piso bajo, los domésticos, azorados y trémulos, pretendieron
 detenerla.

Entró, reconociendo inmediatamente la dolorosa cabeza que descansaba
 sobre las almohadas de un diván. Era él, atrozmente desfigurado, con las
 mejillas surcadas por el lívido arabesco de las cicatrices...pero era
 él.

De sus ojos sólo quedaba uno. La falta del otro estaba oculta por una
 venda negra que moldeaba la cuenca vacía. Luego vió su pecho cubierto
 por el paño azul de una blusa vieja de oficial.

Pero al llegar aquí, la mujer vaciló sobre sus pies, como si la sorpresa
 le asestase un puñetazo demoledor. Lanzó un grito.... El herido no
 continuaba. Le faltaban los brazos, le faltaban las piernas, era un
 tronco nada más, conservado por los prodigios de la cirugía; un harapo
 rematado por una cabeza viviente.

—¡Odette!... ¡Odette!—murmuró la boca negruzca humildemente, como si
 pidiese perdón por su desgracia.

Pero Odette había huído, atropellando á los criados que se agolpaban en
 la puerta. Corrió por los pisos superiores sin saber lo que hacía, dando
 alaridos como una mujer de la tragedia griega, chocando con muebles y
 paredes, mesándose los sueltos cabellos, loca de sorpresa, de miedo, de
 repugnancia.... ¡Y aquel monstruo era su marido!... ¡Y habría de
 permanecer junto á él toda su existencia!...

—¡Odette!... ¡Odette!—seguía gimiendo abajo la voz humilde y dolorosa.

El ojo único se fué cubriendo de lágrimas. Todos huían. Hasta los
 criados le contemplaban á distancia, buscando ocultarse cada uno detrás
 del compañero, queriendo escapar y avanzando la cabeza al mismo tiempo,
 con una expresión doble de curiosidad y repugnancia.

Evitaban el tocarle, como si fuese algo gelatinoso y repelente: un pulpo
 con las extremidades rotas; una mucosidad informe de la guerra. Él, que
 tenía millones y tanto amaba la vida, quedaba al margen de la vida para
 siempre.

Su miseria había creado el vacío. Hasta su perro favorito gemía á corta
 distancia, avanzando y retrocediendo en violentas alternativas de
 lealtad y de espanto.

Y así sería siempre.... ¡Ay, morir! ¡Morir cuanto antes!

De pronto, el grupo de domésticos se deshizo. Alguien había entrado con
 violencia. El monstruo vió un peinado blanco que venía hacia él; sintió
 en sus cortadas mejillas el contacto de una boca que acababa por
 acariciar frenética el vendaje de su órbita hueca. Un rocío tibio mojó
 su cuello; unos brazos nerviosos de pasión abarcaron su tronco informe,
 como si fuesen á mecerle....

—¡Mamá!... ¡Oh, mamá!

—¡Hijo mío! ¡hijo mío!

Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Vicente Blasco Ibáñez

A los Pies de Venus — Novela

Arroz y Tartana — Novela

Cañas y Barro — Novela

Compasión — Cuento

¡Cosas de Hombres! — Cuento

Cuentos Valencianos — Cuentos, Colección

Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Dimoni — Cuento

El Amor y la Muerte — Cuento

El Automóvil del General — Cuento

El Comediante Fonseca — Cuento

El Despertar de Budha — Novela corta

El Dragón del Patriarca — Cuento

El Empleado del Coche-cama — Cuento

El Establo de Eva — Cuento

El Femater — Cuento

El Intruso — Novela

El Maniquí — Cuento

El Milagro de San Antonio — Cuento

El Ogro — Cuento

El Papa del Mar — Novela

El Paraíso de las Mujeres — Novela

El Parásito del Tren — Cuento

El Préstamo de la Difunta — Cuento

El Préstamo de la Difunta (narraciones breves) — Cuentos, Colección

El Rey de las Praderas — Cuento

El Sol de los Muertos — Cuento

El Viejo del Paseo de los Ingleses — Cuento

En el Mar — Cuento

En la Boca del Horno — Cuento

En la Costa Azul — Cuento

En la Puerta del Cielo — Cuento

Entre Naranjos — Novela

Flor de Mayo — Novela

Golpe Doble — Cuento

Guapeza Valenciana — Cuento

¡Hombre al Agua! — Cuento

La Apuesta del Esparrelló — Cuento

La Araña Negra — Novela

La Barca Abandonada — Cuento

La Barraca — Novela

La Bodega — Novela

La Caperuza — Cuento

La Catedral — Novela

La Cencerrada — Cuento

La Cigarra y la Hormiga — Cuento

La Condenada — Cuento

La Condenada (narraciones breves) — Cuentos, Colección

La Corrección — Cuento

La Familia del Doctor Pedraza — Novela corta

La Horda — Novela

La Loca de la Casa — Cuento

La Madre Tierra — Cuento

La Maja Desnuda — Novela

La Muerte de Capeto — Cuento

La Paella del «Roder» — Cuento

La Pared — Cuento

La Reina Calafia — Novela

La Sublevación de Martínez — Cuento

La Tierra de Todos — Novela

La Tumba de Alí-Bellús — Cuento

La Vejez — Cuento

La Vieja del Cinema — Cuento

Las Plumas del Caburé — Cuento

Las Vírgenes Locas — Cuento

Lobos de Mar — Cuento

Los Argonautas — Novela

Los Cuatro Hijos de Eva — Cuento

Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis — Novela

Los Enemigos de la Mujer — Novela

Los Muertos Mandan — Novela

Mare Nostrum — Novela

Marinoni — Cuento

Noche de Bodas — Cuento

Noche Servia — Cuento

Novelas de la Costa Azul — Novelas cortas, colección

Oriente — Viajes

Primavera Triste — Cuento

Puesta de Sol — Cuento

Rosas y Ruiseñores — Cuento

Sangre y Arena — Novela

Sónnica la Cortesana — Novela

Un Beso — Cuento

Un Funcionario — Cuento

Un Idilio Nihilista — Cuento

Un Silbido — Cuento

Venganza Moruna — Cuento