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I

Durante una semana, de cinco á siete de la tarde, el «todo París» de los té 
tango y los tés donde simplemente se murmura habló con insistencia del 
casamiento de Mauricio Delfour—heredero de la casa Delfour y Compañía, 
250 millones de capital—con la bella Odette Marsac, nieta de un 
parlamentario célebre y casi olvidado que había sido candidato dos veces 
á la presidencia de la República.

El matrimonio de un rey de la industria con una princesa republicana no es 
un suceso extraordinario en la vida de París, y sólo da motivo para media 
hora de conversación. ¡Pero estos dos eran tan interesantes!...

Él había cruzado muchos ensueños femeninos como la personificación de 
todas las gracias y sabidurías humanas: copa de honor en carreras de 
jinetes chic, copa de honor en innumerables concursos de esgrima y tiro 
de pichón, copa de honor en la gran lucha de automóviles París-Nápoles. 
Su despacho iba tomando aspecto de comedor por el número de vasijas 
gloriosas que se alineaban sobre los muebles.

Ahora añadía á sus triunfos corporales cierto prestigio de hombre de 
ciencia, dedicándose á la aviación, volando casi todas las semanas, y 
frunciendo el ceño con aire misterioso cuando alguien hablaba en su 
presencia de problemas de mecánica.

Ella era Odette para sus amigas, la incomparable Odette, y para el resto 
del mundo mademoiselle Marsac, un nombre famoso, pues figuraba en 
todas las crónicas elegantes, en todos los estrenos, en todas las revistas 
de modas.

Los meditabundos y sublimes modistos de la rue de la Paix contaban con 
ella para lanzar en las grandes solemnidades de la vida parisién sus 
innovaciones de artista calenturiento. Su cuerpo incomparable hacía 
palidecer y suspirar á las mujeres: cincuenta y dos kilos de peso; un 
escote «ideal»; las clavículas marcando sus elegantes aristas como si 
fuesen un zócalo de la frágil columna del cuello; los omoplatos 
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despegándose de la espalda lo mismo que alas nacientes; las piernas 
largas y casi rectas asomando tranquilas, sin miedo á la tentación, por el 
borde de la falda; una capa de substancia carnal repartida con parsimonia 
para recubrir solamente las rudezas del interno andamiaje; un cuerpo casi 
«aéreo», un pretexto para que los vestidos contuviesen algo en su interior 
y no se movieran solos. Y sobre este organismo supremamente distinguido 
un rostro alargado por el mentón en punta, con un pequeño redondel rojo, 
la boca; dos almendras enormes y negras, los ojos; dos tirabuzones sobre 
las orejas iguales á las patillas de un «toreador», y una torre de pelo mixto, 
con rizos propios y ajenos. La Venus moderna, tal como la adora en sus 
geniales ensueños un iluminador de figurines.

A principios de 1914, un nuevo sport había enloquecido á todas las gentes 
distinguidas de París y de las capitales de Europa y América que forman 
sus arrabales. El mundo decente movía las caderas bailando el tango. Y á 
la cabeza de esta humanidad «tangueante» figuraron Mauricio y Odette.

El se había encerrado con un profesor argentino, jurando á los dioses no 
volver á la luz hasta poseer esta nueva ciencia, como poseía las otras. Y 
una tarde empezó á recibir la admiración del mundo, moviendo sus 
acharolados pies con altos tacones, su talle encorsetado por el ceñido 
chaquet, su cabeza de brillante laca con el pelo rígido y echado atrás, bajo 
las lámparas eléctricas de un hotel de los Campos Elíseos.

Ella compartía la misma admiración en otro extremo de la escena, y los 
dos se buscaron con la atracción de dos astros que se presienten, con el 
irresistible impulso de dos afinidades electivas, para no separarse más.

Bailaron en adelante el uno para el otro. Imposible encontrar el ritmo 
sublime en brazos distintos. Y sin romper el misterioso silencio de la danza 
sagrada, mientras se contoneaban, graves y meditabundos, con todas las 
potencias intelectuales fijas en el movimiento de los pies, reconocieron los 
dos la necesidad de no perder la pareja para seguir bailando eternamente.

Así se amaron, así se casaron, y el «todo París» se levantó una mañana 
dos horas antes que de costumbre para asistir á una ceremonia nupcial 
adornada con la presencia de todos los poderosos de la industria y un 
sinnúmero de personajes políticos, amigos del abuelo de la desposada.

El amor idílico de los recién casados no ofrecía dudas. Mauricio había 
procedido como un verdadero enamorado, diciendo ¡adiós!, sin esperanza 
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de retorno, á sus varias amantes, sacerdotisas de las más nobles artes: la 
comedia, la ópera y el baile. ¡Se acabaron las locuras! Su mujercita y los 
estudios serios nada más. Ella seguía coqueteando como antes, pero por 
costumbre, sin dar pretexto á osados avances, queriendo añadir á la 
felicidad del esposo el incentivo del peligro.

Habían instalado su dicha en el hotel de los Delfour, suntuoso edificio 
elevado por el primer millonario de la familia junto al parque Monceau, 
entre las viviendas de sus compañeros de riqueza y con la fachada 
posterior sobre el mismo jardín. La viuda Delfour se refugió en el último 
piso con los muebles de su antiguo esplendor, dejando libre el resto de la 
casa á su hijo y su nuera, para que ésta pudiese satisfacer sin obstáculo 
sus gustos decorativos.

Todas las fantasías é incoherencias del estilo bizantino-persa, incubado en 
Munich, hicieron irrupción en esta casa de salones rojos y dorados é 
imponentes sillerías del tiempo de Napoleón III.

Mamá Delfour, siempre vestida de negro, con el aire grave y reflexivo de 
una mujer que conoce el precio de la vida, presenció impasible las 
invenciones de la recién llegada: fiestas orientales que alborotaban el 
tranquilo hotel; tés danzantes; túnicas de lino transparente, estrechas 
como fundas y con enormes flores de realce, en las que encerraba su 
magra desnudez.

Como su hijo adoraba á Odette, ella se esforzó en justificar todos los 
caprichos y saltos de humor de la nuera. ¡Pobre niña! Se había criado sin 
madre, viviendo como un muchacho.
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II

Y vino la guerra. Uno de sus primeros efectos fué dilatar los ojos de la 
nueva señora Delfour con una expresión de asombro. ¡Pero era posible 
esta calamidad!... ¡Ahora que la gente se divertía más que nunca!...

La suegra pareció crecerse, saliendo de su tímido encogimiento. Su 
mirada se posó sobre personas y cosas con grave lentitud, como si las 
reconociese de nuevo. Había visto mucho. Sus primeras palabras de amor 
con el fabricante Delfour se cruzaron en 1870, durante el sitio de París. 
Luego, de recién casada, había presenciado la tragedia de la Commune.

El hijo se fué cuando su mujer empezaba á admirarle como un hombre 
nuevo, viendo realzadas sus gracias varoniles por las ventajas del 
uniforme. Quiso entrar en la aviación, pero la aviación marchaba mal al 
principio de la guerra, y para ser de una utilidad inmediata, permaneció en 
la artillería.

También Odette quiso ser útil á su patria. Todas sus amigas frecuentaban 
los hospitales. Y se lanzó á ser enfermera, admirando el uniforme blanco 
con su capa azul y su alba toca: algo sencillo y nuevo que sentaba 
perfectamente á su belleza. Su afán por lucir esta última moda le hacía 
abandonar muchas veces á los enfermos, paseando en automóvil por el 
Bosque de Bolonia la blanca túnica con cruces rojas en las mangas y en el 
pecho. Mientras tanto, la viuda Delfour, sin abandonar su eterno traje 
negro de burguesa, pasaba días y noches en un hospital.

La guerra ofrece sus satisfacciones y deleites. ¡Los tés entre mujeres, sin 
la presencia de hombres molestos que agobian con sus galanteos; 
vestidas todas ellas de blanco, como criadas de balneario, recibiendo las 
ojeadas envidiosas de las que no llevan uniforme, y fabricando géneros de 
punto para los soldados con la torpe suficiencia de una labor enseñada 
recientemente por la doncella!...

—Mi marido combate en Alsacia.... ¿Y el señor Delfour, dónde está?...
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El señor Delfour andaba del lado de Bélgica; y su esposa, lanzando en 
torno una mirada de orgullo, hacía el relato de sus glorias. Dos citaciones 
en la orden del día: cruz, segundo galón. Pero llovían héroes, y Odette 
experimentaba cierto despecho al oir que todas las otras casi decían lo 
mismo de sus hombres.

¡No poder distinguirse!...

Un día el hotel del parque Monceau se conmovió con una terrible crisis de 
nervios y de lágrimas, acompañada de choque de puertas, llegada de 
automóviles, desfile de médicos. El teniente Delfour estaba herido de 
gravedad por la explosión de una granada. Odette quiso marchar al lado 
de su esposa inmediatamente.... ¡Imposible!

Luego quiso morir, mientras la madre permanecía erguida, silenciosa, 
pálida, con los ojos parpadeantes y secos, mordiéndose los labios.

Al volver Odette á las reuniones íntimas, experimentó cierta satisfacción. 
Ninguna amiga osaba ya compararse con ella.

—Mauricio está herido...gravemente herido.

Y todas se apiadaban del esposo seductor maltratado por la guerra.

La general admiración hizo que acabase por familiarizarse con las 
misteriosas heridas. ¿Cómo serían éstas?... Se imaginó á su marido 
cojeando, con una mana en un bastón y la otra apoyada en su brazo. 
Formarían una pareja interesante. El porvenir les reservaba aún largas 
horas de felicidad. Ella le protegería y le alegraría con ternuras de madre y 
caricias de amante.

Una tarde, en la rue Royale, vió á un subteniente de pocos años, casi un 
niño, que marchaba al lado de su novia con una manga vacía. Mauricio 
también había perdido un brazo; estaba segura de ello. Por eso sus cartas 
breves, de una alegría penosa, eran siempre dictadas.... ¡No importa! Ella 
sería el apoyo de su esposo; su brazo sustituiría al brazo ausente. Lo 
interesante era volver á contemplar su rostro, mirarse en sus ojos claros, 
acariciadores y graciosamente irónicos. ¡Ay, cómo le amaba!...

Las amigas la acogían siempre con la misma pregunta: «¿Cómo signe el 
herido?...» Y ella contestaba con seguridad: «Mejor. Pronto vendrá á 
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París.»

Y pasaron meses; y llegaron cartas y más cartas de letra extraña, dictadas 
por él. La madre, inquieta, interrogaba á, los antiguos amigos de la familia, 
graves varones que indudablemente ocultaban algo.

—Las heridas son muchas; pero ya está fuera de peligro. ¡Valor! Lo 
importante es que viva.

Una mañana Odette saltó de su lecho, súbitamente despertada por algo 
extraordinario que conmovía el hotel. Al levantar la cortina de una ventana, 
vió al otro lado de la verja un automóvil cerrado, con cruces rojas. La 
marquesina de cristales de la escalinata apenas le dejó distinguir á un 
grupo de hombres que subían cuidadosamente algo envuelto, como un 
mueble frágil. Su corazón dió un salto. ¡Mauricio!...

Cuando, mal vestida, se deslizó por la escalera, corriendo á un salón del 
piso bajo, los domésticos, azorados y trémulos, pretendieron detenerla.

Entró, reconociendo inmediatamente la dolorosa cabeza que descansaba 
sobre las almohadas de un diván. Era él, atrozmente desfigurado, con las 
mejillas surcadas por el lívido arabesco de las cicatrices...pero era él.

De sus ojos sólo quedaba uno. La falta del otro estaba oculta por una 
venda negra que moldeaba la cuenca vacía. Luego vió su pecho cubierto 
por el paño azul de una blusa vieja de oficial.

Pero al llegar aquí, la mujer vaciló sobre sus pies, como si la sorpresa le 
asestase un puñetazo demoledor. Lanzó un grito.... El herido no continuaba
. Le faltaban los brazos, le faltaban las piernas, era un tronco nada más, 
conservado por los prodigios de la cirugía; un harapo rematado por una 
cabeza viviente.

—¡Odette!... ¡Odette!—murmuró la boca negruzca humildemente, como si 
pidiese perdón por su desgracia.

Pero Odette había huído, atropellando á los criados que se agolpaban en 
la puerta. Corrió por los pisos superiores sin saber lo que hacía, dando 
alaridos como una mujer de la tragedia griega, chocando con muebles y 
paredes, mesándose los sueltos cabellos, loca de sorpresa, de miedo, de 
repugnancia.... ¡Y aquel monstruo era su marido!... ¡Y habría de 
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permanecer junto á él toda su existencia!...

—¡Odette!... ¡Odette!—seguía gimiendo abajo la voz humilde y dolorosa.

El ojo único se fué cubriendo de lágrimas. Todos huían. Hasta los criados 
le contemplaban á distancia, buscando ocultarse cada uno detrás del 
compañero, queriendo escapar y avanzando la cabeza al mismo tiempo, 
con una expresión doble de curiosidad y repugnancia.

Evitaban el tocarle, como si fuese algo gelatinoso y repelente: un pulpo 
con las extremidades rotas; una mucosidad informe de la guerra. Él, que 
tenía millones y tanto amaba la vida, quedaba al margen de la vida para 
siempre.

Su miseria había creado el vacío. Hasta su perro favorito gemía á corta 
distancia, avanzando y retrocediendo en violentas alternativas de lealtad y 
de espanto.

Y así sería siempre.... ¡Ay, morir! ¡Morir cuanto antes!

De pronto, el grupo de domésticos se deshizo. Alguien había entrado con 
violencia. El monstruo vió un peinado blanco que venía hacia él; sintió en 
sus cortadas mejillas el contacto de una boca que acababa por acariciar 
frenética el vendaje de su órbita hueca. Un rocío tibio mojó su cuello; unos 
brazos nerviosos de pasión abarcaron su tronco informe, como si fuesen á 
mecerle....

—¡Mamá!... ¡Oh, mamá!

—¡Hijo mío! ¡hijo mío!
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las 
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física 
como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un 
hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada 
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
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literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su 
apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses 
nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde 
pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita 
con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión 
típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y 
literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de 
sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en 
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también 
escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad 
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la 
Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre 
ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los 
órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que 
ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, 
el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias 
en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, 
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su 
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles 
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz 
y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se 
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo 
tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter 
autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los 
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de 
la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado 
fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la 
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literatura española hechas en España, se califica por sus características 
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden 
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran 
variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que 
además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y 
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica 
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales 
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja 
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas 
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, 
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare 
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica 
española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, 
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las 
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes 
(La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la 
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, 
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)
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