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Durante una semana, de cinco a siete de la tarde, el «todo Paris» de los té
tango y los tés donde simplemente se murmura habl6 con insistencia del
casamiento de Mauricio Delfour—heredero de la casa Delfour y Compaiiia,
250 millones de capital—con la bella Odette Marsac, nieta de un
parlamentario célebre y casi olvidado que habia sido candidato dos veces
a la presidencia de la Republica.

El matrimonio de un rey de la industria con una princesa republicana no es
un suceso extraordinario en la vida de Paris, y s6lo da motivo para media
hora de conversacion. jPero estos dos eran tan interesantes!...

El habia cruzado muchos ensuefios femeninos como la personificacion de
todas las gracias y sabidurias humanas: copa de honor en carreras de
jinetes chic, copa de honor en innumerables concursos de esgrima y tiro
de pichdn, copa de honor en la gran lucha de automoviles Paris-Napoles.
Su despacho iba tomando aspecto de comedor por el nUmero de vasijas
gloriosas que se alineaban sobre los muebles.

Ahora afladia a sus triunfos corporales cierto prestigio de hombre de
ciencia, dedicandose & la aviacion, volando casi todas las semanas, y
frunciendo el ceflo con aire misterioso cuando alguien hablaba en su
presencia de problemas de mecanica.

Ella era Odette para sus amigas, la incomparable Odette, y para el resto
del mundo mademoiselle Marsac, un nombre famoso, pues figuraba en
todas las cronicas elegantes, en todos los estrenos, en todas las revistas
de modas.

Los meditabundos y sublimes modistos de la rue de la Paix contaban con
ella para lanzar en las grandes solemnidades de la vida parisién sus
innovaciones de artista calenturiento. Su cuerpo incomparable hacia
palidecer y suspirar a las mujeres: cincuenta y dos kilos de peso; un
escote «ideal»; las claviculas marcando sus elegantes aristas como si
fuesen un zocalo de la fragil columna del cuello; los omoplatos



despegandose de la espalda lo mismo que alas nacientes; las piernas
largas y casi rectas asomando tranquilas, sin miedo a la tentacion, por el
borde de la falda; una capa de substancia carnal repartida con parsimonia
para recubrir solamente las rudezas del interno andamiaje; un cuerpo casi
«aéreo», un pretexto para que los vestidos contuviesen algo en su interior
Yy No se movieran solos. Y sobre este organismo supremamente distinguido
un rostro alargado por el mentén en punta, con un pequefo redondel rojo,
la boca; dos almendras enormes y negras, los 0jos; dos tirabuzones sobre
las orejas iguales a las patillas de un «toreador», y una torre de pelo mixto,
con rizos propios y ajenos. La Venus moderna, tal como la adora en sus
geniales ensuefos un iluminador de figurines.

A principios de 1914, un nuevo sport habia enloquecido a todas las gentes
distinguidas de Paris y de las capitales de Europa y América que forman
sus arrabales. El mundo decente movia las caderas bailando el tango. Y a
la cabeza de esta humanidad «tangueante» figuraron Mauricio y Odette.

El se habia encerrado con un profesor argentino, jurando a los dioses no
volver a la luz hasta poseer esta nueva ciencia, como poseia las otras. Y
una tarde empezé a recibir la admiracion del mundo, moviendo sus
acharolados pies con altos tacones, su talle encorsetado por el cenido
chaquet, su cabeza de brillante laca con el pelo rigido y echado atras, bajo
las lamparas eléctricas de un hotel de los Campos Eliseos.

Ella compartia la misma admiracion en otro extremo de la escena, y los
dos se buscaron con la atraccién de dos astros que se presienten, con el
irresistible impulso de dos afinidades electivas, para no separarse mas.

Bailaron en adelante el uno para el otro. Imposible encontrar el ritmo
sublime en brazos distintos. Y sin romper el misterioso silencio de la danza
sagrada, mientras se contoneaban, graves y meditabundos, con todas las
potencias intelectuales fijas en el movimiento de los pies, reconocieron los
dos la necesidad de no perder la pareja para seguir bailando eternamente.

Asi se amaron, asi se casaron, y el «todo Paris» se levanté una mafana
dos horas antes que de costumbre para asistir & una ceremonia nupcial
adornada con la presencia de todos los poderosos de la industria y un
sinnumero de personajes politicos, amigos del abuelo de la desposada.

El amor idilico de los recién casados no ofrecia dudas. Mauricio habia
procedido como un verdadero enamorado, diciendo jadios!, sin esperanza



de retorno, a sus varias amantes, sacerdotisas de las mas nobles artes: la
comedia, la Opera y el baile. {Se acabaron las locuras! Su mujercita y los
estudios serios nada mas. Ella seguia coqueteando como antes, pero por
costumbre, sin dar pretexto a osados avances, queriendo afadir a la
felicidad del esposo el incentivo del peligro.

Habian instalado su dicha en el hotel de los Delfour, suntuoso edificio
elevado por el primer millonario de la familia junto al parque Monceau,
entre las viviendas de sus compaferos de rigueza y con la fachada
posterior sobre el mismo jardin. La viuda Delfour se refugié en el dltimo
piso con los muebles de su antiguo esplendor, dejando libre el resto de la
casa & su hijo y su nuera, para que ésta pudiese satisfacer sin obstaculo
Sus gustos decorativos.

Todas las fantasias € incoherencias del estilo bizantino-persa, incubado en
Munich, hicieron irrupcién en esta casa de salones rojos y dorados €
imponentes sillerias del tiempo de Napoleon lll.

Mama Delfour, siempre vestida de negro, con el aire grave y reflexivo de
una mujer que conoce el precio de la vida, presencié impasible las
invenciones de la recién llegada: fiestas orientales que alborotaban el
tranquilo hotel; tés danzantes; tunicas de lino transparente, estrechas
como fundas y con enormes flores de realce, en las que encerraba su
magra desnudez.

Como su hijo adoraba a Odette, ella se esforz6 en justificar todos los
caprichos y saltos de humor de la nuera. jPobre nifia! Se habia criado sin
madre, viviendo como un muchacho.



Y vino la guerra. Uno de sus primeros efectos fué dilatar los ojos de la
nueva sefiora Delfour con una expresion de asombro. jPero era posible
esta calamidad!... jAhora que la gente se divertia mas que nuncal...

La suegra parecio crecerse, saliendo de su timido encogimiento. Su
mirada se posd sobre personas y cosas con grave lentitud, como si las
reconociese de nuevo. Habia visto mucho. Sus primeras palabras de amor
con el fabricante Delfour se cruzaron en 1870, durante el sitio de Paris.
Luego, de recién casada, habia presenciado la tragedia de la Commune.

El hijo se fué cuando su mujer empezaba &4 admirarle como un hombre
nuevo, viendo realzadas sus gracias varoniles por las ventajas del
uniforme. Quiso entrar en la aviacion, pero la aviacion marchaba mal al
principio de la guerra, y para ser de una utilidad inmediata, permanecio en
la artilleria.

También Odette quiso ser util & su patria. Todas sus amigas frecuentaban
los hospitales. Y se lanz6 & ser enfermera, admirando el uniforme blanco
con su capa azul y su alba toca: algo sencillo y nuevo que sentaba
perfectamente & su belleza. Su afan por lucir esta ultima moda le hacia
abandonar muchas veces a los enfermos, paseando en automovil por el
Bosque de Bolonia la blanca tunica con cruces rojas en las mangas y en el
pecho. Mientras tanto, la viuda Delfour, sin abandonar su eterno traje
negro de burguesa, pasaba dias y noches en un hospital.

La guerra ofrece sus satisfacciones y deleites. jLos tés entre mujeres, sin
la presencia de hombres molestos que agobian con sus galanteos;
vestidas todas ellas de blanco, como criadas de balneario, recibiendo las
ojeadas envidiosas de las que no llevan uniforme, y fabricando géneros de
punto para los soldados con la torpe suficiencia de una labor ensefiada
recientemente por la doncella!...

—Mi marido combate en Alsacia.... ¢, Y el sefor Delfour, donde esta?...



El sefior Delfour andaba del lado de Bélgica; y su esposa, lanzando en
torno una mirada de orgullo, hacia el relato de sus glorias. Dos citaciones
en la orden del dia: cruz, segundo galon. Pero llovian héroes, y Odette
experimentaba cierto despecho al oir que todas las otras casi decian lo
mismo de sus hombres.

iNo poder distinguirsel...

Un dia el hotel del parque Monceau se conmovio con una terrible crisis de
nervios y de lagrimas, acompafada de choque de puertas, llegada de
automoviles, desfile de meédicos. El teniente Delfour estaba herido de
gravedad por la explosion de una granada. Odette quiso marchar al lado
de su esposa inmediatamente.... jImposible!

Luego quiso morir, mientras la madre permanecia erguida, silenciosa,
palida, con los ojos parpadeantes y secos, mordiéndose los labios.

Al volver Odette & las reuniones intimas, experimento cierta satisfaccion.
Ninguna amiga osaba ya compararse con ella.

—NMauricio esta herido...gravemente herido.
Y todas se apiadaban del esposo seductor maltratado por la guerra.

La general admiracion hizo que acabase por familiarizarse con las
misteriosas heridas. ¢Como serian éstas?... Se imagin0 a su marido
cojeando, con una mana en un bastdén y la otra apoyada en su brazo.
Formarian una pareja interesante. El porvenir les reservaba aun largas
horas de felicidad. Ella le protegeria y le alegraria con ternuras de madre y
caricias de amante.

Una tarde, en la rue Royale, vid a un subteniente de pocos afios, casi un
nifio, que marchaba al lado de su novia con una manga vacia. Mauricio
también habia perdido un brazo; estaba segura de ello. Por eso sus cartas
breves, de una alegria penosa, eran siempre dictadas.... jNo importa! Ella
seria el apoyo de su esposo; su brazo sustituiria al brazo ausente. Lo
interesante era volver & contemplar su rostro, mirarse en sus 0jos claros,
acariciadores y graciosamente ironicos. jAy, como le amabal...

Las amigas la acogian siempre con la misma pregunta: «¢Como signe el
herido?...» Y ella contestaba con seguridad: «Mejor. Pronto vendra &



Paris.»

Y pasaron meses; y llegaron cartas y mas cartas de letra extrafa, dictadas
por él. La madre, inquieta, interrogaba 4, los antiguos amigos de la familia,
graves varones que indudablemente ocultaban algo.

—Las heridas son muchas; pero ya estd fuera de peligro. jValor! Lo
importante es que viva.

Una mafana Odette saltdé de su lecho, subitamente despertada por algo
extraordinario que conmovia el hotel. Al levantar la cortina de una ventana,
vié al otro lado de la verja un automovil cerrado, con cruces rojas. La
marquesina de cristales de la escalinata apenas le dejé distinguir & un
grupo de hombres que subian cuidadosamente algo envuelto, como un
mueble fragil. Su corazén di6é un salto. jMauricio!...

Cuando, mal vestida, se deslizé por la escalera, corriendo & un salon del
piso bajo, los domeésticos, azorados y tréemulos, pretendieron detenerla.

Entrd, reconociendo inmediatamente la dolorosa cabeza que descansaba
sobre las almohadas de un divan. Era él, atrozmente desfigurado, con las
mejillas surcadas por el livido arabesco de las cicatrices...pero era él.

De sus ojos sélo quedaba uno. La falta del otro estaba oculta por una
venda negra que moldeaba la cuenca vacia. Luego vi0 su pecho cubierto
por el pafio azul de una blusa vieja de oficial.

Pero al llegar aqui, la mujer vacilé sobre sus pies, como si la sorpresa le
asestase un pufietazo demoledor. Lanz6 un grito.... El herido no continuaba
. Le faltaban los brazos, le faltaban las piernas, era un tronco nada mas,
conservado por los prodigios de la cirugia; un harapo rematado por una
cabeza viviente.

—iOdettel... jOdettel—murmuro la boca negruzca humildemente, como si
pidiese perdon por su desgracia.

Pero Odette habia huido, atropellando a los criados que se agolpaban en
la puerta. Corridé por los pisos superiores sin saber lo que hacia, dando
alaridos como una mujer de la tragedia griega, chocando con muebles y
paredes, mesandose los sueltos cabellos, loca de sorpresa, de miedo, de
repugnancia.... jY aquel monstruo era su marido!... Y habria de



permanecer junto a él toda su existencial...
—iOdettel... jOdette!—seguia gimiendo abajo la voz humilde y dolorosa.

El ojo Unico se fué cubriendo de lagrimas. Todos huian. Hasta los criados
le contemplaban & distancia, buscando ocultarse cada uno detras del
comparfero, queriendo escapar y avanzando la cabeza al mismo tiempo,
con una expresion doble de curiosidad y repugnancia.

Evitaban el tocarle, como si fuese algo gelatinoso y repelente: un pulpo
con las extremidades rotas; una mucosidad informe de la guerra. El, que
tenia millones y tanto amaba la vida, quedaba al margen de la vida para
siempre.

Su miseria habia creado el vacio. Hasta su perro favorito gemia a corta
distancia, avanzando y retrocediendo en violentas alternativas de lealtad y
de espanto.

Y asi seria siempre.... jAy, morir! jMorir cuanto antes!

De pronto, el grupo de domeésticos se deshizo. Alguien habia entrado con
violencia. El monstruo vié un peinado blanco que venia hacia €él; sintié en
sus cortadas mejillas el contacto de una boca que acababa por acariciar
frenética el vendaje de su 6rbita hueca. Un rocio tibio moj6 su cuello; unos
brazos nerviosos de pasién abarcaron su tronco informe, como si fuesen a
mecerle....

—iMamal... jOh, mama!

—iHijo mio! jhijo mio!



Vicente Blasco Ibanez

Vicente Blasco Ibafiez (Valencia, 29 de enero de 1867 — Menton, Francia,
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y politico espafiol.

Dividié su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y el amor a las
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza fisica
como de las caracteristicas psicolégicas de éstas. Se definia como un
hombre de accion, antes de como un literato. Escribia con inusitada
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
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literatura espafiolas.

Amaba la musica tanto o mas que la literatura. Wagner le apasionaba, su
apotedsica musica exaltaba su viva imaginacion y sofiaba con los dioses
nordicos y los héroes mitolégicos como Sigfrido, nombre que mas tarde
pondria a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita
con el simbolismo de las Operas del célebre compositor. En una reunién
tipica de la época, en que los jovenes se reunian para hablar de masica y
literatura y recitaban poesias, conoce a la que seria su esposa y madre de
sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aungue hablaba valenciano, escribié casi por completo sus obras en
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también
escribio algun relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los escritores de la
Generacion del 98, la verdad es que sus coetaneos no lo admitieron entre
ellos. Vicente Blasco Ibafnez fue un hombre afortunado en todos los
ordenes de la vida y ademas se enriquecid con la literatura, cosa que
ninguno de ellos habia logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin embargo, pese a ello,
el propio Azorin, uno de sus detractores, ha escrito paginas extraordinarias
en las que manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar,
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. Asi, obras como Arroz
y tartana (1894), Cafas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo
tiempo, destacan sus libros de caracter historico, entre los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de caracter
autobiografico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografia con la historia de
la colonizacidn espafiola de América. Ailddase La catedral, detallado
fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibafiez, en la mayoria de las historias de la
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literatura espafiola hechas en Espafia, se califica por sus caracteristicas
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su gran
variedad tematica frecuentemente ignorada en su propio pais, puesto que
ademas de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cafias y barro, Sénnica
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicologicas (La maja
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra,
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltacion historica
espafola (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan,
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de las
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes
(La vuelta al mundo de un novelista, En el pais del arte, Oriente, la
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta,
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiés de
Schubert) entre sus muchas obras.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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