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I
Durante una semana, de cinco á siete de la tarde, el «todo 
París» de los té tango y los tés donde simplemente se 
murmura habló con insistencia del casamiento de Mauricio 
Delfour—heredero de la casa Delfour y Compañía, 250 
millones de capital—con la bella Odette Marsac, nieta de un 
parlamentario célebre y casi olvidado que había sido 
candidato dos veces á la presidencia de la República.

El matrimonio de un rey de la industria con una princesa 
republicana no es un suceso extraordinario en la vida de 
París, y sólo da motivo para media hora de conversación. 
¡Pero estos dos eran tan interesantes!...

Él había cruzado muchos ensueños femeninos como la 
personificación de todas las gracias y sabidurías humanas: 
copa de honor en carreras de jinetes chic, copa de honor en 
innumerables concursos de esgrima y tiro de pichón, copa de 
honor en la gran lucha de automóviles París-Nápoles. Su 
despacho iba tomando aspecto de comedor por el número de 
vasijas gloriosas que se alineaban sobre los muebles.

Ahora añadía á sus triunfos corporales cierto prestigio de 
hombre de ciencia, dedicándose á la aviación, volando casi 
todas las semanas, y frunciendo el ceño con aire misterioso 
cuando alguien hablaba en su presencia de problemas de 
mecánica.

Ella era Odette para sus amigas, la incomparable Odette, y 
para el resto del mundo mademoiselle Marsac, un nombre 
famoso, pues figuraba en todas las crónicas elegantes, en 
todos los estrenos, en todas las revistas de modas.

Los meditabundos y sublimes modistos de la rue de la Paix

3



contaban con ella para lanzar en las grandes solemnidades 
de la vida parisién sus innovaciones de artista calenturiento. 
Su cuerpo incomparable hacía palidecer y suspirar á las 
mujeres: cincuenta y dos kilos de peso; un escote «ideal»; las 
clavículas marcando sus elegantes aristas como si fuesen un 
zócalo de la frágil columna del cuello; los omoplatos 
despegándose de la espalda lo mismo que alas nacientes; las 
piernas largas y casi rectas asomando tranquilas, sin miedo á 
la tentación, por el borde de la falda; una capa de substancia 
carnal repartida con parsimonia para recubrir solamente las 
rudezas del interno andamiaje; un cuerpo casi «aéreo», un 
pretexto para que los vestidos contuviesen algo en su 
interior y no se movieran solos. Y sobre este organismo 
supremamente distinguido un rostro alargado por el mentón 
en punta, con un pequeño redondel rojo, la boca; dos 
almendras enormes y negras, los ojos; dos tirabuzones sobre 
las orejas iguales á las patillas de un «toreador», y una torre 
de pelo mixto, con rizos propios y ajenos. La Venus moderna, 
tal como la adora en sus geniales ensueños un iluminador de 
figurines.

A principios de 1914, un nuevo sport había enloquecido á 
todas las gentes distinguidas de París y de las capitales de 
Europa y América que forman sus arrabales. El mundo 
decente movía las caderas bailando el tango. Y á la cabeza 
de esta humanidad «tangueante» figuraron Mauricio y Odette.

El se había encerrado con un profesor argentino, jurando á 
los dioses no volver á la luz hasta poseer esta nueva ciencia, 
como poseía las otras. Y una tarde empezó á recibir la 
admiración del mundo, moviendo sus acharolados pies con 
altos tacones, su talle encorsetado por el ceñido chaquet, su 
cabeza de brillante laca con el pelo rígido y echado atrás, 
bajo las lámparas eléctricas de un hotel de los Campos 
Elíseos.

Ella compartía la misma admiración en otro extremo de la 
escena, y los dos se buscaron con la atracción de dos astros 
que se presienten, con el irresistible impulso de dos 
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afinidades electivas, para no separarse más.

Bailaron en adelante el uno para el otro. Imposible encontrar 
el ritmo sublime en brazos distintos. Y sin romper el 
misterioso silencio de la danza sagrada, mientras se 
contoneaban, graves y meditabundos, con todas las potencias 
intelectuales fijas en el movimiento de los pies, reconocieron 
los dos la necesidad de no perder la pareja para seguir 
bailando eternamente.

Así se amaron, así se casaron, y el «todo París» se levantó 
una mañana dos horas antes que de costumbre para asistir á 
una ceremonia nupcial adornada con la presencia de todos los 
poderosos de la industria y un sinnúmero de personajes 
políticos, amigos del abuelo de la desposada.

El amor idílico de los recién casados no ofrecía dudas. 
Mauricio había procedido como un verdadero enamorado, 
diciendo ¡adiós!, sin esperanza de retorno, á sus varias 
amantes, sacerdotisas de las más nobles artes: la comedia, la 
ópera y el baile. ¡Se acabaron las locuras! Su mujercita y los 
estudios serios nada más. Ella seguía coqueteando como 
antes, pero por costumbre, sin dar pretexto á osados 
avances, queriendo añadir á la felicidad del esposo el 
incentivo del peligro.

Habían instalado su dicha en el hotel de los Delfour, suntuoso 
edificio elevado por el primer millonario de la familia junto al 
parque Monceau, entre las viviendas de sus compañeros de 
riqueza y con la fachada posterior sobre el mismo jardín. La 
viuda Delfour se refugió en el último piso con los muebles de 
su antiguo esplendor, dejando libre el resto de la casa á su 
hijo y su nuera, para que ésta pudiese satisfacer sin 
obstáculo sus gustos decorativos.

Todas las fantasías é incoherencias del estilo bizantino-
persa, incubado en Munich, hicieron irrupción en esta casa de 
salones rojos y dorados é imponentes sillerías del tiempo de 
Napoleón III.
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Mamá Delfour, siempre vestida de negro, con el aire grave y 
reflexivo de una mujer que conoce el precio de la vida, 
presenció impasible las invenciones de la recién llegada: 
fiestas orientales que alborotaban el tranquilo hotel; tés 
danzantes; túnicas de lino transparente, estrechas como 
fundas y con enormes flores de realce, en las que encerraba 
su magra desnudez.

Como su hijo adoraba á Odette, ella se esforzó en justificar 
todos los caprichos y saltos de humor de la nuera. ¡Pobre 
niña! Se había criado sin madre, viviendo como un muchacho.
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II
Y vino la guerra. Uno de sus primeros efectos fué dilatar los 
ojos de la nueva señora Delfour con una expresión de 
asombro. ¡Pero era posible esta calamidad!... ¡Ahora que la 
gente se divertía más que nunca!...

La suegra pareció crecerse, saliendo de su tímido 
encogimiento. Su mirada se posó sobre personas y cosas con 
grave lentitud, como si las reconociese de nuevo. Había visto 
mucho. Sus primeras palabras de amor con el fabricante 
Delfour se cruzaron en 1870, durante el sitio de París. Luego, 
de recién casada, había presenciado la tragedia de la 
Commune.

El hijo se fué cuando su mujer empezaba á admirarle como un 
hombre nuevo, viendo realzadas sus gracias varoniles por las 
ventajas del uniforme. Quiso entrar en la aviación, pero la 
aviación marchaba mal al principio de la guerra, y para ser de 
una utilidad inmediata, permaneció en la artillería.

También Odette quiso ser útil á su patria. Todas sus amigas 
frecuentaban los hospitales. Y se lanzó á ser enfermera, 
admirando el uniforme blanco con su capa azul y su alba toca: 
algo sencillo y nuevo que sentaba perfectamente á su 
belleza. Su afán por lucir esta última moda le hacía 
abandonar muchas veces á los enfermos, paseando en 
automóvil por el Bosque de Bolonia la blanca túnica con 
cruces rojas en las mangas y en el pecho. Mientras tanto, la 
viuda Delfour, sin abandonar su eterno traje negro de 
burguesa, pasaba días y noches en un hospital.

La guerra ofrece sus satisfacciones y deleites. ¡Los tés entre 
mujeres, sin la presencia de hombres molestos que agobian 
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con sus galanteos; vestidas todas ellas de blanco, como 
criadas de balneario, recibiendo las ojeadas envidiosas de las 
que no llevan uniforme, y fabricando géneros de punto para 
los soldados con la torpe suficiencia de una labor enseñada 
recientemente por la doncella!...

—Mi marido combate en Alsacia.... ¿Y el señor Delfour, dónde 
está?...

El señor Delfour andaba del lado de Bélgica; y su esposa, 
lanzando en torno una mirada de orgullo, hacía el relato de 
sus glorias. Dos citaciones en la orden del día: cruz, segundo 
galón. Pero llovían héroes, y Odette experimentaba cierto 
despecho al oir que todas las otras casi decían lo mismo de 
sus hombres.

¡No poder distinguirse!...

Un día el hotel del parque Monceau se conmovió con una 
terrible crisis de nervios y de lágrimas, acompañada de 
choque de puertas, llegada de automóviles, desfile de 
médicos. El teniente Delfour estaba herido de gravedad por 
la explosión de una granada. Odette quiso marchar al lado de 
su esposa inmediatamente.... ¡Imposible!

Luego quiso morir, mientras la madre permanecía erguida, 
silenciosa, pálida, con los ojos parpadeantes y secos, 
mordiéndose los labios.

Al volver Odette á las reuniones íntimas, experimentó cierta 
satisfacción. Ninguna amiga osaba ya compararse con ella.

—Mauricio está herido...gravemente herido.

Y todas se apiadaban del esposo seductor maltratado por la 
guerra.

La general admiración hizo que acabase por familiarizarse con 
las misteriosas heridas. ¿Cómo serían éstas?... Se imaginó á 
su marido cojeando, con una mana en un bastón y la otra 
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apoyada en su brazo. Formarían una pareja interesante. El 
porvenir les reservaba aún largas horas de felicidad. Ella le 
protegería y le alegraría con ternuras de madre y caricias de 
amante.

Una tarde, en la rue Royale, vió á un subteniente de pocos 
años, casi un niño, que marchaba al lado de su novia con una 
manga vacía. Mauricio también había perdido un brazo; estaba 
segura de ello. Por eso sus cartas breves, de una alegría 
penosa, eran siempre dictadas.... ¡No importa! Ella sería el 
apoyo de su esposo; su brazo sustituiría al brazo ausente. Lo 
interesante era volver á contemplar su rostro, mirarse en 
sus ojos claros, acariciadores y graciosamente irónicos. ¡Ay, 
cómo le amaba!...

Las amigas la acogían siempre con la misma pregunta: 
«¿Cómo signe el herido?...» Y ella contestaba con seguridad: 
«Mejor. Pronto vendrá á París.»

Y pasaron meses; y llegaron cartas y más cartas de letra 
extraña, dictadas por él. La madre, inquieta, interrogaba á, 
los antiguos amigos de la familia, graves varones que 
indudablemente ocultaban algo.

—Las heridas son muchas; pero ya está fuera de peligro. 
¡Valor! Lo importante es que viva.

Una mañana Odette saltó de su lecho, súbitamente 
despertada por algo extraordinario que conmovía el hotel. Al 
levantar la cortina de una ventana, vió al otro lado de la 
verja un automóvil cerrado, con cruces rojas. La marquesina 
de cristales de la escalinata apenas le dejó distinguir á un 
grupo de hombres que subían cuidadosamente algo envuelto, 
como un mueble frágil. Su corazón dió un salto. ¡Mauricio!...

Cuando, mal vestida, se deslizó por la escalera, corriendo á 
un salón del piso bajo, los domésticos, azorados y trémulos, 
pretendieron detenerla.

Entró, reconociendo inmediatamente la dolorosa cabeza que 
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descansaba sobre las almohadas de un diván. Era él, 
atrozmente desfigurado, con las mejillas surcadas por el 
lívido arabesco de las cicatrices...pero era él.

De sus ojos sólo quedaba uno. La falta del otro estaba oculta 
por una venda negra que moldeaba la cuenca vacía. Luego 
vió su pecho cubierto por el paño azul de una blusa vieja de 
oficial.

Pero al llegar aquí, la mujer vaciló sobre sus pies, como si la 
sorpresa le asestase un puñetazo demoledor. Lanzó un 
grito.... El herido no continuaba. Le faltaban los brazos, le 
faltaban las piernas, era un tronco nada más, conservado por 
los prodigios de la cirugía; un harapo rematado por una 
cabeza viviente.

—¡Odette!... ¡Odette!—murmuró la boca negruzca 
humildemente, como si pidiese perdón por su desgracia.

Pero Odette había huído, atropellando á los criados que se 
agolpaban en la puerta. Corrió por los pisos superiores sin 
saber lo que hacía, dando alaridos como una mujer de la 
tragedia griega, chocando con muebles y paredes, mesándose 
los sueltos cabellos, loca de sorpresa, de miedo, de 
repugnancia.... ¡Y aquel monstruo era su marido!... ¡Y habría 
de permanecer junto á él toda su existencia!...

—¡Odette!... ¡Odette!—seguía gimiendo abajo la voz humilde y 
dolorosa.

El ojo único se fué cubriendo de lágrimas. Todos huían. Hasta 
los criados le contemplaban á distancia, buscando ocultarse 
cada uno detrás del compañero, queriendo escapar y 
avanzando la cabeza al mismo tiempo, con una expresión 
doble de curiosidad y repugnancia.

Evitaban el tocarle, como si fuese algo gelatinoso y 
repelente: un pulpo con las extremidades rotas; una 
mucosidad informe de la guerra. Él, que tenía millones y 
tanto amaba la vida, quedaba al margen de la vida para 
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siempre.

Su miseria había creado el vacío. Hasta su perro favorito 
gemía á corta distancia, avanzando y retrocediendo en 
violentas alternativas de lealtad y de espanto.

Y así sería siempre.... ¡Ay, morir! ¡Morir cuanto antes!

De pronto, el grupo de domésticos se deshizo. Alguien había 
entrado con violencia. El monstruo vió un peinado blanco que 
venía hacia él; sintió en sus cortadas mejillas el contacto de 
una boca que acababa por acariciar frenética el vendaje de su 
órbita hueca. Un rocío tibio mojó su cuello; unos brazos 
nerviosos de pasión abarcaron su tronco informe, como si 
fuesen á mecerle....

—¡Mamá!... ¡Oh, mamá!

—¡Hijo mío! ¡hijo mío!
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – 
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, 
periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y 
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, 
tanto de la belleza física como de las características 
psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, 
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antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era 
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le 
apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva 
imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes 
mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a 
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos 
deleita con el simbolismo de las óperas del célebre 
compositor. En una reunión típica de la época, en que los 
jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y 
recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre 
de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus 
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en 
ellas, aunque también escribió algún relato corto en 
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los 
escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus 
coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez 
fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y 
además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de 
ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin 
embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus 
detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que 
manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso 
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad 
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y 
vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre 
pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, 
obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La 
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas 
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, 
destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los 
pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja 
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la 
que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la 
colonización española de América. Añádase La catedral, 
detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral 
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las 
historias de la literatura española hechas en España, se 
califica por sus características generales como perteneciente 
al naturalismo literario. También se pueden observar, en su 
primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su 
gran variedad temática frecuentemente ignorada en su 
propio país, puesto que además de las novelas denominadas 
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La 
barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, 
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La 
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La 
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas 
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), 
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos 
de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El 
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El 
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de 
las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), 
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el 
país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y 
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la 
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.

14



(Información extraída de la Wikipedia)
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