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Durante una semana, de cinco a siete de la tarde, el «todo
Paris» de los te tango y los tés donde simplemente se
murmura hablo con insistencia del casamiento de Mauricio
Delfour—heredero de la casa Delfour y Compania, 250
millones de capital—con la bella Odette Marsac, nieta de un
parlamentario celebre y casi olvidado que habfa sido
candidato dos veces a la presidencia de la Republica.

El matrimonio de un rey de la industria con una princesa
republicana no es un suceso extraordinario en la vida de
Paris, y solo da motivo para media hora de conversacion.
iPero estos dos eran tan interesantes!...

El habia cruzado muchos ensuefios femeninos como la
personificacion de todas las gracias y sabidurfas humanas:
copa de honor en carreras de jinetes chic, copa de honor en
innumerables concursos de esgrima y tiro de pichon, copa de
honor en la gran lucha de automoviles Paris-Napoles. Su
despacho iba tomando aspecto de comedor por el numero de
vasijas gloriosas que se alineaban sobre Los muebles.

Ahora anadia a sus triunfos corporales cierto prestigio de
hombre de ciencia, dedicandose a la aviacion, volando casi
todas las semanas, y frunciendo el ceno con aire misterioso
cuando alguien hablaba en su presencia de problemas de
mecanica.

Ella era Odette para sus amigas, la incomparable Odette, y
para el resto del mundo mademoiselle Marsac, un nombre
famoso, pues figuraba en todas las cronicas elegantes, en
todos los estrenos, en todas las revistas de modas.

Los meditabundos y sublimes modistos de la rue de la Paix



contaban con ella para lanzar en las grandes solemnidades
de la vida parisién sus innovaciones de artista calenturiento.
Su cuerpo incomparable hacia palidecer y suspirar a las
mujeres: cincuenta y dos kilos de peso; un escote «ideal»; las
claviculas marcando sus elegantes aristas como si fuesen un
zocalo de la fragil columna del cuello; los omoplatos
despegéndose de la espalda Lo mismo que alas nacientes; las
piernas largas y casi rectas asomando tranquilas, sin miedo a
la tentacion, por el borde de la falda; una capa de substancia
carnal repartida con parsimonia para recubrir solamente las
rudezas del interno andamiaje; un cuerpo casi «aereo», un
pretexto para que los vestidos contuviesen algo en su
interior y no se movieran solos. Y sobre este organismo
supremamente distinguido un rostro alargado por el menton
en punta, con un pequeno redondel rojo, la boca; dos
almendras enormes y negras, lLos ojos; dos tirabuzones sobre
las orejas iguales a las patillas de un «toreador», y una torre
de pelo mixto, con rizos propios y ajenos. La Venus moderna,
tal como la adora en sus geniales ensuenos un iluminador de
figurines.

A principios de 1914, un nuevo sport habfa enloquecido a
todas las gentes distinguidas de Paris y de las capitales de
Europa y Ameérica que forman sus arrabales. El mundo
decente movia las caderas bailando el tango. Y a la cabeza
de esta humanidad «tangueante» figuraron Mauricio y Odette.

EL se habfa encerrado con un profesor argentino, jurando a
los dioses no volver a la luz hasta poseer esta nueva ciencia,
como posefa las otras. Y una tarde empezo a recibir la
admiracion del mundo, moviendo sus acharolados pies con
altos tacones, su talle encorsetado por el cenido chaquet, su
cabeza de brillante laca con el pelo rigido y echado atras,
bajo las lamparas eléctricas de un hotel de los Campos
Eliseos.

Ella compartia la misma admiracion en otro extremo de la
escena, y los dos se buscaron con la atraccion de dos astros
que se presienten, con el irresistible impulso de dos



afinidades electivas, para no separarse mas.

Bailaron en adelante el uno para el otro. Imposible encontrar
el ritmo sublime en brazos distintos. Y sin romper el
misterioso silencio de la danza sagrada, mientras se
contoneaban, graves y meditabundos, con todas las potencias
intelectuales fijas en el movimiento de los pies, reconocieron
los dos la necesidad de no perder la pareja para seguir
bailando eternamente.

As{ se amaron, asi se casaron, y el «todo Paris» se levanto
una manana dos horas antes que de costumbre para asistir a
una ceremonia nupcial adornada con la presencia de todos los
poderosos de la industria y un sinnumero de personajes
politicos, amigos del abuelo de la desposada.

El amor idilico de los recién casados no ofrecfa dudas.
Mauricio habia procedido como un verdadero enamorado,
diciendo iadios!, sin esperanza de retorno, a sus varias
amantes, sacerdotisas de las mas nobles artes: la comedia, la
opera y el baile. iSe acabaron las locuras! Su mujercita y los
estudios serios nada mas. Ella segufa coqueteando como
antes, pero por costumbre, sin dar pretexto a osados
avances, queriendo anadir a la felicidad del esposo el
incentivo del peligro.

Habian instalado su dicha en el hotel de los Delfour, suntuoso
edificio elevado por el primer millonario de la familia junto al
parque Monceau, entre las viviendas de sus companeros de
riqueza y con la fachada posterior sobre el mismo jardin. La
viuda Delfour se refugio en el ultimo piso con los muebles de
su antiguo esplendor, dejando libre el resto de la casa a su
hijo y su nuera, para que esta pudiese satisfacer sin
obstaculo sus gustos decorativos.

Todas las fantasfas € incoherencias del estilo bizantino-
persa, incubado en Munich, hicieron irrupcién en esta casa de
salones rojos y dorados € imponentes sillerfas del tiempo de
Napoleon lIl.



Mama Delfour, siempre vestida de negro, con el aire grave y
reflexivo de una mujer que conoce el precio de la vida,
presencio impasible las invenciones de la recién [legada:
fiestas orientales que alborotaban el tranquilo hotel; tés
danzantes; tunicas de lino transparente, estrechas como
fundas y con enormes flores de realce, en las que encerraba
su magra desnudez.

Como su hijo adoraba a Odette, ella se esforzo en justificar
todos los caprichos y saltos de humor de la nuera. iPobre
nina! Se habfa criado sin madre, viviendo como un muchacho.



Y vino la guerra. Uno de sus primeros efectos fué dilatar los
ojos de la nueva senora Delfour con una expresion de
asombro. iPero era posible esta calamidad!.. iAhora que la
gente se divertia mas que nuncal...

La suegra parecio crecerse, saliendo de su timido
encogimiento. Su mirada se pOSO sobre personas y cosas con
grave lentitud, como si las reconociese de nuevo. Habia visto
mucho. Sus primeras palabras de amor con el fabricante
Delfour se cruzaron en 1870, durante el sitio de Paris. Luego,
de recien casada, habia presenciado la tragedia de la
Commune.

El hijo se fue cuando su mujer empezaba a admirarle como un
hombre nuevo, viendo realzadas sus gracias varoniles por las
ventajas del uniforme. Quiso entrar en la aviacion, pero la
aviacion marchaba mal al principio de la guerra, y para ser de
una utilidad inmediata, permanecio en la artillerfa.

Tambien Odette quiso ser util a su patria. Todas sus amigas
frecuentaban los hospitales. Y se lanzo a ser enfermera,
admirando el uniforme blanco con su capa azul y su alba toca:
algo sencillo y nuevo que sentaba perfectamente a su
belleza. Su afan por lucir esta ultima moda le hacia
abandonar muchas veces a los enfermos, paseando en
automovil por el Bosque de Bolonia la blanca tunica con
cruces rojas en las mangas y en el pecho. Mientras tanto, la
viuda Delfour, sin abandonar su eterno traje negro de
burguesa, pasaba dias y noches en un hospital.

La guerra ofrece sus satisfacciones y deleites. iLos tes entre
mujeres, sin la presencia de hombres molestos que agobian



con sus galanteos; vestidas todas ellas de blanco, como
criadas de balneario, recibiendo las ojeadas envidiosas de las
que no llevan uniforme, y fabricando géneros de punto para
los soldados con la torpe suficiencia de una labor ensenada
recientemente por la doncellal...

—Mi marido combate en Alsacia.... {Y el senor Delfour, donde
esta?...

El senor Delfour andaba del lado de Bélgica; y SU esposa,
lanzando en torno una mirada de orgullo, hacia el relato de
sus glorias. Dos citaciones en la orden del dia: cruz, segundo
galon. Pero llovian heroes, y Odette experimentaba cierto
despecho al oir que todas las otras casi decian Lo mismo de
sus hombres.

iINo poder distinguirsel...

Un dia el hotel del parque Monceau se conmovio con una
terrible crisis de nervios y de légrimas, acompanada de
choque de puertas, llegada de automoviles, desfile de
medicos. El teniente Delfour estaba herido de gravedad por
la explosion de una granada. Odette quiso marchar al lado de
Su esposa inmediatamente.... ilmposible!

Luego quiso morir, mientras la madre permanecia erguida,
silenciosa, palida, con Llos o0jos parpadeantes Yy secos,
mordiendose los labios.

Al volver Odette a las reuniones intimas, experimenté cierta
satisfaccion. Ninguna amiga osaba ya compararse con ella.

—Mauricio esta herido...gravemente herido.

Y todas se apiadaban del esposo seductor maltratado por la
guerra.

La general admiracion hizo que acabase por familiarizarse con
las misteriosas heridas. ¢{Como serfan éstas?... Se lmaglno a
su marido cojeando, con una mana en un baston y la otra



apoyada en su brazo. Formarian una pareja interesante. El
porvenir les reservaba aun largas horas de felicidad. Ella le
protegeria y le alegraria con ternuras de madre y caricias de
amante.

Una tarde, en la rue Royale, vio a un subteniente de pocos
anos, casi un nino, que marchaba al lado de su novia con una
manga vacfa. Mauricio también habfa perdido un brazo; estaba
segura de ello. Por eso sus cartas breves, de una alegria
penosa, eran siempre dictadas.... iNo importa! Ella seria el
apoyo de su esposo; su brazo sustituiria al brazo ausente. Lo
interesante era volver a contemplar su rostro, mirarse en
Sus ojos claros, acariciadores y graciosamente ironicos. iAy,
como le amabal...

Las amigas la acogian siempre con la misma pregunta:
«¢Como signe el herido?...» Y ella contestaba con seguridad:
«Mejor. Pronto vendra a Paris.»

Y pasaron meses; y llegaron cartas y mas cartas de letra
extrana, dictadas por €l. La madre, inquieta, interrogaba a,
los antiguos amigos de la familia, graves varones que
indudablemente ocultaban algo.

—Las heridas son muchas; pero ya esta fuera de peligro.
iValor! Lo importante es que viva.

Una manana Odette salto de su lecho, subitamente
despertada por algo extraordinario que conmovia el hotel. Al
levantar la cortina de una ventana, vio al otro lado de la
verja un automovil cerrado, con cruces rojas. La marquesina
de cristales de la escalinata apenas le dejo distinguir a un
grupo de hombres que subian cuidadosamente algo envuelto,
como un mueble fragil. Su corazon dio un salto. iMauriciol...

Cuando, mal vestida, se deslizo por la escalera, corriendo a
un salon del piso bajo, los domeésticos, azorados y trémulos,
pretendieron detenerla.

Entro, reconociendo inmediatamente la dolorosa cabeza que



descansaba sobre las almohadas de un divan. Era el
atrozmente desfigurado, con las mejillas surcadas por el
livido arabesco de las cicatrices...pero era el.

De sus 0jos solo quedaba uno. La falta del otro estaba oculta
por una venda negra que moldeaba la cuenca vacia. Luego
vio su pecho cubierto por el pano azul de una blusa vieja de
oficial.

Pero al llegar aqui, la mujer vacilo sobre sus pies, como si la
sorpresa le asestase un punetazo demoledor. Lanzo un
grito.... El herido no continuaba. Le faltaban los brazos, le
faltaban las piernas, era un tronco nada mas, conservado por
los prodigios de la cirugia; un harapo rematado por una
cabeza viviente.

—iOdettel...  iOdette!l—murmuro la  boca  negruzca
humildemente, como si pidiese perdon por su desgracia.

Pero Odette habfa hufdo, atropellando a los criados que se
agolpaban en la puerta. Corrio por los pisos superiores sin
saber lo que hacia, dando alaridos como una mujer de la
tragedia griega, chocando con muebles y paredes, mesandose
los sueltos cabellos, loca de sorpresa, de miedo, de
repugnancia.... i¥ aquel monstruo era su maridol... i¥Y habria
de permanecer junto a €l toda su existencial...

—iOdettel... iOdettel—seguia gimiendo abajo la voz humilde y
dolorosa.

EL ojo unico se fue cubriendo de lagrimas. Todos hufan. Hasta
los criados le contemplaban a distancia, buscando ocultarse
cada uno detras del companero, queriendo escapar y
avanzando la cabeza al mismo tiempo, con una expresion
doble de curiosidad y repugnancia.

Evitaban el tocarle, como si fuese algo gelatinoso Yy
repelente: un pulpo con las extremidades rotas; wuna
mucosidad informe de la guerra. El, que tenfa millones Yy
tanto amaba la vida, quedaba al margen de la vida para
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siempre.

Su miseria habia creado el vacio. Hasta su perro favorito
gemia a corta distancia, avanzando Yy retrocediendo en
violentas alternativas de lealtad y de espanto.

Y asi seria siempre.... iAy, morir! iMorir cuanto antes!

De pronto, el grupo de domésticos se deshizo. Alguien habia
entrado con violencia. EL monstruo vio un peinado blanco que
venfa hacia €l; sintio en sus cortadas mejillas el contacto de
una boca que acababa por acariciar frenéetica el vendaje de su
orbita hueca. Un rocio tibio mojo su cuello; unos brazos
nerviosos de pasion abarcaron su tronco informe, como si
fuesen a mecerle....

—iMamal.... iOh, mamal!

—iHijo mio! ihijo mio!
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Vicente Blasco lbafiez

Vicente Blasco lbanez (Valencia, 29 de enero de 1867 -
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor,
periodista y politico espanol.

Dividio su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo,
tanto de la belleza fisica como de las caracteristicas
psicologicas de estas. Se definfa como un hombre de accion,
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antes de como un literato. Escribia con inusitada rapidez. Era
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
literatura espanolas.

Amaba la musica tanto 0 mas que la literatura. Wagner le
apasionaba, su apoteosica musica exaltaba su viva
imaginacion y sonaba con los dioses nordicos y los heroes
mitologicos como Sigfrido, nombre que mas tarde pondria a
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos
deleita con el simbolismo de las operas del célebre
composntor En una reunion tipica de la epoca en que los
jovenes se reunfan para hablar de musica y literatura y
recitaban poesias, conoce a la que serfa su esposa y madre
de sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribio casi por completo sus
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en
ellas, aunque también escribio algun relato corto en
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los
escritores de la Generacion del 98, la verdad es que sus
coetaneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco lbanez
fue un hombre afortunado en todos los ordenes de la vida y
ademas se enriquecio con la literatura, cosa que ninguno de
ellos habfa logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin
embargo, pese a ello, el propio Azorin, uno de sus
detractores, ha escrito péginas extraordinarias en las que
manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad Yy
vigor a lLos trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre
pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. AsI,
obras como Arroz y tartana (1894), Canas y barro (1902) o La
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo,
destacan sus libros de caracter histérico, entre Los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), EL Papa del Mar, A los
pies de Venus o de caracter autobiografico como La maja
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la
que mezcla algo de su propia blografla con la historia de la
colonizacion espanola de America. Anadase La catedral,
detallado fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibanez, en la mayoria de las
historias de la literatura espanola hechas en Espana, se
califica por sus caracteristicas generales como perteneciente
al naturalismo literario. Tambieén se pueden observar, en su
primera  fase, algunos elementos  costumbristas vy
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su
gran variedad tematica frecuentemente ignorada en su
propio pafs, puesto que ademas de las novelas denominadas
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La
barraca, Entre naranjos, Canas y barro, Sonnica la cortesana,
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicolégicas (La
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos),
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos
de la mujer), novelas de exaltacion historica espanola (El
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de
las mujeres, La reina Calafia, EL fantasma de las alas de oro),
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el
pais del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adios de
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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