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Parte 1. La ciudad de las tres llaves




Capítulo 1. El Caballero Tannhauser


Ella dudó un

instante mientras exploraba mentalmente su pasado. Luego se

apresuró a decir sonriendo, como si le regocijasen sus propias

palabras:


—Lo conozco. Usted es el caballero Tannhäuser, que tuvo amores

con Venus.


Esto fue en el «Select Hotel» a las ocho de la noche. Claudio

Borja, que la había observado de lejos durante la comida, abandonó

su mesa para apostarse junto al hall, y al verla llegar preguntó en

español:


—¿No es usted la señora de Pineda?… Tuve el honor de que me

presentase en Madrid… Tal vez no se acuerda usted.


Pero ella no lo había olvidado, y después de reír unos instantes

pareció pedirle perdón con sus ojos por esta alegría

espontánea.


Los dos evocaron en su memoria cómo se habían visto por primera

vez. Fue luego de una comida en casa del señor Bustamante, senador

español que explotaba por vanidad personal las relaciones entre los

pueblos hispanoamericanos.


Los comensales habían hablado en el salón de sus personajes

predilectos en la literatura y en la Historia. Cada uno iba

manifestando qué héroe hubiese querido ser.


Estela, la hija del dueño de la casa, joven de ademanes

encogidos y voz tímida, sentía no haber sido la Ofelia de

Shakespeare; su padre, el solemne don Arístides, dudaba entre

Licurgo y el cardenal Jiménez de Cisneros; un viejo general optaba

por Julio César.


Todos desearon conocer el personaje predilecto de la hermosa

Rosaura Salcedo, viuda de Pineda, rica dama argentina, en cuyo

honor daba Bustamente su banquete; pero esta señora, de paso en

Madrid, que residía gran parte del año en París o viajaba por el

resto de Europa, se negó modestamente a revelar su heroína. No

tenía ninguna. Estaba contenta de ser lo que era. Y casi todas las

señoras presentes, exuberantes en deseos no cumplidos y envidias no

satisfechas, rencorosas contra la mediocridad de su situación, la

miraron fijamente, notándose en su sonrisa algo turbio y verdoso,

semejante al color de la bilis.


La aprobaban con amargura. «¡Qué más podía desear! ¡Qué no había

recibido de la suerte!» Su riqueza resultaba enorme: una riqueza

americana de millones y millones. Además, era libre, podía cumplir

todos sus gustos y su belleza se renovaba incesantemente, como una

primavera sin término, gracias al lujo y a una higiene costosa.


Después de ella le llegó el turno a Claudio Borja, que el señor

Bustamante consideraba como de su propia familia, por ser huérfano

de un compañero de su juventud. Muchos creían a este joven sin

ocupación determinada, pero poseedor de una apreciable fortuna, el

futuro esposo de Estela Bustamante.


Claudio Borja, cual si desafiase con sus palabras a la

respetable concurrencia, afirmó enérgicamente que lamentaba no

haber sido el caballero Tannhäuser.


Algunos, para alardear de sus lecturas, se apresuraron a

reconocer muy acertado tal deseo. Tannhäuser era un poeta errante,

un caballero cantor, y Borja hacía versos.


—No —dijo el joven—; si lo envidio es porque tuvo amores con

Venus.


Un silencio de asombro y de incomprensión al mismo tiempo. Al

fin, acabaron por reír, reconociendo que Borja tenía cosa raras,

como todos los que escriben para el público.


—Es natural que no lo haya olvidado —siguió diciendo la hermosa

argentina, mientras avanzaban juntos hacia el salón del hotel—. Un

hombre que da esa respuesta es alguien. Aquella noche no pudimos

hablarnos. ¡El señor Bustamente acapara tan afectuosamente a sus

invitados!… A los pocos días me marché de Madrid. Tal vez fue al

día siguiente. No lo sé con certeza. Para mí, el pasado cuenta muy

poco; sólo pienso en el mañana. Pero le aseguro que muchas veces me

he acordado de usted. Siempre que oigo música de Wagner surge en mi

memoria la cara de un joven que vi una sola vez en mi vida, y me

pregunto: «¿Qué habrá sido del Tannhäuser de Madrid? ¿Se habrá

unido con Ofelia, cansado de esperar la llegada de Venus?»


Y la hermosa dama volvió a reír, mirando a su acompañante.

Sintióse molestado éste por la risueña e irónica amabilidad de la

señora de Pineda; pero al mismo tiempo la convicción de haber

vivido en su memoria cerca de dos años, como un personaje familiar,

cuando se creía totalmente olvidado, halagó su vanidad.


Cuando penetraron en el hall los envolvió una atmósfera vibrante

de música y saturada de humo de tabaco rubio, con ligero perfume de

opio. Sillones y divanes estaban ocupados por gentes de lengua

inglesa; la oleada diaria de viajeros que pasa veinticuatro horas

en Aviñón, ve el castillo de los Papas, la fontana de Vaucluse,

cantada por Petrarca, y continúa su descenso por la Provenza, hacia

la Costa Azul.


Se detuvo Rosaura ante dos cuadritos puestos en la entrada del

salón al nivel de la mirada de los transeúntes. Uno de ellos

contenía una llave pequeña; el otro, una carta de papel amarillento

y tinta rojiza. Borja por ser más antiguo en el hotel, explico a la

viuda la historia de ambos objetos.


Este edificio era un palacio del siglo XVII. Las antiguas

cocheras servían ahora de garajes. La revolución que anexionó a

Francia, en 1792, la antigua ciudad de los Papas, lo había

convertido en hospedería. Llevaba más de un siglo de existencia

como hotel, y el patio de honor, donde frenaban ahora automóviles

de todas las naciones de Europa, había resonado durante ochenta

años con el cascabeleo y las ruedas chirriantes de diligencias y

sillas de posta. La llave guardada en uno de los pequeños cuadros

era la de una habitación en el último piso que había ocupado cierto

capitán de Artillería llamado Buonaparte, protegido por el

omnipotente Robespierre.


—Debió de ser antes del sitio de Tolón cuando vagaba

desorientado, sin saber cómo empezar su carrera. Tal vez imaginó

aquí su único libro, La cena de Beucaire, especie de novela

política. Beucaire está muy cerca.


La carta había sido escrita por el mariscal de la Corte

napoleónica al dueño del hotel. El emperador recordaba con

frecuencia cierto guiso de codornices que había comido en su

juventud, viviendo en Aviñón, y el gran personaje palatino pedía la

receta para que la utilizase el cocinero de las Tullerías.


Rosaura miró la envejecida carta con el ceño fruncido, y dijo

gravemente:


—De seguro que a Napoleón no le gustó el plato en París. Nadie

sabe guisar tan sabrosamente como la juventud y la pobreza.


Una pequeña orquesta acompañaba las conversaciones de los

huéspedes, eternos viajeros acostumbrados a pasar la noche en el

hall de un hotel fuese cual fuese su latitud terráquea, sin sentir

la curiosidad de salir a la calle. El día se ha hecho para ver

museos y monumentos interesantes; la noche, para comer, puesto de

smoking o traje escotado, y escuchar un poco de música, fumando,

hojeando revistas o conversando con personas conocidas en un hotel

semejante, al otro lado del planeta.


La argentina y el joven español ocuparon dos sillones de cuero,

bajos y profundos. Era el momento de explicar cada uno por qué

estaba allí.


Ella había llegado a media tarde en su automóvil. No podía

recordar cuántas noches llevaba pasadas en este hotel. Era un sitio

inevitable de descanso en sus viajes de París a la Costa Azul,

donde tenía una villa suntuosa, con frondosos jardines, junto al

Mediterráneo.


—Todos me conocen aquí. Soy una clienta que llega varias veces

por año. Duermo y parto al día siguiente, tan de prisa, tan

distraída, que ni siquiera me había fijado en estos cuadritos que

acaba usted de enseñarme… Ahora va a ser lo mismo. Me marcharé

mañana, como todos estos ingleses o norteamericanos que duermen una

noche en Aviñón y levantan su vuelo al día siguiente. Mañana por la

tarde estaré en mi casa, viendo el mar a través de naranjos y

palmeras. Y usted, ¿qué hace aquí?…


Borja, que llevaba dos semanas en el hotel, dudó un poco antes

de contestar coloreándose ligeramente su rostro afilado, de morena

palidez. Al fin balbució, como si temiese la repetición de aquella

risa femenina acariciante, musical, pero irónica:


—He venido de Madrid para hacer estudios… Preparo un libro. Me

interesa desde hace años la historia de cierto compatriota mío… ,

un Papa de Aviñón… , don Pedro de Luna. Pero usted, señora, no debe

sentir interés por estas cosas. ¡Son tan antiguas!


Ella lo miró lo mismo que cuando examinaba la carta del mariscal

de la Corte napoleónica. Su voz volvió a sonar reposada y

grave:


— A mí me interesa todo lo que supone trabajo y voluntad; a mí

me interesa toda persona que tiene un ideal y procura

realizarlo.


Quedaron los dos en silencio. Por un azar, cesaron al mismo

tiempo las diversas conversaciones, y en el ambiente de tabaco

oloroso vibró, agrandada por el repentino silencio, la melodía

lánguida de los dos violines, el violonchelo y el piano, entonando

una romanza amor.


Claudio creyó verse bajo una luz completamente nueva. Después de

dos semanas de soledad, la presencia de esta mujer, en la que había

pensado más de una vez, como si perteneciese a un mundo superior y

misterioso, parecía proporcionarle un nuevo sentido para examinarse

a sí mismo. Una especie de relámpago mental concentraba toda su

existencia anterior, extendiéndola en su memoria con el zig-zag

instantáneo y deslumbrante de las exhalaciones eléctricas.


No era más que un visionario, predispuesto a adorar cosas

absurdas siempre que fuesen interesantes. Se creía nacido sin

voluntad, e indudablemente por esto deseaba escribir la historia de

aquel don Pedro de Luna, la voluntad más tenaz de su época y tal

vez de todos los tiempos. Vivía entre fantasmas, sintiendo muchas

veces la añoranza de no ser niño para que le siguieran contando las

historias maravillosas que embellecieron los primeros años de su

existencia. No había conocido, como la mayor parte de los humanos,

el ambiente seguro de la familia, la sonrisa protectora de los

padres, semejante a la de las divinidades que defendieron a los

primeros hombres.


De su padre sabía más por don Arístides Bustamante que por sí

mismo. Fue un ingeniero nacido en una pequeña ciudad del antiguo

reino de Valencia, un levantino parco en palabras, que parecía

compensar su falta de exuberancia verbal con una actividad tenaz y

entusiástica para la implantación de inventos extranjeros en su

país. Una parte de su vida la había pasado viajando por Europa y

América. Importó industrias, creó un pequeño ferrocarril, y la

aparición del automóvil le hizo olvidar sus antiguas empresas. En

todas ellas buscaba el placer de la creación, el orgullo de triunfo

más que la ganancia monetaria. Sin embargo, a su muerte, el amigo

Bustamante, notable abogado, consiguió desenmarañar sus negocios,

vendiendo, transigiendo, permutando, hasta dejar saneada para el

huérfano una fortuna de más de un millón de pesetas.


El ingeniero Borja, durante una de sus estadías en París, se

sintió interesado por cierta señorita, a la que había conocido años

antes en Gibraltar, Estrella Toledo. Descendiente de una antigua

familia de judíos sefarditas, que mostraba cierto interés por todo

lo de España. Ocupado en negocios de invenciones, este hombre, que

sólo había tratado mujeres en casos de extrema necesidad y

pasajeramente, se sintió enamorado, a su modo, de la señorita

Toledo, tal vez porque hablaba su mismo idioma. Carecía de

preocupaciones religiosas, y, por otra parte, la joven, educada a

la inglesa en Gibraltar y moldeada luego por la vida en París,

tampoco daba importancia a las diferencias de dogma y de raza.


Borja se casó con Estrella Toledo después de consultar el asunto

con un primo suyo por la línea maternal, don Baltasar Figueras, con

el que había jugado de pequeño, y que ocupaba actualmente un sitial

de canónigo en el coro de la catedral de Valencia.


Este varón, de costumbres metódicas y tranquilas, sin otro

sensualismo que el de la mesa, amaba su cargo porque le permitía

ser archivero de la catedral, dedicándose al ojeo y caza de datos

históricos en la selva intrincada de miles de legajos que él era el

primero en abrir. Todos los años cobraba piezas importantes,

descubrimientos que luego hacia públicos en revistas poco leídas o

en volúmenes impresos a veinticinco o cincuenta ejemplares cuando

más.


Figueras, que, aparte de las horas dedicadas a la comida y al

sueño, vivía en los siglos XIV y XV, dio su aquiescencia a dicho

matrimonio. Había encontrado en sus estudios muchas judías

españolas casadas con personajes. Lo importante para él era que las

gentes fuesen buenas y creyesen en Dios. Además, según decía su

primo, esta señorita Toledo no llegaba al matrimonio completamente

desnuda; tenía sus bienes y una parentela rica, lo que no es de

despreciar.


La esposa de Borja, criatura dulce, que sabia mantenerse a

cierta distancia de su marido, como las hembras sumisas del tiempo

de las Doce Tribus, se fue de la vida poco después de haber dado a

luz a Claudio. El ingeniero no supo qué hacer de su hijo único. Lo

dejó en Valencia, donde había muerto la madre; pero cuando el niño

tuvo seis años le pareció que debía sacarlo de este ambiente de

provincia, de la sociedad silenciosa de un sacerdote ocupado

siempre en el examen de papeles antiguos y de sus amas de gobierno,

piadosas mujeres que únicamente le enseñaban oraciones y milagros

de santos. Además, en París le era más fácil verlo, por ser dicha

capital el punto de intersección de sus continuos viajes.


Claudio pasó de la calle de Caballeros, en Valencia, vía antigua

de silenciosos caserones, a un hotelito de Passy, cerca del Bosque

de Bolonia, con un pequeño jardín, que él juzgaba admirable porque

tenía una estatua blanca vestida de musgo y media docena de árboles

con los troncos igualmente forrados de verde metálico destilando

humedad.


En este hotel vivía un hermano de su madre, Salomón Toledo,

tenido por todos los Toledos de los diversos puertos del

Mediterráneo como el loco de la familia. Los ricos comerciantes,

que se repartían los negocios entre ellos con una solidaridad de

tribu rapaz, mostraban desprecio y temor ante este pariente

satisfecho de no ser rico, y que les hablaba altivamente, no

obstante sus millones.


Se había movido la vida de Claudio Borja como un péndulo entre

estos dos parientes que sirvieron de límites opuestos al campo de

su infancia y su juventud: el canónigo de Valencia, don Baltasar, y

su tío Salomón, el de París. Cuando vio a éste por primera vez, aún

debía de ser joven. Era alto, algo cargado de espaldas, con una

cabeza de judío hermoso que hacía recordar la de Cristo en las

pinturas religiosas: la nariz extremadamente aguileña, la tez de un

moreno pálido, la barba rizosa en doble punta, las crenchas de su

cabellera brillantes, onduladas, cayendo a ambos lados de su

rostro.


El tío Salomón, vestido siempre de oscuro, llevaba sobre los

hombros una ligera capa de caspa, y en su traje brillaban con leve

reflejo grasiento solapas, mangas y rodilleras. La casa ofrecía

igual aspecto de abandono. Salomón leía tanto como el canónigo de

Valencia. Sus habitaciones estaban inundadas por cataratas de

libros que aprecian derrumbarse de los estantes, sobre mesas y

sillas. Una israelita entrada en años, siempre gimiente al

acordarse del sol de Tánger en los días fríos de París, era su ama

de gobierno, y respetaba el sagrado revoltijo de los libros,

comunicándolo a muebles, ropas y demás objetos de la casa.


La vieja Sefora persistía aún como imagen de firmes contornos,

en la memoria de Claudio. Era seca de cuerpo, con la inaudita

delgadez de las mujeres judías cuando se libran de la obesidad, y

llevaba siempre un pañuelo multicolor anudado sobre su cabellera de

rizos menudos y apretados en forma de pasas. Aventuras y violencias

de la vida africana habían introducido, indudablemente, en su

familia algo de sangre negra. Tenía la tez de cobre como una

mulata, y esto, unido a su extrema flacura, le daba cierto aspecto

de bruja a medio tostar escapada de una hoguera de la Inquisición.

Claudio recordaba especialmente las palmas de sus manos de color

violeta, semejante a las de ciertos animales trepadores.


Acostumbrada a larguísimos silencios con su estudioso amo,

conoció de pronto el dulce placer de la charla, pasando horas y

horas con el pequeño Claudio montado en sus rodillas, comunicándole

todo lo que ella había podido aprender sobre el pasado del pueblo

elegido de Dios y más aún sobre su porvenir.


Había servido en su juventud a venerables rabinos de Marruecos,

grandes talmudistas, conocedores del libro santo, fuera del cual

nada existe digno de respeto. Uno de ellos la había recomendado a

Salomón, y admiraba no menos a éste, aunque nunca se dignó

mostrarle la más pequeña chispa de su sabiduría.


—Tu tío, goy, es cabalista. Estudia la cábala, que es la

almendra del Talmud. Conoce el lenguaje de los seres que no se

dejan ver.


Ella le llamaba siempre goy (cristiano), y, no obstante la

religión del pequeño, se complacía en describirle el gran triunfo

del pueblo de Israel, tal como lo relataba el Talmud.


Para Claudio, este libro valía tanto como Las mil y una noches.

Su imaginación de niño melancólico le hacia desear incesantemente

nuevos relatos maravillosos que lo alejasen por unas horas de la

realidad.


Era un hambriento de cuentos, incapaz de hartura. En casa del

canónigo, apenas veía al ama de gobierno sentada y haciendo

calceta, ponía los codos en sus rodillas pidiendo que le relatase

una vida de santo con muchos martirios horribles aplicados por los

paganos, muchas apariciones del demonio, muchos gemidos de almas en

pena. En París no se cansaba de rogar a Sefora que le relatase los

prodigios y las enormes fiestas de la llegada del Mesías, con la

victoria final del pueblo de Dios.


Su precocidad no había dejado pasar inadvertida cierta sonrisa

de conmiseración de su tío al sorprender a la vieja criada

relatando estos cuentos maravillosos del Talmud. Luego, siendo ya

hombre, se había explicado tal sonrisa. Existían dos Talmudes, y el

más famoso, el llamado de Babilonia, era una recopilación popular,

en la que habían colaborado todas las clases de la raza hebrea,

durante el segundo siglo del cristianismo.


Hombres eminentes como Hillel, Akiba y otros rabinos célebres,

depositaban en dicho libro pensamientos de sublime dulzura

evangélica. El pueblo había incluido extravagancias y

supersticiones entre sus anhelos de gloria y de triunfo. Siempre

acosados y humillados, soñaban estos eternos perseguidos con los

desquites de la venganza y del poder, consignándolos en las páginas

del Talmud entre las exageraciones de una imaginación oriental.


Claudio lamentaba que las historias de Sefora fuesen actualmente

para él simples cuentos de vieja. ¡Ay, quién pudiera contárselas

otra vez!… Deseaba verse siempre niño y olvidar los relatos

maravillosos del día anterior para oírlos de nuevo con reforzada

virginidad.


Sefora le describía a Jehová teniendo a ambos lados sus dos

animales favoritos: un cuervo y un león. Las dimensiones de este

cuervo era fácil imaginarlas. Un sapo del tamaño de un pueblo de

sesenta casas se veía sorbido con toda facilidad por una serpiente.

Luego, el cuervo, de un solo picotazo, se tragaba a ambos

animales.


Cuando el león no estaba al lado del Señor, vivía en la selva de

Elai, y no había nada, ni aun la misma voz de Jehová, que pudiera

compararse con su rugido. Un emperador de Roma, deseoso de conocer

a este animal extraordinario, exigía a los rabinos, bajo pena de

muerte, que lo trajesen a su presencia. El rabino Josuá iba a

buscarlo en la mencionada selva para conducirlo a Roma. Cuando

estaban a cuatrocientas millas el león lanzó un rugido, uno nada

más; pero de tal potencia, que todas las mujeres encinta abortaron

y los muros de Roma se vinieron abajo. A trescientas millas volvió

a rugir, y de tal modo conmovió la atmósfera, que a todos los

romanos se les partieron los dientes, y el emperador cayó rodando

de su trono, pidiendo a gritos que se llevasen otra vez a la bestia

a su guarida.


El gran placer de Jehová era estudiar el Talmud en compañía de

los ángeles, y durante sus descansos llamaba a Leviatán, rey de las

bestias del mar, para entretenerse jugueteando con él. Sólo la

sabiduría de famosos rabinos había podido apreciar las dimensiones

de dicho animal. Temiendo el Señor que se reprodujese, lo había

castrado, dando muerte a la hembra y guardándola en conserva para

el banquete del pueblo elegido.


Un ida que el rabino Sifra viajaba por el mar, vio un pez

enorme, cuya cabeza, adornada con cuernos, ostentaba en la frente

este rótulo: «Soy la criatura más pequeña del Océano.» No obstante

tal afirmación, el rabino se dio cuenta de que medía unas

trescientas leguas de largo. En esto apareció Leviatán y se tragó

el inmenso animal como si fuese un gusano.


Su mirada es de un brillo irresistible, cada una de sus pupilas

contiene trescientos toneles de aceite, y de él se ha dicho: «Sus

ojos son ventanales de la mañana.» Muchas veces la navegación, al

ver su dorso cubierto de arena, sobre la cual crecen cañaverales y

árboles, lo tomaron por una isla, saltando a ella para guisar su

comida; pero la bestia, al sentir el calor del fogón, se agitaba,

enviando por el aire hombres, leños y calderos.


—Cuando venga el Mesías, goy —continuaba la vieja—, los judíos

dominarán a todos los pueblos de la Tierra. Su victoria resultará

tan enorme que serán precisos siete años para quemar las armas de

los vencidos. Todas las riquezas del mundo vendrán a manos de los

nuestros, y el tesoro del Rey—Mesías será tan enorme, que se

necesitarán trescientas bestias de carga para llevar solamente las

llaves de sus millones de arcas repletas de dinero.


Recibiría el israelita más humilde dos mil ochocientos esclavos;

pero finalmente, todos los pueblos, después de su enorme derrota,

abrirán los ojos, pidiendo la circuncisión y la túnica de los

prosélitos, quedando el mundo entero poblado de judíos.


—Entonces, goy, la tierra producirá sin trabajo tortas con miel,

vestidos de lana y un trigo tan hermoso, que uno de sus granos será

tan gordo como los dos riñones del buey más grande.


Tras estos relatos del Talmud, producto del orgullo delirante y

la sed de dominación de un pueblo atropellado durante siglos y

siglos, la vieja describía el banquete de la Humanidad entera para

celebrar el triunfo del Mesías.


Este banquete de miles de millones de convidados se compondría

de tres platos: pescado, carne y ave. El pez servido sería el

famoso Leviatán. El ángel Gabriel lo pescaría clavándole un arpón

en la nariz. Además, el cuerpo de su hembra estaba guardado y

salado desde el principio de la creación para dicho festín.


El segundo plato lo proporcionaría Behemot, el buey de las

selvas, antiguo como el mundo, que, a pesar de su ancianidad, se

mantiene tierno como un novillo. Todos los idas devora la hierba de

mil montañas, y este pasto se renueva durante la noche. Los buenos

creyentes, para afirmar algo grave, juraban por su parte del buey

Behemot; tal era su convicción de que no les faltaría un pedazo de

su rica carne el ida del gran banquete. Como tercero y último

plato, iba a ser servido un gallo silvestre, que, según la

descripción hecha por las Aggadas o Relatos del Talmud, apoya sus

patas en la tierra, mientras su cresta se pierde en las nubes.


Una vez lo vio el rabino Chanina, desde un navío, en alta mar.

Sólo estaba hundido en el agua un poco más arriba de los espolones

y su cabeza tocaba el cielo. Esto les hizo creer que el ave

gigantesca se hallaba sobre un promontorio submarino, lo que

permitiría a los viajeros aprovechar tal ocasión de bañarse sin

peligro; pero una voz celeste avisó al rabino que el hacha de un

carpintero había caído allí mismo siete años antes y aún no había

llegado al fondo. Uno de sus huevos, al desprenderse del nido, hizo

pedazos trescientos cedros gigantescos, y su yema inundó y destruyó

sesenta pueblos. Cuando se le ocurre abrir sus alas, eclipsa con

ellas el sol.


Antes de dar muerte a las tres bestias, el Señor las haría

pelearse, para regocijo de los miles de millones de convidados. El

combate de una ballena, un toro y un gallo no es espectáculo que

puede verse con frecuencia.


El pan, sostén de la vida, figuraría, igualmente, en el gran

festín de los elegidos. Las cumbres de las montañas iban a producir

un trigo extraordinario, siendo cada uno de sus granos tan grande

como una pareja de bueyes. Dios enviaría un viento para que

separase la paja del grano, triturando éste como una muela, y sobre

las laderas se esparciría, lo mismo que nieve, la más pura de las

harinas. En cuanto al vino, todos lo tendrían con profusión, tinto,

clarete y blanco. Cada tonel iba a ser del tamaño de un navío, y

para los postres crearía Jehová peras y manzanas tan grandes como

una medida capaz de contener setecientos veinte huevos.


Borja reconocía la influencia de Sefora en su formación

interior. Tal vez debía también a su madre dicha predisposición a

lo extraordinario y lo maravilloso. Esta había atravesado la vida

como pálida imagen, guardando secreto su desorden imaginativo,

mientras su hermano Salomón podía expansionarlo en las lecturas de

la llamada ciencia cabalística.


Durante los últimos años de su padre, Claudio volvió a España

para hacer sus estudios cerca del canónigo Figueras. El ingeniero

quería que su hijo fuese español y se educase en su país; luego, al

ser hombre, lo enviaría a recorrer el mundo. Cuando quedó huérfano

y hubo terminado su bachillerato, se trasladó a Madrid, cerca de su

tutor Bustamante.


Como no sentía predilección por ninguna carrera y empezaba a

escribir versos, dicho señor lo envió a la Universidad para que

fuese abogado. En España, todo el que no sabe a qué dedicarse y

muestra aficiones literarias debe hacerse abogado. Nadie puede

explicar esto, pero así es.


A los veintitrés años fue Claudio licenciado en Derecho y fingió

ejercitarse en las prácticas forenses como agregado al bufete del

señor Bustamante. El ilustre jurisconsulto, que tenía pleitos

valiosos gracias a sus influencias de antiguo ministro, nunca

encontraba a Borja en su despacho; sólo lo veía en su propia casa

como invitado a alguna de las comidas dadas por él en honor de

personajes hispanoamericanos.


Olvidó el joven la Jurisprudencia apenas terminados sus estudios

universitarios, los cuales representaban para él varios años de

labor monótona y desesperante. Vivía ahora dedicado a la lectura;

buscaba la amistad con escritores profesionales, preocupándose

únicamente del libro y del teatro; mas en la satisfacción de tales

aficiones se mostraba un tanto arisco y con tendencias a la

soledad. Cuando algunos escritores jóvenes, de vida menesterosa,

necesitaban pedirle auxilio, tardaban a veces muchos días en dar

con él. Se alejaba de Madrid para pasar varias semanas en capitales

de provincia, donde no conocía a nadie. Buscaba el rancio encanto

de sus callejas solitarias, con vetustos y majestuosos caserones;

pasaba las horas en su catedral silenciosa, entre mendigos deformes

y sucios, como los antiguos leprosos, que venían a ocupar el mismo

sitio durante veinte o treinta años, junto a su portada. La cancela

de ésta, al abrirse chirriando, lanzaba en la plazoleta desierta

una bocanada húmeda con rumores de órgano, olor de incienso y

graves cantos del capitulo reunido en el coro.


Reconocía Borja en su interior dos personalidades completamente

separadas: la que todos veían y otra que sólo él podía definir. En

ciertas tertulias de café donde se hablaba a gritos de literatura y

de política, lo consideraban un muchacho simpático, de vida

independiente y gran talento. Sus versos no estorbaban a los otros

poetas ni podían excitar envidias. Además, por ser rico,

representaba un auxilio seguro en momentos de penuria. En casa de

Bustamante era, para los amigos del hombre ilustre, el futuro

marido de Estelita.


Algunas madres de familia lo trataban con previsora amabilidad,

por si algún día cambiando el rumbo de sus afectos, dejaba para

otro mortal la dicha de ser yerno de don Arístides y volvía su

predilección hacia alguna de sus propias hijas. Todas las señoritas

de este pequeño mundo lo consideraban muy distinguido y de aspecto

muy interesante.


Era pálido, de un rubio apagado. Sus ojos, algo redondos y de

distraída fijeza, tenían un brillo mate y amarillento, semejante al

del ámbar. No obstante su bigotillo recortado a estilo británico,

muchos reconocían en él cierta semejanza con algunos de los

personajes pintados en el Entierro del conde de Orgaz. Su cabeza

recordaba numerosos retratos hechos por el Greco. La herencia

física de su madre había dado a este tío moreno de hombre de

Levante cierta gracia oriental, enfermiza y afinada, reflejo tal

vez de su vida interior, profundamente imaginativa.


Borja no revelaba a nadie la creación incesante de episodios

fantásticos que embellecían su existencia interna. Ya no tenía

quien le relatase cuentos, como en su niñez; pero ahora se los

contaba a sí mismo, fabricándolos nuevos, por el vigor de una

fantasía incansable. Todo cuanto le rodeaba pareciale mediocre e

indigno de él. Quería libertarse de tal esclavitud, y para ello se

echaba a volar por todos los cielos falsos y seductores que la

Humanidad inventó con el deseo de hermosear la vida. Sentíase

enamorado de personajes que nunca habían existido o de los cuales

no quedaba en el mundo la más pequeña partícula original; tan

remotos eran.


Los seres irreales, los que habían nacido de la imaginación

humana, le atraían con preferencia a los personajes históricos,

revestidos de materia. Durante mucho tiempo estuvo enamorado de

Helena, por lo mismo que dudaba de que hubiese existido. La creía

nacida de la imaginación de Homero o de los poetas errantes que

habían inventado la obra homérica. Y lo que más le encantaba de

esta mujer casi irreal era que, sin haber nacido tal vez, vivía

miles y miles de años hasta llegar a nuestra época, donde otro gran

poeta, Goethe, la acoplaba con Fausto, un imaginativo de anhelos

insaciables y sobrehumanos, con el cual se reconocía Borja cierto

parentesco.


Luego, ascendiendo en sus deseos imaginativos incapaces de

hartura, como todo lo que se despega de la realidad, amó a Venus,

la más alta y compleja de las manifestaciones de la belleza. Nunca

había visto la antigüedad clásica como los otros hombres, serena,

majestuosa, alegre, con una sonrisa extrahumana. A él le placía lo

atormentado, los rudos contrastes, una concepción romántica de

belleza y fealdad, de alegría y dolor. Sólo aceptaba los dioses

clásicos, los de los primeros siglos de civilización mediterránea,

Cuando podía verlos deformados a través del cristal de la Edad

Media. El Olimpo era más bello en plena noche, Cuando el diablo

tomaba asiento entre los antiguos dioses, bajo una luz humosa de

cirios cristianos. El viejo Pan, con sus jocundas tropas de faunos,

sólo empezaba a interesarle a partir del momento en que la

superstición lo convertía en Satanás seguido de legiones de

trasgos, y las antiguas bacanales campestres se transformaban en el

impío aquelarre del sábado.


El dulce Virgilio de las Geórgicas era, durante la Edad Media,

un hechicero, un mago que fabricaba amuletos para librar a Nápoles

de las moscas obrando otros prodigios que siglos después hubieran

resultado suficientes para hacer morir a un hombre entre

llamas.


La Venus adorada por Borja no era la de los pintores clásicos,

desnuda sobre las espumas mediterráneas o sentada en nubes blancas

y duras como el mármol, bajo incesante lluvia de flores. Era la

Venus que había conocido el poeta Tannhäuser, la que vivía durante

la Edad Media en grutas de rosada luz o en ásperas montañas como el

Venusberg, atrayendo a los hombres con la tentación de su carne

inmortal, representando la voluptuosidad y el pecado en medio de

repiques de campanas, cantos graves de procesiones y la marcha

convergente de ejércitos de peregrinos hacia Roma para implorar

humildemente el perdón de sus culpas.


Esta Venus no se mostraba desnuda, y por debajo de su túnica

griega asomaba un pie en forma de garra, tres uñas curvas con

uniones membranescas, una extremidad semejante a las patas de las

aves de presa, revelación de su origen infernal. Su cortejo de

ninfas era, en realidad, una banda de brujas con músicas y cantos

de aquelarre. Sistros y liras los remplazaban con castañuelas y

panderetas, instrumentos de sabático regocijo. Ciertos padres de la

Iglesia no podían leer ni balbucir el nombre de Venus sin que un

estremecimiento de horror los agitase de la cabeza a los pies.


Esta Venus medieval era doble. Una segunda persona se había

encarnado en su belleza. Los rabinos, enterados de lo que ocurrió

en el Paraíso, conocían la existencia de una mujer temible, cuya

vida ha de durar tanto como el mundo. Esta mujer es Lilit.


Cuando Adán se apartó de Eva después del pecado, Lilit cohabitó

con él, dando nacimiento sus cópulas malditas a todos los espíritus

diabólicos, lémures, larvas y fantasmas que pueblan la Tierra.

Miles de años después, la inmortal Lilit fue una de las esposas

favoritas del rey Salomón.


Durante largos siglos imperó sobre el mundo como gran princesa

de los súcubos. Era ella la que tentaba con nacaradas desnudeces a

los ascetas en sus pobres chozas del desierto; ella la que

perturbaba con lúbricas pesadillas el sueño de los monjes castos;

la que daba rumor de música voluptuosa al viento que sopla en las

cumbres desiertas; la que ponía una ninfa de carne marfileña y

velos verdes en cada fuente, una dama blanca peinándose en guedejas

de oro en cada torre encantada, un gentilhombre de capa roja,

penacho enhiesto y patas de macho cabrío en todo camino de la

selva, para presentarse al viandante con una pluma y un pergamino

en sus manos, ofreciendo amor, gloria y riqueza a cambio de una

firma.


El poema dramático de Wagner, resumen de diversas leyendas

nórdicas, era para Borja el alma de la Edad Media circunscrita en

palabras. Nada faltaba en él; los trovadores, hambrientos de

belleza, sin la cual la vida no vale la pena de ser vivida; las

muchedumbres de peregrinos ansiosos de lavarse del pecado afluyendo

a Roma desde los cuatro puntos del horizonte; Tannhäuser, el eterno

descontento, suspirando por lo que no tiene y olvidándolo cuando lo

consigue, para solicitar de nuevo lo que abandonó; Venus, la

tentación, la voluptuosidad, el pecado; y el Santo Padre, sucesor

omnipotente de los antiguos Césares, indignándose al saber que un

mortal ha sido compañero de lecho de la terrible Lilit, reina de

las abominaciones, negándose a absolver réprobo, colocándolo con su

interdicción por encima de todos los hombres, haciendo de él un ser

excepcional de grandiosa y lóbrega majestad, tétricamente hermoso

como un ángel caído.


¡Ay!… Borja admiraba al cantor errante, envidiando su felicidad

maldita. Era un enamorado sin esperanza de Venus Lilit, que ya no

se digna mostrarse a los simples mortales.




Capítulo 2. La Viuda del "Rey de los Campos"


Mientras Borja

condensaba en un instante toda su vida anterior, tenía los ojos

fijos en la dama argentina.


Había admirado su belleza al conocerla en casa de Bustamante,

pero aquí en el hotel la veía de más cerca, sin las joyas y

adornos, que aquella noche daban a su hermosura un brillo

deslumbrador. Recordaba aún cierto collar de diamantes que había

excitado la admiración y la envidia de las otras mujeres. Ahora

sólo llevaba uno de perlas, de fulgor discreto sobre su carne, que

aprecia tener la misma transparencia láctea. Su vestido, de

elegante sencillez, era el único que había guardado su doncella en

la maleta del automóvil para que la señora pudiese bajar al comedor

cuando pernoctara en un hotel. Se adivinaba en toda su persona el

tocado rápido de una viajera que ha llegado al caer la tarde y

después del baño se acicala a toda prisa para ser vista únicamente

por los otros compañeros de hospedaje y reanudar la marcha a la

mañana siguiente. Olía a carne fresca recién sumergida, a jabón, a

rápidas vaporizaciones de perfumes.


Claudio fue detallando con los ojos su hermosura, para

explicarse la fuerza atractiva que parecía rodearla, como una

aureola. Lo que inmediatamente llamaba la atención era la blancura

de su tez, que hacía recordar la de la perla, la del marfil, la de

todas las materias albas y luminosas que poseen un suave brillo

interior. Nunca la había alterado con pinturas. Dedicaba

indudablemente al mantenimiento de su belleza horas enteras, pero

dicho trabajo lo disimulaba con discreta habilidad; sólo un poco de

rojo en los labios, una ligerísima aureola azul en torno de los

párpados, una sutil línea negra en sus comisuras.


Borja reconoció que lo más atractivo en ella, a pesar de las

proporciones estatuarias de su cuerpo, era su sonrisa, una ligera

sonrisa que parecía vagar sobre sus labios, así como la mirada

húmeda, dulce y melosa de sus ojos, con los párpados algo

oblicuos.


La vio en su imaginación coronada de violetas, como la afrodita

de los cantores griegos, cuando las Horas se la llevaron al Olimpo

arrebatándola al Mediterráneo, entre cuyas espumas acababa de

nacer. Se fijó en su cabellera corta y rubia, sin ningún adorno,

con el descuido de un arreglo rápido ante el espejo para bajar al

comedor; pero esta visión no fue más que de sus ojos. Al mismo

tiempo la contemplaba en su pensamiento con un tocado de diosa.

Indudablemente estaba coronada de violetas, como Afrodita. Su

olfato percibía dicho perfume.


Siguió hablando a la señora de Pineda de un modo maquinal. Tenía

la certeza de no estar diciendo cosas absurdas ni inconvenientes

pero ignoraba la significación de sus palabras. Describía tal vez

su existencia en Aviñón, sus ilusiones, lo que pensaba decir en

aquel libro que concretaba por el momento todos los esfuerzos de su

voluntad. También podía ser que estuviese hablando de sus amigos de

Madrid y de la noche en que se conocieron. Mientras tanto, lo más

valioso de su interior se abstraía y concentraba para resucitar

todos sus recuerdos sobre el pasado de esta mujer.


El señor Bustamante había hablado muchas veces en su presencia

de la señora Pineda, viuda rica de Buenos Aires. Poseía estancias

enormes, rebaños que parecían incontables, varias casas en la

capital de su país, y sin embargo, su esposo se creyó pobre al

morir, por haber poseído antes mayores riquezas. Admirador de los

capitalistas de América, no creía Bustamante ofender a esta gran

señora al relatar en público las particularidades de su existencia;

antes bien, se imaginaba con ello aumentar su mérito, dando a su

historia cierto interés novelesco.


Rosaura Salcedo pertenecía a lo que puede llamarse aristocracia

colonial, unas cuantas docenas de apellidos repitiéndose en el

transcurso de siglo y medio, cantidad de tiempo que significa al

otro lado del Atlántico una remota antigüedad. Los Salcedos habían

sido ricos cuando la riqueza estaba representada en América por

terrenos sin límites, con bueyes casi salvajes guardados por

gauchos no menos rudos, y de estos rebaños inmenso sólo podían

aprovecharse las pieles y el sebo, destinados a la exportación. La

carne de las reses era para las nubes de cuervos monstruosamente

engordados por el interminable festín de la Pampa.


Las familias de Buenos Aires comían los frutos traídos de su

chacra en las inmediaciones de la ciudad. Vivían con sencillez

patriarcal y al mismo tiempo en un aislamiento aristocrático,

cruzándose siempre entre ellas matrimonialmente. En verano iban a

sus estancias, amenazadas muchas veces por las incursiones de los

indios. La llegada de un buque de vela con noticias de Europa era

un acontecimiento.


Describía Bustamante el brusco cambio de este mundo colonial,

pobre en dinero, abundante en alimentos y de limitadas

aspiraciones. Dicha revolución la habían realizado el fusil de tiro

rápido, el alambre, el vapor y el frigorífico.


Los soldados del país, al avanzar por el interior, así que

disparaban el primer tiro de fusil cargado por la boca, tenían que

batirse con el indio que se les venia encima usando sus mismas

armas, la lanza y el machete, con lo cual resultaban interminables

las guerras. Ante la carabina de repetición, huyó el indio

declarándose vencido y los blancos pudieron posesionarse de la

Pampa inmensa. Esto había sido casi en nuestros días, después de

1870.


El propietario puso cercas a sus tierras gracias al alambre, y

sus muros casi invisibles crearon los caminos, obligando al gaucho

errabundo y bandolero a marchar en determinada dirección, lo que

afirmó el orden público y garantizó la propiedad.


Trajo el vapor hasta el mar dulce de río de la Plata buques de

todas las banderas, con una ligereza que multiplicó sus viajes, y a

la vez se introdujo tierra adentro sobre carriles que acortaron las

distancias. Los vecinos de Buenos Aires pudieron crear parques de

recreo en sitios donde poco antes galopaban tribus de indios

belicosos. Cada éxodo de emigrantes acampó una jornada de

ferrocarril más lejos del grupo llegado con anterioridad. Nacieron

docenas de ciudades en llanuras consideradas tan remotas como los

puertos europeos. De las planicies sin límites, pobladas por

hombres de todas las naciones, empezaron a descender hasta la costa

oleadas de trigo y de maíz.


La invención del frigorífico acabó de consolidar esta

prosperidad. Ya no valió dinero la ganadería únicamente por sus

lanas, sus cueros y sus grasas. La carne pudo ser artículo de

exportación; y este simple invento de un francés estudioso, Claudio

Tellier, muerto en París pobremente en una calle de la orilla

izquierda del Sena, sirvió para crear la incontable familia de los

millonarios argentinos, nacionales y extranjeros.


No aprovechó la familia Salcedo tal revolución económica,

quedándose para siempre dentro de la antigua vida colonial. Cuando

se centuplicó el valor de estancias y ganados, apenas les quedaban

a ellos tierras ni animales. Habían intervenido en las luchas

políticas del país por entusiasmo romántico, consumiendo en ellas

la mayor parte de su fortuna. Eran hombres desinteresados,

generosos, algo fanfarrones, predispuestos a la guerra y la

aventura por el amor al peligro; las mismas cualidades del antiguo

conquistador muerto pobre.


El padre de Rosaura, varón hermoso y bravo, sólo se preocupaba

de ser tenido por muy caballero, de que le admirasen los de su

bando político y temieran los adversarios su valor y su audacia.

Siendo aquélla todavía niña, lo mataron en un duelo, uno de esos

duelos de América del Sur entre tiradores de pistola que han

consumido mucha pólvora en sus estancias para no aburrirse, y que

preside la muerte indefectiblemente. Siempre cae uno, a veces caen

los dos, y si ambos contendientes salen ilesos, es por raro

azar.


Rosaura, hija única, creció al lado de su madre, dama en la que

parecían revivir las energías y méritos de las antiguas criollas,

muy señoras en su salón y hábiles al mismo tiempo en el manejo de

su estancia, mientras los maridos cabalgaban lejos, en revoluciones

y guerras civiles. Realizó esfuerzos milagrosos para que el

prestigio de su familia no se hundiese en medio de la ascensión

general de los otros hacia la gran riqueza. La consideraban pobre,

pero muy señora, y los nuevos millonarios de origen extranjero

buscaron su amistad, no obstante ser cosa sabida que la madre y la

hija trabajaban ocultamente en su domicilio, cosiendo y bordando

para ciertos establecimientos de Buenos Aires que los habían tenido

en otra época como parroquianos importantes. Con esta labor se

proporcionaban un nuevo ingreso para los gastos de su casa.


Cuando Rosaura tenía dieciocho años, la vio Pineda por primera

vez. Bustamante se entusiasmaba al hablar de este español,

describiéndolo como un conquistador nacido con tres siglos de

retraso. Era hombre de negocios, comerciante de tierras, pero en

proporciones enormes, con una amplitud y una audacia sólo posibles

en un mundo nuevo.


—Durante uno de sus viajes a Europa —decía don Arístides con

patriótico orgullo—, Pineda, a quien llamaban el rey de los campos,

visitó la Bolsa de Londres, y al ver una pizarra en la que se

inscribían ofertas de negocios en los lugares más diversos de la

Tierra, escribió con tiza: «Se venden tres mil leguas cuadradas de

terreno.» Todos creyeron que era broma. ¿Un hombre solo podía

poseer una extensión mayor que la de muchas naciones?… Y sin

embargo, así era. Nuestro compatriota aún llegó a disponer de

terrenos más vastos. Había comprado la mayor parte de la República

del Paraguay. Todas las selvas casi vírgenes a un lado y otro del

Alto Paraná y del río Paraguay, hasta las entrañas del Brasil, eran

suyas. En las llanuras argentinas, el ferrocarril marchaba horas y

horas entre campos de su propiedad; y si se detenía en una estación

también era de su pertenencia el pueblo reciente o el inmenso solar

con calles y plazas marcadas a cordel sobre el cual había de

levantarse el pueblo futuro.


Esta propiedad inaudita que, fraccionada en porciones enormes,

se extendía por todas partes, no era inmutable y sólida. Parecía

vivir, agitándose como un monstruo en formación. Cada veinticuatro

horas cambiaba de aspecto restringiéndose cual si fuese a

desaparecer o dilatándose con el súbito estiramiento de larguísimos

tentáculos. Pineda compraba y vendía, compraba y vendía.

Consideraba perdido su tiempo cuando en el curso de una jornada no

había recibido enormes cantidades con una mano para entregarlas con

la otra. Un notario a sus órdenes trabajaba en su mismo despacho,

haciendo solamente escrituras de compra o venta para él.


—Yo lo compro todo —decía con arrogancia—. El precio importa

poco; sobre eso acabaremos siempre por entendernos. Lo único que me

interesa es fijar los plazos y condiciones del pago.


Todos los bancos le ayudaban para que siguiese dirigiendo con

una audacia metódica y organizadora esta zarabanda de millones.

Compraba en bloques centenares de leguas para lotearlas y venderlas

a plazos, siendo sus mejores clientes los emigrantes que

desembarcaban en la Argentina deseosos de trabajar. También hacia

suyos por escritura inmensos territorios en el corazón de América,

cerca de los ríos navegables, poblados únicamente por el tigre de

piel de oro con redondeles oscuros, por boas enormes o diminutas

víboras enroscadas en las corolas de las flores silvestres, por

familias errabundas de indios llevando pendientes de plomo en sus

orejas, lo que hacía llegar éstas más abajo de sus hombros, míseros

restos de una primitiva y triste Humanidad.


Estas compras audaces eran, según él, dinero que colocaba en

alcancía para el porvenir. La vaca y el hombre en busca de nuevos

pastos vendrían con el tiempo a instalarse en dichas tierras, y él

las vendería, aumentando su precio mil por uno. Todo fructificaba

bajo su mano. Era semejante su influencia a la de ciertos abonos

que dan proporciones colosales a plantas y frutos. Bastaba que un

terreno pasase a propiedad de Pineda, para que a las veinticuatro

horas valiese doble o triple. Conocía como nadie los trazados de

nuevas líneas férreas, de nuevas conducciones de agua, de caminos

en proyecto. Los propietarios colindantes, apenas lo tenían por

vecino, consideraban aumentado el valor de sus bienes.


Fue en su época de mayor poderío cuando conoció a Rosaura. La

madre de ésta hizo una visita al rey de los campos en sus oficinas

de la avenida de Mayo, más grandes y con más empleados que algunos

ministerios argentinos.


No resultaba fácil ver a Pineda, pero la señora tenía confianza

en el prestigio de su propio nombre. Además, esta dama bondadosa

guardaba la tradicional vanidad de los criollos, acostumbrados a

mirar como inferiores a cuantos vienen a establecerse en su país.

Todo el que no hablaba en español era gringo para ella, y a los

españoles —a pesar de que se mostraba orgullosa del origen español

de su familia— los apodaba gallegos, como lo había oído a sus

ascendientes. Nada tenia de extraordinario que el gallego Pineda,

con todos sus millones, se apresurase a recibir en su despacho a la

señora viuda de Salcedo… Y así fue.


La dama necesitaba un consejo. Su hija poseía como única

herencia paternal un trozo de terreno, insignificante por su

pequeñez en un país donde se cuenta por leguas; pero la adquisición

hecha por el español de enormes campos inmediatos y la posible

construcción de un ferrocarril daban a esta parcela un valor

inesperado. Representaba algunos miles de pesos, que podían mejorar

modestamente la situación de la familia, y ella venia a pedir al

multimillonario que comprase su terreno o le aconsejase qué

cantidad debía pedir a otros, deseosos de adquirirlo.


Pineda la escuchó distraído, fijos sus ojos en Rosaura, que lo

miraban también, pero con una indiferencia cortés. Luego la joven

examinaba entre sonriente y aburrida las particularidades de aquel

despacho, amueblado suntuosamente a la inglesa.


Había venido acompañando a su madre por obra del azar, porque

debían hacer luego una visita juntas. Le molestaba esta

conversación sobre campos y miles de pesos, e igualmente el ruido

de las oficinas inmediatas, el tecleo de las máquinas de escribir,

las discusiones entre los empleados y gentes rústicas, con poncho y

altas botas, llegadas de las tierras del interior.


Pineda cesó de mirar a Rosaura para prometer a su madre el

estudio inmediato del asunto, no obstante sus muchas ocupaciones.

Antes de veinticuatro horas daría una contestación, y pidió permiso

para llevarla él mismo a casa de la señora de Salcedo. No quería

que dos damas como ellas volviesen a este lugar de negocios.


El multimillonario tenía cuarenta años y había pasado su

existencia ocupado en la conquista del dinero, no sólo por los

goces materiales que éste procura, sino, además, por conseguir la

potencia dominadora de la riqueza. Le faltaba tiempo para saborear

las delicias del verdadero lujo. No había conocido otros amores

hasta entonces que los fáciles y pagados. El trabajo, por otra

parte, mantenía en él una segunda juventud, algo tosca, pero

vigorosa.


Era llegado el momento de que su inaudita fortuna recibiese una

consagración social. De vivir en Europa, tal vez habría pensado

adquirir por matrimonio un titulo nobiliario. Aquí le parecía un

término digno de su carrera casarse con una Salcedo. De este modo,

en el Jockey Club, donde había conseguido entrar por sus millones,

se vería rodeado de parientes. Además, ¡aquella Rosaura de

tentadora juventud, que parecía haber dejado un reguero de perfumes

al pasar por su despacho, alta, blanca, rubia, balanceando su

esbeltez con un paso de diosa!…


Al día siguiente, la señora Salcedo lo vio entrar en su salón,

enguantado y puesto de chaqué, mirando con timidez los retratos y

muebles algo anticuados de esta pieza, que le parecía oler a libros

viejos: las historias del país desde los tiempos coloniales. El

español pudo alabarse de haber proporcionado a dicha señora la

mayor sorpresa de su vida. Quedó tan absorta al oír que el

multimillonario solicitaba casarse con Rosaura, que le rogó

repitiese su oferta, creyendo haberle entendido mal. Al fin,

turbada por la emoción, pidió tiempo para responder. Necesitaba

hablar a su hija.


Esta mostró menos asombro. No se le había ocurrido que aquel

hombre de negocios, grave y algo maduro fuese capaz de una pasión

amorosa; pero siempre tuvo fe en su destino, y estaba segura de que

un día u otro algún millonario se ofrecería como esposo.


Varias veces había sentido interés por ciertos jóvenes de su

misma clase social; pero todos eran pobres, necesitaban crearse una

fortuna, y ella sólo podía escoger un marido rico. Amaba la plata

por ver a todas horas con qué respeto casi divino la consideraban

las gentes. Apreciaba, además, el dinero como un complemento de la

belleza. Ella tenía derecho a poseer millones. Era una deuda del

Destino, que debía cobrar indefectiblemente un día u otro.


Aceptó con más prontitud que su madre la demanda del español, y

a los pocos meses se casó con él, conociendo de golpe todas las

satisfacciones, vanidosas de un lujo sin límites. El rey de los

campos encontró estrecho el escenario de América para ostentar las

magnificencias de que rodeaba a su mujer, y, abandonando los

negocios, la trajo a Europa. Cuantos imaginan y fabrican en París

costosos objetos para adorno de la belleza femenina vieron elevarse

en el cielo de la moda un nuevo astro: madame de Pineda. Encargaba

los trajes a docenas; se cubría de joyas tan inauditamente

valiosas, que muchos las consideraban falsas en el primer momento,

necesitando que les dijesen el nombre de la célebre millonaria para

creer en su autenticidad.


Los países jóvenes, de riqueza extraordinaria, caminan a grandes

saltos, crecen con rudos estirones, como plantas fecundadas por

abonos violentos. Cada ocho o diez años sufren una crisis económica

por avanzar demasiado aprisa; se asfixian con la violencia de su

carrera; necesitan dejarse caer en el suelo para respirar o

retroceden en busca del asiento que despreciaron antes. Los que no

han previsto esta parada se estrellan con el impulso de su

velocidad.


La Argentina sufrió de pronto una de sus parálisis financieras,

con lo que el rey de los campos, que marchaba siempre delante, con

los ojos cerrados, confiando en su buena suerte, se vio, como

muchos decían, con un pie sobre el abismo. Había seguido comprando

inmensas extensiones, todo lo que le ofrecían, mientras por otro

lado cesaba la venta de tierra a causa de haber disminuido la

emigración. Escaseaba el dinero de Europa por culpa de una

miserable guerra surgida allá en los Balcanes, entre pueblos

insignificantes. Una sequía exterminaba a miles de vacas y

novillos. Las estancias parecían campos de batalla con el horizonte

abullonado de negro por los bultos de los animales muertos. Nubes

de langosta oscurecían el sol en mañanas radiantes, devorando el

trigo. Las siete vacas flacas después de las siete gordas: el

período de interminables calamidades que se inicia inesperadamente

en todos los países de abundancia paradisíaca.


Batalló Pineda tres años contra la mala suerte. Como lo compraba

todo, preocupándose únicamente de la forma del pago, o sea, de los

plazos, debía muchos millones a los bancos del país. Estos tuvieron

que formar un comité liquidador, especie de Gobierno provisional,

para la administración y venta de sus campos, grandes como Estados.

La preocupación mayor de Pineda fue que Rosaura no se enterase de

su verdadera situación manteniéndola al margen de la crisis.

Cuando, avisada por las murmuraciones de sus amigas, quería saber

si los apuros de su esposo eran ciertos, éste la tranquilizaba con

un optimismo hábilmente fingido. Debía continuar su vida de

siempre. Era una ligerísima nube, un eclipse pasajero. Podía gastar

lo mismo que antes. Y conoció la voluptuosidad amarga del

sacrificio al pagar cuentas enormes que le presentaban de parte de

su esposa, teniendo que ir después a discutir ásperamente con la

Junta de banqueros u otros acreedores más modestos, y por lo mismo,

más temibles.


El rey de los campos murió de pronto, sin ninguna enfermedad

preliminar. Muchos creyeron en un suicidio disimulado. Se iba del

mundo antes de ver consumada su derrota. La viuda de Pineda (una

viuda de veinticinco años) miró a su alrededor con ojos de asombro,

como si despertase de un ensueño color de rosa. Se asustó al tener

que conversar por primera vez con los directores de aquella inmensa

oficina donde había conocido a su esposo, con banqueros, abogados y

representantes de casas europeas que le hablaban de millones

debidos de hipotecas cuantiosas. Le infundían pavor tantos

centenares de leguas de terreno, como si fuesen desiertos, que ella

debía atravesar a pie y sola. Nunca había recibido tantas visitas

de hombres que fingían no verla, mientras le hablaban de cosas

monótonas y enojosas. Ninguno sonreía ni le dedicaba cumplimientos

galantes, como los otros que había conocido en los salones o la

visitaban en su palco del teatro Colón.


Su soledad se agrandó con la muerte de su madre. Parecía que la

pobre señora, orgullosa del triunfo matrimonial de su hija, hubiese

querido seguir al yerno en su derrota. Sólo le quedaron a Rosaura

un niño y una niña hijos tardíos de Pineda, que hicieron desear a

éste nuevas riquezas precisamente cuando empezaba a iniciarse su

ruina. Eran tan pequeños, que su vista en vez de animar a la madre,

le hacía caer en profundo desaliento, derramando lágrimas. «¿Qué

sería de ellos? ¿Cómo salvarlos?… ¡Yo, que no sé nada de estos

negocios de los hombres!»


Pero la fortuna, que muestra en los pueblos jóvenes una

inconstancia de viento caprichoso, cambió repentinamente de

orientación por ser en dichos países los años favorables más

numerosos que los malos. Se reanudaron los negocios, circuló otra

vez el dinero; de la gran masa que sólo quería vender, empezaron a

surgir adivinadores del futuro dispuestos a comprar, y, poco a

poco, fue restableciéndose la vida antigua.


Una mañana Rosaura se vio rica otra vez, sin que pudiera

explicarse la causa inicial de tan milagrosa transformación. Del

mismo modo se había acostado tiempo antes creyéndose una de las

mujeres más poderosas del país, para despertar pobre al día

siguiente. Los bancos vendieron la mayor parte de sus territorios,

fueron pagadas las deudas con rebajas considerables, como se hace

en las quiebras de las naciones, y, al fin, después de un año de

disputas, arreglos y juntas de abogados, llamados allá doctores,

que cobraron por sus trabajos cuentas únicamente comparables a

indemnizaciones de guerra, la viuda se vio al frente de una gran

fortuna. Sólo era débil recuerdo de la omnipotencia de su esposo;

pero, de todos modos, conservaba a Rosaura su altura entre las

millonarias del país; tres estancias, varias casas en la capital,

numerosos paquetes de acciones prometedoras de dividendos seguros

y, sobre todo, la solidez de dichos bienes no sujetos a las

fluctuaciones de la especulación.


Europa la atraía, y, especialmente, París. Los médicos de Buenos

Aires conocen una enfermedad puramente argentina, que se ensaña

siempre con las mujeres. Muchas languidecen sin motivo justificado.

Ninguna contrariedad las aqueja en su fortuna ni en su familia, y,

sin embargo, están tristes, sus ojos se humedecen, se aburren en

medio de las abundancias del bienestar; sus nervios, en desorden,

les hacen imaginarse toda clase de dolencias. El médico, después de

largo examen, sonríe, y dice al esposo:


—Lo que tiene su señora es la enfermedad de París.


Como Rosaura no necesitaba permiso para este viaje, lo emprendió

inmediatamente. Además guardaba cierto rencor contra las gentes de

su mundo. No podía olvidar los comentarios desdeñosos con que la

envidia había acogido su casamiento, a causa del humilde origen de

Pineda, ni tampoco la alegría de muchas amigas al creerla pobre

otra vez y para siempre. Una parienta modesta (la parienta venida a

menos, sumisa y hacendosa, que existe en casi todas las familias)

la acompañó a Europa para cuidar de sus dos pequeñuelos.


Volvió a ser ornamento principal del pequeño mundo americano de

lengua española que vive en París preocupado de no faltar en manera

alguna a las respetables leyes del chic, siguiendo las modas

escrupulosamente, comentando con orgullo de raza, y al mismo tiempo

con envidia, las riquezas y gastos de sus compatriotas más

elevados. Tuvo un hotel cerca de la avenida del Bosque, una villa

de la Costa Azul para los meses invernales, y el verano lo repartió

entre Deauville y Biarritz. Era casi imposible leer las crónicas de

los diarios sin tropezar con el nombre de la bella argentina madame

de Pineda.


Unos amigos españoles, a los que conoció en Biarritz,

despertaron su deseo de visitar España. De ella habían salido sus

ascendientes por la doble línea de padre y madre; de ella era

Pineda, al que debía su fortuna. Atravesó el país en automóvil,

visitando con una curiosidad que a los pocos días se convirtió en

molestia, las pequeñas ciudades, decadentes y adormecidas, de las

que habían salido sus abuelos, pobres gentes llegadas al virreinato

del Río de la Plata cuando dicho país, entre blancos, indios y

negros, tenia menos habitantes que cualquier ciudad mediana de

ahora.


Debieron de ser los primitivos Salcedos gente ruda y buena, de

sentimientos caballerescos, mucho honor, mucha religión y pocos

cuidados higiénicos. Ella había visto aún de niña cómo hombres y

mujeres vivían en las estancias lo mismo que el soldado en plena

guerra. Las nubes de mosquitos y otras plagas sanguinarias hacían

oportuno el mantenimiento de una costra de grasa sobre la

epidermis. Tal vez a causa de esto, los nietos de los millonarios

que habían obtenido su riqueza en la Pampa llegaban a los más

complicados refinamientos en el cuidado de sus personas. Era una

compensación de familia.


Rosaura dedicaba tres o cuatro horas matinales al cultivo de su

belleza corporal. Diariamente pasaban ante su lecho masajistas,

esculpidoras de la carne, cuidadoras de las manos y los pies,

directoras de institutos de belleza, que decían poseer valiosos

secretos para el mantenimiento de una frescura primaveral en las

partes del cuerpo ocultas bajo el vestido, pero que se dejan

adivinar por sus contornos.


Fue en Madrid donde estuvo más tiempo. Don Arístides Bustamante,

que había conocido a la rica argentina en Biarritz, creyó un deber

patriótico el acapararla, siendo guía en los museos y en las

excursiones a las ciudades históricas más próximas. Lo mismo hacía

con todos los personajes llegados de América, célebres por los

cargos políticos que habían desempeñado en su país o dignos de

atención por sus apellidos y su riqueza.


Abominando de la vida política a causa de la ingratitud de sus

amigos, había buscado el iberoamericanismo como fresco bosquecillo

de refugio, en el que podía respirar ampliamente su vanidad. Era el

grave abogado de abundancia verbal, monocorde e inagotable como un

arroyo lóbrego, que, al dedicarse a la política ya algo maduro,

llega a ser ministro una sola vez. Pasaba las tardes en la Cámara

de Diputados, siendo de los primeros que al pronunciar un discurso

algún personaje importante, llegaba a él con la mano tendida,

diciendo: «Ha estado usted muy bien de palabra.» Y le parecía que

no era posible formular un elogio mayor.


El jefe de su partido, después de hacerlo ministro una vez, ya

no había pensado más en él, como si con ello hubiese pagado una

deuda y se considerase libre de nuevos compromisos. Bustamante no

olvidaba con la misma facilidad este suceso, que parecía haber

partido su existencia en dos secciones, una de sombra y otra de

luz, como la cumbre de una montaña divide dos vertientes. La

historia propia, la de su patria, la de los otros pueblos, la vida

entera de la Humanidad, todo lo contemplaba partido por el

meridiano de su ministerio. Cuando le hablaban de un suceso en

España o en el Japón, decía, luego de reflexionar: «Eso ocurrió

antes de mi subida al poder», o «Recuerdo que fue después de haber

sido yo ministro.» Hasta la literatura la dividía con arreglo a tan

memorable suceso, y la fecha de la aparición de un libro o del

estreno de una obra teatral la fijaba según los años transcurridos

antes o después.


Nunca había estado en América; mas luego de hablar con varios

presidentes de repúblicas pequeñas, expulsados por una revolución y

numerosos diplomáticos que habían solicitado su cargo para vivir en

Europa, lejos del amado país, se creía de una competencia

indiscutible para razonar sobre los acontecimientos y problemas

iberoamericanos.


Iba almacenando en su memoria las crónicas domésticas de las

familias más ricas y notables de toda la América

«hispano-parlante», como él decía: llevaba la cuenta de

matrimonios, enfermedades y muertes; gozaba intenso deleite detrás

de su máscara grave cuando alguien recién llegado de allá le

contaba, bajo promesa de secreto, sucesos o escándalos molestos

para otros compatriotas que habían pasado por aquel mismo salón

unos meses antes. Creía en el talento político y la inspiración

poética de todos los personajes, generales o doctores, que desde la

frontera de Tejas al cabo de Hornos se carteaban con el ilustre

presidente de la Fraternidad Hispanoamericana. Con esto cumplía un

deber de hombre bien nacido, pues los otros, a su vez, le

consideraban uno de los personajes españoles más eminentes.


—Nuestro porvenir está en América —decía el ex ministro a todas

horas, pensando que tal afirmación consolidaba su propia

importancia.


Nunca había podido adivinar Borja el carácter de dicho porvenir.

No era económico, pues a la modesta producción española le

resultaba imposible abastecer los mercados de diecinueve naciones.

Político, tampoco. Nadie podía soñar en una reconquista de las

antiguas colonias. El solemne personaje no daba explicaciones y

seguía repitiendo con la voz misteriosa de un oráculo: «Nuestro

porvenir está en América »


A la millonaria argentina la recibió y agasajó con una

generosidad egoísta. Era la reina de Saba, bella y deslumbrante,

que venia del país de las riquezas a saludar al Salomón del

hispanoamericanismo. La Fraternidad presidida por él dedicó a la

rica señora una de sus comidas mensuales con guitarreos, cantos

andaluces, bailes de diversas provincias y zambra final de parejas

gitanas.


Luego en una comida más íntima, en casa del señor Bustamante, se

habían visto por primera vez Rosaura y el caballero Tannhäuser. Y

ahora, transcurridos dos años, volvían a encontrarse

inesperadamente en un hotel de Aviñón.


Borja hacia esfuerzos mentales para seguir recordando todo lo

oído por él, fragmentariamente, sobre la vida de esta mujer.

Alguien había sonreído con malicia al hablar de ella y de un tal

Urdaneta, personaje también americano que residía casi siempre en

París. Tal vez Bustamante había dicho esto. Bien podía ser otro,

pues la señora Pineda era un tema de conversación a causa de su

riqueza, su hermosura y su elegante fausto, para todas las gentes

de lengua española que pasaban por París. Algo más había oído; algo

que no podía recordar, pero seguramente interesante…


La dama quería saber cómo se le había ocurrido escribir un

libro, un poema en prosa, sobre don Pedro de Luna, el papa español

de Aviñón.


Borja tuvo que volver a remontar el curso de su propia historia.

Se vio de pequeño, cuando vivía en Valencia al lado del canónigo

Figueras. El ama del sacerdote lo llevaba a oír misa en la

inmediata parroquia de San Nicolás. Mientras permanecía de

rodillas, su mirada, después de vagar sobre imágenes y altares

cubiertos de oro, iba a posarse en un retrato oval del Papa Calixto

III, vestido de rojo, con un becoquín de púrpura ribeteado de

armiño cubriendo su cabeza.


Se había llamado Borja, lo mismo que él, y empezó de simple

beneficiado en esa iglesia. El pequeño no podía explicarse cómo un

clérigo de una parroquia de Valencia había emprendido el viaje a

Roma para llegar a ser Papa en su ancianidad. Además, dejaba

abierto el camino del Pontificado a un sobrino suyo, el famoso

Rodrigo de Borja (Alejandro VI, tercer Papa español), padre de una

numerosa familia que italianizó su apellido, convirtiéndolo en

Borgia.


Esta inexplicable ascensión de Alfonso de Borja, el clérigo de

la parroquia de San Nicolás, aún parecía inaudita, después de cinco

siglos. La vieja ama del canónigo explicaba al niño que un hombre

puede llegar a serlo todo cuando tiene fe en Dios y concentra sus

esfuerzos en un deseo. El Pontífice representado en el cuadro oval

había repetido desde su infancia: «Yo seré Papa, yo seré Papa»… , y

lo había sido. Su historia portentosa dejaba un refrán en la vida

valenciana, que decía traducido al castellano: « Si quieres

ser Papa, métetelo en la cabeza.»


Al ser hombre, sintió Claudio Borja la curiosidad de conocer el

verdadero motivo histórico de esta carrera que le parecía

inexplicable, y sus rebuscas sobre el primer Borgia le hicieron

encontrarse con don Pedro de Luna, enorme como un coloso tallado en

el bloque de una montaña.


La viuda de Pineda lo escuchó con interés. En un salón de su

casa de París, en una terraza de su villa de la Costa Azul habría

encontrado fastidiosas estas explicaciones del joven Tannhäuser;

pero ¡en el ambiente de Aviñón, ciudad que había atravesado siempre

con lamentable prisa, proponiéndose volver a ella para vivir unos

cuantos días junto a sus murallas atractivamente románticas!…


De pronto le inspiraron envidia aquellos viajeros inmóviles en

sus asientos, escuchando la música o conversando sordamente, en

espera de la hora de acostarse, para visitar al otro día el

castillo de los papas, los baluartes de la ciudad, el puente roto

sobre el Ródano.


—Es vergonzoso —dijo— que yo no conozca Aviñón después de haber

pasado tantas veces por él. Una mañana me detuve para visitar el

Palacio de los papas. Iba con Urda… , con un amigo mío; pero nos

cansamos de tantos salones sin muebles, de escuchar al guía, y nos

fuimos… Con usted es diferente. Usted explica muy bien las cosas.

Además, ese Santo Padre que a usted lo entusiasma también empieza a

interesarme mucho. Siempre me han gustado las gentes de carácter

fuerte, los hombres de voluntad que saben lo que quieren y lo

quieren de veras.


Prometió ir al día siguiente con Borja a conocer el Palacio

fortificado de los pontífices. Tal vez en la misma tarde

continuaría su viaje. Lo mismo podría prolongar este descanso dos o

tres idas más. Su doncella y su chófer estaban acostumbrados a las

irregularidades y caprichos de su manera de viajar.


Nada tenía que hacer en la Costa Azul; nadie la esperaba. Había

llegado la primavera, y las gentes que pasan el invierno junto al

Mediterráneo se hallaban ya lejos. Borja expresó con timidez una

duda que venía preocupándole desde mucho antes:


—Sí que parece extraordinario que una señora como usted vuelva

en esta época a la Costa Azul, cuando todos los de su clase se han

marchado. Sólo por un motivo importante y urgente…


Rosaura lo miró como si quisiera sondear su pensamiento. Luego

dijo con afectada simplicidad.


—He querido olvidar la vida de París, no ver gente, pasar las

horas sin pensar en nada, mirando al Mediterráneo.


Y sin percatarse de la incoherencia entre este deseo y su nueva

afirmación, añadió:


—Estaba en París demasiado sola. Me aburría.




Capítulo 3. La Gran Cautividad De Babilonia


Siguiendo las

indicaciones de su acompañante, Rosaura echó la cabeza atrás para

abarcar con su vista la altura del monumento.


Un lado de la plaza estaba ocupado por una construcción enorme,

robusta, asentada sobre el suelo con majestuosa pesadez, dejando

adivinar la amplitud extraordinaria de sus muros. Todo era en este

palacio—castillo de forma rectangular, de líneas rígidas, con

esquinas que habían sido verticales y aparecían ahora dentelladas

por las roeduras del tiempo o las huellas de los proyectiles de

piedra que arrojaron las bombardas durante los sitios.


La arquitectura civil de la Edad Media no había producido en el

interior de las ciudades nada semejante. Su masa formidable ocupaba

una superficie de más de seis mil metros cuadrados con muros

macizos y desnudos, verdaderos muros de fortaleza, sin las

rasgaduras luminosas y coloreadas de los ventanales con vidrios.

Las cortinas de piedra tendidas de una torre a otra tenían arcos

prolongadísimos que empezaban a ras del suelo, remontándose

audazmente hasta cerca de los matacanes y las almenas. Pero dichos

arcos, estrechos como un hierro de lanza, los cegaba un segundo

muro. Eran obras salientes de refuerzo, pilares unidos por ojivas,

que parecían añadir nueva robustez al palacio—fortaleza. El sol y

la atmósfera habían teñido de suave rojo muros, alamedas y

torres.


—Es el color de Aviñón —dijo Borja—; el color de sus templos,

murallas y puentes, de todo lo que en esta tierra fue construido

con piedra. Parece reflejar una interminable puesta de sol;

recuerda el tono de las hojas otoñales.


Luego llamó la atención de su acompañante sobre la amplitud de

su plaza, obra de don Pedro de Luna. Durante cuatro años y medio se

había defendido en este palacio con su pequeña guarnición de

españoles, y al triunfar por algún tiempo, hizo destruir los

edificios inmediatos, como si presintiese los nuevos asedios a que

iban a someterle sus enemigos.


Las casas actuales eran posteriores al reinado de los Papas de

Aviñón, vistosos palacios del Renacimiento, construidos por los

legados que enviaba Roma para gobernar la ciudad. A un lado de la

plaza, junto a la colina sobre el Ródano, llamada el Peñasco Doms,

estaba la catedral, con su campanario rematado por una imagen

cubierta de oro; torre posterior a la que aprovecharon los enemigos

del Papa Luna para batir el palacio vecino con sus bombardas.


Otra vez la viuda argentina y su acompañante volvieron a fijar

sus ojos en la extensa fachada del castillo. No era posible mirar

otra cosa. Su enormidad parecía absorber todos los edificios

próximos. La catedral de Doms, que no era grande, se achicaba aún

más pegada al palacio. Rosaura lo admiró como si lo viese por

primera vez. Le parecía más gigantesco estando al lado de Claudio

Borja, «que sabia explicar muy bien las cosas.»


—Yo he leído un poco.——dijo con modestia—; lo que puede leer una

mujer de mi clase; libros de entretenimiento aconsejados por la

moda, zonceras casi siempre, lo reconozco.

Muchas veces, al pasar por aquí, se me ha ocurrido la misma

pregunta: «¿Por qué hubo papas en Aviñón?… .» Va usted a burlarse

de mi ignorancia y de que no haya hecho el menor esfuerzo por

esclarecerla. Usted se irá convenciendo, amigo Borja, de que

acompaña a una mujer indigna de su sabiduría.


Claudio rió de esta hipócrita y sonriente humildad,

apresurándose a disculparla. La misma pregunta se hacían muchos al

hablar de Aviñón y muy pocos procuraban conocer el motivo de tal

hecho histórico.


—El mundo no era entonces como ahora —siguió diciendo—; no

existía Francia en su forma actual; tampoco existía España; y en

cuanto a Italia, no era más que un conglomerado de pequeños estados

en incesante ebullición. Príncipes y barones feudales vivían de las

rapiñas de una continua guerra. El Papa, señor de grandes

territorios en torno a Roma, se veía despojado por las familias

nobles del país.


Mientras el Santo Padre era venerado por el resto de la

Cristiandad, los romanos sólo veían en él a un señor como los otros

obedeciéndole si era poderoso, menospreciándole cuando un pequeño

soberano lograba vencerlo. Familiarizados con los papas por

haberlos visto simples hombres antes de su elevación, no parecían

temer gran cosa los rayos de sus excomuniones.


La ciudad de Roma era uno de los lugares más inseguros de la

Tierra.


En sus calles se batían casi a diario las bandas de los Orsinis

y los Colonnas, familias rivales, en eterna disputa por la posesión

de la antigua urbe, majestuosa como un cementerio, casi despoblada,

con más ruinas que edificios enteros. A veces, los dos grupos

rivales pactaban momentáneo acuerdo para imponer duras

humillaciones a un tercer contendiente, que era el Papa. No había

altura en el campo romano que no estuviese ocupada por un castillo

de barón bandolero. Atravesar las cercanías de Roma en el siglo XIV

para ver al Pontífice resultaba tan peligroso como ir hasta

Jerusalén en busca del Santo Sepulcro. Los peregrinos eran

asaltados y robados por las bandas feudales, quedando muchas veces

prisioneros hasta que llegaba el rescate exigido por el señor.


Dentro de la capital del orbe cristiano se vivía como en una

selva, entre emboscadas y astucias mortales, con las armas en la

mano a todas horas y la casa bien cerrada. Los de un bando tenían

su fortaleza en el castillo de San Angelo; los otros se habían

atrincherado en el Capitolio.


Estas guerras interminables destruían los majestuosos recuerdos

de la antigua civilización romana con una barbarie mayor que la de

las invasiones venidas del Norte. Los barones echaban abajo arcos

de triunfo, termas, columnatas de los palacios de los Césares, para

construirse torres y casa almenadas en las callejuelas de la Roma

medieval. Los capiteles de marmórea hojarasca, las lápidas

cubiertas de inscripciones, los fragmentos de estatuas, todo servía

de sillares para estas fortalezas urbanas.


Aparecían los papas ante el resto de la Cristiandad como si

viviesen en Roma; pero sólo estaban dentro de ella cortas

temporadas, durante las grandes ceremonias que hacían necesaria su

presencia, o en momentos de tregua, cuando las dos facciones, por

cansancio, deponían las armas. Consideraban más prudente instalarse

en el castillo de algunos de sus sobrinos, que la influencia papal

había convertido en gran señor, o en pequeñas ciudades agradecidas

al Santo Padre por la enorme muchedumbre de viajeros que atraía su

presencia. Aún perduraba en Italia la separación entre güelfos y

gibelinos, aceptando una parte del país con malicioso regocijo

todos los infortunios que pudiera sufrir el Papa. Uno de los más

enérgicos, al que suponían por su tenaz voluntad ser de remoto

origen español, Bonifacio VIII, se veía insultado y hasta

abofeteado en su propio castillo de Agnani a causa del abandono en

que lo dejaron sus compatriotas.


Defendiendo los derechos de la Iglesia, emprendía una guerra

tenaz contra Felipe el Hermoso, rey de Francia. En

vano lo excomulgaba, atrayendo sobre su cabeza las iras del Cielo.

El monarca tenía a su lado como ministro un jurisconsulto de

Tolosa, Guillermo de Nogaret, meridional que, por su audacia,

aparece en la Historia como un precursor de Dantón y otros

personajes de la revolución francesa.


Nogaret tomaba la ofensiva, pasando a Italia como representante

de su rey, y auxiliado por los Colonnas, tenaces enemigos del

pontífice, asaltaba con sus bandas la ciudad de Agnani,

sorprendiendo a Bonifacio VIII en su castillo. El pueblo encontró

muy interesante ver al Santo Padre tratado como un soberano

cualquiera, y favoreció con su indiferencia esta invasión del

retiro papal. En vano el enérgico Pontífice pretendió intimidar a

los invasores recibiéndolos con la tiara puesta y sus vestiduras de

gran ceremonia. Nogaret, que era unpatarín nieto de

albigenses de Tolosa, perseguidos cien años antes por la

Inquisición papal, se dio el gusto de insultar a un Pontífice cara

a cara. Uno de los Colonnas, perseguido cruelmente por Bonifacio

hasta el punto de verse esclavo de los corsarios mahometanos, lo

abofeteó con su guantelete de acero.


Murió el Papa de cólera y vergüenza; su carácter enérgico no

pudo sobrellevar tal humillación. Hubo que nombrarle sucesor en

medio de la anarquía italiana, y los cardenales designaron a

Beltrán de Got, prelado francés, arzobispo de Burdeos, el primero

de los papas de Aviñón.


—Antes de él, que tomó el nombre de Clemente Quinto —dijo

Borja—, habían existido otros papas de origen francés. Pero lo raro

del caso fue que el arzobispo de Burdeos dependía del rey de

Inglaterra, no del monarca de Francia. Usted sabrá, indudablemente,

que Francia estaba dividida entonces, y los ingleses ocupaban una

parte considerable de su suelo, manteniendo la guerra llamada de

los Cien Años. Esta Guerra, que durante tres cuartos de siglo fue

de un resultado incierto, sólo se decidió con la aparición e

intervención de la extraordinaria Juana de Arco.


Borja fue describiendo a su acompañante la vida azarosa de este

primer Papa que nunca vivió en Roma. A su coronación, en Lyon,

asistían los reyes de Francia, de Aragón y de Mallorca. Felipe

el Hermoso y el duque de Bretaña llevaban las

bridas del caballo papal. Tal era la concurrencia, que un muro

viejo cargado de espectadores se derrumbó, matando al duque de

Bretaña y a uno de los hermanos del Papa.


El audaz Nogaret procuró explotar la fuerza de la Iglesia en

beneficio de su rey al ver establecido al Papa en una ciudad de

Francia. Quería apoderarse de los bienes de los templarios, y para

ello necesitaba el apoyo del Pontífice. Este, no queriendo

legitimar tal injusticia, huyó a su diócesis de Burdeos. Pero allí

quedaba bajo el dominio del rey de Inglaterra, que procuró también

explotar su presencia.


Clemente V, gravemente enfermo, tuvo que volver un año después a

los estados del rey de Francia, lo que le hizo ceder a las

pretensiones de Nogaret, ansioso de remediar los apuros del erario

real confiscando los tesoros de los templarios. Poseían éstos ricos

establecimientos en Oriente y Occidente; eran los banqueros

universales de pueblos y reyes. Al fin se vio obligado a autorizar

la persecución y supresión de dicha Orden, y para no vivir más

tiempo bajo la influencia de Felipe y su consejero, pensó en el

condado Venaissino, que pertenecía a la Iglesia desde un siglo

antes por cesión de los condes de Tolosa, y en cuyo límite estaba

la ciudad de Aviñón. Carpentras. capital del condado, era pequeña

comparada con dicha ciudad junto al caudaloso y navegable Ródano, y

fue a instalarse en un convento de dominicos, construido sobre una

isla frente a Aviñón.


Este alojamiento lo consideraba circunstancial. Su deseo era

volver a Roma; pero los desórdenes de la urbe cristiana, cada vez

mayores, hacían imposible el viaje. Muy al contrario, los

cardenales italianos que habían quedado allá vinieron poco a poco a

establecerse en torno al Papa, considerando más tranquila y segura

la vida en Aviñón. Muchos celebraron en estilo poético la suerte de

que los pontífices hubiesen heredado el condado de Venaissino. De

este modo, «la barca de San Pedro podía amarrar tranquilamente,

después de tantas tempestades, al abrigo de un peñasco sobre el

Ródano.»


Al morirse Clemente V, los cardenales elegían al obispo de

Aviñón, que tomó el nombre de Juan XXII. Este continuó habitando

como Papa su palacio episcopal; pero cada año se veía más lejana la

posibilidad de que la Santa Sede pudiese volver a Roma, viviendo en

ella tranquilamente. A partir del segundo Papa, empezaron las

construcciones parciales que habían de formar más adelante el

imponente conjunto del palacio de Aviñón. Dicho palacio tuvo que

ser al mismo tiempo una fortaleza. Resultaba insegura la vida en

aquellos siglos, y los Papas no se veían a cubierto del peligro

general. La guerra de los Cien Años tenia largas treguas, que

obligaban a licenciar las tropas mercenarias, costosas de mantener,

y estas bandas de guerreros a sueldo, al verse sin ocupación, se

dedicaban al bandidaje, saqueando poblaciones, exigiendo tributos a

los pequeños soberanos.


Los mismos papas que hacían una fortaleza de su vivienda

levantaron alrededor de Aviñón sus hermosos baluartes, útiles para

aquella época, graciosos ahora y de aspecto frágil como un

juguete.


—El más célebre —continuó Borja— por su magnificencia fue

Clemente VI, cuarto Papa de Aviñón, llamado por algunos el

trovador con tiara. Era un noble del Mediodía de Francia, que

imponía respeto por su natural majestad y sus gustos de príncipe

letrado. «Mis antecesores no supieron ser papas», decía este gran

señor.


Borja se imaginaba cómo debió de ser el castillo en tiempos de

Clemente VI. Ahora sólo quedaba la osamenta, la piedra enrojecida

de sus fachadas y la piedra blanca de sus vastos salones, con sólo

algunos fragmentos de pinturas que equivalían a piltrafas de la

antigua carne, jugosa y multicolor.


Se había acostumbrado la mayor parte de la Cristiandad a ver los

papas instalados junto al Ródano. Este retiro circunstancial

adquiría cada año un carácter más estable. Los cardenales

agrandaban los caserones de Aviñón que les ofrecía el Pontífice con

el título delibreas, convirtiéndolos en palacios

suntuosos. La ciudad parecía nadar en oleadas de dinero.


Pocas veces se vieron tan ricos los papas. Algunos de ellos,

hábiles administradores, habían organizado los ingresos de la

Iglesia, obligando a clérigos y obispos a enviar puntualmente su

tributo. Aviñón pertenecía ya a los papas. Al principio fue

propiedad de la famosa reina Juana de Nápoles, la mujer más

elegante, más graciosa en palabras y ademanes, y de costumbres más

disolutas que se encuentran en la historia de aquellos siglos.

Cambió varias veces de esposo. Casada con Andrés de Hungría, fue

asesinado éste por un amante de ella. Luis, rey de Hungría, marchó

contra Juana para vengar la muerte de su hermano, y al mismo tiempo

con el propósito de hacerse dueño de Nápoles. Juana, que era

también condesa de Provenza, huyó de esta tierra. como si buscase

el amparo espiritual de los papas, instalados en su ciudad de

Aviñón. En vista de que el rey húngaro pedía su castigo a Clemente

VI, compareció Juana ante el Pontífice rodeado de toda su

Corte.


—Yo me he imaginado muchas veces la escena —dijo Borja—. Esta

mujer seductora por su hermosura, por su lujo y hasta por sus

pecados y aventuras, presentándose ante un Padre Santo artista y

ante sus cardenales, muchos de ellos ordenados de diácono

solamente, y que llevaban una vida de príncipes… Pero esto lo verá

usted mejor cuando estemos en el gran Salón de Audiencia. La reina

Juana, instruida y de fácil palabra, se enseñoreó al momento de la

asamblea. Igual habría convencido de su inocencia a una reunión de

verdaderos ascetas, aunque fuese autora de crímenes mayores. Los

napolitanos, irritados por las demasías del invasor, pidieron a

Juana que reconquistase su trono, y como necesitaba dinero para

reclutar soldados mercenarios y alquilar galeras en Marsella,

vendió Aviñón a los papas en ochenta mil florines, suma que

equivaldría hoy a unos cuatro millones de francos… , pero en oro.

Pintores italianos y franceses cubrían de frescos los muros de las

salas pontificias. Talleres de orfebres cincelaban sin descanso

objetos de culto, recamados de piedras preciosas, u objetos de uso

personal para los papas. Los muros de piedra desaparecían bajo

vistosos tapices. El sacro tesoro de Roma —urnas preciosas

conteniendo reliquias, ropas de altar, imágenes áureas— había sido

traído a Aviñón, por creerlo aquí más seguro. Dentro de la

fortaleza crecía un jardín con fuentes de mármol, paseos cubiertos

y fingidas perspectivas para agrandar su tamaño. La curiosidad de

estos pontífices meridionales había reunido en jaulas todas las

bestias raras que se conocían entonces: leones, tigres,

dromedarios, avestruces, osos.


El generoso Clemente VI adquiría con tal abundancia las ropas

primorosamente bordadas, los tapices, los muebles, que muchos de

tales encargos, después de ser admirados en el momento de su

llegada, quedaban recluidos por falta de sitio en los desvanes del

palacio. Los papas sucesivos mantuvieron su lujo con las

magnificencias que había olvidado el Pontífice gran señor.


Desde las terrazas almenadas podían ver todos ellos el

crecimiento de su ciudad de Aviñón. El recinto amurallado

comprendía, además del caserío, vastos jardines adosados a los

conventos, cada vez más numerosos, y a los palacios de los

cardenales en incesante desdoble. Más de cien torres se elevaban

sobre los tejados.


Abajo, en las callejuelas estrechas, bullía a todas horas un

pueblo súbitamente enriquecido y orgulloso de la inesperada

importancia de Aviñón, centro del mundo. Uno de sus barrios era

todo de posadas. Llegaban clérigos y laicos de remotas naciones. En

sus plazas sonaban todas las lenguas de Europa. La muchedumbre,

además de recibir el dinero de los fieles, gozaba las delicias de

un continuo espectáculo, siendo su existencia semejante a la del

antiguo populacho romano.


Unas veces llegaba una peregrinación procedente de países

lejanos: hombres y mujeres cubiertos de polvo, asombrando al vulgo

con el exotismo de sus trajes, rostros y voces. En otras ocasiones

se presentaba un rey con su cortejo o el mismo emperador del Sacro

Romano Imperio, ganoso de visitar al Padre Santo en su nueva

capital. Y desfilaban jinetes vestidos de hierro, sobre caballos

encaparazonados y engualdrapados con blindajes de escamas, cual si

fuesen bestias mitológicas. Las puntas de sus lanzas rozaban los

balconajes extremadamente salientes, prolongación de cada vivienda

sobre la húmeda calle, siempre en fresca penumbra. El metal

vibrante de las trompetas buscaba en lo alto el metal volteador de

las campanas. En muchas ocasiones, rey o emperador recibía la Rosa

de Oro, regalo del Papa, y era costumbre que el soberano pasease a

caballo por las calles de Aviñón, mostrando al pueblo la joya en su

diestra. Los monarcas cristianos, cuando alcanzaban un triunfo

sobre los enemigos de Dios, enviaban sus despojos a Aviñón como un

presente.


Un día sus vecinos vieron pasar cien moros a pie, con alquiceles

blancos, llevando de la diestra cien caballos andaluces cargados de

armas y de joyas. El rey de Castilla, después de su victoria del

Salado sobre los sarracenos, enviaba al Papa del Ródano una parte

de su botín. En otra ocasión contemplaron una embajada del Gran Kan

de Tartaria, cuyos enviados provocaban sus risas a causa de sus

mantos y turbantes.


Las damas de Aviñón obtenían una celebridad universal por su

lujo costoso y sus artes de tocador para aumentar la belleza.

Algunos cardenales italianos y franceses, que nunca creían llegado

el momento de ordenarse sacerdotes, rivalizaban en amoríos con los

señores laicos del país Venaissino o con los hombres de armas del

Pontífice, los cuales obedecían al jefe militar del condado (casi

siempre parientes del Papa), que tenía el título de rector.


—Entonces aún estaba entero el famoso puente sobre el Ródano.

Ahora sólo le quedan cuatro arcos de los dieciocho que tuvo cuando

lo fabricó San Benezet, un pastorcito que, según la leyenda, soñó

desde pequeño con la construcción de este puente colosal, apoyado

en las islas del Ródano para llegar hasta Villeneuve, ciudad

fronteriza, en la orilla perteneciente a Francia. De sol a sol, el

pueblo aviñonés bailaba la farandola al son de pitos y tamboriles

en las islas verdes, bajo la sombra de sus audaces arcos. Todo el

mundo conoce la canción antigua:


Sur le port d'Avignon


tout le monde y danse en rond.


También era continuo el espectáculo en las estrechas calles de

la ciudad. Desfilaban procesiones de frailes vistiendo diversos

hábitos. Orquestas numerosas acompañaban a los cantores de la Corte

pontificia. La ciudad atraía a todos los músicos de aquel tiempo.

Ser cantor o instrumentista del Papa de Aviñón representaba un

certificado de valor internacional. Los devotos se aglomeraban en

las plazas para escuchar a predicadores famosos venidos de todas

partes: tan estrecho resultaba el ámbito de los templos.


En esta ciudad de verdes alrededores la vida sólo era molesta

cuando soplaba el mistral. Petrarca se lamentó muchas veces de este

viento frío y huracanado. Las gentes de su época inventaron un

refrán en latín de la Edad Media, exagerando los desórdenes

climatéricos de Avenio, antiguo nombre de Aviñón: Avenio

ventosa, cum vento fastidiosa, sine vento venenosa.


Una calamidad mayor que el mistral hizo repetidas apariciones en

el curso del siglo XIV: la peste, tan mortífera y repetida, que

mereció el título histórico de la Gran Peste,

exterminando, según los cronistas de entonces, la tercera parte de

la población de Europa. No sólo se ensañó en la Corte papal. Italia

vio sus ciudades casi desiertas. En Florencia la mortandad fue

inaudita, y Boccaccio, el futuro canónigo, para entretener a las

damas y los caballeros refugiados como él, en un jardín aislado,

compuso las alegres novelas de suDecameron.


La ciudad de las tres llaves (la del cielo,

la de la tierra y la del infierno), atributos pontificios que

figuraban en el escudo aviñonés. volvía a reanudar su existencia

amplia y ostentosa apenas se alejaba dicha calamidad.


El populacho iba ricamente vestido con los despojos de la Corte

papal. La servidumbre del Palacio y las de los cardenales

reflejaban en su indumento el lujo de sus señores. La gran

ostentación de los personajes de la Corte eran las peleterías

preciosas.


—Pontífices y cardenales aparecen en los retratos con las

esclavinas guarnecidas de marta. Los papas, cuando no llevan la

tiara, van tocados con un becoquín de púrpura, que adornan,

igualmente bandas de armiño.


Su mesa era bárbara, como la de todos los grandes señores de

aquella época; pero con una abundancia que exigía enormes gastos.

Las bodegas pontificales de Aviñón adquirían renombre. En la orilla

del Ródano, al pie de un castillo. poseían las generosas viñas de

Châteauneuf—du—Pape, cuyo vino es todavía famoso. Los colectores de

los impuestos, cuando salían a cobrarlos por las diócesis, llevaban

el encargo de remitir al intendente papal los mejores productos de

cada país para embellecimiento de su mesa.


—La cocina de entonces tenía especialidades que ahora nos

parecen repugnantes. Los colectores de Bretaña y otras regiones del

Océano enviaban pedazos de ballena, cetáceo que abundaba mucho en

el golfo de Gascuña y el Cantábrico. La ballena era entonces plato

muy apreciado hasta en las mesas reales. Otras veces remitían peces

del Atlántico, distintos a los del Mediterráneo. Nada significaba

la duración del viaje y las malas condiciones del transporte. El

paladar estaba habituado al sabor y el olor de una pesca extraída

quince días antes. De aquí el empleo del limón para refrescar

momentáneamente este alimento algo corrupto, uso que, por rutina,

ha llegado hasta nosotros, empleándolo sin objeto en los peces

frescos. Una gran masa de desterrados políticos ansiosos de

justicia aumentaba el vecindario de Aviñón. Como no existían casas

bastantes para dicha afluencia internacional, ocupaban los pueblos

inmediatos y en días de fiesta venían a engrosar la muchedumbre de

sus calles. Los más eran italianos, antiguos güelfos que buscaban

el amparo del Papa, o gibelinos a los que perseguían nuevas

facciones, empujándolos hacia la Santa Sede, cuya influencia habían

combatido.


—Hijo de uno de estos proscritos fue Petrarca, cuyo recuerdo va

usted a encontrar por todas partes: en el palacio, en las calles de

Aviñón, en la célebre fontana de Vaucluse. ¿Usted no conoce

Vaucluse?… Debe hacer este pequeño viaje. La fuente del poeta es

tan célebre como el Papa aviñonés.


El joven italiano, venido a Aviñón cuando todavía era niño,

desarrollaba las primeras ramas de su gloria al abrigo del

Pontificado del Ródano, viviendo de sus liberalidades e

insultándolo al mismo tiempo porque difería su vuelta a Roma. Como

había recibido órdenes menores, aceptaba de los Papas ricos

beneficios y canonicatos, sin pensar nunca en ocupar dichos

cargos.


—La vida eclesiástica de entonces era muy diferente a la que

ahora conocemos. Los más de los cardenales no pasaban de ser

simples diáconos librándose con ello de las obligaciones del

sacerdocio: decir misa, leer diariamente su breviario, etcétera. De

ese modo podían entregarse por completo a sus asuntos políticos o

mundanos. Muchos pontífices se ordenaban de sacerdotes al día

siguiente de su proclamación y cantaban misa por primera vez.


Italia, que había repelido a los papas con sus desórdenes y

revueltas, ansiaba ahora hacerlos volver por una conveniencia

egoísta. El dinero de la Cristiandad había cambiado de rumbo. Ya no

iba a Roma, y chorreaba, más abundante que nunca, sobre la ciudad

de Aviñón.


Al ser proclamado el magnífico Clemente VI, una delegación del

pueblo de Roma venía a saludarle. Petrarca residente en Aviñón, se

agregaba a ella y esto le hacía contraer amistad con uno de los

diputados, joven de palabra ardorosa, gran imaginación y una

audacia sin límites, llamado Cola di Rienzo, hijo de un

tabernero.


El Papa trovador se dio cuenta de los

servicios que podía prestar este tribuno a los pontífices en la

desordenada Roma, y le concedió un título honorífico. Tal vez las

palabras de Clemente VI le impulsaron a realizar el gran ensueño de

su existencia.


De vuelta a su ciudad, oprimida por el bandidaje feudal,

organizó una conspiración, apoderándose del Capitolio con el apoyo

del pueblo y del legado del Papa. Rienzo, constante lector de la

Historia antigua, se proclamó tribuno de la Sacra

República Romana por la voluntad del muy clemente Jesucristo.

Hizo cosas buenas, expulsando a los magnates, venciendo a los

barones bandidos, restableciendo el orden después de tantos años de

anarquía. El Papa, desde Aviñón, sostuvo su autoridad. Petrarca,

entusiasmado por tal resurgimiento de la Roma antigua, dirigió al

tribuno su célebre canción Spirto gentil.


Mas el héroe, excesivamente imaginativo, creía en la importancia

sobrenatural de su persona, y se entregó a desórdenes y

extravagancias que disminuyeron su prestigio. Dio consejos a todos

los soberanos de la Tierra como si fuesen inferiores a él; ordenó a

las ciudades italianas, con menosprecio de su independencia, que

acudiesen a Roma para cimentar una alianza; exigió continuos

impuestos para sostener sus tropas y costear fiestas enormes

organizadas por su fantasía teatral. El hijo del tabernero se bañó

públicamente en una vasija de bronce, que pasaba por ser el baño

del emperador Constantino, y a continuación se hizo armar caballero

con exagerada pompa.


Creyéndose invencible, habló al Papa como a un igual,

despreciando su apoyo, y Clemente VI lo abandonó. Lo mismo hicieron

las ciudades de Italia, celosas de su poder e irritadas de su

orgullo. El pueblo acabó por atacarlo, y tuvo que huir,

refugiándose en Praga, cerca del emperador Carlos IV, el cual lo

entregó al Papa, que lo había declarado sedicioso y

herético.


Borja hizo una pausa, y prosiguió:


—En una torre de este palacio donde vamos a entrar cree el

vulgo, equivocadamente, que permaneció el tribuno preso durante

varios años. Lo indiscutible es que Rienzo vivió cautivo hasta la

muerte de Clemente VI. El gran Papa había perdido su fe en este

orador de voluntad cambiante y ambiciones inseguras. Hasta se cree

que le hubiese ahorcado de no intervenir Petrarca, muy apreciado

por él como poeta.


Inocencio VI, al sucederle, fijó su atención en Rienzo, que se

consumía olvidado en un calabozo. Fue un español quien hizo pensar

al nuevo Pontífice en el ex tribuno. Los pequeños soberanos de

Italia y sus turbulentas ciudades habían aprovechado la ausencia de

los papas para roer la tierra de sus estados. Apenas mantenían

aquellos una autoridad sobre Roma, más nominal que efectiva. Los

cardenales hablaban de reconquistar con las armas los bienes de la

Santa Sede, pero ni ellos ni los pontífices eran hombres para

conseguirlo.


Uno de los cardenales extranjeros residentes en Aviñón se

comprometió a devolver a la Iglesia su patrimonio terrenal, creando

un ejército en Italia y poniéndose a su frente: el español Carrillo

de Albornoz, que en su juventud había sido hombre de guerra. Como

arzobispo de Toledo, siguió al monarca de Castilla contra los

moros, batiéndose cuerpo a cuerpo en la batalla del Salado, donde

salvó personalmente la vida de su rey, dándole tal hazaña enorme

influencia en la Corte. Huyendo luego de las persecuciones de don

Pedro el Cruel, heredero del reino, se refugió en la

Corte de Aviñón, cerca del brillante Clemente VI, quien le hizo

cardenal.


Albornoz, gran conocedor de los hombres, hábil para explotar sus

virtudes o sus defectos, pidió que el olvidado Rienzo fuese sacado

de su encierro y le siguiera a Roma con el título de senador.

Mientras él combatía a los tiranuelos de Italia, Rienzo, apoyándose

en el pueblo romano, reanudó su lucha contra los barones que

desolaban el país, obteniendo varios triunfos. Mas el ídolo popular

estaba quebrantado por su primera caída. Una parte de Roma protestó

de sus leyes severas y sus gastos fastuosos. Los Colonnas

aprovecharon tal descontento para sublevarse contra el dictador y

éste, sorprendido, intentó huir del Capitolio; pero sus mismos

partidarios al reconocerlo, lo mataron, y el inconstante populacho

arrastró su cadáver, quemándolo después y aventando sus

cenizas.


Hábil capitán y político, continuó Albornoz su guerra de

conquista, apoderándose de todas las ciudades pertenecientes al

Papado: unas, por asedio y asalto; otras, por negociaciones

felizmente conducidas. Desde Bolonia, su residencia predilecta,

dirigió esta campaña, cuyo éxito le fue creando numerosos enemigos

en la Corte pontificia. Bajo la influencia de cardenales

envidiosos, Inocencio VI estorbó sus triunfos con recomendaciones

inoportunas y fatales.


El ingrato Pontífice llegó un día a insinuar dudas sobre la

probidad con que Albornoz había manejado los dineros de la guerra,

y le pidió cuentas. El cardenal de Toledo envió a Aviñón como

respuesta una carreta tirada por bueyes llena de cerrojos, candados

y cadenas de las ciudades conquistadas. «Estas son mis cuentas,

Padre Santo.»


Al morir en Bolonia dejaba establecido y dotado el famoso

Colegio Español de dicha ciudad, y su entierro resultó algo nunca

visto. Jamás príncipe ni Pontífice alguno fue llevado a la tumba

con pompa tan grandiosa. Sus restos viajaron de Bolonia a España

siempre en hombros y a pequeñas jornadas. Esta conducción fúnebre

duró meses. Todo convento encontrado al paso designaba un grupo de

monjes para que se uniese a la comitiva. Cuando el cadáver llegó a

Toledo, en cuya catedral iba a ser enterrado, el cortejo fúnebre

constaba de miles y miles de religiosos, todos llevando cirios

encendidos; un verdadero ejército que estremecía el aire con sus

estrofas funerarias. Cuantos bienes dejó libres el cardenal español

los consumió este viaje extraordinario hacia su tumba.


La conquista de los estados papales había aumentado las quejas y

peticiones de los italianos. El pueblo de Roma, arrepentido de sus

revueltas que repelieron a los papas e indignado al ver cómo el

dinero de los fieles lo disfrutaba otra ciudad, extremó sus

peticiones para que la Santa Sede abandonase las orillas del

Ródano, volviendo a las del Tíber.


Dicha propaganda encontró el más elocuente e infatigable de sus

apóstoles dentro de la misma Corte pontificia. Era Petrarca.


Cardenales de vida suntuosa, funcionarios pontificios de alegres

costumbres, le tenían por amigo y protegido, haciéndole partícipe

de las dulzuras y abundancias de su existencia. Esto no le impedía

escribir contra las venalidades e impurezas del Pontificado de

Aviñón, como si la vida de los papas residentes en Roma hubiese

sido más ejemplar. La disolución de las costumbres, mal común de

aquella época, hacía quejarse a los ascetas y los prelados

virtuosos, pidiendo una severa reforma eclesiástica.


Encontró Petrarca una imagen que hizo circular por el mundo,

entusiasmando con ella a sus compatriotas. La Iglesia vivía

esclava, lo mismo que el pueblo judío en tiempos de

Nabucodonosor.


El Pontificado de Aviñón era la gran cautividad de

Babilonia.




Capítulo 4. El Castillo de los Papas


Subieron los

peldaños algo roídos de una escalinata de piedra, atravesaron el

arco profundo de la puerta principal, y otra más pequeña abierta a

su derecha les dio acceso a un vasto salón con muros de sillería y

techo abovedado que aún conservaba restos de viejas pinturas. Era

el antiguo cuerpo de guardia del palacio, ahora antesala para los

visitantes. Un mujer detrás de un mostrador ofrecía tarjetas

postales, fotografías, volúmenes históricos, la pequeña e

inevitable biblioteca que existe a la entrada de todo

monumento.


Lentamente se fue amalgamando el grupo de curiosos venidos de

diversas partes de la Tierra para visitar la antigua residencia de

los papas. La bella criolla reconoció a muchos compañeros de hotel,

vistos en la noche anterior. Poco después entraron algunas

norteamericanas jóvenes, tal vez estudiantes que hacían una

excursión por Europa; varios matrimonios franceses, gentes del

Mediodía, admirando con patriótica vanidad las enormes dimensiones

de este castillo tan celebrado por los poetas provenzales; dos

sacerdotes protestantes, con plastrón negro cubriendo su camisa y

una Guía abierta entre sus manos como si fuese un libro de

oraciones; un gentleman atlético, de cara

redonda y afeitada, mirando ávidamente a todos lados en busca del

extraordinario espectáculo que esperaba de esta visita, y un cura

italiano, flacucho, de nariz picuda, cuyo perfil, según Borja,

recordaba el de Dante, pero a través de un espejo deformatorio.


—Va usted a ver, querida señora, algo tan digno de interés como

la antigua morada de los papas: el guía que la muestra.


Y señaló discretamente a un hombre con quepis negro ribeteado de

rojo y un bastoncito en su diestra, que permanecía sentado junto a

la entrada del cuerpo de guardia. Tenía el aspecto de un trabajador

que reposa y siente al mismo tiempo perturbado su descanso por la

certeza de que muy pronto tendrá que reanudar su actividad.


Rosaura lo reconoció. Era el mismo que la había guiado en su

incompleta visita al palacio. Su charla tuvo la culpa de que

renunciase al resto de dicha visita.


—Pero ¡si es un hombre insustituible!… —protestó Claudio,

sonriendo—. Muchas veces juzgamos a las personas equivocadamente

por el estado de nuestro humor. Tal vez hoy le parezca más grata su

compañía.


Saludó de lejos al empleado, y éste, después de contestar

quitándose el quepis, fijó su atención en la dama elegante que

acompañaba al español. Era un meridional de cabeza y bigotes canos,

enjuto de carnes, con una sonrisa mixta de bondad y de burla.


—Óigalo bien —continuó Borja—. Es un poeta, algo desorientado y

de primaria instrucción, pero indudablemente un poeta a su modo. Su

padre fue modesto felibre de los de Mistral; un obrero de la

poesía. Usted sabe que felibre es el nombre de los poetas

provenzales. El hijo, al desempeñar su empleo, procura ser el alma

parlante de estas piedras. Yo he venido repetidas veces sólo por

oírlo.


Viendo el guía que los visitantes ya no compraban más postales

ni cuadernos de grabados, se levantó del poyo estirando

perezosamente sus brazos.


—Por aquí, señoras y señores.


Se había transfigurado. Dos veces por la mañana y dos por la

tarde conducía a los forasteros a través de patios, escaleras y

salones, enseñándoles este castillo, que era para él algo así como

el Partenón de la Provenza. Sabía de memoria lo que era conveniente

decir en cada rincón y ante cada piedra; mas ciertos días, en mitad

de sus recitaciones maquinales, le acometía un irresistible deseo

de improvisar, e iba añadiendo repentinos bordados de su

imaginación a la pieza de tela pálida y monótona desenrollada

ordinariamente.


Marchó hacia el gran patio del palacio con alegre petulancia,

moviendo su bastoncito, canturriando entre dientes. Iniciaba sus

funciones lo mismo que los cómicos viejos, que tosen de fatiga

detrás de los bastidores y al salir ante el público se sienten

remozados por una heroica juventud.


En mitad del patio agrupó en torno a él sus heterogéneos

oyentes, empezando la declamación diaria. Unos le conocían de fama,

por informes de viajeros anteriores; otros presentían algo

extraordinario en este hablador sonriente que saludaba a las

señoras con movimientos de rancia cortesía. Señaló las

particularidades de las bóvedas de la entrada, todas de rara labor,

explicando a continuación cómo era el palacio exteriormente en sus

primeros tiempos. Las casas tocaban casi sus muros. Un circuito de

estrechas callejuelas lo separaba sólo del resto de la ciudad. Fue

el último Papa de Aviñón quien arrasó estas construcciones, para

que el palacio pudiera defenderse mejor en caso de asedio, y obra

suya era también la vasta plaza abierta ante la fachada

principal.


—He nombrado, señoras y señores, a Benedicto Trece, el gran Papa

Luna, compatriota de algunas personas presentes.


Y se inclinó haciendo un saludo con la diestra, fijos sus ojos

en Rosaura y Claudio. Todo el grupo los miró igualmente, y los dos

se sintieron avergonzados por esta curiosidad general. A

continuación el hijo del felibre se lanzó a describir las bellezas

de su palacio, el monumento más hermoso de la

Tierra.


—Cielo azul, aire puro, la sinfonía majestuosa del mistral, y

sobre todo esto, el color dorado de la piedra, que, según los

trovadores, proporcionaba con sus reflejos nuevo fuego a las

miradas de las damas. Como dijo Petrarca…


Borja estaba esperando las últimas palabras, y tocó en un brazo

a su acompañante. La había hablado con anticipación de la cita que

surgía continuamente en sus discursos. Todas sus afirmaciones y

descripciones las apoyaba en versos de Petrarca que éste no había

escrito nunca o eran traducidos por él de tal modo que resultaban

indignos de su autor.


Muchos oyentes rieron sin saber por qué. Encontraban gracioso lo

que había dicho Petrarca, por lo mismo que no lo entendían. El cura

italiano apoyó sus palabras con movimientos de cabeza, sonriendo al

mismo tiempo, para dar a entender que todo lo sabía antes de venir

a Aviñón. Aún quedaban en el patio varias bombas de piedra,

esféricas y macizas, talladas por canteros: proyectiles de las que

emplearon los enemigos del Papa Luna en el asedio de su

palacio.


El grupo se estrechó y prolongó para serpentear por puertas y

pasadizos. Algunas salas guardaban los restos de una decoración muy

posterior a la época de los papas aviñonenses, obra de legados

pontificios que gobernaron la ciudad hasta fines del siglo XVIII

como representante de Roma. En el piso bajo de la torre del Vigía

las paredes estaban pintadas con grandes trofeos al fresco, de

banderas, cañones y lanzas.


Descendieron a la Sala de Audiencia, la pieza más enorme del

palacio, con ancha bóveda de atrevidas proporciones para la época

de su construcción. Todas las puertas, mayores o menores que daban

acceso a dicha sala de honor se hallaban más altas que el piso,

uniéndose a éste por medio de escalinatas que iban ensanchándose

según descendían. El monótono gris de la piedra había sido

dulcificado en otros tiempos por los pintores papales. Ricos

tapices, cuya belleza describían los cronistas, adornaban los

muros, ahora escuetos. Aún se veían veinte figuras de profetas en

el doble espacio triangular de dos segmentos de la bóveda. También

se notaban rasgos borrosos de pintura entre los dos ventanales del

fondo.


Esta pieza vasta y desnuda, esqueleto de un salón célebre en

otros tiempos por su magnífico decorado policromo, tenía la

sonoridad extraordinaria de las cavidades vacías y lisas. La piedra

parecía temblar agrandando de un modo considerable los sonidos.

Toda voz era desfigurada y luego ensordecida por una escala

descendente de ecos.


Borja recordó a la reina Juana de Nápoles. Aquí, sin duda, había

comparecido ante Clemente VI, majestuoso como un emperador, para

defenderse de sus acusadores. En el fondo, entre las dos ventanas,

debió de elevarse el trono del Pontífice; más abajo estaban los

cardenales, que habían dejado en el gran patio las mulas adornadas

de plata y oro, los pajes y hombres de armas de sus séquitos

principescos. Sillones góticos de alto respaldo, cuyo roble estaba

calado a buril lo mismo que las agujas de una catedral y con

mullidas almohadas de damasco, se alineaban a lo largo de los muros

para asiento de los purpúreos senadores de la Iglesia y para los

jurisconsultos vestidos de negro que aconsejaban al Padre Santo en

sus dudas canónicas.


El resto del salón lo ocupaban los personajes secundarios de la

Corte pontificia y las damas aviñonesas sobrinas de cardenales o

emparentadas con el Papa, ansiosas de contemplar a esta mujer que

había preocupado a toda la Cristiandad por su elegancia, sus

amoríos o sus aventuras políticas. Y en el espacio libre ante la

sede papal, la reina destronada de Nápoles, la hermosa Juana,

vehemente en sus palabras, pronta a un llanto que parecía aumentar

su hermosura, vestida con refinada discreción para comparecer ante

esta asamblea eclesiástica, esparciendo al mover sus brazos una

atmósfera de perfumes traídos por las caravanas de ultramar, de

carne amorosa, de pecado inconsciente.


Los venerables jueces y el gran señor con tiara olvidaban al

diablo que parecía marchar, invisible, detrás de la cola de su

manto real. Sólo veían una pobre mujer, víctima de su belleza y su

nacimiento, una pecadora calumniada más allá de sus faltas y

merecedora de perdón. Era Friné compareciendo por segunda vez ante

un areópago de hombres maduros y enseñoreándose de ellos con el

influjo de su hermosura; una Friné elocuente que se valía de la

palabra y mantenía oculta su desnudez bajo el misterio tentador de

ricas vestimentas.


Rosaura se excusó antes de hacer una pregunta. Ella había leído

poco; tal vez se equivocaba; pero creía recordar que esta reina

elegante y bella había muerto, ya vieja, a manos de sus enemigos,

sofocada bajo un colchón.


—Así es, y el objeto que causó su muerte resulta un símbolo en

la vida de esta gran amorosa, liberal de su

cuerpo, como decían los antiguos. Si la destronaron y

asesinaron fue por mantenerse fiel al Papado de Aviñón cuando se

inició el Gran Cisma.


Tuvieron que correr los dos al verse solos en la Sala de

Audiencias. El hijo del felibre había desaparecido por una de las

escalerillas, haciendo molinetes con su bastón. Marchaba como un

pastor al frente del rebaño humano que parecía perseguido con sus

trotes y murmullos, agrandados por el eco.


Se unieron al grupo en la gran escalera de honor, cuya amplitud

extraordinaria permitía el ordenado descenso de los majestuosos

séquitos papales. Un ventanal en el último rellano daba sobre la

plaza del castillo. Ahora carecía de vidrios y maderas. Podía

soplar el mistral su aliento tempestuoso a través de las dos

columnillas centrales que lo partían en tres arcos lanceolados. En

otros tiempos, el Pontífice bendecía desde él a la muchedumbre

aglomerada abajo.


Otra vez el guía se lanzó a ensalzar el mágico poder de estas

piedras que reflejaban llamas en los ojos femeniles, declamando

nuevos versos de Petrarca. El clérigo italiano repitió sus

cabezazos de aprobación; muchos volvieron a reír. El norteamericano

grande y de cara afeitada se mantenía junto a él para no perder

palabra.


—Es un truvador… , un

verdadero truvador —dijo a los que estaban

cerca, en un francés balbuciente, guiñando un ojo, no se sabía con

certeza si por entusiasmo o por burla.


Y sacando del bolsillo trasero de su pantalón un estuche de piel

con media docena de cigarros habanos, extraordinariamente largos y

gruesos, dio uno al guía.


—Gracias gentleman; lo fumaré a la noche. Ahora

puede enturbiarme la voz.


Entraron en la Gran Capilla, la pieza más vasta del piso alto.

Para remediar su desolada desnudez habían colocado en medio de ella

una reproducción de la tumba del cardenal Albornoz en la catedral

de Toledo. Las murallas tenían como adorno otros vaciados en yeso

que representaban cabezas de personajes en relación con los papas

aviñonenses y con el Gran Cisma, sacados todos ellos de lápidas y

tumbas.


Borja se fijó especialmente en el rostro de Carlos IV de

Bohemia, rey de Praga, que llegó a ser emperador de Alemania, y

cuyo hijo Segismundo convocó el famoso Concilio de Constanza,

acabando con el cisma, aunque sin llegar a vencer nunca al tenaz

Pedro de Luna. Carlos IV, barbudo, con anchos pómulos y la nariz

algo respingada, tenía una expresión de eslavo simpático. Un

pequeño cuadro contenía autógrafos del mismo Papa Luna y una copia

de su retrato, guardado en el archivo de la Corona de Aragón.


No pudo continuar su examen. Empezó a extenderse por la vasta

cámara un cántico que parecía sobrehumano. Era semejante al coro de

voces humanas de ciertos órganos modernos de las iglesias. En

realidad, sonaba una voz única; pero los diferentes ecos de la

piedra hacían surgir de los rincones nuevas y nuevas voces,

fundiéndose todas ellas hasta formar una armonía dulce, vagarosa,

semejante, por su estructura, a las ramas diversas de un árbol, que

se esparcen y multiplican, pero teniendo un mismo origen: el tronco

común. Y el tronco de este canto era la voz del hijo del felibre,

una voz de tenorino, que amplificaba la sonoridad repitiéndola en

diversos tonos, como si rodase por un horizonte infinito.


El norteamericano de los cigarros sonreía, fijos sus ojos en el

cantor con admirativa protección. Mientras tanto, aquél seguía

entonando sus estrofas provenzales a Magalí con el entusiasmo de un

hombre del Mediterráneo, apasionado, falso e ingenuo, todo al mismo

tiempo. Cuando se extinguieron los últimos ecos, saludó

agradeciendo los aplausos algo irónicos de la concurrencia.


—Fíjese —dijo Borja en voz baja—; no se sabe con certeza quién

se ríe de quién. Estos hombres de fervor meridional son

desconcertantes; nadie puede marcar dónde termina su entusiasmo

exagerado y empieza una burla falsamente bonachona.


Algunos le felicitaron por su canción y su eterna alegría.


—Es que yo soy un idealista —dijo con gravedad—. No tengo

envidia a Rothschild ni a Rockefeller; me río de los grandes

millonarios. Viven menos alegremente que yo. No son idealistas.


Ascendieron por una pequeña escalera de caracol al último piso

de cierta torre, desde cuyas ventanas se veía todo Aviñón y la

campiña circundante. Aquí lanzaba siempre el hijo del felibre la

más vehemente y larga de sus oraciones.


Emprendía su declamación de una manera automática, como el que

desea terminar cuanto antes; pero su voz se iba caldeando; sus

brazos acompañaban con movimientos vehementes la emisión de las

palabras, y cada vez añadía nuevas imágenes a sus descripciones.

Dio nombres a todos los edificios asomados sobre la monotonía de

las techumbres modernas: la torre del Municipio, llamada de

Jaquemart por las figuras de bronce que golpean sus campanas con

martillos; los otros campanarios, más ligeros, de parroquias y

monasterios, que habían guardado las tumbas de la época pontificia

hasta fines del siglo XVIII, cuando Aviñón dejó de ser estado de

los papas de Roma y, arrastrada por sus habitantes afectos a la

Revolución, se incorporó a la primera República francesa. Una de

estas torres, rematada por un triángulo de hierro, era la de un

convento, ya secularizado, donde había existido la tumba de Laura

de Noves, amada de Petrarca.


Abandonando con sus ojos la ciudad, iba describiendo las

bellezas de una tierra que los amigos de su padre llamaban la Ática

provenzal. Una montaña, enorme en este país relativamente llano,

cerraba gran parte del horizonte. Los bosques oscurecían dos

tercios de sus declives. La cúspide era de rocas desnudas. pero

dicha calva se cubría la mitad del año con un casquete de

nieves.


—Es el monte Ventoso, señoras y señores, y a la derecha, donde

termina su vertiente, está Vaucluse, con su fontana inmortal,

retiro del gran Petrarca, el cual cantó, como podría hacerlo el

divino Apolo, su límpida corriente:


Chiara, fresche e dolci acque.


Repitió en italiano los versos del solitario de Vaucluse, y

aunque los más no los entendieron, todos escuchaban graves y

atentos, sin reír como al principio de la visita.


Aquel diablo de hombre, entusiasta y marrullero a la vez,

parecía haberles contagiado su fervor provenzal. Señalaba con la

diestra bellezas ocultas en el horizonte que nadie podía

distinguir; pero él se encargaba de hacerlas ver mediante sus

descripciones. En el lado opuesto al Ventoso alzábase la cadena de

las Alpillas, montañuelas cuya altura no pasaba de unos centenares

de metros; pero de formas raras, con pitones rocosos semejantes a

los pináculos de una catedral. Más lejos, el invisible pueblo de

Vaux, coronado de castillos de caliza blanca; el famoso templete de

la reina Juana; la abadía de Montmajor, con almenas y torres como

una fortificación; el pueblecito de Maillane, y junto a él, la

granja que había habitado Mistral. Como si el nombre del poeta le

enardeciese, elevó la voz chispeando en sus ojos un brillo

extraordinario.


—Aquí, el canto de los ruiseñores en los olivares; el coro de

las cigarras bajo el tomillo y el romero, incensarios silvestres de

la soledad; el vuelo poderoso de las codornices y el balanceante y

tenue de las mariposas de púrpura o de oro; el arrullo acariciador

de las tórtolas; las serenatas de guitarras frente a los palacios

provenzales, cuyas piedras parecen cantar.


Y entusiasmado por sus propias palabras, se puso el bastón ante

el pecho lo mismo que si fuese un laúd, acariciando cuerdas

invisibles con los dedos de su mano derecha.


—O truvador! …

 Truvador! —Volvió a suspirar a sus espaldas el

norteamericano.


Avanzaron por corredores excavados en el grueso de los muros.

Tenían éstos un espesor de varios metros, y las necesidades del

servicio diario o de la defensa habían hecho que los perforasen lo

mismo que en las Pirámides y otras obras remotas construidas en

bloque. Ascendieron por escaleras abiertas igualmente en los muros.

Formada la comitiva en hilera, los mas de sus individuos veían al

nivel de su rostro los pies del que marchaba delante.


En una de estas subidas, Rosaura vaciló sobre sus altos tacones,

cayendo contra Claudio, que iba detrás de ella. Este la sostuvo, y

sus manos se estremecieron al sentir el contacto de unas piernas

firmes, esbeltas, de finura sedosa. Fue tal su emoción, que después

de este accidente pareció haber olvidado el lugar donde se hallaba,

no comprender lo que decían en torno de él. Sólo tuvo ojos para la

silueta femenina que le precedía en su camino.


Al pasar los altibajos entre varias cámaras, él tropezó también,

rozando ligeramente a su acompañante. Tal vez fue a causa de su

turbación o de un instinto reflexivo que lo empujó a repetir el

perturbador contacto. Ahora se explicaba la influencia dominadora

de atracción y deseo que parecía esparcir esta mujer. Las hermosas

brujas de sus ensueños, Venus y Lilit, volvieron a despertar en su

memoria.


La voz del truvador y un ligero golpe de codo

de su acompañante lo sacaron de tal abstracción. El guía hablaba

con los ojos fijos en Borja, como si preparase algún párrafo en su

honor. Estaban en un salón de paredes blancas, adornado con nueve

retratos.


—Estos son los Pontífices aviñonenses, señoras y señores. Siete

de ellos gobernaron la Iglesia universal sin discusión alguna. El

octavo y el noveno sólo se vieron obedecidos por una parte de la

Cristiandad, y aunque se ha discutido mucho sobre ellos, fueron tan

Papas como los otros.


El era católico y provenzal. Evitaba mezclarse en disputas

religiosas; pero no consentiría jamás que se pusiera en duda la

legitimidad de dos pontífices de Aviñón, sobre todo, del último,

Benedicto XIII, el gran Papa Luna, después que Mistral lo había

cantado en uno de sus poemas. Por algo era hijo de felibre.


Y señaló uno por uno a los pontífices, asignándoles una

particularidad para que sus oyentes los viesen mejor. El primero,

Clemente V arzobispo de Burdeos, no era del país. A continuación

reinaban Juan XXII, obispo de Aviñón, y venían tras él cinco más,

todos lemosines o provenzales: Benedicto XII, que empezó la

construcción del palacio, llamado el Cardenal Blanco,

porque vestía siempre el hábito de su Orden; Clemente VI, Papa

protector de artistas y amigo de suntuosidades, el más famoso de

todos; Inocencio VI, administrador como nadie de los bienes de la

Iglesia; Urbano V antiguo prior de la abadía de San Víctor, en el

puerto de Marsella, que volvió a Roma cediendo a las súplicas de

los italianos y a las visiones de ciertas santas, teniendo que

regresar a Aviñón por serle imposible su permanencia en Italia;

finalmente, Gregorio XI, que se plegaba a idénticas sugestiones,

repetía el viaje y moría en Roma, dando motivo, sin quererlo, al

llamado Gran Cisma de Occidente.


Luego señalaba los dos últimos retratos.


—Este es Clemente Séptimo, el primer Papa de la llamada

obediencia de Aviñón, pariente de los reyes de Francia, que quiso

tomar el mismo nombre del gran Clemente Sexto. Este otro, el

español don Pedro de Luna, último Papa de Aviñón, muerto en

Peñíscola (España), sosteniendo hasta el último momento la

legitimidad de su pontificado.


Y saludó a Borja y a su acompañante con la misma reverencia que

si les prestase homenaje como herederos del mencionado Papa.


Ellos no vieron su saludo, ocupados en mirar el retrato de un

pequeño sacerdote sentado en un sillón de alto respaldo, con

esclavina y gorro de terciopelo rojo ribeteado de armiño. Su rostro

era de un moreno que recordaba el color de la corteza del pan; sus

ojos, pequeños y luminosos, tenían una agudeza taladrante. Este

rostro, según Borja, revelaba a un verdadero aragonés. Sólo así

podía haber sido el más testarudo de los aragoneses, y eso que

según explicó a la criolla, los hijos de Aragón gozan tal fama de

tenaces, que pueden clavar un clavo en la pared empleando su cabeza

como martillo.


Continuó la comitiva marchando por este gran palacio que treinta

años antes servía aún de cuartel. Los frescos que no habían

desaparecido enteramente iban surgiendo del enjalbegado de los

muros gracias a un hábil trabajo de restauración.


La sala inferior de una torre que había sido capilla conservaba

enteras las pinturas de sus paredes. Eran escenas religiosas y

profanas, con figuras blancas y rubias sobre el fondo azul: el

famoso azul ultramar, traído de Asia por las caravanas, tan caro en

aquella época, que los papas adelantaban dinero para su adquisición

por no poder comprarlo los artistas.


Siguieron caminando a lo largo de balconajes exteriores, con

almenas, que coronaban las murallas. Estos matacanes eran de tal

longitud, que los defensores del castillo podían arrojar vigas de

varios metros sobre los asaltantes. Por encima de las techumbres,

entre dos torres, vieron una pirámide de piedra, estrecha y alta,

formada de pequeños escalones: la antigua chimenea de las cocinas

papales. Dichas cocinas, enormes y ahumadas, las habían creído

algunos arqueólogos, en la época del romanticismo, cámaras de la

Inquisición, donde los papas daban tormento a sus enemigos.


En otra torre encontraron una pieza adornada por Clemente VI con

pinturas representando las bellezas del campo. Eran estos frescos a

modo de una aurora de Renacimiento, ensalzando la alegría de vivir.

Ninfas medio desnudas surgían, chorreantes, de un arroyo, huyendo

ante la proximidad de los cazadores; un ciervo corría acosado en

las praderas; pájaros colorinescos aleteaban sobre las copas de los

árboles; campesinos y campesinas iban arrancando de sus ramas

hermosas frutas; en viveros cuadrados nadaban ventrudos peces de

plata.


Toda la vida libre de la Naturaleza había sido fijada sobre

estas murallas extraordinariamente anchas sin más respiraderos que

angostos ventanales. Los papas, aislados en su fortaleza, podían

deleitarse gracias a dichas pinturas con un simulacro de la

hermosura del campo. Pretendían consolar de tal modo sus nostalgias

por la perdida juventud, cuando aún eran desconocidos, y se

dedicaban libremente a los ejercicios corporales, a cabalgar por

cuestas y llanuras. a la caza y a la pesca.


Los visitantes más ágiles o animosos subieron por una larguísima

escalera a las techumbres del palacio—fortaleza. El hijo del

felibre quedó abajo con los más viejos de sus oyentes. No iba él a

emprender tal ascensión cuatro veces por día.


—Contemplarán ustedes cosas inolvidables —dijo con cierta

malicia, mientras parecía empujarlos hacia lo alto con la punta de

su expresivo bastón.


Borja vio otra vez cerca de su rostro el adorable bulto de

Rosaura, que ascendía delante de él. Percibió su perfume tentador.

Las revueltas de aquella escalera estrecha provocaron nuevos

contactos, aumentando su turbación.


Todos respiraron un aire que parecía de montaña al llegar a la

terraza final. El paisaje era más amplio y claro que el descrito

por el guía junto a las ventanas de una de las torres. Desde allí

podían ver el ancho Ródano de corriente impetuosa, peinando sus

espumas en los estribos del puente roto de San Benezet, que aún

guardaba la vieja capilla de éste sobre uno de sus machones.


La ribera de enfrente, interminable en apariencia, era una isla.

Se adivinaba por los mástiles de varias chalanas invisibles

asomando sobre árboles y juncales. Más allá, nuevas masas de

verdura, y el terreno empezaba a levantarse en colinas formando la

verdadera orilla opuesta. En ella terminaban en otros siglos los

dieciocho arcos del puente de San Benezet, admirado como el mas

largo del mundo. Una gran torre cuadrada, obra de Felipe

el Hermoso, defendía la salida del puente de un

ataque por la parte de Provenza. Detrás empezaba la Francia de la

Edad Media.


Más allá de dicha torre vieron extenderse el caserío secular del

pueblo de Villeneuve, con su corona de fortalezas ruinosas. En la

época próspera de la Corte papal había sido una prolongación de

Aviñón. Los cardenales que no encontraban alojamiento en la ciudad

se establecían en Villeneuve. Los refugiados políticos, los

servidores de los séquitos señoriales, la muchedumbre de las

grandes naciones pasaban también el larguísimo puente para

instalarse en la población inmediata.


Vieron casi a sus pies anchos y extensos muelles. Antes del

ferrocarril era Aviñón un puerto importante. Las barcazas se

amarraban en filas interminables para transportar al Mediterráneo

los productos del interior o subir hasta el corazón de Francia las

materias desembarcadas en Marsella. Ahora sólo algunos lanchones

tirados por remolcadores subían el Ródano con lentitud, entre islas

de arena dorada largas como peces, que el descenso del río hacía

emerger.


Un sol tibio y dulce de primavera, un cielo añil limpio de

nubes, un viento fuerte pero tolerable, que Borja consideraba como

nieto bien educado del salvaje mistral, alegraron a los visitantes,

después de su largo paseo a través de las salas y galerías de

piedra iluminadas por estrechos ventanales. Todos sintieron el

regocijo de una embriaguez pulmonar semejante a la que se paladea

en las grandes cumbres.


Rosaura se ocupó en defender la parte baja de su vestido de las

irreverencias del viento, empeñado en levantarla, y como tenía

ambas manos dedicadas a dicho trabajo, era propensa al vértigo de

las alturas, buscó protección y apoyo en Borja. Este, que había

viajado mucho por Europa, empezó a manifestar un entusiasmo

especial ante el paisaje de Aviñón, con su Ródano de pequeñas olas

bermejas, sus colinas cubiertas de viñas, sus castillos ruinosos en

las cumbres. Por su gusto hubiese permanecido allí el día entero

contemplando la graciosa majestad de la antigua Babilonia papal.

Esto le habría permitido igualmente sentir por más tiempo en todo

un lado de su cuerpo el contacto estremecedor de otro cuerpo,

apoyado con un abandono del que tal vez no se daba cuenta.


Siguiendo a sus momentáneos compañeros que ya habían visto

bastante, descendieron por el pétreo caracol de escalones. Rosaura

bajaba delante de él, y sólo pudo ver ahora su blanca nuca, los

rizos de su cabellera, corta como la de un paje, y el gracioso

gorrito que la cubría.


Cerca de la puerta del palacio encontraron al hijo del felibre

saludando uno por uno a sus antiguos oyentes. Tenía el quepis en su

diestra, y al moverlo producía dentro de él ruidos metálicos. Toda

mano antes de alejarse, arrojaba una pieza de uno o dos francos y

eltruvador sonreía, agradecido.


Puso Rosaura con discreta ligereza, en el fondo del quepis, un

billete de veinte francos, y el guía creyó caso de conciencia no

dejarla seguir adelante sin expresar su agradecimiento con algo

extraordinario.


—Dijo Petrarca al Pontífice: «Padre Santo, el color de oro de

estas piedras, el cielo puro reflejándose en el Ródano, los verdes

campos de Aviñón, las aguas frescas de Vaucluse, ruiseñores,

mariposas, serenatas, todo junto, nada vale lo que la sonrisa y los

ojos dulces de una dama.»


Hizo acto seguido una genuflexión, como si pretendiera

arrodillarse ante la hermosa señora; pero no pudo dar fin a su

homenaje por tener que presentar el quepis a otros que venían

detrás.


Borja se mostró irritado contra este hombre de inagotable

exuberancia verbal.


—¡Embustero! No hace más que inventar disparates, poniéndolos en

boca de Petrarca a de sus papas.


La hermosa viuda rió, como si le complaciese el enfado de su

compañero.


—¡Pobre hombre! Déjelo en paz. No me negará que es un guía

interesante y poético. ¡Y yo, que guardaba un recuerdo tan falso de

su persona!… Cualquiera diría que está usted celoso de él.


Atravesaron la bóveda de entrada, viéndose otra vez en la

extensa plaza abierta por don Pedro de Luna.


Imitó Borja irónicamente las palabras y gestos del guía.


—Yo soy un idealista; soy más feliz que Rothschild y

Rockefeller. Ninguno de ellos es idealista como yo… Y a

continuación, el soñador presenta su quepis para que le echen dos

francos.


Rosaura lo miró con ojos graves. Su rostro fue igual al que

había visto Claudio la noche antes frente a la carta del mariscal

de Napoleón pidiendo las codornices de su juventud.


—Para ser idealista —dijo lentamente—, para poder soñar, es

preciso antes poder vivir… ¡Y nuestra vida nos obliga a tantas

abdicaciones!…




Capítulo 5. El hijo de Micer Petracco


Dejaron atrás los

baluartes rosados de Aviñón y el automóvil corrió a través de la

campiña por un camino orlado de álamos.


Se alejaban de la cuenca del Ródano, y el vehículo subía

insensiblemente el declive de las colinas que limitan su valle

fluvial. Iban hacia el nacimiento del Sorges, afluente del Ródano

que se pierde cerca de Aviñón, a la célebre fontana de Vaucluse,

origen de este curso acuático, siempre claro y frío.


Borja habló a la señora de Pineda del hijo de mícer Petracco,

como él llamaba al gran lírico italiano. Había nacido en Arezzo por

un azar de la vida política de su padre, educándose luego en la

tierra papal de Aviñón.


Micer Petracco (Pietro di Parenzo) era un notario de Florencia

que se vio obligado a huir de su ciudad en 1301, lo mismo que su

amigo Dante. Pertenecían los dos a la facción democrática del

partido güelfo, llamada de los blancos, y al

triunfar los negros, o sea, la facción aristocrática,

éstos quemaron sus casas, confiscaron sus bienes y los condenaron a

perpetuo destierro. Muchos proscritos se juntaron en Arezzo para

preparar una revolución, y en este destierro nació, tres años

después, Francisco Petracco, o sea, el hijo de Petracco, nombre que

se fue transformando en Petrarco y, finalmente en Petrarca.


Abandonó el notario de Florencia a Dante y sus otros compañeros

de proscripción para trasladarse a la ciudad de los papas, donde

eran muchos los desterrados italianos. La escasez de casas en

Aviñón y la carestía de la vida le obligaron a instalarse en

Carpentras, y aquí fue donde su hijo empezó sus estudios, teniendo

por compañeros a varios jóvenes que alcanzaron después altos cargos

en la Corte papal, sirviéndole de protectores. Su padre quiso hacer

de él un hombre de leyes; pero Petrarca, entusiasmado por la

literatura antigua, prefirió la gloria de ser un humanista, orgullo

de sus maestros.


—Su primer amor lo concentró en la Roma antigua, ansiando verla

otra vez señora del mundo. Por esto atacó a los papas de Aviñón, no

obstante recibir sus mercedes. Le parecía intolerable verlos a

orillas del Ródano, mientras la antigua urbe iba cayendo en ruinas,

despoblada por interminables guerras feudales.


El poeta, al ser hombre, vivió en Aviñón, figurando en la Corte

de los pontífices. Como muchos intelectuales de su tiempo, había

recibido las órdenes menores para gozar prebendas eclesiásticas,

sin los deberes del sacerdocio. Vivió siempre con la libertad de un

laico, cobrando al mismo tiempo las rentas de las canonjías y

beneficios con que le favorecieron los papas. Gracias a tal auxilio

pudo llevar una vida no ostentosa, pero sí abundante y cómoda. Su

jardín de Vaucluse y su gran biblioteca fueron los dos lujos de su

existencia.


Empeñado en hacer vivir la literatura latina, copiaba él mismo o

costeaba copias de los autores más célebres del pasado, llegando a

reunir centenares de volúmenes, lo que resultaba inaudito en

aquella época. Su amistad con el joven cardenal Orsini, antiguo

camarada en la escuela de Carpentras, le permitió vivir entre los

lujos y suntuosidades de los príncipes de la Iglesia.


—Fue también —siguió diciendo Borja— admirable viajero, no

obstante los enormes riesgos que era preciso arrostrar en aquella

época, aun en los caminos más frecuentados, pues las tropas

mercenarias se dedicaban al bandidaje durante las treguas de la

guerra. Dos camaradas de Petrarca murieron asesinados por

bandoleros al ir de Aviñón a Roma. Papas y reyes tenían que esperar

circunstancias favorables para trasladarse de un lugar a otro, y se

rodeaban de tantas precauciones al emprender un viaje como si

partiesen a una expedición militar.


Petrarca, que no era rico, viajó más que ningún hombre de su

tiempo. Necesitaba de pronto huir de Aviñón y también de Laura,

cuyo recuerdo le seguía a todas partes. Así corrió Italia, Francia

y los Países Bajos. En otra ocasión visitó embarcado, la costa

mediterránea de España, pasó por Gibraltar y no paró hasta

Inglaterra.


—Para hacer el elogio de la familia de Orange, que le interesaba

mucho por lo que diré luego,

como oranga significa naranja, la compara en uno

de sus escritos con las hermosas naranjas de Murcia.


El enamorado poeta pensaba, como Homero, que sólo se disipa la

propia ignorancia a fuerza de remover el cuerpo y el espíritu,

yendo de un lado a otro. Fue el Viernes Santo de 1327 cuando

ocurrió el suceso más importante de su existencia, al entrar él en

la iglesia de Santa Clara, de Aviñón. Allí encontró a Laura de

Noves, joven noble, de púdica hermosura, rubia con ojos claros.

Ella y el poeta cruzaron sus miradas, y esto sirvió para unirlos el

resto de su existencia.


—Esta Laura de Noves era la esposa de un rico señor de Aviñón,

Hugo de Sade, ascendiente del célebre marqués de Sade el novelista

monstruoso. La heroína del amor más ideal y desinteresado que se

conoce aparece, por un capricho de la vida, emparentada con el más

demente de los libertinos… Usted sabrá que Laura tuvo nueve hijos

de su marido y fue, indiscutiblemente, una esposa fiel.


Rosaura, que le escuchaba con atención, hizo un gesto de

incredulidad.


—Nunca he podido comprender eso, y creo que a todos les pasa lo

que a mí. Va más allá de nuestras ideas modernas. Amarse durante

tantos años, vivir los dos en la misma ciudad, ser ella una mujer

casada de experiencia, libre de sus actos, y no haber nada… ,

¡absolutamente nada!


La viuda sonrió, mostrando al mismo tiempo cierta confusión por

la audacia de sus insinuaciones.


—No hay que olvidar —contestó Borja— el espíritu de aquel

tiempo. Petrarca fue casi un contemporáneo de la época

caballeresca. Su alma era semejante a la de los paladines de los

relatos heroicos que corrían el mundo rompiendo lanzas por su dama

y sólo obtenían de ella un guante o una cinta. Vivió en el período

del amor idealista y desinteresado.


Después de hablar así, con cierto entusiasmo, el joven sonrió,

casi lo mismo que su acompañante.


—Debo añadir que la vida se permite jocosas venganzas con los

que pretenden sustraerse a sus mandatos. Mientras Petrarca cantaba

a Laura, su dulce amiga, quejándose de sus desdenes y de su

fidelidad matrimonial, sostenía

relaciones materiales con una mujer de Aviñón,

de la que tuvo dos hijos, Juan y Francisca. Juan siguió la carrera

de su padre. Clemente Sexto le dio un canonicato en Verona (por

favorecer al poeta), dispensándole la edad pues sólo tenía nueve

años. Francisca vivió en Florencia al lado de Boccaccio gran amigo

de Petrarca, mientras éste rodaba por el mundo o escribía en su

retiro de Vaucluse.


Después de remontar el automóvil varias cuestas empezó descender

perdiendo de vista sus ocupantes el valle del Ródano y el caserío

de Aviñón. erizado de torres. Otro valle se extendía ahora ante

ellos, con pueblecitos agazapados al pie de colinas que sustentaban

restos de castillos. En el fondo, obstruyendo gran parte del

horizonte, vieron la pirámide inmensa del monte Ventoso.


—Una nueva Laura se ha descubierto —continuó Borja— que parece

más verosímil y aceptable que la dama casada de los nueve hijos.

Fue un abate de la familia Sade quien lanzó y afirmó la versión de

que Laura había sido una señora de su parentela. Otros creen que la

amada del poeta fue Laura de Baux, de la familia de Orange, que

vivía en un castillo cerca de Vaucluse. Se mantuvo soltera, y sus

gustos literarios, su figura romántica concuerdan más con el poeta.

Laura de Noves murió de la peste que tantas víctimas produjo en la

ciudad papal. Laura de Baux, joven, de salud frágil, murió de

consunción (nombre que daban entonces a la tisis) estando ausente

su cantor. Pero sea una o sea otra, hay que agradecer la

resistencia que opuso siempre a sus deseos. De haber cedido al

poeta, no tendríamos ahora sus canciones de amor ni sus

sonetos.


Petrarca la describía tal como la vio por primera vez, bien

fuese el Viernes Santo en una iglesia de Aviñón o bien en el

castillo inmediato a Vaucluse: «Más blanca y más fría que la nieve

en los lugares que el sol no ha tocado en muchos años; con una

cabellera rubia, al lado de la cual el oro y los topacios parecen

vencidos; vistiendo larga túnica de seda verde bordada de

violetas.» Cantaba fervorosamente «la iglesia donde ella ora, los

bosques y las rocas que la ven pasar, el río donde baña su

cuerpo».


—Es en el arte un precursor de la escuela de la Naturaleza, de

la descripción literaria que quinientos años después adoptó el

naciente romanticismo. Es Platón expresándose por medio del verso.

En sus canciones habla del mundo de las aguas, de las montañas y

las selvas, como un poeta moderno. La fuente de Vaucluse es para él

un personaje viviente. Su amor a la Naturaleza le hizo permanecer

alejado de las calles de Aviñón, en el lugar donde vamos ahora,

bastándonos para el viaje menos de cien minutos de automóvil, pero

que en aquel tiempo exigía casi una jornada.


Su casita junto al río Sorges, llena de libros y de recuerdos de

la Roma clásica, estaba al pie de una colina rocosa, debajo del

castillo del obispo de Cavaillón, señor del lugar. Más allá de su

jardín poseía una pequeña isla de piedras. en la cual había

aposentado a las Musas, ya que las arrojaban de todas

partes. Pero las ninfas del Sorges, descendiendo de lo

alto de las peñas, azotaban a las Musas con sus inundaciones. Las

mil vírgenes acuáticas se vengaban de que Petrarca prefiriese

a nueve solteronas viejas.


Varias veces abandonó este retiro. Al instaurar Rienzo la

República romana, el poeta, entusiasmado, emprendía un viaje para

reunirse con aquél. Pero antes de llegar a Roma se enteró del

fracaso del tribuno y de su fuga, deteniéndose en Parma. Otra

noticia más terrible vino a buscarlo en el suelo italiano. Laura

había muerto, y su cuerpo, tan hermoso y casto,

reposaba en una iglesia de Aviñón.


—Volvió a Vaucluse para amar un fantasma. De todo cuanto lo

rodeaba: peñas. árboles y acuáticos murmullos, resurgieron imágenes

y recuerdos, saliendo a su encuentro como melancólicos amigos. Otra

vez abandonó su casita, el día en que, paseando por la orilla del

Sorges, vio llegar un mensajero del Senado de Roma.


La vieja ciudad deseaba coronarlo en su Capitolio, con una pompa

algo teatral que recordase la de los antiguos triunfos romanos.

Esta gran consagración era al hombre político, al patriota

elocuente, al partidario de la unidad de Italia, más que al

poeta.


—Aún el mismo poeta se vio glorificado por la parte más olvidada

ahora de su obra. Lo aclamaron por sus méritos de humanista, por

sus poesías latinas, especialmente por su

poema África, escrito en dicha lengua, o sea, por lo

que nadie de nosotros lee y hace siglos está olvidado.

Su Cancionero, sus Triunfos, todos sus

versos italianos, de sincero apasionamiento, que parecen escritos

por un lírico de nuestros días, los consideraron entonces pueril

diversión de erudito, frívolos jugueteos de su imaginación entre

una epístola ciceroniana y una égloga a lo Virgilio. Esto demuestra

la poca consistencia de los juicios literarios. Los hombres de su

época no creyeron jamás en la existencia de Laura; fue para ellos

un ser fingido al que dedicaba el tonsurado Petrarca los arrebatos

de un amor puramente cerebral. Iguales entretenimientos se

permitían con otras damas irreales los clérigos y prelados de

entonces aficionados a los versos.


Nunca quiso decir el poeta el verdadero apellido de Laura. Si

sus amigos más íntimos llegaron a convencerse, finalmente, de la

existencia real de ésta, fue por revelaciones fragmentarias que

Petrarca les hizo, casi siempre contra su voluntad.


Empezó a rodar el automóvil por la orilla de un río pequeño,

claro, verde, de profunda nitidez, como ciertos espejos antiguos.

Luego se deshizo entre casas: el pueblo de Vaucluse. Al salir de

nuevo a la campiña, siguiendo su marcha junto al curso fluvial,

cada vez más amplio, un ruido de cascada invisible surgió del fondo

del paisaje uniéndose a los murmullos de la arboleda, balanceante

bajo la brisa.


Era una caída de agua que Borja llamaba discreta,

pues en vez de ahogar los rumores del campo, se fundía con ellos en

una concreción casi musical. Como el automóvil marchaba lentamente

por el angosto camino, sin estrépito alguno, todos los ruidos

aéreos, vegetables y acuáticos resultaban perceptibles para sus

ocupantes. El río se deslizaba en sentido inverso, con ansiosa

velocidad, cual si tirase de su curso del derrumbamiento de una

lejanísima cascada. Era blanco y luciente, lo mismo que el acero,

en los espacios donde estaba tocado por la luz solar; verde y

profundo en los rincones de sombra, bajo la bóveda formada por los

árboles y matorrales de sus riberas.


Se detuvo el vehículo, por no poder ir más allá, junto a la

puerta rústica de un restaurante al aire libre, entre el camino y

la orilla. Esta lengua de tierra con verdes cenadores, mesas y

asientos de junco ostentaba un rótulo en su entrada: El

jardín de Petrarca. También existía junto a dicha puerta

una especie de bazar portátil, cuyos objetos estaban adornados,

invariablemente, con la misma cabeza que figuraba en muchas

fotografías y tarjetas postales; perfil narigudo y majestuoso,

tocado con capuchón de punta colgante y corona de laureles: el

poeta, rey de este lugar.


Echaron pie a tierra, para seguir su marcha por un sendero que

ascendía entre matorrales. Aquí empezaba la subida a la fontana de

Vaucluse. Claudio explicó que en épocas de nivel ordinario surge el

río en dicho lugar. Las aguas nacen en mansos surtidores

circundados de espumas. Su nivel es el mismo de la fuente de

Vaucluse cuando ésta tiene sus aguas bajas e inmóviles.


Continuaron ascendiendo entre grupos de vegetación, siempre

verde y fresca por una perpetua humedad. Fueron quedando debajo de

ellos y a sus espaldas los nacimientos ordinarios del río. Ahora

avanzaban junto a un cauce en rudo declive, completamente seco, con

montones caóticos de rocas. Servía de lecho a la cascada de

Vaucluse, cuando la fuente sube de nivel y se desborda en tumulto,

hasta llegar al sitio donde empieza en tiempos de sequía el curso

normal del Sorges. Estas rocas negras, cubiertas de líquenes, las

encontraba Borja parecidas a dorsos de elefantes hundidos en el

cauce del torrente. Entre los peñascos oscuros se extendían como

mallas de una red los blancos arabescos del sedimento calizo

depositado por las aguas.


Se vieron de pronto sobre el borde superior de la fontana,

laguna casi redonda en el fondo de un embudo de piedra. Este

agujero enorme tenía a un lado de la arista del derramamiento de la

cascada, ahora en seco, y en el opuesto, una montaña vertical,

semejante al acantilado de una costa. Dicha pared de roca, siempre

en la penumbra, desde el agua adormecida abajo hasta las

inmediaciones de la cresta terminal, sólo tenía en su parte más

alta un ribete de piedra gris, dorada por el sol. Parecía recta a

primera vista, pero en realidad formaba un ángulo entrante, y sobre

los intersticios de sus rocas habían nacido algunas higueras, al

azar de los vientos cargados de gérmenes.


En el fondo del embudo la sombra era eterna. Se espesaba y

aclaraba al ocultarse o surgir el sol; pero hasta en las horas de

mayor luz mantenía su color de crepúsculo tranquilo. La fuente

parecía un ojo azul, aureolado de verde en sus orillas, donde el

agua resultaba menos profunda. Borja la apreció como una pupila

inmóvil de la Tierra, guardadora de igual misterio que la Esfinge,

el Himalaya o los ríos padres, Ganges y Nilo.


Silencio profundo. Únicamente sonaban lejanísimos los cantos del

Sorges al escaparse al mismo nivel de estas aguas hundidas y

muertas. El círculo acuático se hallaba ahora a veinte metros de

profundidad, bajándose hasta él por la cuenca de piedra en

declive.


Arrojó el joven varios fragmentos de roca a este redondel azul.

Sonaba a continuación un ruido amortiguado como si el silencio

absorbiese las vibraciones del choque en vez de agrandarlas. Luego

descendía la piedra, habiendo perdido la mayor parte de su

gravedad, balanceándose como un péndulo, llevada de un lado a otro,

cual si no pudiera abrirse paso en el espesor de las aguas sin

fondo.


Comparó Borja este embudo líquido con el globo de un ojo humano

y el nervio visual que lo prolonga. El ojo era la superficie

circular, y después de ella existía una especie de tubo gigantesco,

un desaguadero hundiéndose oblicuamente en la corteza terrestre,

sin que nadie conociese su término. Las gentes del país contaban

que objetos arrojados en fuentes de Suiza habían resurgido a la luz

por este conducto subterráneo. Era, indudablemente, la boca de

escape de un río que se deslizaba siempre oculto, centenares de

kilómetros. Al experimentar una crecida se elevaba con vertiginosa

rapidez, lo mismo que una caldera hirviente, cayendo rocas abajo en

forma de cascada para agigantar más allá el caudal del tranquilo

Sorges.


Cansados de arrojar piedras, se sentaron en dos rocas sueltas,

donde empezaba el declive del embudo, teniendo a sus pies la charca

sin fondo. Sentíanse intimidados por la soledad del lugar, por el

agua misteriosa que parecía surgir de una arteria rota del planeta,

por la sombra y el silencio. Borja admiró esta penumbra milenaria.

Tal vez las paredes de la cascada, ahora en seco, no las había

tocado nunca el sol. Era una sombra que databa del principio del

mundo en su forma presente.


Ella había mostrado cierto miedo al sentarse. Un paso en falso,

el deslizamiento de una piedra, podía hacerlos caer a los dos en la

sima acuática, y aunque tuvieran la suerte de quedarse en uno de

los salientes sumergidos, que eran a modo de pequeñas playas

cubiertas de piedrecitas, debía resultar terrible el contacto con

aquella agua frígida, jamás caldeada por el sol. Luego quedó en

muda contemplación, dejándose ganar por el augusto silencio.


Borja también permaneció abstraído ante el gran redondel azul,

que cautivada su mirada con el mismo poder mágico del fuego en las

noches invernales. Rosaura se había sentado detrás de su amigo,

obedeciendo las indicaciones de éste dictadas por una galante

precaución. De tal modo, si resbalaba, le serviría el joven de

sostén. Al volverse de pronto hacia ella, hizo Borja un gesto de

asombro, y luego sonrió. ¡Ah mujer!… Había abierto su cartera de

mano para mirarse en un espejito; se arreglaba los rizos caídos

sobre sus orejas, avanzaba la boca, frunciendo en forma de

redondel, para renovar con un lápiz rojo la pintura de sus

labios.


Terminado este acicalamiento se levantó del pedrusco. Sentía

frío; pesaban sobre ella el silencio feroz y la penumbra de este

lugar, que parecía de un mundo todavía sin habitantes. El le dio

una mano, ayudándola a descender entre arboledas charoladas por

eterna frescura, con hiedras exuberantes en torno a sus troncos o

extendiendo sobre la tierra su oscuro follaje. Animados por la

soledad, se imaginaban que este sendero les pertenecía y el último

en pasar por él había sido el enamorado solitario de Vaucluse, seis

siglos antes.


Rosaura sabía algo de Petrarca gracias a ciertas noticias

fragmentarias y a las explicaciones de su acompañante; pero este

viaje le había proporcionado una repentina admiración por el poeta,

y juraba dedicarse a la lectura de sus libros, aún de aquellos

escritos en latín, completamente olvidados, según Borja.


—¡Sentirse amada idealmente! —dijo pensativa—. Un hombre que se

contentase con besar la mano y no

exigiera materialidades, que muchas veces nos

resultan molestas e inoportunas… ¡Verse adorada sin interés, con

una pasión casta y sincera!…


—Pero usted olvida —interrumpió el joven— los hijos que tuvo el

poeta y los hijos que tuvo también Laura de Noves con su marido, si

es que verdaderamente fue ella.


—No importa; esos obstáculos valen menos que usted se imagina, y

no resultan incompatibles con el enamoramiento de que le hablo.

Ustedes los hombres sólo buscan…  eso. Sin ello no

conciben el amor. Las mujeres pensamos de otra manera. Somos menos

sensuales que ustedes se figuran, y, en cambio, aspiramos a muchas

cosas que ustedes no comprenden.


Entraron en El jardín de Petrarca, y el dueño acudió presuroso,

abandonando la conversación con el chófer de Rosaura, un español

que estaba a su servicio desde que ella llegó a Europa.


Recordó Borja las descripciones de Petrarca sobre la abundancia

de la caza y la pesca en su retiro campestre. Truchas y perdices

figuraban con frecuencia en su mesa rústica. El dueño del

restaurante que consideraba la fama del poeta como algo anexo a la

gloria de su establecimiento, contestó con gesto triste:


—Eso fue en aquella época. Las truchas hace siglos que

desaparecieron; pero les serviré unos cangrejos a la

americana, que todos encuentran excelentes, y las

perdices serán sustituidas por un pollo tiernísimo.


Almorzaron en la misma orilla del Sorges, sirviendo de coro a su

conversación una caída de agua próxima que refrescaba al pasar el

vivero de los cangrejos. Sobre el mantel blanco y rosado quedó

erguida una botella del vino más famoso del país, el

Château—neuf—du—Pape, grueso, generoso, de gran fuerza alcohólica.

Al deslizarse con roce aterciopelado por el paladar del imaginativo

Borja, le hizo ver una gran capa pontifical de púrpura oscura,

bordada de múltiples flores en realce, toda ella majestuosa y

flexible a la vez, adaptándose al cuerpo con envolvente caricia.

Rosaura, seducida por el murmullo de las aguas y la frescura de la

sombra, después de su reciente viaje desde París, a lo largo de

monótonas y polvorientas carreteras, envidió el retiro de Petrarca,

juzgándolo un lugar paradisíaco.


——Siento la tentación de construir una casita aquí. Viviría

lejos del mundo, no escribiría versos, pues soy una pobre

ignorante; pero le aseguro que sabría paladear tan bien como el

poeta las bellezas de este sitio. ¡Qué feliz debió de ser al lado

de este río pensando en su Laura!…


Hizo Borja un gesto de incredulidad. ¡Si las buenas épocas

pudiesen durar eternamente!… Mas los años pasan, y con ellos la

juventud y la voluntad de vivir. El hermoso panorama de Vaucluse

fue ensombreciéndose para Petrarca. Repetidas veces volvió a él,

encontrándolo en cada viaje más triste, más solitario. Laura ya no

era más que un fantasma. Sus amigos y protectores de Aviñón habían

muerto o se habían alejado. Hasta un vecino del pueblo que le

servía de doméstico largos años, y sin saber leer manejaba sus

libros, ayudándole por instinto en las eruditas rebuscas, moría

también.


—Su hija vivía en Florencia y lo llamaba. Su hijo Juan le había

dado muchos disgustos con los escándalos de su juventud licenciosa,

acabando por morir prematuramente. Además, los papas de Aviñón se

decidían a trasladarse a Roma, realizando al fin el ideal

patriótico al que había dedicado Petrarca la mayor parte de su

existencia… Y abandonó Vaucluse para siempre, instalándose en la

italiana Arqua por que tenía cierta semejanza con este lugar a

causa de sus aguas y sus arboledas. Había dejado aquí su amor, su

juventud, la mejor parte de su vida: aquí había escrito sus obras

más famosas.


Para olvidar su vejez, se dedicaba ardientemente al trabajo,

llegando a emplear hasta cinco secretarios a un mismo tiempo en su

retiro de Arqua. Y una tarde, como el soldado que muere en pie

apoyado en su lanza, lo encontraron inánime en su biblioteca, caído

sobre un libro. Tal vez en esta agonía rápida y solitaria, su

último pensamiento fue para Vaucluse y su célebre fontana.


Rosaura le hizo callar con exagerada indignación:


—Borja. ¡por Dios!, no hable de la muerte. Deje vivo a Petrarca.

Los poetas no deben morir. Y vivamos nosotros también, gozando la

hermosura de la hora presente, en absoluto olvido de lo que pueda

venir luego.


Comieron con una alegría de vagabundos que encuentran una posada

en su camino. El propietario del Jardín de Petrarca saludó confuso

al oír los elogios que una señora tan elegante dedicaba a su pobre

cocina. Borja miró con asombro la botella de Château—neuf. Ya

estaba vacía, y aún no les habían servido el pollo asado. Pidió

otra, a pesar de la risueña protesta de su acompañante.


—No, Claudio; sea usted prudente. Este vino es muy fuerte y nos

va a embriagar.


El dueño del restaurante, confiando el servicio a dos muchachas,

empezó a conversar con el chófer, que comía en una mesa lejana,

oculta por unos árboles.


—Es una gran señora —le dijo el español— ¡Y tan generosa, tan

sencilla con los de su casa!…


Dulcemente turbados por el ambiente y el vino de los pontífices,

miraban Rosaura y Claudio alrededor de ellos, cual si quisieran

fijar para siempre en su memoria las bellezas del rumoroso paisaje.

Más allá del rectángulo de sombra proyectado por un toldo a rayas

trazaban los árboles sobre el asfalto del suelo manchas inquietas

de oro, luminoso. Todos ellos habían sido invadidos por las plantas

trepadoras, manteniendo sus troncos ocultos bajo un forro vegetal.

Se inclinaban sobre el río, que era azul en su parte media y verde

en las orillas, por el reflejo de los apretados matorrales.


Un peñasco en mitad de la corriente cortaba su alborotado curso,

haciéndolo derrumbarse en caídas espumosas por ambos lados de su

negra masa. Estos raudales entonaban una melopea interminable, que

servía de fondo armonioso a las otras voces de la Naturaleza. Al

recobrar más abajo su transparencia, se formaban en el agua nítida

pequeños remolinos, semejantes a flores de cristal. También surgían

de su fondo enjambres de burbujas blancas, volando cual si fuesen

mariposas del río. En los remansos desaparecía el lecho bajo masas

de plantas acuáticas con hojas verdes y prolongadas, iguales a las

del laurel.


Borja se creyó galvanizado por una energía extraordinaria,

sintiendo al mismo tiempo la comezón de la inquietud. Estaban

solos. Su compañera parecía otra mujer, con los ojos muy

brillantes, la risa de tono varonil y una confianza descuidada en

sus palabras, cual si los dos perteneciesen al mismo sexo. Cierta

dualidad interior, surgida siempre en los momentos críticos de su

existencia, le hacía dudar. Una voz que él solo podía oír le daba

consejos: «Vas a hacer una tontería. Vas a perder una amistad

agradable. Te avergonzarás al darte cuenta de tu acción

ridícula.»


De pronto se vio cogiendo por encima de la mesa una mano de

Rosaura e intentando besarla.


—¡No, Borja! —protestó ella, súbitamente grave—. No sea niño. Va

usted a hablarme de amor, de la felicidad de vivir aquí juntos… ,

¡música conocidísima!, lo que podría decirme el último necio del

mundo en que vivo… ¡Y usted se cree un hombre de talento!… Suelte

mi mano. Un beso en la mano no significa nada; me los dan a cientos

como saludo, lo mismo que a las otras mujeres. Pero aquí no lo

tolero. Aquí significa otra cosa.


Y sacó su mano con rudo tirón de entre las dos que la

acariciaban.


—Usted no me creerá —contestó él humildemente— y, sin embargo,

todo lo que se diga ahora no puede ser más cierto. ¿Se imagina que

sólo nos conocemos desde que la vi en Madrid?… Error; yo la conozco

desde que empecé a pensar. La he visto siempre, la he estado

esperando toda mi vida, y ahora que al fin cruza usted mi camino,

se burla de mi admiración, me cree uno de tantos que la habrán

buscado únicamente por el deslumbramiento de su belleza.


Ella rió de la seriedad con que el joven profería tales

palabras.


—Tome su café, Claudio —dijo maternalmente—. Pasemos tranquilos

este día tan hermoso. No crea que me ofenderé si deja de hacerme la

corte. Al contrario: deseo que hablemos como dos buenos amigos.

Tráteme lo mismo que si fuese un camarada.


Pero Borja, enardecido por sus propias palabras, no pudo

tranquilizarse.


—¡Cuánto ha tardado usted en llegar! —prosiguió—. La conozco

mejor que usted misma. Eternamente será joven, y, sin embargo,

tiene miles y miles de años. Es tan antigua como el mundo, tan

remota como la vida.


Aquí Rosaura empezó a reír y le hizo un saludo irónico.


—¡Qué galanterías tan nuevas! Vieja… , antigua… , miles de años…

Muchas gracias; es usted muy amable.


El joven continuó, como si hablase para sí mismo :


—La he visto en los libros, en los cuadros, en todo lo que

soñaron los hombres para concretar la suprema hermosura. Usted es

Venus, es Helena, es la gracia y la tentación que embellecen la

vida. Usted no envejecerá nunca; tiene la inmortalidad de los

dioses.


Ella agitó su cabeza con graciosos movimientos de

aprobación.


—Eso está mejor. Se ha enmendado usted y dice cosas más

agradables. Puede seguir…


Una música vulgar, alegre, de ritmo frívolo, rasgó de pronto el

rumoroso coro de las aguas y las hojas. El Jardín de Petrarca

poseía un piano eléctrico, como todos los merenderos establecidos

en las inmediaciones de las ciudades, y su dueño creyó llegado el

momento de hacerlo funcionar al ver que sus dos únicos clientes

habían terminado el almuerzo.


Los pies de Rosaura empezaron a moverse al compás de esta música

regocijada y mediocre, golpeando el suelo con sus altos

tacones.


—Vamos a bailar —dijo.


Y Borja se vio danzando en el espacio asfaltado, junto a una

orilla del río de Petrarca. En su brazo derecho se apoyaba con

abandono voluptuoso el talle de la criolla. Esta había echado su

busto atrás, como si temiese algún atrevimiento de su danzarín. Al

mismo tiempo le complacía la posibilidad del peligro, por el gusto

de rechazarlo.


Era ella la que dirigía los movimientos de su compañero. Amaba

el baile. En París frecuentaba los tes donde se

danza, y Claudio se había mantenido casi siempre en tales fiestas

como un lejano y tranquilo curioso.


Se dejó conducir por esta mujer, que le parecía de esencia

superior. Así debieron de guiar las antiguas diosas a los pobres

mortales cuando se dignaban descender hasta sus brazos.


Otra vez resurgió en él aquella audacia que era motivo de

remordimiento y vergüenza para una segunda mitad de su vida

interior. Como si experimentase un desvanecimiento, bajó la cabeza,

besando tímidamente la blanca carne del cuello femenino que dejaba

visible el escote.


—¡No; eso, no! —dijo Rosaura, librando su cintura del brazo

varonil—. Se acabó el baile. Es usted un niño incorregible, con el

que no se puede vivir tranquila.


Luego, como si se arrepintiese de la voz irritada con que había

dicho tales palabras, añadió sonriendo:


—Tendré que escribirle a la hija del señor Bustamante, para que

sepa cómo es en realidad su futuro esposo.


Este recuerdo hizo más daño a Claudio que todas las protestas de

la dama. Perdió en un momento la dulce turbación de su embriaguez:

lo vio todo de un color lívido. El paisaje quedó velado por densa

bruma.


Ella acabó por sentir lástima ante su desaliento.


—No sea inocente. Reconocerá usted que una mujer como yo,

completamente libre y que lleva una existencia algo… movida, no va

a estar esperando a que usted llegue, como dice usted que me ha

estado esperando a mí. Créame: nadie espera a nadie; es el azar el

que lo arregla todo. Para que me deje en paz y continuemos siendo

amigos, le diré que en mi vida de viuda existe un hombre… , un

hombre que muchos conocen. Tal vez usted lo conoce también, y el

deseo de sustituirlo es el que le impulsa a tales audacias, que

ofenderían a otras mujeres menos conocedoras de la vida que yo.


La última suposición de Rosaura ofendió a Borja, al mismo tiempo

que le sorprendía dolorosamente. El ignoraba la existencia de tal

hombre; él no quería sustituir a nadie; él la amaba sin preocuparse

de su historia.


—Está bien; no vuelva a hablarme de su amor… Me extraña que no

conozca este episodio de mi existencia cuando tanto se han

preocupado de él, sin necesidad, mis amistades de París y de otras

partes… Seamos como esos camaradas que se estiman mucho, viven lo

mismo que hermanos y respetan mutuamente sus secretos.


A partir de este momento, la conversación entre los dos fue

triste y lenta. En vano ella pretendió alegrar a Borja con sus

risas y sus correteos. Quiso embarcarse en una lancha automóvil

llamada La bella Laura, que hacía pequeñas

excursiones por el Sorges. El dueño del restaurante explicó que su

motor lo estaba reparando un mecánico de Aviñón.


—Entonces, vámonos —dijo, haciendo señas a su chófer, sentado ya

en el pescante del automóvil, frente a la portada del restaurante—.

Usted, Petrarca mío, está de mal humor, y conviene que pierda de

vista un paisaje hermoso que ahora parece detestar. En Aviñón será

usted otro. Me contará cosas interesantes de su compatriota Luna y

de la pelea entre los papas, con otras historias completamente

nuevas para mí.


Volvieron a la ciudad por el mismo camino. Borja permaneció

silencioso al principio, o contestó con breves palabras a las

preguntas de su compañera. Luego, como si la proximidad del cuerpo

adorable sentado junto a él, con el que le ponían en íntimo

contacto los vaivenes del vehículo, resucitase las vehemencias de

su deseo, volvió a hablar de aquél amor que él consideraba

sobrehumano, revistiéndolo de fantasías históricas y

literarias.


Venus Lilit le contestó gravemente, mostrando en su tono algo

agresivo un propósito de terminar para siempre con tales

peticiones :


—¡Ah español! ¿Es que una mujer no puede ir a ninguna parte con

un hombre sin que éste le hable de amor, exigiendo ser

correspondido, lo mismo que un sultán que ha puesto sus ojos en una

odalisca? ¿Es imposible que vivan en plácida tranquilidad, como dos

amigos?… Le hablo muy seriamente, Claudio. Ha sido para mí una

suerte encontrarlo en Aviñón. Me cuenta usted cosas muy

interesantes; su conversación me hace olvidar otras preocupaciones;

pero si continúa molestándome con esas tonterías de niño

caprichoso, mañana a primera hora me marcho a la Costa Azul… , y no

me verá más.




Capítulo 6. El nacimiento del Cisma


El nacimiento del Cisma Rosaura siguió con sus

ojos a un grupo de viajeros, que atravesando la plaza del palacio

subía por la escalinata de éste. Eran las diez de la mañana. -Gente

para nuestro amigo el felibre- dijo sonriendo. El «idealista» va a

empezar sus discursos ante los ventanales y entonará su canción a

Magalí en la Gran Capilla. Borja acogió con un gesto de

indiferencia el recuerdo del guía verboso. Estaba ocupado en

explicar a su compañera cómo el sexto y el séptimo Papa se alejaron

de Aviñón, dando origen sin quererlo, el último de los dos, a la

larga pelea eclesiástica llamada el Gran Cisma de Occidente. Habían

salida del hotel, por creer más oportuno el joven hablar de todo

esto frente al palacio o paseando por los jardines que embellecen

ahora el peñasco de Doms, árido y feo en otros siglos, situado

entre la vivienda de los Pontífices y el Ródano. Las Grandes

Compañías, tropas de mercenarios licenciados, representaban un

peligro para los Pontífices. Saqueaban abadías y pueblos, y la

ciudad del Ródano, famosa por sus riquezas, era el principal objeto

de sus asechanzas. Para defenderla se veían obligados los Papas a

mantener un ejército extraordinario, gastando además gran parte de

sus rentas en construir fortalezas. Así habían surgido del suelo

los hermosos baluartes de Aviñón. -El famoso Duguesclin—continúo—,

héroe do la historia francesa, que fue algo bandido, como todos los

hombres de armas de entonces, venía con sus tropas a situarse en

las inmediaciones de esta ciudad. El pretexto era solicitar para él

y sus soldados la bendición del Papa, pero exigiendo encima un

tributo enorme, una especie de rescate, merced al cual se

comprometía a seguir adelante sin daño para el Pontífice, y éste

tuvo que aceptar tan costosa humillación. Por culpa de las Grandes

Compañías se sentían los Papas tan inseguros junto al Ródano como

en Italia. Del otro lado de los Alpes seguían llegando

reclamaciones y consejos de los que deseaban la traslación de las

Santa Sede a Roma. Petrarca, ya anciano, repetía desde su retiro de

Arqua las mismas imprecaciones de su juventud. Los escritores

italianos le hacían coro, calumniando las costumbres de la corte de

Aviñón y la conducta de los papas. Al fallecer Clemente VI, el más

famoso de ellos, a causa de una dolencia corriente, todos en Italia

propalaban que su muerte era debida, a una enfermedad vergonzosa.

Las campanas del cardenal Albornoz habían pacificado los Estados de

la Iglesia. El Papa podía vivir en Roma con tranquilidad, según

afirmaban los romanos. La futura Santa Brígida, una condesa sueca

que hablaba siempre en nombre de Dios y había visitado el

purgatorio y el infierno para describirlos en sus libros, se unía a

este coro de protestas. —Amaba a Italia como una turista de nuestro

tiempo; veía en Roma o en Nápoles, lo que le hacía considerar la

causa de los italianos como propia. Urbano V no pudo resistirse a

esta continua sugestión venida del otro lado de los Alpes, y

decidió transferir la Santa Sede a Roma. Quiso además aprovechar la

circunstancia de que Duguesclin había pasado a España para hacerle

la guerra a don Pedro el Cruel y entronizar a su hermano bastardo

don Enrique de Trastamara, lo que purgó el Mediodía de Francia de

las famosas Compañías. Sin esto el viaje hubiera resultado

peligroso. El séquito papal llevaba valiosos objetos del tesoro de

los Pontífices y respetables cantidades de dinero. Los aventureros

habrían solicitado otra vez la bendición del Papa, guardándolo

preso para apoderarse de sus riquezas.


Al llegar Urbano V a Marsella, los más de sus

cardenales se resistieron a seguirle hasta Roma; poro acabaron por

obedecer cuando les anunció que elegiría a otros. El viaje lo hizo

por mar sin grandes dificultades, viéndose recibido en la Ciudad

Eterna con entusiasmo por unos y con hostilidad o hipocresía por

otros, según favorecía o estorbaba el regreso del Pontífice sus

ambiciones e intereses. Pronto se convenció de lo ilusorias que

eran las seguridades ofrecidas por los italianos. Tuvo que levantar

tropas para reprimir varias insurrecciones en las ciudades papales.

Visconti y otros príncipes del Norte, que habían sido mantenidos a

distancia por Albornoz, empezaron a invadir los Estados de la

Iglesia. Varios soberanos de la cristiandad visitaron a Urbano V en

su residencia de Roma: la reina Juana; el emperador de los griegos

Juan Paleólogo; Lusignan, rey de Chipre; el emperador de Alemania

Carlos IV, que sirvió de diácono al antiguo Papa de Aviñón al decir

éste su misa ante el altar de los Pontífices en San Pedro, tantos

años olvidado. Dichas visitas y el entusiasmo de los romanos,

ansiosos de ver llegar los tributos de la cristiandad, no

impidieron que el Papa pensase con frecuencia en las desgracias de

su país y en su segura y tranquila ciudad del Ródano. La llamada

Guerra de los Cien Años entre Francia e Inglaterra, que había

quedado adormecida, iba a recomenzar do un modo fatal para los

franceses, no cambiándose su curso hasta medio siglo después, con

la intervención de Juana de Arco. Decidió Urbano V volver a Aviñón,

a pesar de las declamaciones de Petrarca, de los ruegos de los

romanos y de las visiones de Santa Brígida, la cual le anuncio su

muerte inmediata si abandonaba a Italia. —La segunda mitad del

siglo XIV y la primera del XV- dijo Claudio - fue una época

dirigida por visiones mujeres que se consideraban inspiradas por

Dios. La mayoría de los hombres se dejó guiar por los consejos y

exhortaciones de estas videntes. Santa Brígida tuvo como imitadoras

a la varonil Catalina., hija de un tintorero de Siena, y a su

propia hija Catalina, que fue luego santificada, como su madre, con

el nombre de Santa Catalina de Suecia. En la época del Papa Luna,

otra mujer, Santa Coleta, interviene en el cisma para defender la

legitimidad de este Pontífice, y años después, aparece la más

extraordinaria de todas ellas, la célebre Juana de

Arco.


Santa Brígida gozaba de gran popularidad en

Italia. La «condesa sueca», como la llamaban los italianos, era

rica, gastaba mucho en sus viajes, y a la gente del país le placían

los santos con dinero. Parienta de la dinastía reinante en Suecia,

la casaron en su juventud con otro gran señor del país, igualmente

místico, lo que no les impidió tener nueve hijos. Al regresar de

una peregrinación a Santiago de Compostela, los dos acordaron

separarse para siempre. Él se hizo monje y ella continuó sus viajes

de carácter religioso, seguida de toda su numerosa

prole.


Vivió en Jerusalén y otras poblaciones de

Oriente, más sus lugares predilectos fueron Nápoles y Roma.

Escribió libros relatando sus visiones. Estuvo en el infierno sin

moverse de la tierra, gracias a una imaginación potente y

desarreglada, en la que se nota la influencia del poema del Dante.

Sus libros fueron considerados heréticos en el momento de su

aparición, y únicamente años adelante, cuando la andariega condesa

fue santificada por los Papas de Roma, se vieron limpios de tal

pecado. — Era una santa terrible, que parecía guardar la muerte en

su bolsillo para distribuirla a su gusto. La reina Juana la recibió

en su corte en atención a su linaje. Uno de los hijos de Brígida

era un hermoso mancebo, tal vez blanco y rubio como casi todos los

de su raza, y la caprichosa reina, ahita sin duda de napolitanos

morenos, fijó sus ojos un el doncel escandinavo. La mística condesa

adivinó inmediatamente los deseos de la reina: «Señor, antes de que

mi hijo caiga en el pecado, llévatelo a una vida más santa.» Y su

hijo murió a los pocos días. Los mismos buenos deseos le inspiraba

Urbano V al abandonar la ciudad de Roma. Santa Brígida le anunció

una pronta muerte si regresaba a Aviñón, y así fue. Es verdad que

alguna vez había de morir, y su frágil salud, unida a lo penoso del

viaje, no hacían aventurada la profecía.


Ochenta y seis días después de llegar a su

antiguo palacio de Aviñón murió Urbano V, y su cadáver fue llevado

al monasterio de San Víctor, en Marsella, del cual había sido abad.

Un día bastó al cónclave para nombrar nuevo Papa, Gregorio XI. Sólo

tenía treinta y nueve años, y su padre, un señor laico, pudo ver

sucesivamente a SU hermano y a su hijo Pontífices. Este hermano

había sido el famoso Clemente VI. Él mismo pudo ser Papa, de querer

ingresar a la vida eclesiástica, pero se negó a ello y fue su hijo

quien ascendió al trono pontificio. Como muchos de los príncipes de

la Iglesia, no era más que cardenal diácono, y en los días

siguientes a su elección lo ordenaron sacerdote, lo consagraron

obispo y lo coronaron finalmente con el nombre de Gregorio XI.

Siguiendo la costumbre de los Papas de Aviñón, recorrió las calles

de la ciudad al frente de una gran cabalgata, llevando en su cabeza

la famosa tiara de San Silvestre y montado en un corcel cuya brida

sostenía el duque de Anjou, hermano del rey de

Francia.


Inmediatamente empezaron a llegar embajadores

italianos para pedirle que volviese a Roma, afirmando que la ciudad

entraría en orden con sólo su presencia. La peste apareció por

tercera voz en Aviñón, causando grandes estragos, y Gregorio XI

tuvo que abandonar su palacio, instalándose en Villeneuve. Además,

las Compañías saqueaban los pueblos inmediatos, robando a las

multitudes devotas que venían en búsqueda de la bendición papal, lo

que obligó al Pontífice a repetir los anatemas de su antecesor

contra dichas bandas do soldados ladrones.


Catalina, la hija del tintorero de Siena, se

presentó en Aviñón, enviada por los florentinos para un asunto de

su República. Las comadres de Siena no podían creer en su

importancia. La habían visto de pequeña; era la Benincasa, la hija

de Mona Lapa, la hermana de unos pobres tintoreros que habían hecho

quiebra; pero más allá de su país, en Florencia, en Roma, era ya

célebre por sus éxtasis proféticos. Mujer de gran voluntad y de un

lenguaje rudo y atrevido, se decía enviada por Dios para realizar

la gran empresa de su época, el retorno de la Santa Sede a Roma. La

corte aviñonesa la recibió hostilmente. Cardenales y altos

funcionarios miraron con desprecio a esta plebeya andariaga y

verbosa. Las damas pertenecientes a familia papal, las sobrinas de

cardenales o esposas e hijas de burgueses ricos de Aviñón, pasaron

por la antecámara del Pontífice para ver de cerca, con irónica

curiosidad, a esta mujer mal vestida y de ademanes varoniles, tan

diferente a ellas, que arrastraban al andar sedas, brocados y

armiños, dejando una estela de perfumes. —Respondió la vidente a

sus burlas con rudezas. Tenía algo de las cantineras heroicas que

de pronto se ven entre las damas de una corte por haber ascendido

sus maridos a generales. A ella lo que le interesaba era hablar a

solas con el Pupa, varón irresoluto, en el que hacían honda mella

sus consejos, algo insultantes, de hembra enérgica enviada por

Dios.


En 1376, Gregorio XI se decidía

irrevocablemente volver a Roma, y nadie pudo retardar dicho viaje.

En vano su padre se tendió a través de la puerta de la cámara papal

para impedir que partiese. El Pontífice, marchando como un

hipnotizado, pasó sobre él. Al montar frente al palacio, su caballo

se encabritó y no quiso avanzar, teniendo sus escuderos que

buscarlo otro. Las gentes de Aviñón decían a gritos que tal viaje

era contra la voluntad de Dios, fue inútil que el rey de Francia

enviase a su hermano para retener al Papa. Éste se embarcó en

Marsella, donde le aguardaban treinta y dos galeras y otros barcos

auxiliares que los caballeros de San Juan de Jerusalén habían

puesto a su disposición. Resultó horrible la travesía, como si

verdaderamente marchase la flota contra los elementos, sublevados

por una voluntad extrahumana. Navegó siempre con tempestad,

teniendo que hacer largas escalas en Villefranche, Genova, Liorna,

Piombino y otros puertos de la costa italiana. Algunas de las naves

naufragaron a la vista del Pontífice, ahogándose muchos personajes

de su séquito. Al fin, después de dos meses y medio de navegación,

llegó el Papa a Ostia, remontó el Tíber con sus maltrechas galeras

e hizo una entrada solemne en Roma. Pronto pudo convencerse de que

esta pompa era ficticia y encubría igual inseguridad que el otro

recibimiento hecho a su antecesor. Le habían engañado sobre la

aparente sumisión de la aristocracia¡a romana. Los bannerets, jefes

feudales de los doce distritos de la ciudad, acostumbrados a mandar

como señores absolutos en sus jurisdicciones, habían depositado a

los pies del Papa sus banderas, como signo de vasallaje, pero esto

no era más que un simulacro. Siguieron gozando de su jurisdicción

despótica y desobedeciendo al Papa siempre que les convino. Las

poblaciones de los Estados pontificios se sublevaron ¡igualmente

bajo la influencia de sus pequeños

tiranos.


Gregorio XI tuvo que vivir de otro modo que en

la tranquila Aviñón para pacificar estas revueltas y sostener en

pie el fantasma de una fingida autoridad. Sintiéndose enfermo de

muerte, adivino los peligros a que iba a quedar expuesta la Iglesia

después de su desaparición, si el cónclave se celebraba en Roma.

Los bannerets decían a gritos que estaban decididos a no aceptar un

Papa que no fuese romano, o al menos italiano. Así volverían a su

ciudad las riquezas monopolizadas por la «Babilonia del

Ródano».


Alarmado el Pontífice, quiso volverse a

Aviñón, como lo había hecho su predecesor, y ordenó secretamente

los preparativos del viaje. Se mostraba arrepentido de haber dado

fe a consejos de «mujeres visionarias», lamentando públicamente tal

debilidad, pero la muerte lo sorprendió antes de que pudiera

marcharse de Roma. Para remediar los peligros más inmediatos, había

firmado una Bula en la que ordenaba a los cardenales residentes

junto a él que eligiesen un Papa con la mayor celeridad, sin

esperar a sus colegas que se habían quedado en Aviñón, reuniéndose,

para ello donde se considerasen más seguros, en Roma o fuera de

ella. Pronto se vio que los temores del difunto eran ciertos. Los

romanos detenían a los cardenales a la salida de las iglesias para

gritarles con tono amenazante: «Nombrad un Papa romano, o al menos

italiano, pues nuestra ciudad está viuda desde hace sesenta y ocho

años.»


Otros, más francos, decían: «Desde que murió

Bonifacio VIII Francia se atraca de un oro que pertenece a Roma. Ha

llegado nuestro turno, y queremos hartarnos del oro

francés.»


Cuando, pasada la novena reglamentaria, se

abrió el cónclave, el 7 de Abril de 1378, la ciudad estaba en plena

revuelta. En las inmediaciones del palacio papal se aglomeraba una

enorme muchedumbre, todo el populacho romano y servidores de

personajes feudales que atizaban la insurrección, obedeciendo a sus

señores.


Los cardenales, al dirigirse al cónclave,

tenían que pasar entre sus amenazas. «Si no nos dais un Papa romano

o italiano moriréis todos», clamaban millares de

voces.


Apenas los conclavistas empezaron sus

deliberaciones, una diputación de los bannerets vino a decirles:

«Elegid cuanto antes un Papa italiano, o si no, el pueblo hará

vuestras cabezas más rojas que vuestros

capelos.»


En vano algunos cardenales protestaron contra

estas imposiciones. «Con vuestras amenazas, señores romanos, no

conseguiréis más que viciar nuestra elección, y en tal caso, en vez

de un Papa tendréis un intruso.» La revuelta creció fuera del

palacio. Todas las campanas de Roma tocaron a rebato; empezaron a

llegar grupos con armas, y finalmente las puertas del palacio

fueron derribadas, penetrando las turbas en los salones del

cónclave.


—Hay que tomar en cuenta—prosiguió Borja—cómo

eran muchos de estos príncipes eclesiásticos, de vida muelle y

grandes riquezas, acostumbrados a verse obedecidos y a no correr

peligro alguno. Los más se asustaron al oír que la muchedumbre

romana rompía las puertas, profiriendo amenazas de muerte. Once

cardenales eran franceses, cuatro italianos y uno español, Pedro de

Luna.


Éste, en su primera juventud, había hecho la

guerra con Castilla contra don Pedro el Cruel. Era tenaz y

valeroso, a pesar de la pequeñez de su cuerpo, y fue el único

cardenal que no huyó, saliendo al encuentro del populacho

agresivo.


Aterrados los conclavistas por el peligro, no

sabían qué hacer. El griterío y el avance de las masas amotinadas

no les permitía deliberar con tranquilidad. Creyeron salir del paso

con una fingida entronización para engañar momentáneamente al

pueblo y reunirse en otra parte. Para ello echaron la capa

pontificia sobre los hombros de uno de los cuatro conclavistas

italianos, el cardenal de San Pedro, que era de una extrema

ancianidad. El octogenario, asustado, empezó a dar gritos: «Yo no

soy el Papa… No quiero ser Papa.» Entonces acordaron rápidamente

nombrar a Bartolomé de Prignano, arzobispo de Bari, que no era

cardenal, y a quien muchos de ellos apenas conocían. Les bastaba

que fuese italiano. Y después de tan precipitado acuerdo cada

príncipe de la Iglesia se fue por donde pudo, refugiándose los más

en el castillo de San Angelo, mientras el pueblo invadía los

salones del cónclave, robando todos los muebles, las ropas y otros

objetos do los electores papales. Sólo al día siguiente, después de

varias entrevistas y muchas promesas, doce cardenales se decidieron

a salir del citado castillo para entronizar a Prignano, que tomó el

nombre de Urbano VI. -Es indudable-continuó Borja- que a pesar de

los vicios do esta elección forzada, los cardenales, deseosos de no

recomenzar otra por miedo al populacho, se habrían resignado a

obedecer al Papa de origen dudoso. Pero Urbano VI, un napolitano

que hasta entonces había sido hombre razonable, perturbado por su

inesperada elevación, empezó a proceder como un loco

violento.


Trataba a sus cardenales y allegados con

inexplicable brutalidad, llegando algunas veces a levantar la mano

contra ellos. Mientras vivió Catalina de Siena, ésta y la otra

Catalina, hija de Santa Brígida, le impusieron cierta prudencia con

sus exhortaciones. Años después, al verse libre de tal vigilancia,

se entregó a los arrebatos sanguinarios de su demencia, llegando a

ordenar el tormento y la muerte de algunos cardenales nombrados por

Él, a causa de creerlos vendidos a sus

enemigos.


Cinco meses después de dicha elección, los

mismos conclavistas que habían nombrado a Urbano VI, no pudiendo

sufrir más tiempo sus tiranías, extravagancias e insultos,

abandonaron Roma para reunirse en el castillo de Fundi el 20 de

Septiembre, declarando nula la elección de Prignano y votando en su

lugar al cardenal Roberto de Ginebra, un francés, que tomó el

nombre de Clemente VII. Así empezó el Gran Cisma do Occidente.

Todos los cardenales acudieron a Fundi, absolutamente todos, hasta

los italianos. Sólo faltó uno de estos cuatro, el octogenario

cardenal de San Pedro, por haber muerto poco después del cónclave,

sin duda a consecuencia del susto que le hizo sufrir la invasión de

los amotinados.


Como Urbano quedaba sin un solo cardenal, creó

veintiséis (varios de los cuales fueron luego sus víctimas), y tomó

a su servicio como tropas mercenarias, muchas bandas de las que

robaban y cautivaban a los viajeros en los

caminos.


Clemente VII y sus cardenales, que eran todos

los anteriores al cisma, decidieron volverse a Aviñón, don-do

habían quedado cinco de sus colegas después de la partida do

Gregorio XI. El Papa de Aviñón fue reconocido por Francia, España,

Portugal, Escocia, Sabaya y el reino de Nápoles-Provenza. El Norte

de Europa, por antagonismo con el Sur, reconoció al Papa de Roma.

Existía también una razón política. Inglaterra y Alemania temieron

que si triunfaba el Papa de Aviñón, los reyes de Francia acabarían

por ser emperadores, reivindicando la herencia de Carlomagno. -EI

vulgo-siguió diciendo Borja- ha tomado la costumbre de llamar

antipapas a los dos últimos Pontífices que residieron en Aviñón,

pero la Iglesia no ha decidido nada formalmente sobre esto. Nunca

ha dicho de un modo terminante si de los dos Papas que existieron

al mismo tiempo en Roma y Aviñón, uno sólo fue vicario de

Jesucristo o si los dos se repartieron durante cierto número de

años la carga de gobernar al pueblo cristiano. Muchos historiadores

no creen que se debe interpretar como decisión dogmática el hecho

de que los nombres de los dos Papas que vivieron en Aviñón durante

el cisma no figuren en el catálogo usual de los soberanos

Pontífices. Ningún acto de la autoridad apostólica los ha designado

nunca con el nombre de antipapas. Los concilios de Pisa y de

Constanza, que se reunieron para acabar con el cisma, destronando a

la vez al Pontífice de Aviñón y al de Roma, los atacaron duramente

por su conducta, pero jamás les llamaron antipapas. Los designaban

siempre con el título de «Papa en su obediencia de Aviñón» o «Papa

en su obediencia de Roma»: In sua obedientia Papa. La Iglesia ha

creído prudente no acordarse mucho de aquel triste período de

controversias e indisciplina. Además, lo que se pleiteaba era la

validez de una elección, sin tocar ni de lejos las cuestiones

dogmáticas. Todos eran igualmente observadores de la doctrina

cristiana. Yo he oído decir a mi tío el canónigo y a otros varones

de su interna clase, que resultaría temerario presentar la elección

violenta de Urbano VI, en medio del desorden y las amenazas, como

algo decisivo e inapelable que no pudo permitir meses después la

elección libre y tranquila de otro Papa por el mismo colegio

cardenalicio.


Como no eran sólo cardenales franceses los que

habían elegido en Fundi a Clemente VII, uniéndose a ellos los

cardenales nacidos en Italia, Catalina de Siena, partidaria del

Papa de Roma, insultó a éstos últimos llamándolos «malos

italianos».


Para dicha santa el cisma era un asunto de

nacionalidad. La Iglesia, a pesar de ser universal, debía ser

regida siempre por italianos, exclusivismo que ha acabado por

triunfar; pero en el siglo XIV los eclesiásticos eran más libres y

todo al cisma gira en torno al derecho que tenían los católicos,

fuese cual fuese su país, para ocupar el

Pontificado.


La vuelta del Papa a Aviñón reanimó la ciudad,

que había empezado a decaer. Volvieron los soberanos a visitarlo en

su palacio del Ródano. Hasta el rey de Armenia pasó con su cortejo

por las calles de Aviñón para rendir homenaje a Clemente VII. Tenía

éste treinta y seis años, cuando los cardenales fugitivos de Roma

lo eligieron en Fundi.


Por las mujeres de su familia estaba

emparentado con el rey de Francia. Era de carácter intrépido y al

mismo tiempo hábil y conciliador. El cruel Urbano VI, al verse

Pontífice por el miedo de los cardenales, le distinguió con un odio

extraordinario. Sabía, que de haberse verificado la elección

pacíficamente, el cardenal Roberto de Ginebra hubiera sido el Papa

electo. A causa de su juventud y de sus costumbres de prócer, una

vez lo llamó en público «rufián». Murió Urbano VI, once años

después de su discutible elección, en plena demencia persecutoria.

Algunos de sus cardenales desaparecieron misteriosamente. Una vez

se le vio pasear por un salón, leyendo con tranquilidad su libro de

oraciones, mientras abajo sonaban los gritos de otros dos

cardenales atormentados por orden suya.


El fallecimiento de Urbano VI en 1389 fue una

ocasión inesperada para restablecer la paz eclesiástica. El rey de

Francia y la Universidad de París se apresuraron a enviar emisarios

Roma para que no se reuniese nuevo cónclave, suprimiendo de este

modo el cisma. Pero los cardenales improvisados por Urbano VI

temían perder sus investiduras si se unificaba la Iglesia, y se

apresuraron a votar un nuevo Papa, que tomó el nombre de Bonifacio

IX. -En adelante, los cardinales de una obediencia y de otra

eligieron los Papas con rapidez, cuando aún no estaba enterrado el

antecesor. Los de Roma dieron el ejemplo, y esto prolongó el cisma.

Clemente VII fallecía en su palacio do Aviñón a los diez y seis

años de Pontificado. Pidió que lo enterrasen junto a uno de sus

cardenales, Pedro de Luxemburgo, que había vivido como un asceta,

no obstante estar emparentado con todos los reyes de su tiempo.

Dicho santo, extremadamente joven, muerto a consecuencia de las

privaciones que se impuso, ordenó que lo enterrasen en el

cementerio de los pobres de Aviñón, pero tales multitudes acudieron

a rezar sobre su tumba y tales prodigios obró desde ella, que sus

restos acabaron por ser trasladados a un templo erigido en su

honor.


-Éste fue uno de los varios santos para los

cuales no ofreció duda alguna la legitimidad de los papas de Aviñón

en tiempos del cisma, y que manteniéndose bajo su obediencia

realizaron grandes milagros.


Al morir Clemente VII, sus cardenales hicieron

lo mismo que los de Roma, apresurándose a nombrar nuevo Papa. La

corona de Francia, envió una embajada a Aviñón para pedir que el

cónclave se suspendiese, restableciendo de este modo la deseada

unidad; pero llegó demasiado tarde, como cinco años antes le había

ocurrido en Roma.


Los conclavistas aviñoneses no dudaron un

momento en designar a su elegido, fijándose todos en el llamado

cardenal de Aragón, español famoso por su entereza de carácter, sus

estudios canónicos, su dialéctica infatigable, sus costumbres

austeras. En una época que era espectáculo corriente ver a los

príncipes eclesiásticos llevando la misma vida licenciosa de los

señores laicos, el cardenal de Aragón no dio nunca el más leve

motivo de escándalo por sus costumbres privadas. Se mantuvo dentro

de las reglas virtuosas que la Iglesia impone a sus hombres, y eso

que él era simple cardenal diácono para dedicarse con más libertad

a los negocios de la política papal, y sólo se ordenó de sacerdote

al día siguiente de su elevación al Pontificado. Desde los primeros

momentos del cisma fue uno de los propagandistas más vigorosos de

la legitimidad del papado aviñonés. Viajó por España logrando que

los reyes de Castilla, Navarra y Aragón, que al principio se habían

mantenido neutrales en la gran disputa eclesiástica, reconociesen

finalmente a Clemente VII. Si éste había sido pariente de la

dinastía reinante en Francia, una mujer de la familia del cardenal

de Aragón, doña María de Luna, era reina, por estar casada con don

Martín, monarca de Sicilia y heredero de las coronas de Aragón,

Cataluña y Valencia. Veintiún cardenales, casi todos ellos

anteriores al nacimiento del cisma, nombrados por un Papa único e

indiscutible, tomaron parte en dicha elección. Veinte designaron

unánimemente a Pedro de Luna, que tenía entonces sesenta y seis

años. Sólo hubo un voto en contra, indudablemente el del propio

elegido, que no quiso votarse a sí mismo y se resistió hasta el

último momento a aceptar el Pontificado. El nuevo Papa tomó el

nombre de Benedicto XIII. Era el primer español que iba a preocupar

al mundo, desde los tiempos de la antigua Roma, aleccionada por el

español Séneca y gobernada por el español Trajano. Borja hizo una

pausa en su relato y añadió: —Ya estamos en presencia de nuestro

hombre.




Parte 2. La guerra de los tres Papas




Capítulo 1. De cómo el llamado "Papa de la Luna" se defendió cuatro años y

medio en su palacio de Aviñón, acabando por vencer a los

sitiadores


Atravesaron la

plaza longitudinalmente, dejando atrás el palacio y ascendieron por

una nueva cuesta orlada, de plantas floridas altos árboles. El

antiguo peñasco de Doms, de cuya aridez se burlaba Petrarca, era

ahora un jardín.


Sin interrumpir su marcha, continuó Borja describiendo al héroe

de su libro. Era sobrio y virtuoso en medio de la corrupción

general del clero. Llegaba a la silla de los Pontífices con gran

fama de polemista, muy versado en el Derecho canónico. Su vida

irreprochable le hacía destacarse con singular relieve sobre los

hombres de su época.


—Hasta sus adversarios reconocían los defectos de este varón

tenaz como simples excesos de magníficas cualidades. Su habilidad

política degeneró en retorcida astucia, su energía se mostraba

inflexible, hasta convertirse en terco empeño. La independencia de

su carácter, su celosa dignidad personal, se transformaron muchas

veces en un orgullo insoportable para los que le rodeaban.


Nacido en Illueca, cerca de Calatayud, pertenecía a una de las

más nobles familias de Aragón. Borja había visitado el castillo de

Illueca, solar de los Luna, situado casi en la frontera entre

Aragón y Castilla.


Como una lejana influencia mediterránea, este caserón de gruesos

muros almenados, con saeteras y bocas para las bombardas, se

mostraba embellecido por ancha faja de azulejos árabes, procedentes

sin duda de Valencia. Su barniz luminoso en las horas de sol

equivalía a una sonrisa sobre la faz ruda del castillo. Pedro de

Luna empezaba por ser soldado en su juventud. Como el emplazamiento

de la fortaleza paternal le hacía interesarse en los asuntos de

Castilla, había combatido contra don Pedro el Cruel, siendo

compañero y guía de don Enrique de Trastamara cuando éste, después

de su derrota, en Nájera, atravesó disfrazado todo Aragón, hacia la

frontera de Francia.


Después de tal fracaso, el joven Luna dedicaba por completo al

estudio, descollando en el Derecho canónico, ciencia que enseñó en

la Universidad de Montpellier. Su nacimiento, su fama de canonista

y la pureza de sus costumbres le hicieron avanzar en rango dentro

de la Iglesia. Fue arcediano de Valencia, canónigo de otras

catedrales en Cataluña y Aragón, y finalmente arzobispo de Palermo.

Gregorio XI, el último Papa de Aviñón antes del cisma, lo elevó al

cardenalato, y cuentan que, al darle el capelo, conociendo su recio

carácter y su tenacidad, que podían degenerar en temibles defectos,

le dijo bondadosamente: «Cuidad, don Pedro, que vuestra luna no se

eclipse nunca.»


En el momento de su elección pontifical se negó repetidas veces

a aceptar la tiara, dándose cuenta de que la hora era propicia, a

los hombres flojos y acomodaticios para transigir con el otro Papa

residente en Roma, al que llamaban en Aviñón «el intruso», llegando

a un acuerdo, fuese como fuese, para la unidad de la Iglesia. Pero

los veinte cardenales vieron en este compañero de voluntad férrea

el único que podía conseguir dicha unión venciendo a los

adversarios.


-Existía un rudo contraste -continuó Borja- entre su alma y su

aspecto físico. Era pequeño, de apariencia débil, enfermiza, y sin

embargo, pocos hombres han poseído su vigor. Murió a los noventa y

cuatro años, fue incansable para el trabajo y se mostró invencible

en la discusión hasta una extrema vejez pudiendo recordar las más

intrincadas y lejanas cuestiones sin el auxilio de notas. En plena

ancianidad, cuando se veía abandonado de los suyos, habló

públicamente siete horas seguidas, haciendo la historia completa

del cisma, sin que tal esfuerzo alterase su voz. Todos los retratos

de su época lo presentan con ojos de escrutadora fijeza,

sondeadores de la persona que tienen enfrente, la nariz muy

aguileña y algo desviada. Este hombre que durante treinta años

preocupó a Europa se nutría como un niño enfermo, mostrando

únicamente preferencia por los platos ligeros y poco

consistentes.


Antes de ser elegido Papa, juró, como los demás cardenales de

Aviñón, hacer toda clase de sacrificios para terminar el cisma. Lo

mismo juraban los cardenales de Roma al proceder a una elección

papal. De una parte y de otra todo eran promesas generosas y nobles

compromisos para dar fin a la guerra entre los dos Pontífices; más

cada bando, al pedir la unidad a gritos, exigía que el opuesto

diese el buen ejemplo empezando por renunciar al Papado.


Como Luna se había mantenido en los primeros tiempos del cisma

lejos de las disputas eclesiásticas, limitándose a viajar por

España para que sus reinos se decidiesen a favor del Papa aviñonés,

todos acogieron su ascensión al Pontificado como señal indudable de

que iban a terminar las divisiones de la Iglesia.


En París, Barcelona, Toledo y otras ciudades fue celebrado el

advenimiento de Benedicto XIII con solemnes procesiones a las que

asistieron los reyes. La Universidad de Paris, que ejercía entonces

tanta influencia como los soberanos, mostró igual confianza en el

antiguo profesor de Montpellier. Nadie ponía en duda abnegación.

Era un Papa limpio de simonía y de nepotismo. En vez de acaparar

dinero valiéndose de malas artes, daba con generosa largueza el que

había heredado de su familia. Sus sobrinos fueron de un modo

indudable hijos de sus hermanos, diferenciándose en esto de los

sobrinos de otros Papas y cardenales, Rodrigo de Luna, el hombre de

espada del nuevo Pontífice, que le acompañó en todas sus aventuras

belicosas, era verdaderamente hijo de una hermana suya.


Los teólogos de la Sorbona de París empezaron a expresarse con

cierta impaciencia al ver que transcurrían los meses y Benedicto

XIII no renunciaba a su tiara.


Mostró Francia en esta cuestión del doble Papado una patriotería

semejante a la de Italia al iniciarse el cisma. Mientras que los

Papas de Aviñón fueron franceses, la corte de Francia y la

Universidad de Paris acogieron con paciencia todas las lentitudes y

dilaciones en la resolución del conflicto. Clemente VII, el

antecesor de don Pedro, pudo reinar diez y seis años frente a su

adversario de Roma, sin que le diesen prisa para la terminación del

cisma. Pero Luna era español, y al poco tiempo empezó a sentirse

empujado rudamente por los teólogos de Paris, con cierto desacato

para su autoridad. Él mismo se quejó repetidas veces en

conversaciones y en escritos del rigor con que le trataban, «tal

vez por no ser francés».


Hubo entusiasmo en Francia durante los primeros meses de su

Pontificado, porque sólo se tenía en cuenta, las condiciones

especiales de su persona. Luego fueron muchos los que empezaron a

acordarse de que el nuevo Papa era el primer español que ocupaba la

Santa Sede; y esto, unido a sus extraordinarias energías, le hizo

ser mirado con inquietud y hostilidad. Tal vez iba a realizarse una

afirmación paradójica de Petrarca al combatir al Papado de Aviñón.

«La sede pontificia, que estuvo siempre a orillas del Tíber -decía

el poeta-, se halla ahora junto al Ródano, y nuestros nietos

tendrán que buscarla en las riberas del Tajo.» Benedicto XIII

empezó a dar algunos cardenalatos vacantes a prelados españoles de

toda su confianza. Además, como si presintiese el porvenir, hizo

que su sobrino Rodrigo reclutase en España ballesteros y hombres de

armas para formar una pequeña guardia de soldados leales, no

mercenarios, y que el Pontificado viviese independiente de la

protección de los reyes.


Un concilio nacional se reunió en la Santa Capilla de Paris para

tratar el asunto del cisma. Benedicto XIII tenía grandes amigos y

no menos enemigos en el seno de la Universidad. Dos hombres de

ciencia influían en la marcha de este cuerpo poderoso; Pedro de

Ailly, que llegó a cardenal en los últimos años del cisma y sostuvo

al principio con entusiasmo la causa del Papa do Aviñón, y el

teólogo Gerson.


-Pedro de Ailly- dijo Borja- escribió sobre numerosas materias,

pero su mayor mérito ante los tiempos modernos es haber resumido la

geografía de su época en el libro De Imago Mundi, uno de los pocos

volúmenes que Cristóbal Colón llevaba con él. Gerson, discípulo de

Ailly, gozó la honra de ser tenido por algún tiempo como el autor

probable de la anónima Imitación de Cristo. Este teólogo poderoso,

unas veces se mostraba a favor de Benedicto, otras en contra, según

las fluctuaciones de su fortuna, hasta que organizó el famoso

concilio de Constanza, contribuyendo más que nadie a la derrota

final del Pontífice.


La asamblea reunida en la Santa Capilla de Paris examinó las

«vías», o sea los procedimientos, para terminar con la existencia

de dos Papas a la vez. Muchos defendieron la llamada «vía de

convención», confiando en que ambos Pontífices, por medio de una

entrevista, podrían llegar a la unidad de la Iglesia. La mayoría

votó por la «vía de cesión», creyendo preferible que los dos

adversarios empezasen por renunciar a sus tiaras y luego un gran

concilio elegiría el Papa definitivo.


Francia envió embajadas a Aviñón y Roma para que los dos Papas

renunciasen; más como era de esperar, no aceptaron la «vía de

cesión». Cada uno temía ser engañado si abdicaba el primero,

creyendo que el otro, al verse solo, se mantendría con nueva fuerza

en su puesto, insistiendo en su legitimidad.


Benedicto XIII recibió dos embajadas, la primera llamada «de los

tres duques», por figurar a su cabeza los duques de Berri, de

Borgoña y de Orleáns. Después la «embajada de los tres reyes», por

estar representados en ella los monarcas de Francia, de Inglaterra

y de Castilla.


Enrique III de Castilla, después de aceptar su intervención en

dicha embajada, se mostró malhumorado, adivinando que en realidad

todos estos trabajos iban dirigidos contra Benedicto XIII por ser

español. En los reinos de Navarra y Aragón la misma sospecha había

irritado el amor propio nacional, poniendo a sus reyes en guardia

contra, las gestiones iniciadas en Paris.


Ninguna de las dos embajadas obtuvo éxito en Roma ni en Aviñón.

El Papa de Roma se mostraba tan intransigente como Benedicto XIII,

y sin embargo sobre este ejercieron una presión más ruda la corte

de Francia y la Universidad de Paris, indudablemente por

considerarlo bajo su dependencia.


-¿Por qué he de ser yo el primero en renunciar -preguntaba

Luna-, cuando represento la legitimidad, más que el intruso que

vive en Italia?…


El «intruso» era para muchos cortesanos y teólogos de Paris este

Papa español que había surgido inesperadamente al final de una

serie de Pontífices de Aviñón, todos franceses. Pero también

contaba al mismo tiempo con amigos decididos en la corte de

Francia, siendo el más importante de ellos el duque de Orleáns,

hermano del rey. Desde que fue a Aviñón formando parte de la

«embajada de los tres duques», se mostraba muy devoto de Benedicto,

y continuó siendo su más firme sostenedor hasta el momento en que

lo asesinaron.


En medio de estas peleas sordas, que ya duraban cuatro años, o

sea desde su elevación al Pontificado -entonces las negociaciones

marchaban con mucha lentitud-, tuvo Luna unas semanas de alegría y

confianza, y el pueblo de Aviñón gozó de un espectáculo ostentoso,

como en los mejores tiempos de Clemente VI. Don Martín, rey de

Sicilia, acababa de heredar la corona de Aragón, y mientras su

flota descansaba en Marsella, hizo un viaje a la ciudad papal,

llevando como séquito todos los guerreros de sus galeras y los

señores de su corte. Otra vez desfilaron por las calles de Aviñón

huestes cubiertas de hierro sobre caballos acorazados como

hipogrifos. El vecindario admiró a Benedicto como un pariente de

monarca tan poderoso, viendo en su ejército un sostén de la

autoridad papal.


-Este don Martín, llamado «El humano» por sus gustos y

costumbres -continuó Borja-, es una de las figuras más originales

de aquella época. Sus pueblos le apodaban «el Capellán» a causa de

su afición a las letras divinas y de su gusto por las ceremonias

religiosas. Yo he visto el palacio que se hizo construir dentro del

monasterio de Poblet, en Cataluña, para vivir en la amable sociedad

de frailes doctos durante sus temporadas de descanso. Le gustaba

cantar ante el facistol. Carlomagno hacia lo mismo, y entre los

emperadores do Bizancio, hubo algunos que se levantaban antes del

alba, temblando de frío, para actuar como chantres en la capilla de

su palacio. En aquellos tiempos no había ópera, y los grandes

señores amantes de la música se refugiaban en el canto litúrgico,

hablando de dicho arte con monjes y canónigos.


No obstante ser don Martín extremadamente gordo, a causa de sus

costumbres sedentarias y su afición a la buena mesa, ofreció

majestuoso aspecto al hacer su entrada sobre un corcel de guerra.

El Papa le dio la Rosa de Oro, y siguiendo las tradiciones de la

ciudad, la paseó a caballo por las ralles entre aclamaciones de la

muchedumbre. Transcurridas unas semanas, se fue a su tierra para

ceñirse la corona aragonesa, y otra vez reaparecieron inquietudes e

imposiciones, después de tan brillante visita.


Benedicto XIII hizo frente a las amenazas veladas y las órdenes

algo despectivas que le dirigían desde Paris para que fuese el

primero en renunciar.


-¡Antes la muerte!- contestaba el aragonés.


La asamblea del clero reunida en París decidió sustraerse a la

obediencia de Benedicto XIII, y el 1o de Septiembre de 1398 un

comisario real y un pregonero avanzaron por el puente de San

Benezet, viniendo del territorio francés, o sea de Villeneuve, para

detenerse junto a la capilla del citado santo, que aún existe en

uno de los arcos intactos.


Allí era el límite de la ciudad aviñonesa, y el pregonero gritó

la ordenanza de sustracción con la cara vuelta hacia el palacio de

los Papas, para notificar a Benedicto XIII que Francia le

abandonaba.


Al darle sus familiares tal noticia, la acogió con serena

firmeza.


-San Pedro -dijo- nunca tuvo en su patrimonio a Francia, y esto

no le impidió ser el más grande de los Papas.


Sus enemigos de París contaban con una defección, que iba a

dejarle casi solo. El Sacro Colegio aviñonés se componía de diez y

siete cardenales franceses, cuatro españoles y uno italiano. Los

diez y siete pasaron el Ródano al día siguiente abandonando al

Papa, y fueron a instalarse en Villeneuve, llevándose hasta la bula

que servía a los secretarios de Benedicto para sellar los

documentos pontificios.


Tampoco esto amedrentó a Luna. «Resistiré hasta la muerte,

siguió diciendo». Y su confesor y consejero, el Maestro Vicente

Ferrer, predicador de genial elocuencia, muy amado por el pueblo

aviñonés, pronunció un sermón en idéntico sentido.


-Guardad vuestros baluartes- decía el Papa a los vecinos de

Aviñón—, que yo respondo de lo demás.


Pocos días después, uno de los caudillos inquietos y aventureros

que tanto abundaban en aquella época, llamado Maingre, o por otro

nombre Boucicaut, pariente del famoso mariscal del mismo apellido

invadió, al frente de sus bandas el territorio del Papa.


No osaba el rey de Francia atacar con sus tropas francamente a

Benedicto, temiendo indisponerse con los monarcas de Castilla,

Aragón y Navarra. Éstos podrían indignarse al ver a un compatriota

suyo perseguido. Más por mediación de los cardenales franceses en

rebeldía, se valió de Maingre, caudillo ansioso de botín y nuevas

tierras.


Era «Rector» ó jefe militar del Estado Papal el abad de Issoire,

hombre de Iglesia que antes lo había sido de armas.


Al frente de un pequeño destacamento de jinetes recorría los

alrededores de Aviñón. Cuando tropezó con las fuerzas invasoras de

Boucicaut. Mataron éstas al abad de una lanzada, apresaron a los

hombres de su escolta, y después de tal choque empezó la

guerra.


Una gran parte del vecindario aviñonés, influenciada por los

cardenales, empezó a conspirar contra el Papa. Su defección

imposibilitó la resistencia en todo el recinto amurallado de la

ciudad. Los defensores de la torre que cerraba el puente de San

Benezet tuvieron que retirarse después de varias semanas de

continuos asaltos, volando antes dicha fortaleza. A sus espaldas,

los aviñoneses enemigos del Papa habían entregado a los sitiadores

una parte de las murallas.


-Un nuevo instrumento de guerra acababa de aparecer, la

bombarda, ó sea la primera pieza de artillería. Europa la conoció

por mediación de España, lo mismo que el papel, sin el cual la

imprenta habría resultado un descubrimiento insignificante.


La pólvora y el papel, inventos chinos, los conocieron los

árabes en el siglo IX, cuando derrotaron en Samarcanda a un gran

ejército del emperador de la China que pretendía desalojarlos de su

conquista, haciéndole gran número de prisioneros.


Los árabes de España, establecieron las primeras fábricas de

papel en Europa y emplearon el cañón en los asedios de las ciudades

uno o dos siglos antes de que se les ocurriera a los cristianos,

jinetes vestidos de hierro, adoptar dicha arma.


Un plazo casi igual transcurrió entre la aparición de la

bombarda y el uso de las armas de fuego portátiles.


En los siglos XIV y XV sólo se empleaba el cañón, pesado y de

manejo difícil, en los sitios de las fortalezas, mientras los

hombres conocían únicamente como arma portátil de tiro, la ballesta

y el arco…


Fue aquí donde hizo una de sus primeras apariciones el cañón,

para, combatir al tenaz don Pedro de Luna.


Se detuvieron en una meseta del jardín, viendo a sus pies la

catedral y el palacio. Borja señaló los diversos edificios que

circundaban la plaza. También describió la torre de la catedral tal

como era en aquellos tiempos, sin la imagen dorada que ahora le

servía de remate, con almenas y defensas salientes. Todas las

iglesias de construcción sólida acababan en aquel siglo por

convertirse en fortalezas.


Sobre las alturas circundantes se situaban los enemigos del

Papa, creyendo apoderarse de él con un sitio de breves días. La

ciudad entera se mostraba ahora contra Benedicto. Aún le quedaban

muchos partidarios; pero éstos, intimidados, permanecían en

silencio. Las tropas de Boucicaut gritaban en las calles que el rey

de Francia había depuesto al español por «hereje», y además le

llamaban «patarin», que era el apodo de los antiguos albigenses.

Todos pretendían ridiculizar el ilustre apellido del Papa

llamándole «Pedro de la Luna y del Sol».


Los aviñoneses enemigos del Pontífice convencían a sus

compatriotas tibios o neutrales, afirmando que el rey de Francia

iba a cerrar el puente, sitiando por hambre a Aviñón si no tomaban

todos partido contra el español. Gritaba el populacho:

« ¡Mueran los catalanes!», por creer de Cataluña a todos los

servidores, soldados y amigos del Pontífice. Algunos de los

cardenales rebeldes, dando al olvido juramentos y beneficios,

corrían las calles de Aviñón a caballo y con espada al cinto,

seguidos de hombres de armas que vociferaban: « ¡Viva el Sacro

Colegio!»


-Y Pedro de Luna- continúo Borja- empezó una resistencia que iba

a durar cuatro años y medio. Había previsto la posibilidad de tener

que defenderse en su Palacio, reuniendo discretamente todo lo

necesario para la resistencia, víveres, máquinas de guerra,

municiones, artilleros, y sobretodo hábiles ballesteros que pidió

en pequeños grupos a los diversos colectores de rentas

eclesiásticas en Cataluña y Aragón. Eran unos trescientos hombres

los que se encerraron en este palacio, dispuestos a morir. He leído

una lista de ellos, escrita por un contemporáneo, en las que se

mencionan sus calidades de prelados, clérigos o simples

combatientes. La mayoría fueron aragoneses, catalanes, valencianos,

castellanos y navarros. Figuran también en la lista siete

franceses, seis ingleses y cinco alemanes. Un catalán, Armando Vich

aparece mencionado con este título: «Presbítero bombardero».


Las ventanas quedaron cegadas con muros, abriendo en ellos

angostas aspilleras, que vomitaban proyectiles sobre los

sitiadores. Los cinco cardenales, con los aba-des y obispos

encerrados en el palacio, vigilaban a la guarnición,

arengándola.


El mismo Pontífice, que al empezar el sitio tenía setenta años,

acordándose sin duda de las guerras de su juventud, se presentaba

en los lugares de mayor peligro, animando a sus defensores con

promesas de indulgencias y otros premios más terrenales.


Respondían los soldados del palacio con bombardas, ballestas y

hondas al ataque de los sitiadores. Éstos habían ocupado los

edificios inmediatos, muchos de ellos viviendas cardenalicias con

altas torres, desde las cuales podían hacer un fuego nutrido de

cañón.


Había guardado el Papa enorme cantidad de leña en su palacio;

más los sitiadores, valiéndose del llamado «fuego griego»,

incendiaron tal depósito, dejando a la guarnición en la

imposibilidad de cocer sus alimentos.


Hubo que derribar pisos para aprovechar sus vigas como leña.

Además, los víveres escaseaban; los sitiados sólo tenían trigo en

abundancia, faltaban el vino y las medicinas. La única bebida era

agua de las cisternas mezclada con vinagre.


Empezaron las enfermedades a diezmar la guarnición; pero el alma

heroica del viejo irreductible, animaba su resistencia.


Parecía no dormir nunca. Durante la noche, los mercenarios

soeces de Boucicaut, como permanecían a corta distancia del

palacio, gritaban entre blasfemias: «Llevaremos a vuestro Pedro de

la Luna preso a París, con una cadena en el pescuezo.» El enérgico

aragonés, sin temor a los flechazos, se asomaba entre dos almenas,

llevando en una mano un cirio encendido, en la otra una campanilla

de plata, y solemnemente maldecía a Boucicaut y sus mercenarios,

lanzando sobre todos ellos la excomunión.


Este desprecio a la muerte casi le fue fatal. Estando junto a

una ventana examinando los trabajos del enemigo, una bala de piedra

de las que arrojaban las bombardas vino a chocar en el quicio, y

sus cascos hirieron al Papa, en un hombro.


Era, la fiesta de San Miguel, y por respeto al arcángel,

Benedicto prohibió a su artillería que contestase.


Dos meses duró esta primera parte del sitio, y durante ellos no

cesaron los ataques. Los tiros más peligrosos venían de las

techumbres y el campanario de la inmediata catedral de nuestra

Señora de Doms.


Los ballesteros enemigos dominaban a corta distancia una parte

de los tejados y patios del palacio, hiriendo a los de la

guarnición que se mostraban en dichos lugares. No obstante tales

ventajas, convencidos los sitiadores de que nunca podrían tomar a

viva fuerza este edificio, apelaron a trabajos de zapa.


Excavaron minas a partir de las iglesias y palacios próximos, y

los sitiados fueron a su encuentro valiéndose de contraminas, para

continuar los combates subterráneamente. Luego intentaron

sorprender la fortaleza entrando por sus albañales. Un pariente de

Boucicaut, con más de setenta hombres de armas, guiado por un

burgués de Aviñón, se introdujo en la alcantarilla que iba de las

cocinas del palacio a los fosos de la ciudad. Llevaban hachas,

tenazas, martillos para romper los obstáculos, cuerdas para atar a

los vencidos, sacos para el dinero y las joyas pontificias, así

como pendones con la flor de lis, que esperaban clavar en las

almenas, avisando de tal modo a los sitiadores que el castillo era

ya del rey de Francia.


Surgieron los asaltantes del subterráneo, esparciéndose por las

cocinas. La expedición empezaba con éxito; pero un criado los

descubrió, dando el grito de alarma, e inmediatamente empezaron a

sonar trompetas, corriendo de todas partes los defensores, dormidos

hasta poco antes, por haber pasado la noche en vela. Benedicto XIII

no perdió su serenidad.


-Combatid con valor-dijo al que le traía la noticia-. Los tenéis

en vuestro poder y no se escaparán.


La lucha fue breve. Sólo contados asaltantes consiguieron huir

por la alcantarilla, y el resto, unos cincuenta y seis, quedaron

prisioneros en las torres del palacio.


Se cansaron los vecinos de Aviñón de las brutalidades y las

jactancias sin resultado de Boucicaut. Había prometido a las damas

de la ciudad hacerlas bailar antes de una semana en los salones del

Papa, e iban ya transcurridos varios meses sin conseguir ventaja

alguna. Al fin prescindieron de él, retirándole su título de

«capitán de Aviñón», y continuaron bajo el mando de los cardenales

más enemigos del Pontífice el asedio de la fortaleza, pero

convencidos ahora de que el llamado «Papa de la Luna» disponía de

una fuerza moral y unos recursos materiales muy superiores a los

que ellos habían imaginado.


En todos los países de la obediencia de Benedicto XIII se

produjo un movimiento de reprobación al ver al Papa agredido en su

propia casa. En el mismo condado Venaissino empezaron a sublevarse

a favor de su libertad, el señor de Sault, al frente de quinientos

jinetes, corría el país, llegando hasta las cercanías de las

puertas de Aviñón para gritar: « ¡Viva el papa Benedicto!»

Dentro de la ciudad se realizaba un cambio de opiniones, siendo

cada vez más numerosos los vecinos partidarios de Luna.


Un abogado llamado Cario preparó un movimiento popular a favor

del Papa sitiado. Su conspiración fue descubierta, y los cardenales

franceses lo condenaron a ser decapitado y descuartizado, colocando

sus brazos y sus piernas en distintas puertas de Aviñón y en una de

los plazas su cabeza, y sus entrañas metidas en un cesto, para

intimidar con la vista de tan horribles despojos a los parciales de

Benedicto.


Aunque los ataques contra el palacio habían cesado, continuaba

su estrecho bloqueo. Los defensores sólo comían pan, y el vino era

reemplazado por vinagre con agua. Cuando los ballesteros podían

matar en las techumbres algunos pajarillos, dicha caza representaba

un gran regalo para la mesa del Pontífice.


Había producido en España gran indignación este ataque. El rey

don Martín protestó con tono amenazador, pero nadie quiso aceptar

la responsabilidad del atentado. El rey de Francia afirmaba que

todo era obra del revoltoso Boucicuat y de los cardenales, sin

intervención alguna do la corte de París.


Los cabildos de Valencia y Barcelona se agitaron belicosamente

para auxiliar a un Papa que años antes había ejercido cargos en sus

catedrales. Don Martín juzgó preferible dejar a la iniciativa

eclesiástica la expedición naval para socorrer a Luna.


-En aquellos tiempos- continúo Borja- el poder de los reyes era

muy lento y tenía que luchar con numerosas dificultadas suscitadas

por los fueros o el régimen feudal. Por primera vez en la Historia

se vio una flota de guerra de carácter eclesiástico y organizada

popularmente. Las iglesias de Valencia y Cataluña contribuyeron con

importantes cantidades a los gastos do la expedición. Muchos

sacerdotes que no podían dar nada se ofrecieron a ir como soldados.

El jefe de la flota fue un canónigo pavorde de la catedral de

Valencia, llamado Pedro de Luna, como el Papa.


Se reunieron en Barcelona todos los buques de esta marina

pontificia. Eran veintiséis, entre galeras, galeotas y fustas, y

después de navegar por el Mediterráneo, remontaron el Ródano a

fuerza de remo hasta el puerto de Arlés.


Los cardenales, alarmados, hicieron fortificar el puente de

Aviñón, interceptando el Ródano con una cadena de hierro. Pero el

río tenía las aguas tan bajas, que la flota, por ser de buques de

mar, no pudo ir más allá de Lansac, en las inmediaciones de

Tarascón. Allí permaneció anulada mucho tiempo, enviando mensajeros

secretos al sitiado palacio y esperando en vano una subida de las

aguas que la permitiese seguir adelante. Expiró el plazo por el que

habían sido fletados los buques, y éstos fueron regresando, uno

tras otro, a Barcelona, sin poder hacer más. De todos modos, dicho

auxilio sirvió para alentar a los defensores del Pontífice,

disminuyendo el número de sus enemigos.


Continuó sin embargo el asedio meses y meses. La guarnición del

castillo papal sólo tenía ahora que combatir con el hambre,

dedicándose a la caza de gatos y ratas para hacer más variada su

alimentación, puramente de pan. Los gorriones eran destinados a la

mesa do Benedicto, el cual «gustaba más de este bocado que si fuese

caza mayor».


Cuatro años y medio duró el bloqueo. La tenacidad de Luna

acababa por fatigar y desconcertar a sus enemigos, los más rebeldes

de sus cardenales habían muerto durante el asedio, mientras sus

partidarios aumentaban en la ciudad y en todo el condado

Venaissino. La corte francesa parecía avergonzada de haber

preparado o tolerado este ataque sin éxito. En las siete naciones

que vivían bajo la obediencia del papado de Aviñón era grande el

escándalo.


Don Pedro creyó llegado el momento de abandonar su encierro,

burlando el cerco de sus enemigos. En el claustro de la catedral de

Nuestra Señora de Doms existía una antigua puerta del palacio,

murada desde muchos años antes. Como esta parte del edificio no la

vigilaban los sitiadores, fue fácil arrancar de dicha puerta unos

cuantos sillares en la noche del 11 de Marzo do 1403. Cuatro

hombres salieron por dicha abertura. Uno de ellos, el más pequeño

de cuerpo, iba vestido de fraile cartujo, y llevaba una barba casi

de dos palmos, completamente blanca. Era Benedicto XIII. Había

colocado sobre su pecho una hostia consagrada y en una de las

mangas del hábito traía oculta una carta autógrafa del rey de

Francia reprobando la conducta de sus enemigos. Los tres

acompañantes eran: su médico el mallorquín Francisco Ribalta, su

camarero valenciano Juan Romaní, y Francisco de Aranda-, donado de

la cartuja de Porta-Coeli, en Valencia, su confidente y su fiel

compañero durante la vida errante y abundantísima en cambios de

fortuna que el Pontífice iba a emprender.


El último Papa de Aviñón abandonó para siempre el palacio

construido por sus antecesores. Nunca volvería a pisar esta ciudad

durante los veinticuatro años que aún le quedaban de vida.


En el mesón de San Antonio, cerca de una de las puertas,

esperaba al Pontífice el condestable Jaime de Prades, gran señor

aragonés, que con pretexto de una embajada del rey don Martín había

venido a Aviñón para preparar esta fuga, y con él otros señores

aragoneses y franceses sostenedores de Benedicto.


Cuando al rayar el alba se abrieron las puertas de la ciudad, el

Papa y sus acompañantes salieron de ello por un portal inmediato al

río.


En su orilla les esperaba una barca de catorce remeros,

patroneada por un monje de Montmajor, experto en la navegación del

Ródano.


Fue tal el gozo de uno de los soldados que acompañaron al Papa

hasta la ribera, que al alejarse la embarcación, sin esperar a que

ésta se perdiese de vista, dijo a varios pescadores que habían

presenciado el embarque: -Id a avisarles a los que el Gran Capellán

se ha ido, para que se indigeste el almuerzo.


Inmediatamente se difundió por toda la ciudad la noticia de la

evasión. La barca papal remontó el río Durance, atracando en su

margen derecha, frente a Castelrenard, que era tierra provenzal,

gobernada por Luis de Anjou, fiel amigo de Benedicto.


Al instalarse en la fortaleza de Castelrenard, los íntimos del

Papa le aconsejaron que no demorase más tiempo cierto arreglo de su

persona. Durante el cautiverio había dejado crecer su barba, muy

luenga y blanquísima, lo que parecía aumentar la natural majestad

de su persona. Más para los enemigos y aún para muchos amigos, era

esto una grave derogación de las costumbres de la Iglesia latina,

pues le daba cierto aspecto de patriarca griego.


Benedicto, irónico a sus horas y de buenísimo humor por el éxito

de su evasión, se entregó al barbero del monarca provenzal para que

le afeitase el rostro y le cortase los cabellos, diciéndole: -Mis

enemigos habían jurado «hacerme la barba», y eres tú, amigo mío,

quien va a conseguirlo.


El rey Luis pidió como regalo estos cabellos blancos, recuerdo

del largo aislamiento del Pontífice y de su defensa tenaz.


Todo cambió en el curso de pocas horas. Los vecinos de Aviñón se

echaron a la calle dando vivas al papa Benedicto. El pueblo nombró

diputados para que fuesen A Castelrenard y le entregasen las llaves

de su ciudad. La bandera del Papa quedó izada en torres y palacios.

Una procesión interminable recorrió las calles, marchando al frente

doscientos niños que llevaban en alto las armas de Benedicto XIII,

una media luna con las puntas hacia abajo sobre fondo rojo. Don

Pedro no quiso volver nunca a la ciudad ingrata. Al visitar las

otras poblaciones del condado salieron a recibirle procesiones de

doncellas y niños, mientras los hombres le servían de escolta

triunfal.


El arrepentimiento de los cardenales fue tan humilde que debió

inspirar repugnancia al tenaz aragonés. A las pocas horas de su

fuga imploraron la intercesión de Luis de Anjou para que los

reconciliase con su Pontífice. Éste se vengó de todos sus enemigos

perdonándolos magnánimamente. Solo impuso a los aviñoneses la

obligación de reparar las brechas abiertas en su palacio por la

artillería, y les hizo sufrir la vergüenza de pasar triunfante en

sus viajes por los alrededores de la ciudad sin concederles el

honor de entrar en ella.


Uno de los príncipes eclesiásticos, el cardenal de Dijón, al

presentarse ante Benedicto, se prosternó en medio de una calle de

Castelrenard, hincando sus rodillas en el fango, y empezó a

acusarse a gritos de haber pecado gravemente, proclamando la

falsedad do todas sus acusaciones contra el Pontífice, escrita en

momentos de ofuscación.


-Nuestro Papa- siguió diciendo Borja- triunfó sobre todos sus

enemigos. Su fuga del palacio había bastado para este cambio

prodigioso.


Se hallaban los dos en lo más alto del jardín, junto a una

fuente rústica, donde nadaban peces dorados y rojos bajo una capa

de polvo flotante traída por el viento.


Algo más lejos, acodados en una barandilla de hierro, vieron a

sus pies el Ródano, burbujeante de luz solar, los arcos del «puente

roto», las islas arenosas o verdes, la orilla opuesta con sus viñas

y arboledas, las torres blancas de piedra sobre el caserío medieval

de Villeneuve.


Rosaura contempló en silencio el paisaje. Luego dijo sonriendo a

su acompañante:


-Ya se fue Don Pedro de Luna para siempre de Aviñón. ¿No le

parece, Claudio, que ha llegado la hora de que también nos vayamos

nosotros?…




Capítulo 2. Las navegaciones de la flota papal


Estaban los dos

ante una fortaleza de sillares grises oscurecidos por el tiempo.

Eran muros robustos y ásperos uniendo torres que tenían en su parte

superior grandes ventanas ojivales, completamente abiertas. Una

fila de almenas que no habían sido construidas como adorno

arquitectónico —verdaderas almenas de guerra— seguía las líneas

altas y bajas de torreones y murallas. Esta fortaleza era un

templo. Las ojivas de las dos torres principales las ocupaban

varias campanas inmóviles.


Rosaura y Claudio acababan de visitar la iglesia de la antigua

abadía de San Víctor: tres naves góticas con sepulcros. También

habían descendido a sus criptas, que databan de los primeros siglos

del cristianismo, cuando San Víctor murió mártir de los habitantes

paganos de Marsella.


A sus espaldas se extendía el Puerto Viejo, repleto de

embarcaciones, algunas de formas arcaicas. En su boca funcionaba un

gigantesco transbordador, deslizándose de una orilla a otra, sobre

las aguas que en pasados siglos estaban obstruidas por una cadena.

Más allá del Puerto Viejo se extendía, siguiendo la costa, en un

espacio de kilómetros y kilómetros, la sucesión de puertos nuevos,

donde venían a anclar grandes transatlánticos y buques de carga de

todos los mares del planeta.


Borja describió a su acompañante el aspecto que ofrecía en otros

siglos este mismo suelo pisado por ellos. Todos los depósitos de

pescado seco, tonelerías y almacenes oliendo a sal que circundaban

la iglesia de San Víctor habían sido hasta el siglo XVIII

dependencias de la abadía del mismo nombre.


Cuando llegó la Revolución, los monjes de San Víctor se habían

convertido en canónigos, pertenecientes todos ellos a la nobleza de

Provenza, y su cargo les daba el título de conde. La abadía de San

Víctor fue enormemente rica en la época de los papas de Aviñón. El

pueblo de Vaucluse y los castillos que usted vio en sus alrededores

eran de esta comunidad. Aquí vino a instalarse don Pedro de Luna

después de abandonar su Palacio.


Como la abadía ocupaba una altura junto a la boca del puerto y

eran frecuentes los ataques de piratas, sus monjes la convirtieron

en fortaleza. Al abrigo de sus fosos y muros la rica comunidad

había levantado grandes edificios, cultivando además extensos

huertos frutales.


Benedicto XIII, instalado en los salones del abad, iba

recibiendo a los grupos de arrepentidos que llegaban de distintos

países de su obediencia, así como a sus leales partidarios. Uno de

los primeros en presentarse fue el duque de Orleáns, hermano del

rey de Francia, amigo siempre fiel, que había favorecido su fuga

del palacio sitiado.


Todos los cardenales sediciosos venían a San Víctor a implorar

su perdón. La Universidad de París, dentro de la cual contaba más

enemigos que adictos, no podía resistirse a la corriente general en

favor del Papa Luna, y enviaba también a Marsella una diputación de

maestros de la Sorbona, llevando al frente como orador al célebre

Gerson.


Las felicitaciones de la Universidad eran humildes. El austero

Gerson comparó en su discurso al Pontífice español con David y con

Judas Macabeo, asegurándose que era objeto de ternura para todos

cuantos tenían la dicha de conocerlo. Benedicto, evadiéndose del

palacio de Aviñón, era otro Jonás escapando del vientre de la

ballena. Pedro de Luna, en vez de escuchar al demonio que le

aconsejaba venganza, «vertía sobre la Universidad el rocío de sus

gracias, a la manera del astro cuyo nombre ostentaba, la luna, que

produce el rocío, según afirman los filósofos antiguos».


El Papa triunfador, después de tal discurso, dio a Gerson las

rentas de un rico curato en París, repartiendo otras mercedes entre

sus doctos acompañantes.


Un plan audaz preocupaba a Benedicto. Para dar término a la

división de la Iglesia, había decidido ir en busca de su

adversario, aunque tuviese que llegar para ello hasta la misma

Roma. La vía de cesión propuesta por muchos no

quería admitirla. Uno de los dos Papas debía ser forzosamente

legítimo; y como él estaba seguro de poseer dicha legitimidad, se

creía triunfante por adelantado si lograba organizar un acto

público en el que se viesen frente a frente el Papa de Roma y

él.


—Hay que carearse con el intruso —decía a sus allegados.


Como para conseguir tal entrevista era preciso un viaje que en

aquella época resultaba largo y no exento de peligros, el Papa,

desde sus salones de San Víctor, empezó a dar órdenes a toda la

Cristiandad de su obediencia, lo mismo que si fuese un

almirante.


Amaba el mar, viendo en él un camino francamente libre, sin los

obstáculos que podían oponerle la parcialidad y el egoísmo de los

hombres. Su carácter recio sentíase atraído por la majestuosa

fuerza de los elementos. Necesitaba reunir una flota, y escribió al

rey de Aragón especialmente, para que le enviase galeras de

Cataluña y de Valencia. Él poseía dos buques que llevaban la cruz

en el remate de sus mástiles y una media luna blanca invertida

sobre fondo rojo pintada en sus banderas. Caballeros de San Juan de

Jerusalén, habituados a la vida del mar le aconsejaban en los

preparativos de su expedición.


—También algunos corsarios españoles del Mediterráneo —dijo

Borja—, por simpatía de nacionalidad y por convenirles un protector

tan poderoso habían venido a Marsella, entrando al servicio del

Pontífice. Las costumbres de aquellos tiempos eran otras que las

nuestras. Ser corsario no resultaba extraordinariamente deshonroso.

Los guerreros más heroicos de tierra adentro eran también ladrones

siempre que se les presentaba ocasión. Honrados navegantes, si

montaban un buque armado y encontraban otro más pequeño con valioso

cargamento, rara vez se resistían a la irresistible tentación de

hacerlo suyo.


Don Pero Niño, almirante del rey de Castilla, navegaba por el

Mediterráneo con una escuadra de galeras en persecución de algunos

corsarios de Cádiz: Juan de Castrillo, Pero Lobete, Nicolás

Giménez, que causaban grandes daños en las costas de España. Al

saber que uno de ellos bordeaba cerca de Marsella, marchó en su

busca, persiguiéndolo hasta el interior del puerto; pero tuvo que

desistir de batirlo por haberse agregado a la flota que preparaba

el Padre Santo.


Benedicto XIII, admirador de los héroes del mar, sentó a su mesa

a don Pero Niño, que años después, haciendo la guerra a los

ingleses en el Atlántico, desembarcaba en Inglaterra, quemando la

ciudad de Plymouth.


Un ruido de campanas llegó a la ribera del Puerto Viejo. Otras

campanas contestaron desde la orilla oriental, y la actividad en

los buques y los muelles empezó a decrecer, apagándose sus

rumores.


—Son las doce, Borja, y nos espera

la bouillabaisse. Estos paseos instructivos me dan un

apetito extraordinario. Además, siento impaciencia por volver a

nuestro restaurante de anoche. ¡Qué interesante!


La rica criolla celebraba con un entusiasmo pueril todos los

lugares que le iba haciendo conocer el español. Fatigada de la vida

de París, de los restaurantes ceremoniosos y escandalosamente

caros, de la suntuosidad convencional y monótona, en último

término, que constituye la existencia diaria de unos cuantos miles

de privilegiados, conocía ahora el regocijo de la novedad. Era un

placer semejante al de ciertos personajes que bajo la protección de

la Policía visitan de noche las tabernas y otros antros donde se

reúnen las últimas clases del populacho. Su estómago ahíto de

platos refinados parecía reanimarse ante los guisos que Borja le

iba ofreciendo. Estos le recordaban algunas veces otros de su

adolescencia confeccionados por cocineras emigrantes recién

llegadas a Buenos Aires.


Se dirigieron hacia el final del Puerto Viejo por callejuelas

pendientes y muelles que olían a pescado fresco. En varias

ocasiones tuvo ella que agarrarse a un brazo de Claudio para saltar

sobre arroyuelos de agua sucia que arrastraban valvas de ostras,

agallas de peces, pequeños erizos. Este olor salido de pescadería

recién barrida excitaba su apetito, evocando al mismo tiempo el

recuerdo de otras comidas que habían hecho juntos.


—¿Ha olvidado, Claudio, nuestro almuerzo de Vaucluse?… Estuvo

usted algo incorrecto; pero se lo he perdonado al pensar en los

cangrejos a la americana y el Château—neuf—du—Pape. Además,

¡aquella agua tan cantora! ¡Aquella frescura rumorosa!… Reconocerá

que soy una mujer romántica: poesía de la Naturaleza… , y cangrejos

con salsa picante. Pero la vida es esto: una mezcla de cosas

contradictorias .. ¿Y nuestros almuerzos en aquel pequeño

restaurante cerca del Palacio, para huir de la cocina monótona y

avarienta de nuestro hotel?


Recordaba ahora todos los detalles de su existencia en la ciudad

papal durante cuatro días. Después habían venido a Marsella, con la

repentina decisión que pueden permitirse los que poseen un gran

automóvil esperando a todas horas sus órdenes.


Como Borja tenía el proyecto de venir a esta ciudad, ella lo

trajo en su vehículo. A su doncella la había enviado por

ferrocarril a su casa de la Costa Azul para que le remitiese a

Marsella cuantos telegramas y cartas encontrase allá.


Siguió alabando Rosaura el aspecto y los méritos de estos

restaurantes del Puerto Viejo que le hacía conocer su acompañante.

Algunos eran parecidos a los del golfo de Nápoles por el continuo

desfile de cantores juglares y ebrios de graciosas charlas situados

ante las mesas de sus terrazas. Además, la rica señora encontraba

muy interesante a los camareros sirviendo las mesas en mangas de

camisa, a determinados parroquianos con rudo aspecto de hombre de

mar que comían algunas veces conservando calado su sombrero y a

ciertas damas de amplio chambergo exageradamente adornado de

plumas, muy perfumadas y pintadas, que a través de sus voluptuosos

olores, dejaban pasar, como aguda punta de estilete, un agresivo

hedor de ajo.


Nunca se hubiera atrevido a sentarse sola en tales lugares. Al

lado de Borja mostraba una curiosidad insaciable de verlo todo, de

comerlo todo. La noche anterior había devorado un sinnúmero de

moluscos del Mediterráneo, cuya existencia ignoraba, y

una bouillabaissedistinta a la conocida en los

restaurantes elegantes: un plato para marinos, que la obligó a

beber frecuentemente vino de Cassis. Ahora mostraba cierta

impaciencia estomacal por verse otra vez ante la misma mesa de

mantel blanco y áspero, sintiendo en su olfato el perfume de la

langosta, de la escorpena, de otros peces que, revueltos con

variados moluscos, entraban en la confección del gran plato

mediterráneo.


—Siga hablando, Borja. Cuénteme cómo el Papa Luna navegó hacia

la Ciudad Eterna en su flota. Esto me hará olvidar el hambre hasta

que lleguemos a nuestra bouillabaisse.


Y el joven continuó su relato de los ensueños y trabajos del

Pontífice tenaz en la abadía, que iba quedando a sus espaldas.

Nueve meses había morado en ella preparando su expedición. El conde

de Saboya le ofrecía Niza como lugar de descanso. El mariscal

Boucicaut (pariente del que lo había tenido sitiado en Aviñón)

gobernaba en nombre de Francia la ciudad de Génova y las plazas

inmediatas. Mónaco, Ventimiglia y Albenga le brindaban también

seguridades. En Pisa, gentes importantes prometían su apoyo, y lo

mismo en Florencia. Además, dentro de los estados de la Iglesia

existían numerosos soldados sueltos de las antiguas compañías

gasconas y bretonas, acostumbrados a guerrear por los papas, y sólo

esperaban su presencia para engancharse como mercenarios. Venecia,

siempre bien enterada por sus hábiles embajadores de lo que ocurría

en el mundo, parecía segura de que el Papa español iba a llegar

hasta Roma, apoderándose de su adversario.


Para todo esto necesitaba mucho dinero, y lo pedía a su pariente

el rey don Martín, exigiendo también adelantos en el pago de los

tributos eclesiásticos a sus colectores de España y Francia. Muchos

obispos amigos suyos rivalizaban en esplendidez al enviarle

subsidios. Todos los vasos sagrados y alhajas de la cámara

apostólica eran pignorados o vendidos, produciendo dicha operación

más de veinte mil florines de oro puro, cantidad enorme en aquella

época.


Las galeras enviadas por Barcelona y Valencia se unieron a la de

Luna, completándose su flota con otros buques pertenecientes a los

caballeros de San Juan y algunas naves de antiguos corsarios,

limpios ya de pecados por la penitencia y la bendición pontificia.

Benedicto XIII abandonó a Marsella, entrando en Niza en los últimos

días de diciembre de 1404. Desde allí lanzó varias bulas anunciando

a la Cristiandad su viaje a Italia para hacer entrar en razón a su

adversario Inocencio VII, que él llamaba simplemente Cosme

Megliorato, por nombre de familia, y otras veces,

el intruso.


Estando en Niza se avistaba con el joven rey de Sicilia, hijo de

don Martín, y otros príncipes amigos suyos para que le

proporcionasen tropas de tierra. El era el Papa del mar y había

improvisado una flota; pero necesitaba que los soberanos le diesen

quinientos hombres de desembarco,

quinientos bacinetes, como los llamaban en el

lenguaje de entonces, por la forma de sus cascos. Mas, a pesar de

las promesas recibidas en Niza, nunca llegaron los

quinientos bacinetes.


Este primer fracaso no amenguó su tenacidad. En todos los

puertos era recibido con grandes manifestaciones de respeto y

adhesión. Las autoridades de Mónaco le ofrecían las llaves de la

ciudad y de su castillo; en Albenga, pueblo y clero iban en

procesión hasta la galera pontificia, llevando al Papa a un gran

banquete en el convento de predicadores; en Saona salía a recibirlo

el cardenal Luis Fiesco, del bando romano, quien abjuraba

públicamente del cisma urbanista, reconociendo al Papa de Aviñón. Y

éste, dando al olvido antiguas injurias, lo perdonaba,

restituyéndole el capelo.


—La mayoría de los cardenales —siguió diciendo Borja—,

acostumbrados a su lujo y temiendo perderlo, mostraron en este

larguísimo conflicto una falta absoluta de carácter, una facilidad

vergonzosa para pasar de un bando a otro, según veían agrandarse o

empequeñecerse las probabilidades de triunfo de cualquiera de los

dos papas. Lo importante para ellos era encontrarse al lado del que

venciese y no perder su posición. Hubo uno que recibió el apodo

de el cardenal Tricapeli, porque en el curso de su

vida cambió tres veces de Papa, haciéndose conferir a cada

evolución un nuevo capelo.


Este viaje fue muy lento, como todo lo de aquella época. La

flota papal, salida de Marsella en diciembre de 1404, llegaba a

mediados de mayo del año siguiente al puerto de Génova. Gran número

de barcas adornadas con ramas de laurel salieron al encuentro de la

nave del sucesor de San Pedro: tal era su impaciencia por darle

muestras de su vasallaje. Las altas dignidades eclesiásticas, el

clero llevando las reliquias guardadas en sus templos, todo el

vecindario puesto de rodillas esperaban en tierra la bendición del

Papa, saludándolo después con inmensas aclamaciones.


Una larga procesión desfiló por las calles, adornadas con flores

y ramajes. Detrás del clero marchaban los más importantes varones

de Génova vestidos de rojo, los cinco cardenales acompañantes del

Pontífice montando caballos con purpúreas gualdrapas y una mula de

blanco pelaje que, según usanza de los pontífices de Aviñón, era

cabalgada por un sacerdote llevando el Santísimo Sacramento. Al

final, sobre un corcel del mismo color y bajo palio bordado de oro,

avanzaba Benedicto XIII, jinete de aspecto majestuoso, a pesar de

su pequeña estatura. El mariscal Boucicaut,

el podestá, los magistrados de Génova, vestidos de

blanco, daban escolta al Pontífice, y cerraba la procesión una

guardia de honor que era casi un ejército, compuesta de los

soldados que guarnecían la ciudad y de los hombres de armas de Luna

desembarcados de su flota.


Nunca Papa alguno se vio recibido con tal aparato, ni aun en la

misma Roma, según afirmación de los contemporáneos. Una orquesta de

flautas y otros instrumentos marcaba el grave paso de la imponente

comitiva. Tres días duraron las fiestas, interrumpiéndose todos los

trabajos. Un doctor de la ciudad arengó a Benedicto, haciéndole

saber el orgullo que sentía Génova al ser la puerta por la que

penetraba en Italia el verdadero Pontífice para suprimir el

cisma.


Inmediatamente envió emisarios a Inocencio VII, proponiéndole

una reunión de todas las potencias italianas, ante las cuales

comparecerían los dos para explicarse frente a frente. El Papa de

Roma contestó a sus enviados que no quería prestarse a ningún

arreglo, y Benedicto XIII, al denunciar al mundo su conducta,

invocó contra el antipapa y

sus anticardenales el auxilio de todos los

cristianos, justificando con esto la marcha sobre Roma que iba a

emprender. Inocencio, convencido de la inminencia del avance, huyó

de la Ciudad Eterna, temiendo verse traicionado por los que lo

rodeaban, mientras su adversario seguía en Génova dando recepciones

suntuosas a cuantos personajes religiosos y laicos venían a

ofrecerle su apoyo.


—Don Pedro, de gran sobriedad en su mesa y vestido igualmente

con modestia, era espléndido en los festines para los otros, y

hacía en ellos valiosos regalos. Además, le gustaban los actos

solemnes, y mientras estuvo en Génova, procesiones y banquetes

alternaron con bailes populares y pomposas revistas de tropas. Al

consagrar en dicha ciudad a cincuenta prelados, arzobispos, obispos

y abades, regalaba a cada uno de ellos un anillo de oro con piedras

preciosas. Por encargo suyo venían a Génova los personajes de vida

más santa o más sabios de los países sometidos a su obediencia.

Pedro de Ailly, hecho arzobispo por él, predicaba frecuentemente.

La que fue luego Santa Coleta lo seguía desde Niza para recibir de

sus manos el velo de la Orden que deseaba reformar. Un predicador

de palabra apocalíptica sucedía al sabio Ailly, orador académico.

Era maestro Vicente, famoso en todo el sur de Europa, y que años

después fue llamado San Vicente Ferrer.


Todo parecía ayudar al triunfo de Benedicto. Su rival,

Inocencio, estaba deshonrado por la avidez y las malas costumbres

de un sobrino que gobernaba en su nombre. El pueblo de Roma

saqueaba sus habitaciones y sus archivos. Gran número de barones

italianos se disponían a ofrecer sus servicios al Papa de Aviñón.

En Provenza se alistaban tropas para el ejército que había de

llevarlo a la Ciudad Eterna.


De pronto todo cambió. Vióse el Papa sin dinero para esta

empresa, superior a sus recursos. Había organizado una flota con la

ayuda del clero español y no podía acudir de nuevo a él para crear

un ejército. Además, acababa de surgir en Toscana una guerra,

cerrando momentáneamente el camino de Roma.


Aún se irguió frente a Luna un enemigo más temible, el espectro

lívido que tantas veces había cortado en el siglo XIV las

combinaciones de los hombres: la peste.


Una epidemia empezó a cebarse en el vecindario de Génova,

haciendo muchas víctimas entre los personajes de la Corte papal. El

anciano Pontífice se retiró a Saona, perseguido por la muerte;

luego, a Niza, a Frejus, a Tolón, hasta que la terrible calamidad

que mataba los hombres a millares lo encerró de nuevo en la abadía

de San Víctor. Para el recio aragonés, incapaz de dejarse vencer

por los obstáculos de los hombres o las cóleras de la Naturaleza,

dicho retroceso sólo representaba un descanso. Su flota lo

esperaría anclada en el puerto de Marsella. Estaba seguro de

emprender muy pronto una segunda expedición contra el intruso de

Roma para discutir con él frente a frente.


—También nosotros hemos llegado a nuestra abadía — dijo Rosaura,

interrumpiendo a su acompañante.


Entraron en el restaurante, situado en un muelle del Puente

Viejo. Las mesas exteriores estaban resguardadas por rejas de

madera pintadas de verde, y unos cajones de igual color sustentaban

copudos arbustos. En la misma acera, varios puestos de venta de

ostras, otros mariscos y peces crudos esparcían un olor de mar

caldeado por el sol, de aguas adormecidas entre peñascos.


Se instalaron en una mesa del primer piso, viendo debajo de

ellos la enorme y cuadrada lámina de este puerto antiguo, con sus

orillas ocultas por hileras de buques, amarrados flanco contra

flanco como bestias estabuladas.


Rosaura encontró el restaurante más agradable aún que en la

noche anterior. El puerto burbujeante de luz entre los negros

mástiles inmóviles, el ir y venir de numerosas lanchas sobre su

luminosa superficie parecieron excitar su alegría. Al mismo tiempo,

los olorosos cargamentos amontonados en los muelles le hicieron

recordar sus viajes, el tránsito por los puertos de la América del

Sur o por otros menos ruidosos del Oriente europeo, vistos en una

excursión a Constantinopla.


—Esto es otra cosa que Vaucluse; pero también el almuerzo va a

resultar memorable. ¡Qué panorama tan hermoso!… Dé usted prisa a

esa gente, Claudio, para que nos sirvan en seguida.


La presencia de la deseada bouillabaisse los

mantuvo en silencio largo rato. Temblaba sobre el mantel la mancha

purpúrea de los vasos de grueso cristal llenos de vino de Cassis.

La vista del agua azul y el optimismo que proporciona una buena

comida les hizo desear a los dos luengos viajes, horizontes

ilimitados, contemplando la Tierra entera como algo paradisíaco,

que sólo podía guardar desgracias y peligros para los otros.


Claudio habló con entusiasmo de los países que visitaría

después, siguiendo la vida errabunda del Papa Luna. Pensaba ir a

Perpiñán, en la frontera española. Allí se había iniciado la caída

definitiva de este hombre tenaz que nunca se consideró vencido.

Luego, atravesando a Cataluña y el principio del reino de Valencia,

llegaría a Peñíscola, promontorio fortificado en medio del mar,

unido solamente a la tierra firme, en días tranquilos, por una

lengua de arena que invaden las olas cuando soplan vientos de

tormenta. Allí había permanecido largos años el viejo Pontífice,

entre el azul del cielo y el azul del Mediterráneo, abandonado de

todos y representando, sin embargo, una amenaza, hasta después de

su muerte, para la tranquilidad del Papa de Roma.


Describió Borja la vida pintoresca y abundante en peligros de

los pescadores que ocupaban ahora esta fortaleza papal; los campos

de la costa cubiertos de naranjos, el aire luminoso impregnado de

olores salinos y perfumes de azahar.


Rosaura, con la taza humeante de café ante ella y envuelta en el

humo rubio de su cigarrillo, lo miraba, entornando los ojos

dulcemente burlones.


—¡Ah… truvador!… ¡ Truvador!


Los dos rieron al acordarse de aquel visitante norteamericano

del palacio de Aviñón, cuyo acento imitaba Rosaura; pero el

regocijo irónico de ésta era superficial. Sus ojos parecían

reflejar sinceramente una visión ilusoria de remotos y desconocidos

paisajes.


Claudio, como si adivinase sus deseos, continuó hablando:


—Usted debería venir allá conmigo; usted no conoce esa parte de

España: es el jardín de las Hespérides. ¡Y tan interesante el

castillo donde murió Luna a los noventa y cuatro años, haciendo

frente a sus adversarios hasta el último momento!… En el

Mediterráneo no hay nada que se le parezca. Únicamente la abadía de

Mont—Saint—Michel, en el Atlántico, puede compararse con Peñíscola.

Yo he estado una vez allá, y me emocioné al encontrar aún sobre sus

puertas el escudo con la media luna invertida, cincelado por los

tallistas del Pontífice. ¿Por qué no viene usted?… ¿Qué va a hacer

sola en la Costa Azul?…


Iba creciendo en el interior de ella este mismo deseo, adivinado

por su acompañante… Esperaba impacientemente las noticias de su

doméstica. Aquella mañana, al levantarse, había pensado con delicia

en la posibilidad de que le reexpidiese una carta o un telegrama,

que tal vez la obligaría a desandar su camino, regresando a París.

Y ahora, bajo la influencia del ambiente, viendo el mar, cuya

inmensidad convida al viaje; escuchando a este compañero, que hacía

revivir ante sus ojos las cosas inertes, rechazaba de pronto la

idea de volver a París, le infundía tedio la posibilidad de verse

sola en su casa, ante el Mediterráneo desierto.


La vida resulta alegre para los que se dejan arrastrar por ella

sin oponer resistencia. Los días de Aviñón y los de Marsella

parecían a Rosaura ligeros y repletos de interés. No había seguido

sus pasos el demonio del aburrimiento que tanto la perseguía en los

últimos meses. Consideraba ahora como gran contrariedad tener que

separarse en Marsella de este joven que días antes no era en su

memoria más que una pálida imagen … ¿Por qué no acompañarlo en

sus peregrinaciones, hasta que los relatos perdiesen para ella todo

interés? Cosas menos explicables había hecho otras veces por buscar

un poco de distracción … Además ¡el dulce fuego de aquella

comida saturada de especias, consistente en las mejores carnes que

produce el mar, fosfóricas y excitantes… ! ¡El vino rojo oscuro de

la Provenza marítima, bebida de corsarios y de mercaderes audaces

que comerciaron con los países de Las mil y una noches…

!


Era conveniente dejarse llevar por la aventura, y, al fin, hizo

un movimiento afirmativo con su cabeza contestando a los ruegos de

Borja. Iría a España con él. Vería el solitario castillo del mar,

acompañando de este modo al Papa errabundo hasta el sitio de su

muerte. ¡Convenido!… Y sus diestras se estrecharon con largo

apretón por encima de la mesa.


Sólo hablaron ya de este viaje, olvidando por el momento a Luna

y a sus andanzas. Veían las crestas de los Pirineos, la cima nevada

del Canigó, y al otro lado de esta barrera internacional, las

planicies de Cataluña, el Ebro divisorio, los naranjos de Valencia,

una roca coronada por una fortaleza avanzando en el Mediterráneo,

lo mismo que un navío de gigantes.


Sonreían al salir del restaurante como dos enamorados, aunque no

se cruzaban entre ellos otras palabras que las de un entusiasmo

geográfico por los países que iban a visitar. Otra vez anduvieron

por aceras húmedas y oliendo a sal, entre puestos de venta repletos

de diversos moluscos.


—Deme el brazo, Borjita —dijo ella con voz infantil, como si

pidiera auxilio— Me siento un poco turbada… Además, ¡este suelo tan

resbaladizo! Creo que he bebido demasiado. Los

almuerzos pintorescos con que usted me obsequia

resultan matadores.


Marchó con más seguridad por las aceras de la Cannebiere,

amplias y secas. Ella quería ir al hotel inmediatamente. Lo evocaba

como un lugar de refugio. Continuaron por la amplia avenida, en

cuya parte alta estaba su hotel, el mejor de Marsella. Cuando se

hallaban próximos a su gran puerta se fijaron los dos al mismo

tiempo en un señor que salía apresuradamente hablando con un

empleado, subía a un coche y se alejaba hacia el extremo final de

la avenida.


Ambos creyeron haber visto al señor Bustamante; pero cuando

desapareció empezaron sus dudas. Rosaura consideraba fácil la

explicación de este error.


—No es extraño que veamos fantasmas después de un almuerzo tan

tremendo… Creo que no volveré a comer hasta mañana.


Claudio dudó igualmente de dicha visión. Había recibido dos

semanas antes, estando en la ciudad papal, una carta de su tutor.

El gran iberoamericano no le hablaba de ningún viaje próximo.

Escribía únicamente para comunicarle la interesante noticia de que

su jefe, el personaje político que le había hecho

ministro, volvía a fijarse en su persona, reservándole un altísimo

puesto digno de sus méritos internacionales: una embajada cuando

volviese a ocupar el Poder, lo que sería pronto, pues el Gobierno

actual, usado por el desgaste de su funcionamiento, iba a

retirarse, cediendo el paso al otro partido de turno, en espera de

su hora. El gran hombre no decía más. Indudablemente, este viajero

que acababan de ver no era Bustamante.


Entraron en el hotel, y al salir del ascensor, llegados al piso

primero, se encontraron solos en mitad de un pasillo

silencioso.


Iban a separarse. Sus habitaciones estaban en las dos fachadas

opuestas del edificio. La de Rosaura, elegante y costosa, daba a la

Cannebiere. Borja se había instalado en un cuarto más modesto, con

las ventanas sobre una calle estrecha y antigua. Se despidieron

sonriéndose, como si existiese entre ellos la complicidad de una

vida íntima, hábilmente disimulada en público, que volvía a

exteriorizarse apenas quedaban solos. Claudio le besó una mano,

preguntando ansiosamente cuándo volverían a verse.


Eran las dos; tal vez algo más. Ella necesitaba descansar un

poco. A las cinco tomarían el té en el hall del

hotel. Luego pasearían en carruaje por el Prado y la Cornisa.


—Hasta las cinco——dijo el joven—. Piense en mí… No olvide

nuestro viaje.


Tenía cogida aún la diestra de ella, y la llevó otra vez a sus

labios.


Rosaura. familiar y confiada por obra de su turbación optimista,

se alarmó un poco al notar este segundo beso en su mano.


Inmediatamente dio un grito y tuvo que echarse atrás. La boca

que acariciaba su diestra se había remontado de pronto, en

apasionada agresión, pegándose a la suya con un beso largo, ávido,

succionante. Pero ella era fuerte, a pesar del aspecto desmayado

que fingía algunas veces para dar nueva gracia a su persona.

Guardaba el vigor adquirido en su infancia al vivir en las

vastísimas propiedades de parientes y amigos, ejercitándose en

todos los deportes de una existencia amazonesca. Le bastó un

empellón para repeler a su acompañante, que parecía arrepentido y

avergonzado de esta insólita audacia.


—¿Y usted pretende que viajemos juntos?… —dijo con voz temblona

de cólera—. ¡Ni a España ni a ninguna parte!… No cuente

conmigo.


Luego se alejó con paso enérgico y murmullos de protesta, cual

si le volviese la espalda para siempre.




Capítulo 3. Maestro Vicente


Ella bajó a las

cinco. Se aburría en su habitación, completamente sola. Ni siquiera

tenía el recurso de conversar con aquella doméstica que la

acompañaba siempre en sus viajes.


Al sentarse junto a un velador, no le produjo extrañeza ver cómo

se aproximaba Borja con aire humilde y suplicante. La estaba

esperando para implorar su perdón. Como ella sabía de antemano lo

que él pensaba decir, cortó sus palabras con un ademán de reina

clemente:


—No hable. Todo queda olvidado si promete que no volverá a

repetirse. En realidad, no se repetirá, pues es difícil que tenga

usted ocasión para ello. Ya no hay nada de este viaje de que

hablamos durante el almuerzo. ¡Qué disparate viajar con un hombre

tan poco seguro!…


Claudio hizo un gesto de resignación. Lo aceptaba todo a cambio

de verse perdonado. Por el momento, lo más importante era que no le

repeliese con aquel gesto ceñudo que transformaba su rostro,

haciendo de ella otra mujer.


—Tome asiento; pida una taza de té —continuó Rosaura—, y para

que no vuelva a las andadas, prosiga sus historias interesantes e

instructivas. Yo soy el sultán de Las mil y una

noches y usted es Scheherezada. No negará que tengo

cierta instrucción, aunque no lo parezca en el primer momento.

Dejamos a nuestro don Pedro huyendo de la peste, refugiado en la

abadía de San Víctor y preparando una nueva expedición hacia Roma.

¿Qué pasó después?…


Borja, a pesar de su entusiasmo por los episodios históricos que

iban a componer su próximo libro, tuvo que esforzarse para cumplir

este deseo. Hubiese preferido seguir hablando de lo ocurrido arriba

tres horas antes, explicar su conducta, conseguir que Rosaura,

perdiendo su enojo, sintiese otra vez el deseo de aquel viaje a

España, que podía prolongar la intimidad amistosa de los dos. Pero

la impaciencia de ella le obligó a una inmediata evocación de los

hechos pasados.


Un día, el Papa Luna recibió en su retiro de Marsella la noticia

de que el intruso de Roma había muerto. Ya

llevaba con éste dos adversarios fuera de combate: Bonifacio IX e

Inocencio VII. El Papa de Aviñón, casi octogenario, mostraba una

energía juvenil preparándose para batallar con el nuevo rival que

le opusiera Roma.


Los cardenales de la obediencia romana se mostraron en un

principio dispuestos a no elegir otro Papa. Era el medio más rápido

de terminar el cisma. Pero los romanos, necesitados de que la sede

pontificia estuviese en su ciudad para atraer el dinero de los

fieles, empezaron a proferir amenazas contra el Sacro Colegio, y

éste, reuniéndose en cónclave, designó al veneciano Ángel Corario,

casi tan viejo como Benedicto, varón de vida ascética, con un deseo

sincero de terminar el cisma.


Este nuevo Pontífice, que tomó el nombre de Gregorio XII, tenía

hermanos y sobrinos, y pronto fue víctima de la influencia de su

familia, ansiosa de aprovechar una suerte tan inesperada.


Nombró una comisión de cardenales, presidida por un sobrino

suyo, para que visitase a Benedicto XIII, organizando la entrevista

que éste deseaba con el Papa de Roma. Tal iniciativa alegró a toda

la Cristiandad. Iba a terminar el cisma.


Antonio Corario, sobrino del Papa romano, fue recibido

solemnemente en la abadía de San Víctor, y después de varias

entrevistas quedó convenida la forma del encuentro. Los dos

pontífices se verían en Saona, ciudad de Italia dominada en aquel

momento por los franceses. Esto representaba una protección más

segura para ambas cortes papales que si tuviese Gobierno propio.

Todo quedó previsto para que no surgiesen incidentes. El puerto de

Saona fue dividido en dos secciones para las galeras de ambos

pontífices. Como había dos castillos, se asignaron respectivamente,

a uno y a otro de los papas. Se pactó también que ninguna de ambas

partes proferiría las palabras antipapa, intruso,

anticardenal, etc., que habían venido prodigándose hasta

entonces.


Benedicto partió inmediatamente para Niza, designando esta

ciudad como punto de reunión a sus cardenales. La peste había

aparecido en Marsella, y el viejo Papa necesitaba alejarse.


Fue en el monasterio de San Honorato, situado en las islas de

Lerín, frente a Cannes, donde Luna organizó su flota para ir otra

vez hacia Italia. Ahora sólo llevaba seis galeras; sus recursos no

le permitían mayores gastos. Sin embargo, desembarcó en Saona con

gran pompa, recordando este recibimiento el que había tenido en

Génova dos años antes.


Llegaba a Saona el 14 de septiembre, con antelación a la fecha

marcada para la conferencia. En cambio, Gregorio XII no llegó

nunca. Su hermano y su sobrino dominaban a este asceta de buenas

intenciones, pero falto de carácter. Temían que si se avistaba con

Benedicto, acabase éste por convencerlo, haciéndose sentir la

influencia de su espíritu enérgico y su recia dialéctica. El mejor

procedimiento era demorar la entrevista con toda clase de

excusas.


Gregorio XII había salido de Roma para aproximarse a su

adversario, con gran júbilo de la Cristiandad, que consideraba ya

indudable la unión. Seguido de toda su Corte llegó a Viterbo, mucho

después a Siena, y en noviembre empezó a alegar motivos para no ir

hasta Saona. Dijo que carecía de naves para presentarse dignamente

en el citado puerto, donde Benedicto le aguardaba con su pequeña

flota. Los genoveses se apresuraron a ofrecerle cuantos buques

pudiera necesitar, y no dio contestación.


Después alegó que le faltaba dinero para seguir adelante. Aquí

el clero de su obediencia se mostró escandalizado. Todas las

iglesias habían remitido fondos para un viaje que consideraban

providencial, pero el hermano y el sobrino del Papa se guardaron el

dinero.


La Cristiandad se enteró con asombro de los pretextos de uno y

otro pontífices; deseosos de no encontrarse; pero en justicia fue

el Papa de Roma quien rehuyó con más tenacidad todas las soluciones

ofrecidas a ambos para una entrevista. Benedicto, cansado de

permanecer inútilmente en Saona, fue a pasar la Navidad en Génova,

donde le recibieron con el mismo entusiasmo que la primera vez.


Acabó Gregorio XII por designar la villa de Pietra Santa como el

lugar más a propósito para sus conferencias con el Papa español, y

éste se embarcó el último día del año 1407 con rumbo a Porto

Venere, distante solamente quince leguas de dicha población.

Gregorio tampoco fue a Pietra Santa. Lo consideraba muy cerca de la

costa, y tenía miedo al Papa del mar. Sin embargo, la entrevista

iba a realizarse en un pueblo de tierra adentro, y Pedro de Luna no

llevaba con él más que una bombarda y doscientos cincuenta hombres,

entre ballesteros y soldados de coraza. Tal escolta no resultaba

extraordinaria en aquellos tiempos inseguros, pues cualquier

soberano al ir de una ciudad a otra, necesitaba llevar un pequeño

ejército.


Empezaron a reír los fieles de estas idas y venidas de los dos

pontífices, envolviendo injustamente a ambos en el mismo

menosprecio. Es verdad que Benedicto se negaba con obstinación a

alejarse de la costa; pero, de todos modos, accedía a penetrar en

Italia hasta un pueblo del interior. Gregorio a ningún precio

quería acercarse al mar. Un escritor contemporáneo comparaba los

dos papas a un animal acuático y un animal terrestre. El animal

marítimo no quería avanzar sobre el suelo, y el terrestre evitaba

la proximidad del agua.


Cansados los cardenales de Gregorio XII de su miedo y sus

indecisiones, buscaron una solución a este conflicto interminable,

que provocaba las burlas de los enemigos de la Iglesia, abandonando

en masa a su Pontífice.


—Parecía haber llegado el momento del triunfo para Benedicto

Trece. Los cardenales de Roma, separados de su Papa, empezaban a

mostrarse propicios a solucionar el cisma reconociendo al de

Aviñón. Sólo faltaba el pequeño suceso que surge a tiempo para

decidir las cosas en litigio. Este suceso vino, mas fue en contra

de Luna. La fatalidad le asestó un golpe del que nunca se repuso.

Tenía grandes enemigos dentro de la Sorbona de París; pero en las

asambleas del clero francés le habían defendido valerosos

partidarios, salvándolo hasta entonces de las asechanzas de

aquéllos. Además, contaba en la Corte con el apoyo del duque de

Orleáns, su más firme sostén en Francia…


Y precisamente en el momento en que la balanza del Destino

empezaba a inclinarse a su favor, el duque de Orleáns moría

asesinado en París. La lucha de éste con Juan Sin Miedo, duque de

Borgoña, era una de tantas guerras civiles de la Francia de

entonces, desgarrada interiormente, mientras los ingleses poseían

gran parte de su territorio. Ambos duques acordaron hacer paces, y

se juraron amistad ante la hostia consagrada en una misa que

mandaron decir para celebrar su reconciliación. Poco después, las

gentes del duque de Borgoña preparaban una emboscada nocturna en la

rue Vieille du Temple, asesinando al duque de Orleáns.


Su desaparición dejó en libertad a todos los enemigos que el

Papa español tenía en París. Dos edictos del rey anunciaron a ambos

pontífices que si no se unían antes de la fiesta próxima de la

Ascensión, se declararía neutral Francia, abandonando el campo de

Benedicto.


Éste se indignó al ver que le atribuían injustamente la

continuación del cisma, cuando él había cumplido todos sus

compromisos para una entrevista conciliatoria. Y como su carácter

altivo no toleraba atropellos, contestó amenazando con excomunión a

«los hijos de la iniquidad que hablaran de rebelarse contra la

autoridad apostólica con apelaciones temerarias».


La Corte de Francia declaró entonces culpable de alta traición a

Luna y a todos los que propalasen sus excomuniones, y la asamblea

del clero francés saludó con aplausos la separación de la

obediencia de Benedicto. Su Bula excomulgatoria la acribillaron a

puñaladas. Muchos de sus partidarios en Francia fueron encarcelados

o asesinados. Algunos canónigos de Nuestra Señora de París afectos

al viejo Pontífice tuvieron que huir. El ilustre Pedro de Ailly se

vio acusado por su amistad con Benedicto, y a duras penas pudo

salvarse de la cárcel.


Alemania, Hungría y Bohemia, por influencia del rey de Francia,

volvieron a la neutralidad. Los cardenales de Benedicto le

abandonaron, como los del otro Sacro Colegio habían abandonado al

Papa de Roma, acordando convocar ambos grupos un Concilio.


Todo se conjura contra Luna. En unas semanas había cambiado su

situación. Hasta le fue imposible continuar en Génova, pues el

mariscal Boucicaut, gran amigo suyo hasta entonces, recibió órdenes

de París para apoderarse de él y guardarlo en una prisión.


Afortunadamente, el Papa del mar contaba con las seis galeras de

su pequeña flota, y éstas levaron anclas una madrugada, llevándose

a Benedicto XIII con su Corte, que sólo se componía ya de cuatro

cardenales: uno italiano, otro español y dos franceses.


El viaje de retorno fue cruel. La hostilidad de Italia y de

Francia salió a su encuentro al tocar en los pueblos. No pudo

desembarcar en Porto Fino, la población intentó atacarle. En Noli

tuvo que alojarse fuera de la ciudad, en un convento de frailes

Menores, mientras sus marineros ponían a secar sus ropas mojadas

por la tormenta. Descansó con más reposo en Villefranche, por

hallarse en tierras del conde Saboya. De las islas de Lerín y del

puerto de San Rafael se vio repelido; tampoco pudo refugiarse en su

amada abadía de San Víctor, por considerar Marsella lugar poco

seguro. El temporal venía siguiendo sus naves, y al fin tuvo que

buscar como un naufrago las costas del Rosellón, desembarcando en

Port—Vendre, cerca de Perpiñán. Aquí estaba en tierra fiel, por

pertenecer Perpiñán al rey de Aragón.


Así acabó su viaje hacia la Ciudad Eterna, que había empezado de

un modo triunfal. Ya no podía infundir miedo al Papa de Roma, que

meses antes temía verle entrar repentinamente en su Palacio. Ahora

los dos se encontraban en la misma situación. Los cardenales de uno

y otro bando iban a reunirse en Pisa para deponerlos, creyendo

conseguir de tal modo la unidad definitiva de la Iglesia.


Benedicto protestó de la convocatoria en Pisa de este Concilio,

completamente ilegal desde el punto de vista canónico. La Iglesia

se hallaba constituida monárquicamente, el Papa era un rey, y sin

su iniciativa resultaba imposible la convocación de concilios. Los

cardenales obraban de un modo revolucionario contra las tradiciones

eclesiásticas. Su reunión iba a ser semejante a una asamblea

constituyente de los tiempos actuales, después de un

destronamiento. Además, la lógica de Benedicto resultaba

incontestable. De los dos pontífices, uno forzosamente debía ser el

legítimo; ¿con qué derecho deponían a ambos, atropellando al que

fuese verdadero representante de Dios?…


Luna, que había batallado con tres papas, emprendió su combate

animosamente contra la reunión de Pisa, a la que

llamaba conciliábulos, y como si aún tuviese bajo su

mando las siete naciones de la obediencia de Aviñón, ordenó que se

reuniese en Perpiñán un verdadero Concilio para hacer frente al de

los revoltosos.


A este Concilio asistieron más de trescientos personajes

eclesiásticos, arzobispos, obispos, abades, jefes de Órdenes

militares y religiosas; pero le faltaba la universidad. Su gran

mayoría se compuso de castellanos, aragoneses y navarros. Francia

sólo representada por los Estados de Foix y de Armagnac. Hubo

algunos loreneses, provenzales, saboyanos y los representantes de

cuatro universidades.


Benedicto, que ya era octogenario, habló varias horas seguidas,

asombrando a sus oyentes. Su elocuencia y su energía parecían

crecer según iban en aumento sus años y las dificultades.


Después de Luna, el hombre más notable del Concilio fue el

maestro Vicente, predicador internacional, admirado por las

multitudes, oído con verdadero respeto en las asambleas religiosas

y políticas.


—Este maestro Vicente, que después fue San Vicente Ferrer —dijo

Borja—, salió de Valencia, su ciudad natal, para predicar en todos

los pueblos que ahora se llaman latinos. Su

elocuencia reflejaba las grandes preocupaciones de su tiempo: la

proximidad del fin del mundo, el temido Juicio de Dios, la

necesidad de luchar contra la carne y el pescado. Además, España,

en aquellos siglos, tenía diversas religiones. No todos los

españoles eran católicos; los había judíos, arraigados en sus

pueblos natales, fuese cual fuese el gobernante, y también

mahometanos en gran número; moros vencidos que seguían cultivando

la tierra o haciendo funcionar sus telares bajo el dominio de los

reyes cristianos.


Se dedicaba el maestro preferentemente a la conversión de los

judíos, pero nunca llegó su afán de proselitismo más allá de los

límites de una dulce y pacífica persuasión. Era enemigo de

violencias, y al ver cómo el populacho cristiano asaltaba los

barrios de los hebreos, llamados juderías, para robar

y asesinar a sus habitantes, protestaba contra tales crímenes,

indignos de la causa de Dios.


Su apostolado obtuvo grandes éxitos. En muchas ciudades de

España, juderías enteras pedían el bautismo

después de escuchar sus sermones. Es verdad que estos mismos

judíos, años después, cuando ya había desaparecido la influencia

del orador, recobraban en su mayor parte las antiguas creencias;

pero de todos modos, las predicaciones del maestro Vicente

aportaron a la gran masa cristiana del pueblo español una enorme

cantidad de hebreos conversos, esta amalgama étnica que aún se nota

actualmente.


Importantes rabinos acabaron por aceptar sus razonamientos,

ingresando en la Iglesia católica para ocupar altos cargos

eclesiásticos. Uno de estos rabinos ilustres, que al bautizarse

tomó el nombre de Pablo de Santa María, fue gran amigo y partidario

del Papa Luna, llegando a la alta dignidad de arzobispo de

Burgos.


Maestro Vicente, fraile dominico de la Orden de predicadores y

doctor en Teología, no sólo era estimado por los hombres de su

tiempo. Las muchedumbres de entusiasmo meridional, estremecidas por

su elocuencia, lo declaraban santo en vida, atribuyéndole toda

clase de hechos maravillosos.


—No hay en la historia de los santos —continuó Borja— uno solo

que haya realizado tantos milagros como mi compatriota San Vicente.

Son prodigios de cuento oriental y forman una lista que asciende a

más de mil.


Siendo aún muy joven, el prior de su convento, en Barcelona, le

prohibía que realizase nuevos milagros, por creer que su abundancia

perjudicaba el prestigio de la Iglesia; y el santo, siempre

humilde, se apresuraba a obedecer. Días después, al pasar junto a

una casa en construcción, un albañil que lo miraba desde lo alto de

los andamios, con la curiosidad que inspiran los taumaturgos, daba

un paso en falso, cayendo al vacío.


—Padre Vicente —dijo—, ¡sálveme!


Y el religioso extendió un brazo, ordenando que se mantuviese en

el aire, mientras él iba en busca de su prior para pedirle que le

permitiese hacer milagros. Le dio el prior dicho permiso,

solicitado de rodillas; y volviendo al lugar del suceso, dijo al

pobre albañil, flotando en la atmósfera: «Baja poco a poco, sin

hacerte daño.» El trabajador le obedeció, hasta poner el pie en

tierra dulcemente sin ningún choque mortal.


Otra vez, predicando en el Mercado de Valencia, interrumpía el

sermón, quedando en éxtasis, como si contemplase algo muy lejano.

Veía a una viuda rodeada de pequeñuelos llorosos, dentro del mísero

desván.


Iban a morir de hambre. Las gentes del Mercado, al enterarse de

tal visión, quisieron saber dónde vivían para socorrerlos con sus

vituallas. «Seguid a mi pañuelo», dijo el predicador. Y sacando de

una manga de su hábito el pedazo de tela, lo lanzó al aire.


Se desplegó, agitando sus puntas como las alas de una mariposa,

y todos siguieron su revoloteo a través de calles y encrucijadas,

hasta que lo vieron introducirse por el ventano de una guardilla… Y

la hambrienta familia empezó a gritar de asombro ante la inundación

de hortalizas, panes, cuartos de viandas y cestos de frutas que los

devotos del predicador fueron esparciendo en su mísero refugio.


¿Qué no contaban las gentes de él?… Los obstáculos del tiempo y

del espacio, las leyes de la gravitación, el ritmo vital del

organismo humano, todo se dejaba trastornar a gusto del santo

hombre… Una madre demente descuartizaba a su hijo; pero el maestro

iba juntando sobre una mesa los pedazos de la criatura, y al

bendecirlos saltaba el muchacho entero, yendo en busca de sus

camaradas para jugar. El diablo huía de los pueblos ante su

aproximación; enemigos mortales se reconciliaban luego de oír sus

predicaciones; éstas eran escuchadas muchas veces a cuarenta leguas

de distancia.


Miles de devotos le seguían, formando la Compañía del

maestro Vicente. Renunciaban a sus bienes para marchar a pie,

lo mismo que el futuro santo. Entraban en pueblos y ciudades,

desnudos de cintura arriba, disciplinándose sin una queja, como

fantasmas ensangrentados. Sólo se escuchaba en el profundo silencio

el ruido de las disciplinas y una voz quejumbrosa entonando ciertos

versos valencianos ingenuos e incorrectos, escritos por el mismo

santo a la gloria de Jesús y de su Madre.


Después de la procesión, el apóstol predicaba en la plaza más

amplia del pueblo, llegando los oyentes hasta las afueras.


Algunas veces el maestro y su muchedumbre devota llegaban a

pequeños lares faltos de alimentos; pero el santo repetía los

prodigios de Jesús, y unos cuantos panes y una bota de vino se

multiplicaban bajo su bendición, hartándolos a todos.


Don Pedro de Luna lo había conocido joven, cuando daba sus

primeras lecciones en la Universidad de Lérida y él era legado del

Papa de Aviñón, viajando por España para conseguir que sus diversos

estados saliesen de su neutralidad reconociendo a Clemente VII.


De carácter dulce y costumbres pacíficas, maestro Vicente se

sintió atraído y subyugado por este gran señor de energía

indomable. Cuando Luna fue Papa lo llamó a Aviñón, haciendo de él

su confesor. Al ver a Benedicto XIII dispuesto a defenderse en su

Palacio por medio de las armas, le pidió permiso para retirarse. Él

no podía aceptar la guerra, ni aún para sostener lo que consideraba

legítimo. Y se apartó durante algunos años del Papa, viajando como

incansable predicador por las naciones de su obediencia.


Tenía un hermano, también de santas costumbres, llamado

Bonifacio. Al principio fue legista, siguiendo con ello la

tradición de la familia, pues el padre de ambos había sido notario

en Valencia. Tuvo mujer e hijos, y al enviudar se hizo religioso,

llegando a prior de la cartuja de Porta Coeli, cerca de Valencia,

y, finalmente, a superior de la Orden de los cartujos.


—Si no lo declararon santo, como a maestro Vicente, fue, sin

duda, por considerar que eran demasiados dos santos en una misma

familia. Benedicto tuvo gran confianza en el talento y la lealtad

del antiguo abogado, encargándole misiones peligrosas. Cuando se

evadió del Palacio de Aviñón disfrazado de fraile, el hábito que

vestía era de Bonifacio Ferrer.


Reconoció el Concilio de Perpiñán la legitimidad del Pontificado

de Benedicto y nombró una comisión para que fuese a Pisa a

protestar contra el carácter sedicioso de dicho Concilio, no

convocado por ningún Papa. Esta comisión llegó a su destino con una

tardanza que no podía resultar más inoportuna. Sus individuos se

vieron en peligro de muerte.


—El hombre del Concilio de Pisa —continuó Borja— fue Pedro de

Ailly, que había abandonado para siempre a Benedicto XIII. En

realidad, dicho Concilio resultó imponente por el número y la

representación de sus individuos. Casi todos los cardenales de la

obediencia de Roma y la obediencia de Aviñón figuraban en él.

Además, todas las iglesias de Europa (menos la de España, Escocia y

algunos estados franceses del Sur) estaban representadas. También

asistían los defensores armados de la Cristiandad, el gran maestre

de Rodas con diecisiete comendadores, los jefes de la Orden del

Santo Sepulcro y de la Orden Teútonica, embajadores de casi todos

los reyes, príncipes y repúblicas de Occidente y un número

considerable de arzobispos y obispos.


El primer acto de la asamblea fue declarar contumaces a Gregorio

XII y Benedicto XIII, exonerándolos del Pontificado. Luego se

hicieron públicas las actas de acusación contra ellos.


El Papa de Roma, cuyo reinado había sido breve, lo declaraban

indigno por la rapacidad de su familia y sus intrigas para no

perder la tiara.


Como Benedicto era de puras costumbres, se había abstenido de

proteger escandalosamente a sus sobrinos y vivía con parquedad, no

gastando más que el dinero propio o el de las iglesias de España

fieles a él, lo acusaron de unos delitos característicos de aquella

época, que ahora hacen sonreír.


El señor de Luna —así lo llamaban— era

culpable de hechicería y de tratos con el demonio. Varios frailes y

hasta obispos lo declararon, sin dar pruebas terminantes,

precediendo sus afirmaciones, siempre con un se

dice.


Según ellos, el Papa de Aviñón había mostrado una extraña

indulgencia en favor de ciertos herejes, siendo su energía y su

tenacidad obra de dos demonios que tenía a sus órdenes, tan

pequeños ambos que los llevaba a todas partes metidos en una

bolsita. Desde su advenimiento al solio pontificio había hecho

buscar empeñadamente una obra de magia en tres tomos, encontrando

al fin dos de ellos en España y comprando el tercero en tierra de

mahometanos. Todas las noches se colocaba bajo la almohada estos

volúmenes.


Había recompensado con un curato en la diócesis de Córdoba a

cierto clérigo que le proporcionó otro libro compuesto por un

judío, en el cual se demostraba el carácter mágico de los milagros

de Jesús. Pero como Luna era nigromante inexperto, no sabía

utilizar tales obras, y allá donde descubría magos, aunque

estuviesen en la cárcel, los mandaba buscar para interrogarlos.

Tenía tratos con un ermitaño que se gloriaba de darle finalmente

las llaves de Roma merced al apoyo de tres demonios: el

dios de los vientos, el príncipe de las sediciones y el descubridor

de los tesoros ocultos.


Los brujos de Provenza le ayudaban para obtener una victoria

decisiva sobre sus adversarios. El deán de Tours declaraba haber

sorprendido en Porto Venère a un caballero de San Juan de

Jerusalén, de origen misterioso y luenga barba negra, muy

favorecido por Benedicto, haciendo evocaciones mágicas para mejor

servicio de su Pontífice. Al catalán Eximenis, ilustre escritor

nombrado por el Papa Luna patriarca de Jerusalén, lo acusaban de

haber enseñado a éste el arte de interrogar a los demonios.


Francisco de Aranda, confidente fiel que le acompañó la noche de

su fuga del palacio de Aviñón y le seguía a todas partes, era un

hechicero irresistible que disponía a su gusto de las potencias

infernales. Un monje de Florencia declaraba ante el Concilio de

Pisa que cierto nigromante florentino llamaba inútilmente a los

espíritus en los últimos tiempos. Al fin se le aparecía uno para

decirle que todos ellos estaban ocupadísimos y no podían acudir a

sus requerimientos a causa de que Francisco de Aranda los había

reunido en Génova para que sirviesen a Benedicto XIII. Durante la

última permanencia de éste en Niza, un rayo había caído en una

torre cerca de su vivienda, y esto fue porque el Pontífice se

hallaba ocupado en evocaciones mágicas. Finalmente, empleaban como

testigos a la tempestad que se había levantado en el golfo de

Génova cuando Benedicto estuvo en Italia por última vez. La

tormenta iba siguiendo a sus galeras, pero a cierta distancia, lo

que era demostración de que las potencias infernales le protegían

en sus viajes.


Esta acusación grotesca fue leída con solemnidad ante el

Concilio, y a continuación sus venerables miembros desligaron al

mundo cristiano de la obediencia «a Pedro de Luna y Ángel Corario,

llamados hasta ahora Benedicto XIII y Gregorio XII, por ser

cismáticos notorios y endurecidos herejes.»


Hubo grandes procesiones, repiques de campanas, y el pueblo de

Pisa quemó en público un par de monigotes con mitras de pergamino,

que representaban a los dos pontífices depuestos.


Diez días después llegó a Pisa la embajada del Papa de Aviñón,

nombrada por el Concilio de Perpiñán. La muchedumbre la saludó con

silbidos. Una docena de cardenales (no el concilio) se dignó

recibirla en una iglesia. Bonifacio Ferrer, varón sencillo y leal,

se admiró de lo poco que se preocupaban de Benedicto XIII tantos

cardenales y prelados reunidos en Pisa, que un año antes le eran

adictos, debiéndole todas sus dignidades.


Cuando el orador de la embajada empezó su discurso: « Somos

los nuncios del Santísimo Padre el Papa Benedicto XIII », se

levantó tan espantosa gritería, que le fue imposible hablar

más.


Al salir no pudieron montar a caballo por temor de ofrecer

demasiado blanco a los proyectiles del populacho. Pidieron

salvoconducto para avistarse con el depuesto Gregorio XII, y el

gobernador de Bolonia les contestó que si caían en sus manos los

haría quemar vivos. Cuando regresaban a Cataluña, donde vivía

Benedicto XIII, supieron que el Concilio había creído realizar la

unidad de la Iglesia nombrando un nuevo Papa, que sólo vivió once

meses, Alejandro V.


Con éste resultaban tres los pontífices, en vez de dos. Era todo

lo que había conseguido la asamblea en Pisa.


—Otro que no fuera Benedicto XIII se habría aterrado al escuchar

el relato de sus embajadores agredidos en todas partes,

desalentados por su vencimiento; pero el octogenario Pontífice,

avezado al combate, parecía crecerse a medida que se agrandaban los

obstáculos. Lucharía contra el tercer Papa con la misma tenacidad

que había combatido al segundo.


Entro solemnemente en Barcelona, rodeado de una gran pompa

pontificial, como en sus mejores tiempos de Aviñón, a caballo y

bajo palio, llevando las bridas de su corcel los personajes más

importantes de Cataluña. Dictó excomuniones contra todos los

cardenales de su obediencia, arzobispos y obispos, franceses e

italianos que habían tomado parte en la elección de Pisa, y maldijo

a los doctores de la Sorbona de París, «reunión de malvados que,

loca y temerariamente, usurpa el nombre de Universidad».


Como si no se diese cuenta del vacío que se iba formando en

torno a su persona, por la traición de unos o la muerte de otros,

se dedicó en 1409 a escribir un libro demostrando que él era el

único Papa legítimo, obra que circuló en coplas por toda

Europa.


Este anciano invencible, olvidado de sus años, iba viendo caer a

sus enemigos. Parecía que las leyes del tiempo no existiesen para

él. Alejandro V moría antes de cumplir el año de su pontificado, y

el Concilio de Pisa le nombraba un sucesor, Juan XXIII, hombre

enérgico como Luna, pero de historia inaceptable en un Pontífice.

La longevidad de Benedicto desafiaba la vida de sus contrincantes.

Ya llevaba muertos o gastados cuatro adversarios: Bonifacio IX,

Inocencio VII, Gregorio XII y Alejandro V. El nuevo Papa, Juan

XXIII, más joven que él, iba a caer igualmente antes que Luna

cediese su tiara.


Se mostró insensible a las deposiciones decretadas por sus

enemigos. «Ningún cisma ha terminado con la abdicación del

verdadero Papa», respondía a todos los requerimientos para que

renunciase.


Una nueva desgracia le afligió, acogiéndola con serenidad

inquebrantable. Mientras iba de un lado a otro defendiendo su

tiara, la ciudad de Aviñón se había mantenido fiel a su obediencia.

Rodrigo de Luna era rector del condado con una guarnición de

españoles. El rey de Francia, que había reconocido el Papa nombrado

en Pisa, quiso tomar a Benedicto XIII su refugio de Aviñón, para

que nunca pudiese volver, y una pequeña tropa, llevando al frente

una trompeta, avanzó por el puente sobre el Ródano para notificar a

los habitantes de la ciudad que debían abandonar al señor

de Luna. Rodrigo cargó sobre el grupo de enviados y los hizo

prisioneros, rompiendo la trompeta. Empezó después de este choque

el sitio del Palacio papal, que debía durar año y medio, no

terminando hasta noviembre de 1411.


Siempre pronto el vecindario de Aviñón a unirse con el más

fuerte, obedeció al rey de Francia, aclamando al Papa de Pisa,

Alejandro V y, pasados algunos meses, a su heredero, Juan XXIII. En

vano trajeron los sitiadores la gran bombarda de Aix, que era

célebre por sus dimensiones, y otras bombardas de las ciudades de

Provenza y del mismo condado de Venaissino. El fuerte Palacio de

los papas se mostró inexpugnable, como en el primer sitio sostenido

por Benedicto. Es más, su intrépida guarnición hacía salidas

nocturnas, sorprendiendo en su lecho a importantes personajes

enemigos, hasta en la ciudad de Villeneuve, situada en tierra

francesa, llevándoselos como prisioneros.


Benedicto, desde Barcelona, estaba en relación con los

defensores de su palacio, valiéndose de mensajeros secretos.

Algunos de ellos, clérigos o legistas del reino de Aragón fueron

sorprendidos por los sitiadores y decapitados.


Juan XXIII proclamó una cruzada contra los defensores del

Palacio de Aviñón, prometiendo indulgencias a todos los que tomasen

las armas o diesen dinero para la conquista de dicha fortaleza.


Descorazonados después de tantos meses sin recibir socorro,

diezmados por el hambre y las enfermedades, los españoles hablaron

de rendirse. El populacho de Aviñón quería sacrificarlos a

todos como animales en el matadero; pero los

capitanes franceses directores del asedio, reconociendo que éste

podía resultar interminable, negociaron una capitulación

condicional. Rodrigo de Luna se comprometió a abandonar la

fortaleza si en el término de cincuenta días no recibía auxilio.

Mientras tanto, los sitiadores debían entregarles diariamente cinco

corderos, ocho barriles de vino viejo de una arroba cada uno, y,

además, pescado y huevos en días que fuesen de vigilia. Transcurrió

el plazo, sin que el Papa de Aviñón pudiese socorrer a sus

parciales, y el rector del condado salió del Palacio con todos los

honores de guerra, al frente de su tenaz guarnición española.


Con esto finalizó la verdadera historia del Palacio de los Papas

de Aviñón. Tal era el odio y el miedo que los llamados catalanes

inspiraron a los aviñonenses en sus dos defensas, que atribuyeron a

Rodrigo de Luna un incendio ocurrido en dicho edificio dos años

después de haberlo abandonado, cuando no quedaba en toda la ciudad

un solo partidario de Benedicto XIII.


Otro infortunio aún mayor cayó sobre el anciano Pontífice, que

había establecido su Corte en Barcelona. La peste causaba grandes

estragos en la mencionada ciudad; pero él no quiso huir ante su

amenaza, como lo había hecho en Marsella y Génova. Hubiérase dicho

que la desafiaba, cansado de luchar y de vivir.


La epidemia respetó a este viejo pequeño y enjuto, parecía

sostenerse por un esfuerzo de su poderosa voluntad, mientras se iba

ensañando en personajes de su Corte y acababa por matar a su más

poderoso sostén, el rey don Martín.


Cabizbajo y lloroso lo acompañó el Papa hasta la tumba. Don

Martín moría sin sucesión. Su hijo único había perecido poco antes

en Sicilia. Seis pretendientes hacían valer sus derechos a la

Corona; pero de ellos sólo dos representaban fuerzas importantes:

el conde de Urgel, catalán, y el infante de Castilla don Fernando,

llamado de Antequera por haber vencido en dicha ciudad a un

ejército del rey moro de Granada.


Defendían los catalanes la candidatura del conde de Urgel,

hombre de buen corazón, pero de carácter violento, influido por las

ambiciones de su madre. Los aragoneses y una gran parte del pueblo

valenciano simpatizaban con don Fernando de Antequera, político

sagaz y heroico guerrero, que en aquel momento era regente del

reino de Castilla y no había querido ceder a las sugestiones de

muchos que le aconsejaban usurpase el trono de su pequeño

sobrino.


Los tres antiguos reinos que formaban la Corona de Aragón

parecían dispuestos a una guerra civil. Se peleaban al encontrarse

los partidarios de uno y otro candidato. El arzobispo de Zaragoza

era asesinado en un camino.


Benedicto, valiéndose del maestro Vicente, de su hermano

Bonifacio y otros, trabajaba por una avenencia general, pensando

que el reino de Aragón era el más firme apoyo de su Pontificado. Al

fin, convenían todos en dar al conflicto una solución democrática,

hecho aislado y prematuro en la historia de aquellos tiempos. El

nuevo rey iba a ser elegido por nueve diputados que votarían el

pueblo, tres por cada uno de los reinos de Aragón, Cataluña y

Valencia. Los valencianos designaban a maestro Vicente, su hermano

Bonifacio y un anciano legista. Entre los tres de Aragón figuraba

Francisco de Aranda, el confidente de Benedicto, al que los

enemigos de éste atribuían, por su aspecto desaliñado y su gran

barba, habilidades mágicas y tratos con los espíritus infernales

para sostener a dicho Pontífice. Los de Cataluña eran defensores de

la candidatura del conde de Urgel. Se reunieron todos ellos en

Caspe, villa aragonesa, cuyo castillo fue declarado neutral,

quedando su guarnición bajo las órdenes de los nueve diputados.


Durante muchos días la atención de España y otros reinos de la

Cristiandad estuvo fija en Caspe. Era la primera vez que delegados

del pueblo iban a elegir un rey libremente, siendo todos ellos

hombres de origen modesto, religiosos o legistas.


Los partidarios de uno y otro candidato se mantenían a distancia

de Caspe, con sus gentes de armas. Iban y venían sin éxito

embajadores de ellos para conferenciar con los nueve

compromisarios. Estos observaban una reserva prudente. Nadie podía

adivinar sus predilecciones. Benedicto XIII, desde lejos, mostraba

igual mutismo.


Maestro Vicente creía en el diablo y en sus malas artes, lo

mismo que los miembros del Concilio de Pisa


Todos, en aquella época, lo veían con frecuencia interviniendo

en los asuntos menudos de la vida corriente y más aún en los

negocios generales. Algunos, ansiando saber quién sería el rey de

Aragón, buscaron a un nigromante para que evocase al diablo que

conoce muchas veces las cosas del futuro lo mismo que Dios. Más el

diablo, al comparecer ante el hechicero, confesó su impotencia en

todo lo que se refiere al llamado Compromiso de Caspe. Le inspiraba

irresistible pavor un hombre que vivía ahora en dicha población: el

milagroso maestro Vicente, y éste le había ordenado no acercarse a

ella en dos leguas a la redonda, para que le fuese imposible oír

las discusiones de los compromisarios ni perturbarlas con sus malas

artes.


—El futuro santo —continuó Borja— conocía al demonio de larga

fecha y sabía descubrirlo a través de los más extraordinario

disfraces. Cuatro años antes asistiendo al Concilio de Perpiñán, se

fijó en un ermitaño de grandes barbas, con la capucha sobre los

ojos, que permanecía sentado cerca de Benedicto XIII, sin que nadie

lo conociera, y daba al Pontífice insidiosos consejos. No tardó en

adivinar maestro Vicente que era uno de los diablos ocupados en la

prolongación del cisma, y le ordenó que se marchase. El demonio,

viéndose descubierto, dijo: «Cállate, traidor. me marcho de aquí

porque no tengo otro remedio; pero pronto tendrás noticias mías.» Y

al día siguiente el abad de un monasterio próximo, gran amigo del

santo, moría de una dolencia inexplicable… Pero volvamos a

Caspe.


Cuando, terminadas las discusiones, llegaba el momento de

nombrar el futuro rey, maestro Vicente, aunque no les correspondía

a los delegados valencianos ser los primeros en la votación, se

apresuró a manifestar cuál era su candidato, decidiéndose por don

Fernando de Antequera, y la mayoría de sus compañeros hizo lo

mismo.


Sin duda, era también el candidato de Benedicto. En su juventud

se había batido éste como soldado por don Enrique de Trastamara,

ascendiente de don Fernando. Además, estableciendo una dinastía

castellana en Aragón, podía contar con el apoyo de los dos

reinos.


—Muchos catalanes —continuó Borja— no han perdonado aún a San

Vicente Ferrer que abusase de su prestigio, imponiendo a un

castellano en la elección de Caspe.


Maestro Vicente, que en aquellos tiempos, en que no existía aún

la nación española, empleaba con frecuencia la

palabra españoles al dirigirse a sus oyentes,

intentó realizar de tal modo la unión nacional.


—Dicha unión no fue un hecho hasta el siglo siguiente. La

dinastía castellana que entró a reinar en Aragón se catalanizó en

ideas y costumbres, y luego se italianizó con Alfonso Quinto, que

iba a pasar la mayor parte de su existencia en el reino de Nápoles,

conquistado por él. Pero de todos modos, maestro Vicente fue un

precursor de la patria única, el primero que intentó crear la

España tal como existe ahora.


Borja quiso decir algo de la famosa disputa entre doctores

cristianos y rabinos célebres, organizada por Benedicto y el gran

predicador en la ciudad de Tortosa, para que discutieran el

cristianismo y el judaísmo, debate nunca visto hasta entonces; pero

no pudo hablar más.


Lanzó una exclamación de asombro, abandonando al mismo tiempo su

silla de junco. También Rosaura, advertida por su grito, se

estremeció de sorpresa mirando hacia la puerta del salón.


Vieron los dos al señor Bustamante, un Bustamante verdadero, que

entraba seguido de Estela y otra señora, tía de ésta, la cual hacía

oficios de madre y regentaba en Madrid la casa del gran hombre.




Capítulo 4. Aparece por primera vez el General—Doctor


El señor Bustamante

se mostró menos sorprendido que Borja. Sólo al reconocer a la viuda

de Pineda hizo un gesto de asombro, y, después de saludarla, dijo

al joven:


—Veo que has recibido pronto el telegrama que te enviamos desde

Barcelona. No esperaba que vinieses de Aviñón hasta la noche.


Borja balbució para ocultar su confusión y hacer creer al mismo

tiempo que había recibido el despacho.


Mientras tanto, la hija y la cuñada de don Arístides tomaban

asiento a ambos lados de Rosaura, y aquél, olvidando por un momento

a Claudio, dedicó toda su atención a la rica señora americana.


—¿Cómo iba yo a suponer que vería en Marsella a mi distinguida y

hermosa amiga, cuando me la imaginaba en París? ¡Qué sorpresa!…

Lástima que nuestro encuentro sea breve.


Rosaura, por un secreto instinto, sin percatarse del verdadero

móvil de tal precaución, evitó mencionar el número de los días

pasados en la ciudad papal. Hablaba de su encuentro con Borja como

si hubiese sido veinticuatro horas antes. El estudioso joven iba a

quedarse en Marsella tomando notas para su libro, y ella, cansada

de París, continuaría su viaje a la Costa Azul.


Bustamante, después de preguntar a la viuda por la salud de

varios personajes sudamericanos amigos de los dos, creyó llegado el

momento de hablar a Borja de cosas serias, dejando

que las mujeres conversasen aparte, en torno a la mesita de té.


—Debo explicarte mi viaje —dijo en voz baja—. Ha sido una

decisión repentina… Tú habrás visto en mi última carta que se

preparan sucesos importantes. El jefe ha pensado en mí. Quiere que

sea embajador en el Vaticano así que subamos al Poder, y esto sólo

puede tardar unos meses, tal vez unas semanas. Se necesita allá un

hombre de talento diplomático que posea, además, un nombre célebre

en el extranjero, especialmente en América, y por eso ha pensado en

mí. Vamos a reformar el Concordato con el Papa en un sentido

liberal.


Aprobó Borja con movimiento de cabeza, sonriendo al mismo tiempo

de un modo ambiguo. Dudaba de esta reforma que enorgullecía de

antemano al futuro embajador como si fuese cosa hecha.


—Tú conoces a mi gran amigo Enciso de las Casas. Lleva veinte

años de ministro plenipotenciario de su país ante la Santa Sede.

Conoce mucho a Roma; todos los cardenales son amigos suyos y comen

en su casa. Sabes también que muchas veces me ha invitado a ir con

mi familia a pasar unos días en su magnífico palacio. He ido

demorando la visita; pero ahora la juzgo urgente: me servirá de

exploración. La semana próxima da Enciso una gran fiesta para

inaugurar su sala de pintores místicos. Al mismo tiempo celebrará

con un banquete su ingreso en la Academia de los Arcades. Y todos

en casa nos hemos decidido de pronto a tal viaje, aceptando la

hospitalidad del ilustre americano, gloria de los países que hablan

nuestra lengua al otro lado del Océano… Así podré estudiar el

escenario en que voy a moverme.


Borja conocía de nombre a Enciso de las Casas. Era un millonario

de la América del Sur, que se había instalado en Roma por sus

aficiones literarias. Para mayor prestigio de su persona,

desempeñaba gratuitamente la representación de su país en el

Vaticano, y todavía le costaba mucho dinero la pompa de tales

funciones diplomáticas ad honorem. La viuda de Pineda

había frecuentado su palacio al pasar por Roma, y cuando le

hablaban de Enciso sonreía con bondad: «Una excelente persona; un

padre de familia, riquísimo y devoto, que no se cansa de escribir

libros y quiere añadir a sus glorias de diplomático honorario

cierta despreocupación de bohemio.»


Otros americanos del Sur, por envidia o rivalidad, se mostraban

crueles con él, presentándolo como un grafómano incansable. Todos

los años publicaba un volumen sobre las antiguas ciudades italianas

o el Papado en la Edad Media, describiendo con inocente aplomo lo

que numerosos autores habían relatado antes que él, creyendo de

buena fe ser el primero que hablaba de tales materias.


Siempre tenía dos o tres cardenales amigos que frecuentaban su

casa con una alegría desenvuelta de personajes laicos. Familias

nobles y arruinadas formaban el coro ostentoso de sus banquetes y

recepciones. El repetía con fruición unos apellidos históricos

tantas veces mencionados en sus propios libros y esto le consolaba

en parte de las contribuciones que le imponían valiéndose de

pretextos indirectos. Dichas gentes patricias, venidas a menos, le

hacían comprar antigüedades, le recomendaban vinos y alimentos

italianos, se movían en torno a él como procuradores y corredores

de los más inesperados negocios.


Una familia de remota nobleza le había vendido el palacio que

ocupaba en Roma por un precio que hacía sonreír hipócritamente a

sus iguales, envidiosos de tan magnífica combinación. Un guardia

noble del Papa y un camarero de capa y espada acababan de sacar de

la Cancillería pontificia dos títulos de conde para ser en lo

futuro dignos yernos de Enciso de las Casas.


El personaje seudorromano procedente de la otra orilla del

Atlántico sentíase unido a Bustamante por la gratitud. Don

Arístides lo había llevado a Madrid para que diese varias

conferencias, y el ministro plenipotenciario, vistiendo un frac

cuya parte izquierda estaba enteramente cubierta de condecoraciones

y con otras más pendientes de su cuello, leyó durante tres noches

una serie de descubrimientos históricos, que muchos de los oyentes

conocían de larga fecha, sobre la Florencia de los Médicis, la

política naval de Venecia o los artistas del Renacimiento.


Animaba el ilustre Bustamante a los auditores adormecidos o

impedía los comentarios insolentes de la juventud. Borja se

acordaba de haber asistido a una de las tales conferencias. «Hay

que estrechar las relaciones hispanoamericanas —decía don

Arístides—. Debemos ser patriotas además de corteses.» Y una vez

más repetía su grito: «El porvenir de España está en América.»


—Pasaremos en Roma unas semanas —continuó el gran hombre— Por su

gusto, mi amigo Enciso me tendría allá siempre. Pero volveré como

embajador, y los ministros de toda nuestra América en la Roma

católica celebrarán que España haya enviado un hombre de mi

categoría para apoyarlos en sus asuntos.


Después de dar tales noticias olvidó su propia importancia para

fijarse en su familia. Estela, su hija, había acogido con

entusiasmo el viaje. Conocía Roma a través de las novelas que

describen las persecuciones de los cristianos. Sentía un deseo

vehemente, que su padre llamaba romántico, por ver el Coliseo, en

cuya arena morían los primeros mártires bajo las zarpas y los

colmillos de las fieras; por visitar las ruinas de los palacios que

habitaron Nerón y otros césares, los cuales se le aparecían

imaginativamente como personajes de ópera bajando de un carro de

oro falso entre muchedumbres de coristas y figurantes.


Su tía doña Natividad, la viuda de Gamboa, sólo hacía el viaje

por ver al Papa y comprar una buena cantidad de rosarios bendecidos

para repartirlos entre sus amistades. Tía Nati, como la llamaba

Estela, era un personaje familiar que hacía sentir su influencia en

la casa de Bustamante, aunque éste no le reconociese otro papel que

el de ama de gobierno ennoblecida por el parentesco.


Era pobre y no tenía más medios de subsistencia que el amparo de

su cuñado. Creía en la injusticia del Destino y se consolaba de

ella odiando sordamente a todos los que parecían dichosos. A

Claudio Borja lo toleraba con sonrisa agridulce por considerarlo

futuro esposo de Estela. A ésta parecía amarla, pero restringiendo

su afecto al pensar que sólo era sobrina y no podía dirigirla con

el mismo despotismo que si hubiese sido hija suya. A su cuñado

Bustamante lo menospreciaba en silencio. El gran hombre, que era de

carácter generoso, la dejaba en libertad para los gastos de la

casa; pero esto no impedía que ella, cada vez que don Arístides

parecía contento con un éxito político o una satisfacción personal

de abogado, levantase los ojos al cielo protestando contra las

desigualdades de la suerte: «¡El pobre Gamboa!… ¡Valiendo mucho más

que él!»


Gamboa, cuya fisonomía era ya semejante al perfil de una moneda

borrosa para los pocos que se acordaban de él, seguía viviendo en

la memoria de su viuda con todos los prestigios de un héroe

magnífico y desgraciado. Don Arístides lo describía en sus ratos de

buen humor como una víctima del carácter dominante de su esposa,

pobre abogado sin iniciativas, que vegetó siempre en las capas más

hondas de su mundo profesional. Doña Nati había pasado los años

matrimoniales echándole en cara esta mediocridad que la mantenía a

ella en una posición humillante junto a su hermana. Luego, al

quedar viuda, vio en Gamboa a un gran hombre nunca comprendido,

superior en todos conceptos a Bustamante, cuyo talento no podía

reconocer por haberlo mirado siempre de cerca. La improbabilidad de

que volviese a ser ministro era el más dulce consuelo de su vida

fracasada, y al verlo ahora de pronto casi embajador, volvía otra

vez sus ojos a lo alto con expresión de protesta.


Esto no le impidió aceptar alegremente el inesperado viaje a

Roma. Además, su cuñado prometía llevarla meses después al palacio

de la Embajada de España para que recibiese las visitas al lado de

Estela, tan inexperta, tan poquita cosa, como si aún llevase la

falda corta de su niñez.


Tía Nati era alta, abundante en carnes, muy morena, de grandes

ojos negros (lo único apreciable que conservaba de su juventud), la

boca algo abultada, con un poco de vello en el labio superior, y

una nariz ancha, de ventanas redondas y oscuras, que le daban

cierto aspecto de insolencia, como si estuviese a todas horas

sorbiendo aire por ellas ruidosamente.


Guardaba fresco en su memoria, pasados los cincuenta años, todo

lo que le dijeron los hombres cuando sólo tenía veinte, y estaba

segura de que el Destino la había tratado con la misma injusticia

que al pobre Gamboa. La presencia de una mujer hermosa, con todos

los refinamientos de la elegancia, provocaba en ella un gesto

despectivo.


—¡Si yo hubiese querido oír a los hombres!… ¡Si hubiese sido

rica para poder gastar!


La viuda de Pineda representaba uno de sus odios más vehementes.

Su paso por Madrid, tan celebrado por Bustamante, figuraba entre

sus recuerdos luctuosos. Todos los hombres, incluso su cuñado, le

habían parecido animales despreciables siguiendo a esta mujer con

irresistible deseo. Sólo le reconocía en público el mérito de tener

unos cuantos años menos que ella. (Unos cuantos eran más de

veinte.) También la irritó el verse todos los días en la obligación

ineludible de envidiar sus alhajas, sus vestidos y otros detalles

de una elegancia incesantemente renovada.


El tiempo y la ausencia amortiguaban este mal recuerdo, y ahora

inesperadamente, cuando se sentía quebrantada por un viaje de

ferrocarril que había venido a sacudir su existencia sedentaria, lo

primero que encontraba al llegar a Marsella era a la mujer odiosa,

tan celebrada por el bobo de su cuñado y por su misma sobrina.


—¡Qué casualidad encontrarla aquí, y en compañía de Claudio!…

¡Quién podía esperar esto!


Y sonrió con una expresión que dilataba aún más los agujeros de

su nariz y hacía asomar entre sus labios de oscuro rosa unos

dientes brillantes, algo amarillentos, como el marfil viejo.


Estela dio explicaciones a la gran señora sobre su viaje. Habían

llegado al hotel poco después de mediodía. Tía Nati, a causa tal

vez de su cansancio, olvidaba en el vagón un bolso, que contenía

objetos importantes: sus pobres alhajas, recuerdo de los tiempos de

Gamboa; las llaves de los equipajes de los tres, dinero y papeles

confiados por Bustamante. Este, al notar dicha pérdida, había

tomado un carruaje para volver a la estación, encontrando,

afortunadamente, el objeto abandonado.


Permanecieron en el hall esperando la hora de

la comida. Estela miraba a Claudio con una timidez y un deseo en

los ojos que hacían recordar la expresión apasionada y miedosa de

ciertas bestezuelas de movimientos ligeros, sumisas y dulces. Borja

la sonreía también, pero sin hacer nada por aproximarse a ella.


Mostró Bustamante una movilidad juvenil, hablando a unos y a

otros como si estuviera en un salón de su casa y necesitase atender

a todos sus invitados. Cambió repetidas veces de asiento acabando

por colocarse entre Claudio y la hermosa viuda de Pineda, y esto

hizo que aquél quedase junto a su hija.


Pudo escuchar Rosaura una parte de la conversación de los dos

jóvenes mientras fingía oír a don Arístides. Borja contaba

tranquilamente a su novia su vida en Aviñón, excusándose por la

tardanza en contestar a algunas cartas de ella. ¡Había estudiado

tanto!… ¡Era tan interesante lo que llevaba visto!…


La presencia de Estela despertó en él cierto remordimiento por

su conducta reciente. Se habían separado en Madrid mes y medio

antes. Él le escribía con regularidad en el curso de su viaje como

un esposo de afectos tranquilos cuenta a su mujer todo lo que ve.

Durante dos semanas le escribió desde Aviñón una carta cada tres

días, recogiendo en la oficina de Correos las que ella le enviaba

desde Madrid… Después… , después no había escrito, y ni siquiera se

acordó de la existencia de dicha oficina. Tal vez a estas horas una

o dos cartas de la hija de Bustamante estaban esperando allá que

Claudio fuese a recogerlas.


Sus ojos establecieron una comparación entre Estela y la hermosa

criolla. Viéndolas sentadas una junto a otra, Borja recordó cierta

precaución de los jardineros al cortar las rosas grandes. Siempre

dejan cerca de ellas un botón sin abrir, que parece aumentar, por

la fuerza del contraste, la belleza majestuosa de la otra flor.


La pobre Estela era el capullo al lado de la rosa soberbia, una

esperanza indecisa todavía sin realidad. Tenía el fresco atractivo

de la juventud: ojos vivos, sonrisa dulce, una cabellera de rubio

ceniciento, un cuerpo primaveral indeterminado en sus formas, que

apenas si se diferenciaban de las de un muchacho esbelto. Podía ser

hermosa gracias a una última evolución; podía quedarse estacionada,

tal como era actualmente, y al llegar su madurez e iniciarse su

decadencia, hacer creer en una belleza esplendorosa que nunca había

existido.


Estela le rogó que se agregase a su tutor, yendo con ellos a

Roma; pero Claudio se opuso con cierta rudeza. Por el momento le

era imposible. Necesitaba quedarse en Marsella. Después volvería a

España, siguiendo el mismo derrotero que el Papa Luna en su último

viaje, no parando hasta Peñíscola.


Como si se arrepintiese de su brusquedad, prometió finalmente ir

a Roma, pero más adelante, cuando don Arístides fuese embajador.

Esto representaría para él una buena ocasión de poder ver ciertas

cosas que no son mostradas al común de los visitantes. ¡Qué no

llegaría a conseguir don Arístides siendo embajador de España en el

Vaticano!…


El gran hombre, por su parte, contestaba con negativas corteses

a una invitación de la viuda de Pineda.


—Imposible, mi distinguida amiga… Verdaderamente dolorido de no

poder aceptar su valiosa oferta. Con mucho gusto pasaríamos unos

días en su magnífica posesión de la Costa Azul, de la que he oído

contar maravillas; pero el amigo Enciso nos espera antes del jueves

próximo. Ese día lo hacen arcade, y se celebra el gran banquete.

Debemos continuar nuestro camino mañana a primera hora, y por eso

hemos dejado el equipaje en la estación. Cuando volvamos por aquí,

dentro de poco, me permitiré hacer esa visita, si está usted en su

palacio mediterráneo. Entonces seré todo un embajador, y usted, mi

excelente amiga, tendrá que llamarme excelencia, según las

costumbres de la alta diplomacia.


Y el personaje rió del ambicionado cargo, con la falsa modestia

de un poderoso que se digna prescindir para sus íntimos de las

grandezas terrenales que le enorgullecen.


Entraron juntos en el comedor, ocupando la misma mesa. Doña

Natividad, durante la comida, se mostró menos ácida en palabras e

intenciones. Bustamante había observado que era siempre más

tolerable con un tenedor en la diestra. La alimentación parecía

amansarla, ejerciendo en ella un influjo semejante al de la música

sobre las fieras de los tiempos mitológicos.


Pidió detalles a Rosaura acerca de las modas y las últimas

costumbres de París. Esto le serviría, cuando volviese a Madrid,

para deslumbrar a sus amistades, dando a entender que había vivido

en trato continuo con gentes del llamado gran mundo. Mostró un

envidiable talento de modista malograda, haciendo preguntas que

desconcertaron a la criolla.


—No sé —decía ésta modestamente—. Yo me limito a comprar las

cosas, si me gustan. Ignoro cómo se hacen. Soy muy torpe.


Cuando tía Nati consideró saciada su curiosidad sobre vestidos,

le preguntó por la salud y el crecimiento de sus dos hijos.


—Deben de ser ya grandecitos. ¿Dónde están ahora?… ¿Los ve usted

con frecuencia?…


Insistió en hablar de los hijos de Rosaura. Ella no había tenido

ninguno, y apreciaba su esterilidad orgullosamente, como si esto le

proporcionase un extraordinario remozamiento, igualándola con la

otra.


Después de la comida; al sentarse de nuevo en

el hall, la energía hostil de tía Nati se desvaneció

repentinamente. Sintió de golpe el cansancio de los días anteriores

de viaje, quedando inmóvil en su sillón, con los ojos muy abiertos

y redondeados fijos en la rica dama, pero sin decir una palabra

más. Parecía dormir interiormente, acogiendo de cuando en cuando

con movimientos de cabeza afirmativos lo que hablaban Rosaura y

Estela, sin que llegase a entenderlo, no obstante ser una

prolongación de la misma plática sobre modas y otras elegancias de

París.


Bustamante, gran fumador de cigarros habanos, remitidos por sus

amigos de allá, encendió uno de ellos colocándose

lejos de las señoras, en compañía de Claudio Borja, el cual nunca

había querido aceptar estos barrotes de tabaco que le ofrecía su

tutor.


Regocijado por el optimismo que proporciona una buena digestión

y la perspectiva de dormir en mullida cama después de dos noches de

tren, don Arístides trató al joven con una camaradería familiar,

como si los dos fuesen de la misma edad. Su mirada maliciosa

recordó a Borja la de algunos señores viejos que al final de un

banquete, paladeando el café y la copa de licor, le habían dicho:

«Ahora estamos entre hombres, joven hablemos un poco de

mujeres.»


Mostraba igual animación que cuando recibía en Madrid la visita

de algún americano y éste le contaba intimidades y escándalos de

otros compatriotas amigos suyos. Designó con la vista a

su distinguida y bella amiga y fue pidiendo

aclaraciones de cómo la había encontrado en Aviñón, viniendo de

París.


—¿Viajaba sola? ¿No venía con ella un personaje americano

llamado don Rafael Urdaneta?


Y al saber que Rosaura volvía sola a la Costa Azul, sonrió con

expresión de suficiencia, como si adivinase el motivo de esta

soledad.


—Deben de estar en una de sus peleas. Me han contado que riñen

ahora frecuentemente. Muchos creen que eso va a terminar

pronto.


Borja mostró impaciencia por saber quién era el tal Urdaneta,

nombre que había oído algunas veces, y el presidente de la

Fraternidad Iberoamericana pareció escandalizado de tanta

ignorancia.


—Un gran hombre en su país, un exponente representativo de las

virtudes y defectos de nuestra raza. ¡Lástima que el escenario en

que le obligó a moverse su nacimiento sea tan pequeño! De haber

surgido en una de las repúblicas grandes, hablarían de él todos los

periódicos de la Tierra. Un héroe de otros tiempos el

general—doctor.


Calló un instante, y temiendo que el joven considerase

hiperbólicas sus palabras, se apresuró a añadir:


—Urdaneta no es de los nuestros; más no por eso dejo de verlo

tal como es. Resultaría injusto afirmar que no ama a España. Cuando

estuvo en Madrid organicé fiestas en su honor. Sus mayores

entusiasmos fueron para las corridas de toros y las bailadoras

andaluzas. Como me di cuenta de que se aburría, me contestó con

franqueza: «Vea, doctor: esto es igual que mi tierra; más en

grande, pero igualito. Como dicen allá: «Arroz con papas o papas

con arroz, da lo mismo.» No vale la pena cruzar el mar para ver

idénticas cosas.» A él le gusta París, Londres, Berlín… , sobre

todo París. Ha dormido tantas veces a la intemperie y sufrido tales

privaciones, haciendo la guerra en las selvas, que necesita a modo

de compensación vivir en ciudades de millones de habitantes, ver

mujeres cubiertas de alhajas y tener un frac sobre el cuerpo todos

los días a la siete de la tarde.


Luego le contó la existencia de este hombre enérgico y cínico,

amante de la gloria y escéptico al mismo tiempo, incansable

derrochador de dinero, orgullo y calamidad de la pequeña República

en que había nacido.


Dicho país, como otros de América, escasos en población y

metidos en continuas guerras, tenía su clase dominante dividida en

dos grupos: el de los generales, centauros hábiles en el manejo del

machete, crueles e iletrados, con cierta habilidad para tañer la

guitarra e improvisar versos cuando eran jóvenes, y el de los

doctores o licenciados, varones graves, de rebuscada palabra y tono

solemne, que vestían chaqué negro hasta dentro de sus casas, a

pesar de la calurosa temperatura, y pretendían gobernar al país en

nombre del poder civil.


Se había colocado Urdaneta sobre los dos partidos, haciéndose

general en una revolución y tomando el grado de doctor en la

Universidad de una República vecina.


Sus partidarios lo designaban por antonomasia con el título

de el general—doctor. No podía existir otro. Era un

mago, un brujo, que parecía disponer de la voluntad de los hombres,

seduciéndolos con su palabra. Le bastaba salir a caballo por los

campos, seguido de unos cuantos amigos, para verse a las pocas

semanas al frente de todo un ejército, que decía a gritos, con la

fe del fanático: «¡Viva el general—doctor! »


Bustamante lo describía físicamente. Este hombre hermoso tenía

una belleza de otras edades. En Europa seguía con fidelidad todas

las modas varoniles; pero muchos se lo imaginaban llevando coraza y

casco, al mismo tiempo que lo veían con pechera brillante, corbata

blanca y frac. La única innovación masculina que no había querido

admitir era la de rasurarse el rostro o mantener sobre el labio

superior un pequeño bigote. Conservaba la barba entera, una barba

rizosa, ondulada, de negro azuleante, que descendía hasta su pecho.

Tal adorno capilar, que había sido común algunos años antes,

llamaba ahora la atención en restaurantes y salones, atrayendo

hacia él las miradas femeninas. Parecía llevar en torno a su

persona un ambiente de fiereza cortés, de brutalidad viril.

Disimulaba su falta de escrúpulos y su atropelladora ansia de vivir

empleando toda clase de fórmulas galantes o de afirmaciones

caballerescas en su trato con mujeres y hombres.


Vivía en Europa, derrochando el dinero como un príncipe de

Oriente, y su país se encargaba de costear dicha prodigalidad.

Nunca había querido ser presidente de su República. Esto le habría

obligado a permanecer en ella, teniendo que contentar a sus

partidarios, perdiendo su prestigio fabuloso al ser visto de cerca.

El general—doctor prefería convertir en presidentes a pobres

hombres que le eran adictos, con la obligación de atender todas las

peticiones que él les hiciera desde París. Algunas veces resultaban

tan enormes, que el Gobierno no podía aceptarlas. En otras

ocasiones, sus favorecidos pretendían emanciparse, obrando por

cuenta propia al verlo lejos.


Urdaneta, en tales casos, apelaba al recurso de la intervención.

Salía de su hotelito de París, muy cerca del Bosque de Bolonia,

como el que va a una partida de caza; desembarcaba en las costas de

su patria, y dos mil o tres mil hombres corrían inmediatamente

hacia él, dando vivas al general—doctor, contentos de que empezase

una guerra más.


Justificaba su desembarco en nombre de la libertad y del

progreso. El Gobierno quería llevar al país a una vergonzosa

reacción y él no podía tolerarlo. Cuando eran gentes populares las

que habían negado obediencia, pretendiendo que la nación viviese

libre de su tutela, hablaba Urdaneta en nombre del orden y de la

propiedad, sacros principios que los demagogos ponían en peligro

desde el Poder. De un modo o de otro, todo se resolvía con una

campaña rápida y una entrada triunfante en la capital del

victorioso caudillo, llegando siempre a tiempo para salvar a su

patria. Y Urdaneta, después de hacer presidente a otro amigo de

confianza, se volvía a Europa como modesto ciudadano, no queriendo

aceptar la dirección suprema del país.


En vano sus enemigos habían pretendido matarlo a traición, o

acariciaban la esperanza de hacerlo prisionero y fusilarlo, en uno

de sus desembarcos. Parecía que una influencia mágica lo guardase.

Las gentes morían por él o le salvaban de toda clase de asechanzas.

Cuando alguien de su intimidad se entendía con los enemigos era

descubierto por la astuta vigilancia de otros fieles y muerto a

machetazos.


—En Europa —dijo Bustamante— es costumbre reírse de estas

revoluciones pequeñas de América y de los caudillos que las

dirigen. Efectivamente, resultan grotescas vistas a distancia y

desde lugar seguro. Contempladas de cerca son otra cosa y ponen

serio al hombre más burlón. Se matan como si fuesen chinches; la

vida humana no tiene valor para unas gentes cuyo estado perfecto es

llevar el rifle en la diestra, sin reconocer ningún respeto divino

ni humano. ¡Los hombres que han muerto por el general—doctor! ¡Los

que lleva fusilados!… Esto no impedirá que cuando veas a Urdaneta

te sientas seducido por él, como cualquiera de sus partidarios. Es

un gentleman, mejor dicho,. un caballero a la

antigua, sentimental, de una amabilidad casi pegajosa, capaz de los

mayores sacrificios por personas que acaba de conocer; pero detrás

de todo eso se adivina algo inquietante que no deja vivir a su lado

con entera tranquilidad… Gasta sin tasa, hace partícipe de sus

despilfarros a los que están cerca, es gran convidador y algo

distraído para apreciar lo que es suyo y lo que pertenece a los

demás. Cuando el Gobierno de allá no puede enviarle dinero, lo pone

a contribución buscando negocios en Europa y en los Estados Unidos.

Vende toda clase de concesiones a bancos particulares, cede minas

de plata y pozos de petróleo que nunca ha visto y muchas veces son

fantasías de las gentes de aquel país, grandes inventores de

cuentos como todos los indios.


Mostró Borja cierta impaciencia. Ya había oído bastante de

Urdaneta. Podía reconocerlo después de tal descripción. El quería

saber algo más. ¿Qué relaciones eran las suyas con la viuda de

Pineda?


Don Arístides adoptó un tono de tolerancia y bondad.


—Era inevitable que acabasen contrayendo relaciones amorosas

(llamémoslas así), por ser ambos los personajes más importantes y

celebrados entre las gentes de habla española que residen en París.

Nuestra hermosa amiga representa la elegancia, la riqueza sólida;

Urdaneta, la aventura heroica, el dinero desordenado y con

intermitencias, como el agua de ciertas fuentes.


La argentina había empezado por reírse un poco del

general—doctor, como si perteneciese a una casta humilde. Tenía el

orgullo de su vasto país, limpio de revoluciones, en eterna paz y

abundancia. La republiqueta de aquel hombre, del

que todos hablaban era menos grande que la más exigua provincia de

la Argentina. Pero al tratar ella a Urdaneta en las tertulias y

fiestas de París, acababa por sentir su influencia y se rendía a él

como tantas otras mujeres de la alta sociedad, artistas

y cocottes célebres, seducidas por sus

generosidades pecuniarias o sus arrogancias de varón seguro de su

fuerza.


Rosaura había ocultado discretamente estas relaciones pero ni

ella ni su amante podían vivir a todas horas a cubierto de los

curiosos. Además, el enardecimiento pasional de los primeros meses

acabó por hacerles cometer muchas imprudencias. Mientras

permanecían en París les era fácil disimular su intimidad; mas

luego emprendían largos viajes juntos, que acababan por hacerse

públicos merced a las indiscretas noticias de los periódicos o a

las revelaciones de otros viajeros. Rosaura parecía no haber amado

nunca hasta entonces: tal era su entusiasmo.


—Luego ha persistido este amor, pero en otra forma, sin paz ni

confianza, con una continua sucesión de celos, disputas y nuevas

reconciliaciones. Nuestra amiga empezó hace tiempo a ver a Urdaneta

bajo una nueva luz. No puede sentir la misma seducción heroica que

las europeas ante el hermoso general—doctor. Esta señora es de allá

y aprecia mejor las cosas. Creo que cuando riñen le echa en cara la

pequeñez grotesca de su republiqueta, extrañándose de

que intente igualarse con ella por el hecho de que sus dos países

están en América. «Yo soy de una República grande; yo soy

argentina.» Hasta me han dicho, y no sé si creerlo que en alguna de

tales disputas al hombre de la republiqueta se

le va la mano, apurada su paciencia y la hermosa criolla huye de él

por algún tiempo. Luego vuelve; pues, según parece, gusta de los

caracteres fuertes, de los hombres verdaderamente masculinos, y

acepta a su héroe con todos sus defectos. Se mantienen en realidad

como muchos matrimonios legalmente constituidos. Él, cansado de su

dicha, comete infidelidades; ella vive en continuos celos o

fingiendo un desprecio que no siente, se pelean, se abandonan, se

buscan después. Urdaneta, por su voluntad, sería hace tiempo el

esposo legítimo de ella. Un casamiento con la rica criolla

afirmaría su situación financiera. Pero la viuda sabe lo que puede

sufrir su fortuna con tal matrimonio, conoce el poder de

la plata por ser de un país donde ejerce más

influencia que en otros, no quiere verse arruinada, y prefiere

continuar esta situación ilegal que todos le perdonan.


Cierto ruido de sillas hizo que el gran hombre callase,

volviendo los ojos hacia donde estaban las señoras.


Tía Nati había sentido aflojarse los resortes de su voluntad, y

siempre con los ojos muy abiertos, dejó caer su cabeza sobre el

pecho, aumentando la fuerza de su respiración. Estela dio excusas.

Las dos estaban muy cansadas, y doña Nati, a causa de sus años, no

podía resistir las fatigas del largo viaje.


Esta alusión a su edad pareció despertarla, comunicándole una

viveza agresiva; pero al fin se plegó a los deseos de la joven,

ansiosa de retirarse a sus habitaciones.


Se despidieron de Rosaura. La criolla, por su parte, también se

mostraba impaciente, mirando de reojo un abultado sobre que el

portero del hotel había dejado minutos antes sobre el velador. Las

tres mujeres se besaron, manifestando deseos de verse pronto,

aunque la señora de Pineda y tía Nati no sentían gran prisa de

volver a encontrarse. La invitación quedaba aceptada: visitarían a

la argentina en su casa de la Costa azul, cuando don Arístides

fuese de embajador a Roma.


—Ahora, a dormir —dijo Estela a su tía—. Piense que mañana a las

nueve hemos de continuar nuestro viaje.


Rosaura, al quedar sola, se apresuró a abrir el sobre colocado

sobre la mesa. Tal era su impaciencia, que ni se acordó de los dos

amigos que seguían conversando en el fondo

del hall sin perderla de vista.


Fueron saliendo del sobre grande cartas más pequeñas, tarjetas

postales, toda la correspondencia llegada a su villa de la Costa

Azul durante su viaje y que le reexpedía la doncella.


Miró ávidamente la letra de los sobres. Echó a un lado otros con

la dirección impresa, que parecían contener catálogos de modas,

anuncios de perfumistas y de joyeros. Examinó por ambas caras

varias tarjetas postales. Luego hizo un gesto de desaliento…

Nada.


El célebre abogado, que se tenía por muy hábil para adivinar las

más intrincadas situaciones gracias a su inducción dijo en voz

queda:


—Sin duda está esperando una carta de Urdaneta pidiéndole perdón

para reconciliarse una vez más, y la carta no llega. Casi estoy

seguro de que ha reñido con el general—doctor.




Capítulo 5. El alba del Protestantismo


Era cerca de

mediodía cuando Rosaura bajó al salón del hotel. Borja la esperaba

hojeando sin interés diarios y revistas algo atrasados que llenaban

una mesa, y se apresuró a saludarla.


Había despedido en la estación a don Arístides y su familia. El

tiempo era malo. Empezaba a soplar el mistral, modificando la

fisonomía de Marsella.


Los dueños de los cafés de la Cannebière parecían capitanes de

buque ordenando una maniobra. Sus tripulaciones de camareros

amarraban los toldos con cabrias y cuerdas iguales a las de los

barcos de vela; luego aseguraban con puntales las mamparas de

vidrio de las terrazas, para que no las derribase el huracán. Sobre

las aguas oscuras del Puerto Viejo danzaban con iguales vaivenes

las embarcaciones grandes y pequeñas. El viento extraía polvo y

papeles de los rincones de las calles, haciéndolos girar en

espiral. Sonaban como disparos los golpes de las persianas al

cerrarse. Y toda esta violencia instantánea de ciclón contrastaba

con la augusta serenidad del cielo, intensamente azul, barrido de

nubes.


Rosaura había despertado muy tarde, después de pasar una mala

noche. Atribuía a este cambio atmosférico la excitación de sus

nervios. Su rostro ojeroso y afilado, de intensa palidez, revelaba

las horas de insomnio. El mistral venía a aumentar su

nerviosidad.


—¡Qué fastidio permanecer aquí encerrada el día entero!… Envidio

al señor Bustamente y a su familia, que huyeron a tiempo. Me dan

ganas de hacer lo mismo. Aunque este huracán dura a veces tres

días, prefiero arrostrarlo en el camino. Sólo necesito seis horas

de automóvil para verme en mi casa.


Borja se apresuró a tranquilizarla con su optimismo. Tal vez era

un falso mistral y terminaría a media tarde. Debían despreciar su

furia yendo a cierto restaurante, famoso por sus platos de la

antigua Provenza.


Salieron del hotel, pero al pisar la acera de la Cannebière la

bella criolla se estremeció, volviendo inmediatamente atrás. Había

recibido una fría bofetada en pleno rostro, sintiéndose a

continuación envuelta por los anillos glaciales del vendaval. Creyó

que alguien le arrancaba el sombrero de su cabellera. Tuvo que

llevarse ambas manos a las hinchadas faldas, que, no obstante su

estrechez, pretendían subirse hasta su pecho. La sorpresa le hizo

gritar, y creyó que el viento llenaba su boca con una bola de

algodón helado. Borja la siguió en este retroceso, riendo de su

alarma.


—¡Imposible salir! —dijo ella— Prefiero el aburrimiento del

hotel. Almorzaré aquí, y usted me acompañará. Por fortuna,

escuchándole transcurre el tiempo sin que una lo sienta.


Volvieron a instalarse junto a un velador

del hall, y al poco rato, Borja, sin saber cómo,

aludió a la mala noche que ella había pasado. Era indudable, porque

sufría grandes contrariedades. Tal vez esperaba noticias que no

llegaban. Bien podría ser que la molestasen penas de amor.


Rosaura pareció irritarse al oír tales suposiciones, y miró al

joven con hostilidad.


—¿Se imagina usted que no tengo otros asuntos en mi vida que

acordarme de los hombres? ¿Ha olvidado que soy madre de dos hijos,

en los que pienso a todas horas?…


Calló un momento, para añadir con energía:


—Oiga, Borja: si quiere que continuemos siendo amigos, no me

hable de amor, refiriéndose a otros ni pensando en usted. Adivino

en qué pararían nuestras conversaciones si las continuásemos.

Escucharía su declaración número no sé cuantos, pues resulta

imposible estar a solas con usted sin que inmediatamente hable de

amor y de nuestra futura felicidad, que yo me empeño

en no aceptar. ¡Qué español ardoroso!… Piense en Estela, en su

futura esposa, eso le tranquilizará. ¡Si hubiese podido ver usted

mi interior cuando estábamos anoche aquí!… No he hecho nada malo,

y, sin embargo, sentía remordimiento al estar junto a su novia, ese

pobrecito ángel, y al recordar que usted, grandísimo hipócrita, me

ha declarado su amor muchas veces desde que nos encontramos en

Aviñón… Seriamente, Claudio, no quiero avergonzarme más por cosas

que no he pensado hacer nunca, y si usted, al verse solo conmigo,

ha de seguir lo mismo que antes, es mejor que se vaya.


Luego perdió su agresiva seriedad, para añadir sonriendo:


—O se aleja usted en seguida, o me promete hablar

tranquilamente, como un compañero. ¿Conviene el trato?… Está bien:

puede usted seguir aquí, pero no permanezca por eso silencioso y de

mal humor. Hable, cuénteme cosas interesantes. Diga qué le pasó a

nuestro don Pedro al ver desde su refugio, en el reino de Aragón,

cada vez más numerosos sus enemigos y teniendo que luchar contra

dos papas rivales. Deseo saber en qué paró esa guerra de los tres

pontífices.


Borja empezó a hablar con menos entusiasmo que otras veces. Un

nuevo personaje había surgido en el norte de Europa con el

propósito de dar fin al cisma. Era joven y laico. Segismundo, rey

de Bohemia, hijo del emperador Carlos IV, que a su vez se veía

elegido por los señores de Alemania para ostentar la corona

imperial.


—El ser rey de romanos o emperador de

Alemania —continuó— era un cargo honorífico, una herencia puramente

teatral del antiguo poder de los Césares, que en realidad había

terminado con Carlomagno. Los emperadores de Alemania, en aquellos

siglos, eran fuertes si tenían dinero y soldados propios; cuando no

se podían proporcionar estos elementos para imponer respeto, sus

mismos electores, príncipes alemanes, se reían de ellos, e iban de

un lado a otro como huéspedes aparatosos y mendicantes. Segismundo

sólo poseía un reino, la Hungría, pues su dominación sobre Bohemia

fue aparente muchos años: pero supo inspirar confianza a los que lo

rodeaban y vio un motivo de gloria personal en la extinción del

cisma, imponiendo su autoridad laica a los tres grupos de

pontífices y cardenales en que estaba dividida la Iglesia.


Los pueblos de la Cristiandad se mostraban fatigados después de

treinta y siete años de cisma. Cada uno de los pontífices abusaba

de las naciones bajo su obediencia, pidiéndoles incesantemente

dinero para esta guerra eclesiástica. Los cardenales eran los que

más habían favorecido al principio tal división con sus nuevas

elecciones de pontífices y sus resistencias a un acuerdo

definitivo. Esto les servía para obtener nuevos empleos y riquezas.

Pero tan largo desorden había acabado por quebrantar la fe de los

creyentes. Las muchedumbres se acostumbraban a burlarse de los

diversos papas y sus ruidosas querellas. En varios países empezaron

a surgir doctores de palabra ardiente proclamando la necesidad de

una reforma profunda, no solamente en la organización de la

Iglesia, sino también en sus doctrinas, volviendo a la sencillez

evangélica de los tiempos de Jesús.


El miedo a la herejía triunfante hizo que los príncipes

eclesiásticos buscasen la unión sinceramente, después de tantos

años de egoísmo. La amenaza de una revolución religiosa los impulsó

a una concordia inmediata.


De acuerdo con Juan XXIII, el Papa elegido en Pisa, Segismundo

convocó una asamblea universal de la Iglesia en la ciudad de

Constanza. Acudieron a ella tres colegios de cardenales casi

completos: el de Gregorio XII, o sea, el Papa de Roma, que huido de

dicha ciudad andaba vagabundo por Italia; el de Juan XXIII, elegido

por el Concilio de Pisa, y todos los cardenales que habían

abandonado a Benedicto XIII.


Precisamente los antiguos amigos de Luna iban a ser por su

ciencia y su palabra los más importantes oradores del nuevo

Concilio. Centenares de arzobispos, obispos y abades fueron

llegando a dicha ciudad por los caminos terrestres o navegando

sobre las aguas del Rin y del lago de Constanza. Entre esta

multitud de altos dignatarios de la Iglesia se hacían notar los

doctores de la Universidad de París, siendo los más influyentes

Pedro de Ailly y Gerson.


Los eclesiásticos reunidos en Constanza llegaron a ser dieciocho

mil. A ellos había que añadir los cortejos del emperador y los

príncipes laicos, la muchedumbre de tenderos ambulantes, de

vagabundos en busca de colocación, de cantores juglares y

prostitutas venidas a esta asamblea religiosa, semejante a una gran

feria. De los diversos estados de Alemania, así como de Italia y

Francia, acudieron cerca de mil mujeres públicas. Además, según los

cronistas de la época, muchas damas de condición equívoca seguían

con lujoso aparato a cardenales y a otros personajes.


Juan XXIII fue el primero en llegar. Había convocado el concilio

cediendo a las instancias de Segismundo, pero acudía de mala

voluntad, presintiendo un peligro al saber que le esperaban en

Constanza sus más encarnizados adversarios.


Se mostraban furiosos contra él los iniciadores del Concilio de

Pisa, al darse cuenta de la astucia con que se había aprovechado de

dicha reunión para hacerse nombrar Papa, después de la temprana

muerte de Alejandro V. Era de inteligencia despierta y carácter

violento, sin dominio sobre sus palabras en horas de enfado. Al

pasar por las montañas del Tirol, volcó el coche papal, y Juan

XXIII rodó sobre la nieve, lo que le hizo lanzar varias

interjecciones de su aventurera juventud. Las pobres gentes del

país se asustaron al ver que el Sanro Padre juraba por el demonio.

Al llegar a las cercanías de Constanza y ver la ciudad desde lo

alto de una colina, exclamó: «He aquí la trampa para cazar

zorros.»


Más de cien mil personas y treinta mil caballos debían ser

mantenidos diariamente en Constanza. La Nochebuena de 1414 se

presentó el personaje más importante: el emperador Segismundo. Su

llegada fue por el lago, y una muchedumbre inmensa esperó cerrada

ya la noche y soportando un frío riguroso a que la barca regia

atracase al pie de los muros de la ciudad.


Celebró Juan XXIII la misa de medianoche en la catedral,

ocupando Segismundo un magnífico trono, rodeado de todos sus

príncipes y altos dignatarios. Luego se vistió éste una dalmática

de diácono, y llevando en su cabeza la corona imperial subió al

púlpito para cantar el evangelio de la Natividad. Finalmente, el

Papa le entregó una espada bendita, para que se sirviese de ella en

defensa de la Iglesia, y después de tal ceremonia el Concilio de

Constanza pudo entrar funciones.


En seguida se dio cuenta el antiguo corsario Baltasar Cossa de

cuál iba ser su destino por haberse entregado a dicha asamblea,

confiando en las palabras de Segismundo. Sus rivales Pedro de Luna

y Angel Corario habían sido declarados herejes en Pisa y despojados

de sus tiaras. A él le iba a ocurrir lo mismo.


Los trabajos del concilio resultaron muy largos. Sus venerables

individuos no tenían en cuenta para nada el tiempo. Las sesiones

numerosas fueron separadas por intervalos enormes. Tenían que

esperar contestaciones y comparecencias, para las cuales daban a

veces plazos de cien días. Sin embargo, los miembros del Concilio

no se aburrieron durante tan luengas esperas. Como abundaban en

Constanza príncipes y señores acostumbrados a combatir, eran

frecuentes los torneos. El teatro hizo su aparición, siendo varias

la compañías ambulantes que representaban dramas sacros, con

intermedios jocosos. Resonaba la ciudad bajo un incesante concierto

de marchas guerreras y canciones de amor. Se habían reunido en ella

mil setecientos músicos de clarín, pífano, flauta y viola.


Cediendo a las insinuaciones amenazantes del Concilio, el Papa

Juan hizo una promesa de dimisión para devolver la paz a la

Iglesia; pero algunos días después, mientras se celebraban grandes

juntas en el centro de Constanza, un hombre ya viejo, vestido de

palafrenero, montado en un mal rocín, con el rostro cubierto y una

ballesta colgante de la silla, cruzó las calles guiado por un niño,

que le condujo hasta las puertas de la ciudad sin saber quién era.

Así escapó de Constanza Juan XXIII, para librarse de sus enemigos

que le exigían una renuncia inmediata y absoluta.


La fuga del Pontífice causó tal sorpresa y pánico, que muchos

dieron por terminado el Concilio. Los comerciantes empezaron a

empaquetar sus mercancías; los palafreneros de cardenales y

príncipes prepararon sus caballos; pero Ailly y Gerson, con la

ayuda del emperador, supieron impedir la desbandada general,

convenciendo a los miembros del Concilio de que éste podía

continuar sin el Papa, y en las sesiones siguientes establecieron

el revolucionario principio de la superioridad de una asamblea

general de la Iglesia sobre el heredero de San Pedro.


—Esto fue un triunfo —continuó Borja— para la tenacidad

galiciana que representaban ambos teólogos. La Iglesia iba a

regirse parlamentariamente, como diríamos ahora.

La asamblea de los fieles resultaba superior al Papa, dejándole un

papel de monarca constitucional… Pero más adelante, los

sostenedores del poder pontificio acabaron por dominar al Concilio,

y el nuevo Papa Martín Quinto, nombrado por éste, continuó la

tradición monárquica absoluta de la Iglesia.


Como el fugitivo Juan XXIII se negaba a regresar a Constanza, el

Concilio lo juzgó luego de oír su acta de acusación en la que se

iban relatando todos los pecados del antiguo corsario Baltasar

Cossa: «malvado, impúdico, mentiroso y rebelde; mal hizo con sus

padres, envenenador de Alejandro V, al que había sucedido; culpable

de fornicación con la mujer de su hermano, con religiosas,

doncellas, casadas y de otros crímenes contra la castidad; vendedor

de indulgencias y de empleos para guardarse su producto; avaro,

simoníaco… » Y así continuaba la acusación contra el tercero de los

papas, abarcando setenta y cuatro delitos, consignados con toda

clase de detalles.


El 29 de mayo de 1415, el Concilio lo deponía y una diputación

iba a buscarlo en la ribera alemana del lago de Constanza, donde se

había refugiado, para notificarle su sentencia. Humildemente Juan

XXIII la acató, recorriendo el yerro cometido al huir del Concilio,

y se resignó para siempre a su desgracia. Tres años vivió

prisionero en Alemania, sufriendo ultrajes y consolándose de tan

amarga situación componiendo versos latinos sobre la inestabilidad

de las cosas humanas. Cuando el Concilio nombró Papa, años después,

a Martín V, al pasar éste por Florencia, vio arrodillarse a un

anciano que le prestaba juramento como Pontífice legítimo,

queriendo vivir y morir bajo su dependencia. Martín V, conmovido

por tal espectáculo, concedió al antiguo Juan XXIII el primer

puesto de su Sacro—Colegio, con el título de cardenal—obispo de

Túsculo; pero el agraciado tardó poco en morir.


Obtuvo el Concilio de Constanza una nueva victoria. El errabundo

Gregorio XII, abandonado por casi todos los países de su obediencia

y que no sabía dónde refugiarse, abdicó igualmente su tiara desde

la villa de Viterbo, y el Concilio le nombró cardenal—obispo de

Porto. Dos años después moría en Recanati, diciendo: «No he

conocido al mundo, ni el mundo me ha conocido a mí.»


Para agradecer su renuncia, el Concilio lo declaró el Pontífice

más legítimo de los tres. Era el Papa de Roma, y la asamblea libre

de la Iglesia, al hacer esto, obedeció a la misma influencia

geográfica que había motivado el cisma. El futuro Pontífice elegido

por el Concilio sería, forzosamente, italiano, para que no se

repitiesen las disensiones.


—De los tres papas —dijo Borja— ya no quedaba en pie más que

uno: Benedicto Trece; pero con éste iban a poder muy poco el

ensoberbecido Concilio y el jactancioso Segismundo, propenso a

querer asustar con las amenazas de su fuerza algo ficticia y

poseedor de cierta habilidad para conseguir, por medio de intrigas,

lo que le era imposible obtener autoritariamente.


Claudio olvidó esta querella de los tres papas para evocar la

figura de un simple doctor, que, sin ser cardenal ni prelado, dejó

su nombre heroico unido para siempre al recuerdo de dicho

Concilio.


—No sólo eran mercaderes, artesanos, músicos, cómicos y

aventureros los que habían venido a engrosar la muchedumbre de

Constanza. Antes que llegase el emperador, las gentes se agolpaban

en las plazas de la ciudad o en los muelles del lago para escuchar

la fogosa oratoria de un eclesiástico de cuarenta años, alto de

cuerpo, el rostro pálido y enjuto. Era de vida austera. y se

mantenía pobremente, a pesar de su amistad con los grandes señores

de Bohemia, su país. Se llamaba Juan Huss, y por sus estudios y su

elocuencia había llegado a rector de la Universidad de Praga y

confesor de la ex reina Sofía, cuñada de Segismundo.


Amaba el Evangelio en toda su pureza, deseando que la Iglesia,

corrompida y dividida, se ajustase de nuevo a sus enseñanzas. Otro

clérigo, llamado Wiclef, había surgido, antes que él, en

Inglaterra, proclamando la regresión de la Iglesia al primitivo

espíritu evangélico, la supresión de la vida escandalosa y los

abusos de los príncipes eclesiásticos; una reforma completa en las

costumbres y en el dogma.


Wiclef había muerto en su patria sin que su persona sufriese

persecuciones; pero sus libros fueron condenados a las llamas en

varias ciudades de Europa. Juan Huss, su discípulo y continuador,

se veía excomulgado, y sus obras eran igualmente arrojadas al fuego

en Praga.


Apeló Huss de esta sentencia ante Juan XXIII, y provisto de un

salvoconducto del emperador Segismundo, emprendió la marcha hacia

Constanza, seguido de numerosos discípulos, con la pretensión de

hablar públicamente en el Concilio. No obstante las preocupaciones

que le acarreaban la lucha con sus enemigos y el afán de sostener

su autoridad, recibió Juan XXIII benévolamente al doctor bohemio,

suspendiendo las censuras que pesaban sobre él, bajo la condición

de que se abstuviese de predicaciones.


No era el momento oportuno para que un orador como Huss,

acostumbrado a perorar todos los días en la cátedra o al aire libre

ante enormes muchedumbres se mantuviese silencioso. Además, un

hombre sincero que se imagina poseer la verdad prefiere la muerte

al mutismo.


Siguió Juan Huss predicando como antes en las plazas de

Constanza, y las autoridades eclesiásticas lo aprehendieron,

manteniéndolo en un calabozo a las órdenes del Concilio. En su

sesión quinta confió éste a una comisión de cardenales y varios

doctores el examen de las doctrinas de Huss, siendo presidente de

ella el célebre Pedro de Ailly, ahora cardenal de Cambray.


Cinco semanas se prolongó el duelo entre un hombre completamente

solo y los ricos dignatarios de la Iglesia, empeñados en hacerle

abjurar cuarenta y dos proposiciones extraídas de los libros de

Wiclef, que figuraban como suyas. El heroico predicador contestó

siempre que estaba dispuesto a tal abjuración, con entera humildad,

si le demostraban antes que sus doctrinas eran erróneas. Ailly y

algunos otros jueces miraban con simpatía y lástima al obstinado

Huss.


—Juan —decía Ailly—, entregaos simplemente y sin reserva alguna

al Concilio, que os tratará con humanidad e indulgencia.


Le dieron a entender que podía formular una abjuración, aunque

fuese simulada; pero Huss repelió tal propuesta, diciendo: «La

mentira amargaría mis últimos instantes.»


—El Concilio —continuó Borja—, por lo mismo que se había

constituido de un modo revolucionario, colocándose sobre el

Pontífice que lo convocó y arrogándose una autoridad universal

sobre la Iglesia, se mostraba severo e inquieto con los

innovadores. Sentía el ansia dominadora de los gobiernos

provisionales surgidos de una revolución, que temen en seguida a

los exaltados y necesitan castigarlos para consolidar de tal modo

su prestigio ante los elementos conservadores.


Ailly y los demás jueces, después de tan largas controversias,

se apartaron tristemente del acusado, presintiendo cuál iba a ser

su fin. Como Segismundo le había concedido un salvoconducto,

resultaba vergonzoso para él que este hombre venido a Constanza

bajo su protección fuese ejecutado. Para evitarse tal vileza, hizo

que varios señores checos visitasen a maestro Juan en su prisión,

pidiéndole que abjurase. Uno de ellos, para convencerlo, dijo que

no debía creerse él solo más sabio que todo el Concilio; a lo que

repuso el predicador: «Si el último de sus miembros me opone textos

mejores que los míos me retractaré inmediatamente.»


Al celebrarse, el 6 de julio, la decimoquinta sesión del

Concilio, Juan Huss fue conducido entre soldados a la catedral de

Constanza. Segismundo, que había suscrito un documento garantizando

la seguridad de su persona, ocupaba un trono rodeado de los

dignatarios de su Corte. La muchedumbre llenó el resto del templo.

En mitad de éste había una tarima, y sobre ella, una mesa con los

ornamentos sacerdotales preparados para la ceremonia de la

degradación.


Hubo misa solemne, letanías cantadas, y un obispo predicó sobre

la necesidad de aplastar la herejía en su germen, alabando al

emperador Segismundo, destinado por Dios para extirpar a un mismo

tiempo el cisma y la herejía. Y terminó su sermón diciendo que

suprimir a un herético era obra de piedad.


Después de amenazar el Concilio con severas penas a todo el que

interrumpiese la discusión, hizo leer las herejías de Wiclef

enseñadas por Juan Huss. Éste se defendió con vehemencia apelando a

Cristo, y no quiso abjurar. Entonces le obligaron a ponerse de

rodillas para que escuchase su sentencia arrojándolo de la Iglesia

y degradándolo como sacerdote.


Siete obispos le revistieron los ornamentos sacerdotales como si

fuese a celebrar la misa. Al ponerle el alba, dijo maestro

Juan:


—Cuando Cristo fue conducido de Herodes a Pilato lo cubrieron

con un vestido blanco para burlarse de él.


Le exhortaron los obispos por última vez a que se retractase, y

Huss contestó dirigiéndose a la multitud:


—No quiero mentir ante la cara de Dios, ofendiendo a mi

conciencia y a la verdad. Retractarme sería engañar a muchedumbres

enormes que escucharon mis predicaciones, anunciando la palabra

divina.


Los obispos le pusieron un cáliz en las manos y se lo

arrebataron a continuación gritándole:


—Judas, ya que abandonaste el consejo de la paz para tomar el de

los judíos, te quitamos el cáliz de salud.


A lo que contestó el excomulgado:


—Dios Todopoderoso, por el cual sufro, no me quitará el cáliz de

salud que espero beber hoy mismo en su reino.


Uno por uno le fueron arrebatados los ornamentos sacerdotales,

entre terribles maldiciones del rito. Como los obispos debían

terminar por la supresión de su tonsura, discutieron entre ellos

como podrían hacerlo, si con navaja o tijera, y Huss gritó al

emperador Segismundo:


—Ved cómo mis enemigos no llegan a entenderse siquiera sobre el

modo de deshonrarme.


Luego de borrar su tonsura le pusieron en la cabeza una corona

de papel de dos pies de alto, en la que estaban pintados tres

horribles demonios arrebatando su alma, con la siguiente

inscripción: «Este es el heresiarca.»


—¡Abandonamos tu alma a Satán! —gritaron los obispos.


Huss juntó sus manos, levantó los ojos al cielo y repuso:


—Señor mío Jesucristo, que llevasteis una corona de espinas más

dolorosa que la mía, por amor de Vos, yo, pobre pecador, llevo

humildemente esta corona más ligera, aunque infamante.


Terminada la degradación, el Concilio lo abandonó al brazo

secular. Según una antigua costumbre de la Iglesia, horriblemente

hipócrita, maestro Juan fue entregado al emperador con la siguiente

recomendación: «No sea condenado a muerte, sino a perpetua

cautividad.»


Segismundo, como todos los soberanos de entonces, sabía que

estas palabras misericordiosas no eran más que una fórmula ritual,

e interpretando su verdadero sentido, dijo al preboste de

Constanza:


—Coged al maestro Juan Huss y quemadlo por hereje.


El preboste ordenó a sus gentes que lo condujesen a la hoguera

tal como estaba, sin quitarle los dos hábitos superpuestos de paño

negro que vestía a causa del frío de la prisión, su calzado, su

ceñidor, su cuchillo, ni otras cosas que llevaba sobre él.


Al salir de la catedral vio cómo ardían en medio de la plaza

todos sus libros, quema que le hizo sonreír.


Marchaba rodeado de guardias tranquilamente, con las manos

libres, hablando a la muchedumbre. Detrás de él iba un ejército,

más de tres mil soldados, y casi todo el vecindario de Constanza.

Durante el trayecto se oyó muchas veces la voz del maestro Juan,

gritando con fuerza:


—Jesucristo, hijo de Dios vivo, miserere

nobis!


Cuando llegó al lugar del suplicio se hincó de rodillas tres

veces ante el enorme montón de leña, volviendo a repetir la misma

invocación. Quiso predicar al pueblo, y le negaron el permiso. Fue

atado a un poste, en lo más alto de la pira, con una cadena al

cuello. Sus pies descansaban en un taburete, y la mayor parte de su

cuerpo desaparecía entre los leños y la paja, que le llegaban hasta

la barba.


Todavía en esta posición los representantes del emperador lo

invitaron a retractarse y salvar su vida. Huss por toda respuesta

empezó a predicar sobre su inocencia, y aquéllos dieron la orden de

prender fuego.


Como los verdugos habían derramado mucha pez sobre la hoguera,

ésta ardió con instantánea combustión. En medio de las llamas se le

oyó cantar: Jesu Christe, Fili Dei vivi, miserere

nobis; pero no pudo repetir tales palabras, pues el humo lo

asfixió.


Algunos personajes eclesiásticos admiraron noblemente su

heroísmo… Eneas Silvio Piccolomini, que había de ser Pío II (el

único Papa novelista), dijo que la muerte de Huss recordaba la de

los filósofos antiguos de ánimo más fuerte.


Sus cenizas y huesos fueron arrojados al Rin para evitar que sus

admiradores guardasen dichos restos como reliquias.


Implacable el Concilio en la persecución de los reformadores del

dogma, decretó igualmente que se desenterrasen en Inglaterra los

restos de Wiclef para quemarlos, ya que no era posible hacerle

morir en el mismo suplicio que Juan Huss. Uno de los más ardorosos

discípulos del maestro Juan, el elocuente Jerónimo de Praga, fue

quemado algún tiempo después en la misma ciudad de Constanza.


En torno a la muerte de Huss se han forjado tradiciones

interesantes. Cuando el mártir estaba atado en lo alto de la pira,

vio cómo se acercaba una viejecita fanática llevando con trabajo su

haz de leña para la quema del hereje. O sancta

simplicitas!, exclamó el mártir. Antes de morir dijo algo

más importante: «Hoy quemáis un ganso; pero de mis cenizas nacerá

un cisne que no podréis quemar.»


Huss, en lengua bohemia, significa ganso, y el cisne era Lutero,

que apareció un siglo después. Borja sonrió, añadiendo con una

expresión de tolerancia:


Creo que la tal profecía fue inventada en tiempos de Lutero;

pero aunque así sea, resulta digna del precursor quemado en

Constanza. La Historia no valdría la pena de ser leída si la

despojásemos de tantas frases elocuentes que nunca fueron dichas

por los personajes a quienes se atribuyen, de tantas coincidencias

portentosas buscadas luego de ocurridos los hechos. Perdería su

enorme interés de novela vivida.


Era ya la una de la tarde cuando entraron en el comedor del

hotel. La tristeza gris de este local cerrado, en cuyas ventanas

temblaban los vidrios al impulso de las ráfagas exteriores, les

hizo recordar su almuerzo del día antes, frente al Mediterráneo,

viendo los veleros del Puerto Viejo, los vapores que avisaban su

salida con mugidos de sirena, los muelles oliendo a mariscos y a

frutas, el amplio horizonte azul que inspira la tentación del

viaje.


Empezó Borja a hablar otra vez de los campos de olivos y

naranjos en la costa mediterránea de España. Evocó a Peñíscola

avanzando en el mar como un navío de piedra, y antes, mucho antes

de este término de su viaje, las construcciones ciclópeas y romanas

de Tarragona, las pinedas rumorosas y los bosques de alcornoques de

las montañas catalanas, y al lado de acá de los Pirineos, la

antigua ciudad española de Perpiñán, con su catedral y sus

elegantes fortalezas de ladrillos color de rosa.


Insistía el joven en tales descripciones mirando fijamente a la

criolla, deseoso de que dijera algo y temiendo al mismo tiempo sus

palabras. Al fin ella habló:


—Todo eso tan bello lo verá usted solo, Borja. No lo acompaño.

Ahora me doy cuenta de mi locura al afirmar que haríamos juntos tal

excursión. ¡Las cosas que se prometen a los postres de un buen

almuerzo… ! En vano insistió él en sus insinuaciones. Era un viaje

de dos semanas nada más. Vería una España completamente

desconocida. Rosaura ignoraba cómo era la costa española del lado

del Mediterráneo, país que dio origen a tantas leyendas

maravillosas en tiempos de los primeros navegantes, cretenses,

fenicios y griegos. Ella continuó moviendo su cabeza

negativamente:


—¡Qué horror, ir a España con un hombre… ! Anoche, al conversar

aquí con la familia de don Arístides, reía interiormente ante la

suposición de hacer juntos tal viaje… , ¡tan absurdo me parecía!

Doña Nati, esa bruja respetabilísima me hizo recordar lo que son

nuestros países. Encontraríamos allá muchas doña Nati. Usted no es

más que un amigo; pero tengo la certeza de que se permitirían las

más atrevidas suposiciones. No, Claudio, por nada del mundo lo

acompaño… Además usted representa otro peligro. Se mantiene

modosito, bien educado, y de pronto muestra unos atrevimientos que

merecen bofetadas… Sí, ya sé que es el amor; pero a mí no me basta

que una persona me hable de amor para tolerarle cosas que considero

faltas de respeto.


Borja protestó con vehemencia, afirmando la seriedad y la

cordura de su conducta en el futuro viaje.


—Le doy mi palabra… , le juro que no tendrá motivo de queja.

Usted me ha enseñado nuevas reglas de vida. Creo ahora que un

hombre y una mujer pueden ser amigos e ir a todas partes sin que su

plácida amistad la perturben malos deseos. Sea usted lógica;

acuérdese de lo que me dijo al volver de la fontana de Vaucluse:

«¿No pueden dos personas de sexo diferente vivir como simples

camaradas guardando cada uno aparte sus secretos y sus

afectos?»


Rosaura le escuchó, sonriendo pasivamente, como si careciese de

fuerzas para discutir con él, contestando frases cortadas a sus

preguntas tenaces.


—Veremos… No sé qué hacer .. Tal vez acepte… Lo pensaré de aquí

a mañana.


El tuvo miedo a este plazo, que le parecía muy largo, e insistió

para obtener una respuesta inmediata.


—Bueno; sí… Haremos el viaje.


Dijo ella esto con voz floja, sin entusiasmo, como si deseara

terminar cuanto antes la conversación.


Después del almuerzo aún permanecieron juntos media hora en

el hall. Rosaura acabó por subir a sus

habitaciones. Iba a entregarse a la lectura de un volumen de versos

de Petrarca, comprado el día anterior, y tal vez, si al anochecer

aflojaba el mistral, saldría con Claudio a pasear por las calles

más céntricas. El podía entretenerse visitando a varios libreros de

lance que le habían ofrecido obras raras sobre la historia y las

costumbres de Aviñón en tiempo de sus papas.


Pasó la tarde manejando volúmenes antiguos, recibiendo en la

garganta el polvo de sus cortes y lomos, hablando con libreros

entusiastas de la antigua Provenza, que unían a la rapacidad del

comerciante fervores de bibliófilo y de arqueólogo.


Cuando al anochecer volvió a su hotel, el portero le entregó una

carta.


—Es de la señora del número dos. Salió a media tarde en su

automóvil, y me encargó que se la diese al entrar


Borja abrió el sobre con dedos trémulos, para leer unas cuantas

líneas escritas, sin duda, apresuradamente.


Se marchaba Rosaura a su casa de la Costa Azul, dándole a

entender de un modo terminante su deseo de no verse seguida.

Volverían a encontrarse alguna vez. ¡Adiós! El mundo es menos

grande de lo que creen las gentes. Podía continuar su viaje solo.

Era mejor para sus estudios.


Y tal fue la cólera del joven al leer esto último, que lo

aprobó. Sí; era mejor olvidar su encuentro de Aviñón. Era mejor

seguir su existencia de siempre, libre de una mujer que pertenecía

a otro mundo.




Parte 3. En el Arca de Noé




Capítulo 1. Yo te hice lo que eres y tu me envías al desierto


Se detuvo en

Perpiñán, como si le faltasen fuerzas para ir más allá de la

frontera, abandonando el país de vivía Rosaura.


Una parte de la noche la pasó en el hotel, escribiendo una carta

de varios pliegos. La había empezado con el firme propósito de

romperla después de escrita. Era una necesidad literaria de colocar

sobre el papel lo que había venido pensando desde Marsella, para

leérselo luego a sí mismo. Mas, una vez terminada la carta, se

acostó, dejándola sobre la mesa. La rompería al día siguiente.


Al despertar volvió a leerla, la metió en un sobre y acabó

echándola al correo, dirigida a madame Pineda, en su casa de la

Costa Azul.


Tuvo Borja el presentimiento de que en los días sucesivos no iba

a hacer otra cosa, marcando las etapas de su viaje con una sucesión

de cartas abultadas o simples tarjetas postales, según la

importancia de los sitios donde le dejase el tren.


Se había apresurado a huir de Marsella, juzgándola inhabitable a

causa de sus propios recuerdos. ¿Adónde ir en esta ciudad sin

tropezarse con ella? Habían vivido bajo el mismo techo, en todos

los restaurantes frecuentados por él, existía una mesa sobre cuyo

borde había visto las manos, el busto adorable y la cabeza de

Rosaura. Era preferible trasladarse a otros países donde ella no

hubiese estado nunca.


En vano se alejó; la hermosa criolla iba con él, y hasta sus

evocaciones históricas servían para resucitarla. Por obra de un

capricho imaginativo que unas veces lo irritaba y otras le hacía

sonreír, era imposible que pensase en don Pedro de Luna, en Aviñón

o en el Gran Cisma sin que la argentina surgiese al mismo tiempo en

sus recuerdos. El último Papa aviñonés y la señora de Pineda

marchaban juntos por las avenidas de su memoria.


Permaneció dos días en Perpiñán, resucitando el pasado en torno

al Castillet, graciosa fortaleza de ladrillos rosados; de la

catedral, llena de recuerdos españoles; del antiguo castillo que

ocupa la cumbre de una colina junto a la ciudad.


Se había desarrollado en ésta el episodio más culminante de la

historia del cisma.


Segismundo acordaba con el rey de Aragón y los representantes de

los otros monarcas españoles una entrevista para tratar la manera

de someter al Papa Luna. El emperador, orgulloso de haber

conseguido la renuncia de los otros dos pontífices, imaginaba

empresa fácil hacer lo mismo con el tercero.


Una vez quemado Juan Huss, crédulo mártir que había tenido fe en

salvoconducto imperial, Segismundo se consideró libre para ir en

busca del rey de Aragón. La entrevista debía celebrarse en Niza;

pero una grave enfermedad de don Fernando impidió tan largo viaje,

y decidieron que fuese en Perpiñán, dentro del territorio de

Aragón.


Despidió el Concilio de Constanza con grandes honores a su

defensor laico. El cardenal presidente lo bendijo y publicó

decretos amenazando con excomunión al que impidiese o contrariase

su viaje. Además, durante su ausencia se celebraría todos los

domingos en la ciudad de Constanza, una solemne procesión para

atraer sobre su persona las bendiciones del Cielo.


Todos los miembros del Concilio se daban cuenta de que lo más

difícil iba a ser la sumisión del Papa español; pero la

consideraban necesaria, y algunos de ellos, jugando con el apellido

del tenaz Pontífice, decían en sus sermones, según el gusto

oratorio de la época, que la Iglesia sólo podía recobrar su

integridad con un eclipse total de luna.


El antiguo Papa de Aviñón dirigía los pueblos de su obediencia

desde Barcelona y Zaragoza. Otras veces viajaba por los territorios

del reino aragonés, siendo recibido en las poblaciones con gran

pompa. Su energía indomable se ejercitaba en toda suerte de

actividades. Contestaba a las críticas de sus enemigos, excomulgaba

a los que habían huido de él, y aún tenía tiempo para intervenir en

los antagonismos religiosos dentro de los reinos españoles, donde

se habían quedado moros y judíos, mezclados con los cristianos

victoriosos, en campos y ciudades.


Publicaba una Bula absolviendo de su apostasía a fray Anselmo

Turmeda, monje catalán, estudioso y de carácter movedizo, que se

había hecho mahometano en Túnez, escribiendo un libro sobre la

superioridad de esta religión comparada con el cristianismo.

Sintiendo la nostalgia de su patria, se ofrecía años después al rey

de Aragón para preparar en Túnez una conquista de los cristianos. Y

el Papa, queriendo dar ayuda a tal empresa, absolvía al famoso

renegado en su dudosa conversión. Finalmente, Turmeda —uno de los

personajes más novelescos de aquella época— se sentía de nuevo

atraído por el mahometismo. Necesitaba volver a su hogar, a sus

mujeres e hijos, y murió en Túnez como un buen musulmán, respetado

por su sabiduría. Borja había visto su tumba en una calle del

mercado de dicha ciudad, al final del zoco de los talabarteros.


Interesaba igualmente los judíos de España al Pontífice

batallador intentando atraerlos al cristianismo por medio de

pacíficas discusiones. Un rabino convertido por el maestro Vicente

Ferrer, llamado Josué Mallorquí, se avistó con el Papa en Alcañiz,

prometiéndole convencer a todos sus correligionarios, no por miedo

de la Biblia, sino valiéndose del Talmud. El Pontífice y maestro

Vicente designaron la ciudad de Tortosa como lugar de la discusión,

y en febrero de 1414 se iniciaban las conferencias, presididas al

principio por el mismo Papa y luego por el general de los

dominicos.


Sesenta y nueve sesiones se celebraron hasta el mes de

noviembre. En todas las ciudades importantes de Aragón y Castilla

fueron colocados grandes pergaminos con letras rojas y doradas,

invitando a los rabinos y los doctores católicos a esta disputa

religiosa. Nunca se había visto hasta entonces un acto de tal

naturaleza, especie de anticipación de los

congresos modernos.


Los más célebres talmudistas de España y gran número de teólogos

acudieron a la controversia. Al leer Borja ciertos relatos de la

época, había adivinado entre líneas que los oradores cristianos no

llevaron la mejor parte en la discusión. Pero, de todos modos hubo

rabinos que sintieron miedo al pensar en lo que les podría ocurrir

fuera de dicho congreso, y antes que terminasen sus sesiones,

catorce de ellos abjuraron de sus creencias. Los más elocuentes y

ardorosos, Rabbi—Ferrer y Rabbi—Albo, se mantuvieron fieles a su

religión, a pesar de los razonamientos de maestro Vicente.


Se marchó a Tortosa mucho antes el Papa Luna para encontrarse

con el rey de Aragón. Este, bajo la influencia de Segismundo y del

Concilio de Constanza, le había escrito encareciéndole la

oportunidad de que renunciase a su tiara, como lo habían hecho sus

dos adversarios. La entrevista fue en Morella. Maestro Vicente

acudió también a dicha ciudad, capital del antiguo Maestrazgo de

los templarios, y predicó, según el gusto de la época, explicando

las fases de la luna como símbolo de la vida de Benedicto XIII.


No dudaba el futuro santo de la legitimidad de éste. Había

escrito y predicado sobre la incorrecta elección de Urbano V de

Roma, origen del cisma. Pero aunque estaba convencido de que su

Pontífice era el verdadero, quería que renunciase, sacrificando su

derecho en bien de la unidad de la Iglesia.


Tributó el rey don Fernando al anciano Papa los mayores honores

durante sus entrevistas en Morella. Él, un hijo suyo y los

principales magnates de su Corte le sirvieron mientras comía, como

si fuesen sus domésticos.


El rey sostuvo su halda lo mismo que un paje, y al ver que

Benedicto usaba vajilla de estaño, como penitencia por los males

que el cisma hacía sufrir a la Iglesia, le regaló la suya, toda de

oro.


El Pontífice, de vida sobria, y su Corte errante de cardenales y

prelados aceptaron durante varios días los banquetes del rey. Según

la moda de entonces, empezaban éstos con una gran abundancia de

frutas y constaban de numerosos platos de aves y venados, siendo

los vinos de Castilla. Después, cuando se quitaban las mesas de los

estrados, llamados andamios, los cuales tenían

diversas alturas, según la categoría de las personas que los

ocupaban, eran servidos los postres de dulce, llamados conservas, y

vinos aliñados con especias.


Todos los obsequiados reales, en estas conferencias de Morella,

no influyeron sobre la voluntad del octogenario. Declaró que era

demasiado viejo para ir a Constanza, como pretendían sus enemigos y

le aconsejaba don Fernando. Que vinieran los doctores de Constanza

a buscarlo a España, país de su obediencia, siendo, como era, en

aquellos momentos el único Papa existente. En cuanto a aceptar la

vía de cesión, como lo habían hecho sus dos rivales, contestó que

hablaría de ello en presencia de sus enemigos… Y el rey y el Papa

se dijeron adiós, para no volver a verse hasta Perpiñán.


Esta entrevista en la ciudad vecina a los Pirineos, donde estaba

ahora Borja, tomó el aspecto de un suceso universal. El Concilio de

Constanza se vio olvidado por algún tiempo. La Cristiandad dejó de

ocuparse de él para fijar en Perpiñán toda su atención.


Fueron presentándose, con diversos aspectos, los personajes que

iban a solucionar este conflicto, cuya duración se prolongaba

treinta y ocho años. Llegó primero maestro Vicente con las turbas

silenciosas de flagelantes que lo seguían en sus viajes. Luego se

presentó el Papa del mar con sus dos galeras, último vestigio de la

gran flota que le había seguido años antes hasta las costas de

Italia.


También llegó embarcado don Fernando, rey de Aragón. Su falta de

salud le hacía preferir los viajes por agua. A las conferencias de

Morella había ido desde Zaragoza, por el Ebro y otros ríos

afluentes, en una barca de fondo plano adornada con payeses y una

tienda en la popa que le servía de casa. En los viajes terrestres

ocupaba una litera, sufriendo con resignación sus movimientos. El

antiguo guerrero se sentía débil y deseaba que le librasen de

intervenir en los asuntos públicos. Su hijo, el futuro Alfonso V,

conquistador de Nápoles, se ocupaba ya del gobierno de sus

estados.


Lo dejó la flota aragonesa en el puerto de Colliure, y de allí

lo llevaron en andas a Perpiñán. Sufría de cálculos en los riñones,

y meses antes, hallándose en Valencia, había quedado inánime a

causa de un ataque biliar, hasta el punto de que su hijo lo creyó

muerto, colocándole un cirio en las manos para exponerlo ante su

Corte, vestida ya de luto. El monarca, casi resucitado y próximo a

una muerte verdadera, miraba con horror la continuación del cisma,

parecía dispuesto a aceptar todo lo que pudiera terminarlo, aunque

fuese a costa de abdicaciones injustas y dolorosos sacrificios.


Finalmente, se presentó Segismundo con un séquito de príncipes,

hombres de armas, dieciséis prelados y más de cien doctores. La

escolta imperial constaba de cuatro mil jinetes.


La de Benedicto XIII sólo se componía de trescientos hombres de

armas, mandados por su sobrino Rodrigo, además de muchos caballeros

sanjuanistas que le eran constantemente afectos. Miles de señores

catalanes, valencianos y aragoneses, fieles también a Luna en todo

momento, acudieron para presenciar esta entrevista de carácter

universal.


Tres cortes iban a reunirse: la pontificia, la del emperador y

la del rey de Aragón. Dos reinas asistían igualmente a la

conferencia: doña Margarita, viuda de don Martín, y doña Violante,

esposa del enfermo don Fernando. Además, habían llegado los condes

de Foix, de Armagnac, de Saboya, de Lorena y de Provenza; los

embajadores del Concilio de Constanza; los enviados de la

Universidad de París, que eran su preboste, y tres doctores de la

Sorbona; el gran maestre de Rodas; el arzobispo de Reims,

representando al rey de Francia; el obispo de Worcester y sus

doctores, enviados del rey de Inglaterra; el gran canciller de

Hungría y el protonotario del rey de Navarra.


El arzobispo de Burgos, don Pablo de Santa María, antiguo rabino

convertido por maestro Vicente, era embajador del rey de Castilla.

También fueron llegando doctores y maestros en diversas facultades

de todos los centros de enseñanza existentes en Europa. Las

universidades de Montpellier y Tolosa, fieles a Benedicto hasta los

últimos momentos, enviaron lo mejor de su profesorado. Hasta un rey

moro cautivo vino a presenciar este acto, que tanto interesaba a

los pueblos de Europa.


Segismundo se detuvo en Narbona, fuera de los dominios del rey

de Aragón, creyendo poder influir desde lejos sobre el Papa

español— Empezó por enviarle una embajada con orden de no besar sus

pies, limitándose a darle el tratamiento de serenísimo y

poderosísimo Padre. Maestro Vicente, que había llegado a Perpiñán

con el propósito de dar fin al cisma, fuese como fuese, intervino

para conseguir que el Papa recibiera a dichos embajadores, sin

creer por ello desconocida su autoridad. Benedicto escuchó a los

enviados de Segismundo, contestándoles que «haría lo que fuese

necesario para el bien de la Iglesia.»


Tuvo que darse por satisfecho el emperador con esta ambigua

promesa, y entró solemnemente en Perpiñán el 17 de septiembre de

1416. Desde el Concilio que había celebrado Benedicto en esta

ciudad años antes, sus vecinos se habían acostumbrado a los

recibimientos ostentosos. Todas las calles estaban entoldadas y los

edificios cubiertos de tapices. Bandas de danzarines y esgrimidores

iban al frente de la comitiva, alegrando a la multitud con bailes y

juegos de destreza.


Salió el futuro Alfonso V a recibir al emperador, seguido de la

Corte aragonesa, lujosamente vestida. Como presente de su padre

había enviado a Segismundo un corcel castellano, grande, hermoso,

ricamente guarnecido, y cabalgando en él entró el emperador en

Perpiñán.


Describían los cronistas de la conferencia los trescientos

hombres de armas de su escolta; los cuarenta pajes y los seis

trompeteros, llevando en sus instrumentos pendones con las armas

del Imperio, que le precedieron en su entrada. Delante de

Segismundo iba un caballero llevando un espadón de dos manos, con

la punta hacia arriba, porque entraba en tierra no sujeta

a él, y cuatro ballesteros de maza. A continuación desfilaron

veinticinco caballos de respeto llevados del diestro y varios

ministriles con instrumentos de metal, que venían sonando

muy graciosamente.


Su séquito de caballeros alemanes y húngaros comió con él al

llegar al alojamiento preparado por el monarca aragonés. Un sillón

de brocado sobre siete gradas, delante de una gran mesa, era para

él, y más abajo, otras mesas estaban puestas para sus caballeros.

Durante cincuenta días don Fernando albergó al emperador y a su

Corte, dando a todos «aves y pescados de muy diversas maneras,

vinos castellanos, griegos y malvasías en tal abundancia, que los

extranjeros se maravillaban de la desmesurada generosidad del rey

de Aragón». Los caballeros de la Corte aragonesa combatieron en

torneos con los del emperador. Un barón del rey de Apolonia,

célebre por sus fuerzas, se batía con el hijo del conde de Pallás

en Narbona, y el joven español derribaba al alemán.


Al día siguiente de su llegada, Segismundo se presentó al Papa

después de oír misa, y Benedicto desplegó para recibirle la antigua

magnificencia de la Corte de Aviñón. Habitaba el Papa el castillo

de Perpiñán. El emperador estaba instalado en el convento de los

franciscanos; el rey de Aragón, en el de los agustinos, y maestro

Vicente, en el de los dominicos.


En aquel tiempo de míseras y escasas posadas, los conventos

equivalían a nuestros modernos palaces, y eran el único albergue

digno de soberanos y próceres.


Recibió el Papa al emperador en el salón más grande de la

fortaleza de Perpiñán, vestido de rojo y con un gorro de igual

color ribeteado de armiño. Dos cardenales diáconos condujeron a

Segismundo hasta el pie del trono papal, y el Pontífice se

incorporó para saludarlo, llevándose una mano a su becoquín. Habló

el emperador con gran reverencia, llamándole Santísimo Padre,

agradeciendo el honor con que lo había recibido y declarando que

nadie como él podía dar la unión a la Iglesia, para lo cual venía

en su busca. Después dobló una rodilla ante el trono, besó las dos

manos del Pontífice, y éste, a su vez, besó al emperador en la

boca, abrazándolo.


Fue Segismundo, en la misma tarde, a ver al rey de Aragón en su

alojamiento, manifestando sus esperanzas de convencer a Benedicto

después de tan cordial entrevista.


Don Fernando estaba cada vez más enfermo. Había pedido a los

jurados de Valencia que le enviasen cuanto antes a la mora

bailadora de Mislata, una curandera residente en las cercanías de

dicha ciudad, que le había atendido en su última crisis. También

despachó mensajeros a Mallorca para que trajeran a cierto hombre

famoso por su poder mágico para ahuyentar las enfermedades. En

aquella época los grandes señores de la Tierra se curaban así.


Visitó después el emperador a las dos reinas, acompañado por

Alfonso, heredero de la corona, el cual le servía de intérprete, ya

que sólo podía expresarse en latín. En todas estas visitas se

mostró Segismundo muy confiado y jactancioso.


Después de su entrevista con Benedicto, creía a este tercer Papa

más fácil aún de reducir que los otros dos, destituidos en

Constanza. Los que conocían a Luna no participaban de su optimismo,

falto de lógica. Se había negado tenazmente a abdicar siendo tres

los pontífices, y no iba a transigir ahora viéndose Papa único.


Cuando empezaron a celebrase las conferencias en el antiguo

palacio de los reyes de Mallorca se dio cuenta Segismundo de que

estaba en presencia de un hombre extraordinario. Había oído hablar

a muchos del carácter tenaz del Pontífice, de su dialéctica cerrada

e invulnerable; pero la realidad fue más allá de sus

suposiciones.


Tenía don Pedro de Luna en aquel entonces ochenta y ocho años.

Sólo quedaba en su cuerpo la materia necesaria para el

sostenimiento de sus funciones vitales. La cara pálida, de aguileña

nariz, parecía transparente por lo exangüe. Una extremada delgadez

empequeñecía aún más su estatura, que nunca había sido aventajada.

Al mismo tiempo, sus ojos reflejaban el ardor de una vida intensa.

Su voz sorprendía por su extraordinaria y constante sonoridad,

surgiendo horas y horas, sin quebranto, de aquel cuerpo en

apariencia débil. La firmeza de sus raciocinios, la claridad de su

inteligencia, resultaban asombrosas. Este anciano casi nonagenario

acababa por hacer enmudecer en las discusiones canónicas a jóvenes

y ardorosos doctores.


Fue en Perpiñán donde dio la muestra más sobrehumana de su

tenacidad, de la fe en sí mismo, que parecían desafiar todas las

leyes del tiempo. Habló en latín durante siete horas ante el

emperador, los príncipes, los embajadores y todas las delegaciones

enviadas por las universidades más célebres de Europa.


Un silencio de respeto y de asombro acogió su palabra

autoritaria. Nadie la cortó con rumores de impaciencia o de

cansancio. Hasta sus mayores enemigos reconocían interiormente la

superioridad de este hombre, por sus virtudes privadas, su

inteligencia y su carácter, sobre todos los pontífices que habían

sido sus adversarios, sobre los doctores famosos y los cardenales

tránsfugas que lo combatían en los concilios… Pero había nacido en

un extremo de Europa, era un español, y los mismos reyes de su

tierra natal lo iban a abandonar.


En este discurso de tantas horas relató la historia entera del

cisma como él solo podía contarla. Era ya el único viviente que

había presenciado su origen. Todos los que lo escuchaban habían

adquirido sus actuales cargos después de aquel cónclave tumultuoso

de Roma, en el que figuró él como cardenal. Muchos ni siquiera

habían nacido en tal fecha. Y después de relatar los numerosos

incidentes de esta lucha eclesiástica que duraba un tercio de

siglo, llegó a la parte más interesante de su defensa, expresándola

con una fuerza y una lógica invencibles, puestos sus ojos en los

enemigos que lo escuchaban.


—Vosotros decís que soy un Papa dudoso. No hablemos de ello; lo

acepto. Pero antes de ser Papa yo era cardenal, y cardenal

indiscutible, de la santa Iglesia de Dios, pues me dieron la

investidura antes del cisma.


—Soy el único de los cardenales anteriores al cisma que aún

vive. Si, como decís vosotros todos los papas elegidos después del

cisma son dudosos, todos los cardenales que ellos han nombrado son

dudosos igualmente. Y como los cardenales son los que nombran los

papas, yo solo, cardenal auténtico, soy el único que puede designar

un papa auténtico.


—Yo soy también el único que puede conocer verdaderamente las

cuestiones de legitimidad en este cisma, el único que estuvo

presente en el cónclave que dio origen a él. La solución para los

males presentes de la Iglesia soy yo solo el que puede

legítimamente aplicarla; la dignidad de la Iglesia y mi propia

dignidad así lo exigen.


—Suponiendo que no sea yo el único Papa legítimo, soy el único

cardenal legítimo y puedo nombrarme por segunda vez a mí mismo. Y

si no queréis que el Papa sea yo, no por eso conseguiréis evitar

que yo sea el único que puede nombrar otro Papa, y ningún Papa

legítimo será designado sin mi aquiescencia, ya que soy

indiscutiblemente el único cardenal legítimo.


Siguió el invencible anciano razonando de este modo mientras

fijaba sus ojos en los diversos grupos de la gran asamblea. Los

enemigos bajaban la cabeza impresionados por su argumentación

incontestable. Sus amigos lo miraban con entusiasmo sintiéndose

reconfortados. Mas la reconciliación resultaba imposible e inútiles

todos los argumentos de este formidable polemista. Segismundo,

hombre del Norte, no podía aceptar un Papa español. Además,

reconocer al Papa de Aviñón era indisponerse con el Concilio de

Constanza, dirigido por enemigos de este Pontífice y por antiguos

amigos desleales, que aún resultaban más feroces.


Borja, al recordar este momento decisivo en la vida del Papa

Luna, pensaba siempre lo mismo:


«Su argumentación fue sólida, rectilínea, incontestable como la

verdad. Pero, ¡ay! el mundo vive casi siempre regido por intereses

y no por verdades.»


Hubo prelados y doctores que llegados a Perpiñán como

adversarios de Benedicto, se sintieron convencidos por sus

razonamientos e intentaron defenderlo. Algunos obispos franceses

enemigos del Concilio de Constanza, por ver en él una asamblea

ilegitima sublevada contra los papas. se unieron a los amigos de

Benedicto para pedir la reunión de un nuevo concilio; pero,

enterado Segismundo, se presentó inesperadamente en la casa donde

se juntaban dichos personajes, haciendo abortar la empresa.


El emperador se mostraba cada vez más arrogante, ganando a unos

por medio de promesas y a otros valiéndose de amenazas. Exigió casi

con violencia al anciano Pontífice una renuncia pronta, sincera,

sin reservas, y el aragonés, incapaz de tolerar imposiciones, le

contestó en el mismo tono.


Don Fernando, siempre acostado y doliente, no podía intervenir

entre el Papa y Segismundo. Sus funciones de mediador las había

delegado en maestro Vicente, que también estaba enfermo a causa de

las privaciones y penitencias de su ascetismo.


Este fraile tímido, que había abandonado en Aviñón a su Papa por

no verlo entregado a la guerra, tuvo que avistarse con un soberano

algo fanfarrón, vanidoso por sus recientes triunfos en Constanza,

propenso a formular amenazas que no podía cumplir. El futuro San

Vicente Ferrer creyó de buena fe en las terribles venganzas que

prometía el emperador, y procuró no comunicarlas al monarca enfermo

o a su hijo Alfonso para que la altivez de éstos, justamente

ofendida, no provocase una guerra. Además, los hombres influyentes

del Concilio de Constanza le escribían con frecuencia, acabando por

quebrantar su fe en el Papa Benedicto. Continuaba no dudando de su

legitimidad; pero le pedía humildemente que renunciase.


Las imposiciones del joven emperador acabaron por exacerbar el

carácter poco sufrido del Pontífice. Abundaban en Perpiñán sus

adeptos, todos hombres de espada e indignados igualmente contra

Segismundo. Surgieron riñas entre unos y otros. El conde de

Armagnac, cuya familia fue partidaria de Benedicto hasta después de

su muerte, tuvo una pelea con el gran maestre de Rodas, y éste

murió pocos días después. Segismundo empezó a encontrar insegura su

residencia en Perpiñán por miedo a los catalanes, como él llamaba a

todos los sostenedores de Benedicto. Estos, cada vez más numerosos

en la ciudad, hablaban públicamente de dar una lección al

emperador.


Tal fue la inquietud de Segismundo, que abandonó de pronto

Perpiñán para retirarse a Narbona anunciando que reduciría a

Benedicto por la fuerza, para lo cual prometió volver muy pronto al

frente de sus ejércitos.


Hizo reír esta amenaza a los hombres de guerra, pues todos

sabían que Segismundo era más rico en palabras que en soldados y

dinero; pero maestro Vicente, monje de paz, creyó en ella,

mostrándose aterrado.


Tenía sesenta y cinco años, siendo más viejo en apariencia que

el Papa, casi nonagenario. Había predicado en su vida seis mil

sermones de tres horas cada uno, y vivía en continua penitencia. Lo

mismo que en el momento crítico del sitio de Aviñón, cayó enfermo,

permaneciendo en su celda del convento de Predicadores.


Benedicto XIII se consideraba en una situación favorable. Los

reyes de Aragón, Castilla, Navarra y Escocia le seguían fieles

después de esta fuga del emperador, y con ellos varios señores

poderosos del sur de Francia. Sólo existía un Papa en aquellos

momentos, y era él. Sus dos adversarios habían desaparecido.


Tenía enfrente al Concilio de Constanza; pero este concilio se

había creado numerosas enemistades, y su firme tenacidad acabaría

por triunfar de él. Muchos de sus miembros se mostraban

irreducibles enemigos suyos sabiendo que era incapaz de dejarse

manejar por nadie durante su Pontificado; pero todos acabarían

aceptándole por conseguir pronto la unión, teniendo además en

cuenta su edad avanzadísima.


Cuando el enérgico Pontífice se consideraba próximo otra vez a

una victoria definitiva, recibió el golpe mortal de su amigo más

íntimo y constante, del maestro Vicente, y éste realizó tal acción

de buena fe, obedeciendo a su alma aterrada por el fracaso de las

negociaciones y la cólera del emperador.


Levantándose inesperadamente de su lecho de enfermo, anunció que

iba a predicar en una fiesta a la que asistirían el Papa; los

príncipes venidos a Perpiñán para las conferencias, los cardenales,

los embajadores, una multitud enorme. Cuando apareció en el

púlpito, pálido, exangüe, con los ojos ardientes de fiebre, un

estremecimiento circuló por el auditorio. Todos presintieron que de

su boca iba a surgir algo decisivo para la cuestión que venía

debatiéndose tantos años.


La voz del predicador resonó como una campana en el profundo

silencio al lanzar el tema de su sermón : «Osamentas

desecadas, oíd la palabra de Dios.» Y empezó a censurar la conducta

tenaz de Benedicto XIII, que hasta pocos días antes había sido para

él un verdadero Vicario de Jesucristo. Olvidaba centenares de

sermones a favor de dicho Pontífice; toda una vida de apostolado

para conseguir la unión de los creyentes bajo la indiscutible

legalidad del Papa Luna. La asistencia lo escuchaba con estupor.

Benedicto no hizo un solo gesto, y siguió mirando fijamente al que

había sido su más íntimo consejero.


El rey don Fernando amaba a don Pedro de Luna; pero su respeto

por maestro Vicente era muy superior a todos sus afectos antiguos.

Además, estaba enfermo, consideraba próxima su muerte, y en tal

situación seguía a ojos cerrados los consejos de un hombre tan

milagroso.


Por instigación del futuro San Vicente, el rey aragonés se

mostró casi tan violento como el emperador. Hizo saber al Papa, por

mediación de una Comisión, que él y los reyes de Navarra y de

Castilla abandonarían inmediatamente su obediencia si no renunciaba

al Pontificado ante el Concilio de Constanza, lo mismo que sus

antagonistas.


Acogió el irreducible Luna dicha imposición con un silencio

altivo, y poco después se dirigió al inmediato puerto de Colliure,

donde lo esperaban sus dos galeras. Menospreciado y atacado por los

que habían sido hasta el día antes sus partidarios más fieles,

renegó de los hombres y fue en busca del mar.


Aún le quedaba en el mundo un pedazo de tierra que era suyo,

absolutamente suyo: la pequeña península de Peñíscola con su

abrupta fortaleza. Allí podría vivir al amparo del Mediterráneo,

sin reyes que pretendiesen atropellar su libertad por exigencias de

la ambición o de la política; allí sostendría su derecho, que él

consideraba más indiscutible que nunca, frente al cielo, frente al

mar, siendo su tenacidad una lección y un remordimiento para sus

adversarios.


Se alarmó el rey elegido en Caspe al conocer la marcha

inesperada del Pontífice. Una embajada de grandes señores y

jurisconsultos de su Corte salió al galope hacia Colliure para

rogar a Benedicto que volviese a Perpiñán, donde buscarían juntos

una solución que los mantuviese amigos.


El Papa Luna, a cambio de la renuncia de su tiara, se vería

reconocido como el primero de los cardenales, sería legado a látere

para todas las naciones que habían vivido bajo su obediencia,

seguiría gobernando como segundo Papa los países que siempre lo

sostuvieron. El emperador y todos los reyes representados en

Perpiñán conseguirían que el Concilio de Constanza le confiriese

cuantos honores y dignidades quisiera en agradecimiento a su

abdicación.


Llegó la embajada a Colliure cuando las dos galeras levaban

anclas, izando su velamen. El Papa del mar, erguido en la popa de

su nave, acogió con desdeñoso silencio el mensaje real dicho a

gritos por uno de los emisarios.


Como Benedicto continuaba en pie y mudo en el alcázar de su

galera, otra vez pidieron contestación los enviados de don

Fernando.


Sólo cuando el buque empezaba a alejarse habló el Pontífice,

dando como respuesta una frase extraída de los libros santos:


—Decid esto a vuestro rey: «Yo te hice lo que eres, y tú me

envías al desierto.»




Capítulo 2. Donde los cuervos del Concilio entran en el Arca de Noé y se habla

de ciertas Hostias doradas, rellenas de miel y de arsénico


Al abrir Borja la

pequeña ventana de su habitación vio el mar casi a sus pies, teñido

de rosas por los arreboles del amanecer.


Estaba en Peñíscola. Quince días había necesitado para llegar a

ella, deteniéndose en todas las ciudades donde vivió el Papa Luna

durante el último período de su agitada historia.


No sentía prisa de llegar al término de su viaje. En Peñíscola

moría el nonagenario Pontífice y terminaba él su libro. Más allá

iba a crearse en su existencia un vacío que le inspiraba cierto

miedo.


De Barcelona, de Tarragona y de Tortosa había ido enviando

cartas a la viuda de Pineda en su residencia de la Costa Azul. No

tenía esperanza de ver contestado este monólogo epistolar. Escribía

por escribir, sintiendo la necesidad de exponer en largas cartas, o

en pocas líneas, trazadas apresuradamente sobre una tarjeta postal,

sus impresiones del momento, sus nostalgias al verse solo, algunas

veces una amargura discreta y tímida por lo que él

llamaba la fuga de Marsella.


En esta correspondencia de vagabundo prescindía siempre de

mencionar sus señas para que ella le contestase. ¿Qué podría

escribirle? Alguna carta amable y falta de espontaneidad; la carta

de una señora del gran mundo que al tomar la pluma teme una maligna

interpretación de sus palabras. Juzgaba más consolador para él

escribir sin esperanza de respuesta, como si se dirigiese a las

mujeres fantasmas que había adorado imaginariamente en su primera

juventud.


Al llegar a Peñíscola pensó instalarse en la inmediata ciudad de

Benicarló. En ella podía encontrar una modesta fonda, frecuentada

por viajantes de comercio y corredores de vinos del país, verdadero

Palace comparada con las casas de Peñíscola. Mas los contados

kilómetros que separaban ambas poblaciones, a través de marismas y

entre naranjales, cuyos ribazos convertían los caminos en

barrancos, le decidieron a instalarse en la antigua población

papal, arrostrando las escaseces y la monotonía de este promontorio

sin más habitantes que pescadores y pobres labriegos.


El médico y el secretario del Municipio, deseosos de tener un

compañero de conversación procedente de Madrid, le buscaron

alojamiento en la casa del único tendero de comestibles,

representante, en este rincón olvidado, de los altos intereses de

la industria y el comercio.


Dos días llevaba Borja nada más en el último refugio del Papa

Benedicto y se imaginaba haber vivido sin salir de él una suma

considerable de meses. Conocía a Peñíscola por la visita hecha años

antes. Al volver la encontraba igual, como si el tiempo no

existiese para sus edificios y sus habitantes.


Le gustaba salir de su recinto amurallado, pasar la lengua

arenosa que la une a la costa y desde allí abarcar en una ojeada

los anillos superpuestos de sus baluartes, el caserío apretado y en

escalones, de una blancura luminosa, y sobre la cúspide su robusto

castillo de torres desmochadas. En él había vivido durante ocho

años el abandonado Pontífice insistiendo en su legitimidad,

haciéndose temer hasta el último momento por los mismo que fingían

despreciarlo.


Este promontorio se convertía en una isla cuando el Mediterráneo

empezaba a encresparse, cubriendo con el avance de sus murallas

lívidas y cóncavas, empenachadas de espuma, la faja de arena que lo

une con la tierra firme. En tiempo de bonanza toda la flota

pescadora de Peñíscola, barcos embreados y de gruesas bordas, se

ponía en seco, formando doble fila sobre dicho istmo.


Borja recordaba sus viajes, comparando este peñón fortificado

con el Mont—Saint—Michel, en Bretaña, o la roca de Gibraltar.

Comprendía la irresistible atracción que ejerció sobre los

navegantes desde los primeros tiempos en que el hombre, ahuecando

el tronco de un árbol, se dejó llevar por las olas. Tenía en su

centro una fuente de agua dulce muy abundante, y otras fuentes

secundarias surgían de sus orillas rocosas. Los navegantes podían

hacerse fuertes dentro de él, sin miedo a que les faltase el

elemento más necesario para la vida.


Según la tradición, los fenicios habían llamado Tiriche a

Peñíscola, por encontrarla semejante a su ciudad de Tiro,

aglomerada también sobre un peñón. Griegos y cartagineses se

establecían aquí para mantener seguros los géneros que les servían

de moneda en sus transacciones con los indígenas de Iberia y

guardar igualmente los minerales comprados en el interior,

remontando el Ebro. La leyenda cristiana hacia desembarcar en estas

rocas a varios discípulos del apóstol Santiago, cuyos restos

estaban en la Iglesia de Peñíscola, nadie sabia dónde. Don Jaime,

rey de Aragón, al conquistar a Valencia, daba Peñíscola a los

templarios, y cuando desaparecían éstos, el fuerte castillo del mar

pasaba a la Orden de Montesa, recién creada por los monarcas

aragoneses para que pelease con los moros de Andalucía, guardando

la frontera valenciana.


El maestre de Montesa, señor de toda la costa y las tierras

interiores, llamadas actualmente el Maestrazgo, cedía a Benedicto

XIII Peñíscola y su castillo. Al Papa del mar le placía hacer

largos descansos en esta fortaleza, semejante a un navío de piedra,

cuando iba de Valencia a Barcelona o descendía desde Zaragoza o las

riberas del Mediterráneo.


Confiaba su defensa a hombres de espada que le eran adictos;

grababan los canteros en portadas y muros las armas del Pontífice:

un menguante lunar con las puntas abajo, las dos llaves, y como

remate la tiara cónica de San Silvestre. Los antiguos encargados

del guardamuebles y el guardarropas en el castillo de Aviñón

colgaban tapices, tendían alfombras, colocaban credencias,

sitiales, aparadores y mesas en los abovedados salones de piedra

oscura. Parecía que el vigoroso anciano adivinaría el futuro al

prepararse este retiro, desde el cual iba a hacer frente a todos,

sosteniendo su derecho con aragonesa tenacidad.


Mientras el cañón fue de corto alcance, esta península, casi

isla, resultó inexpugnable. Felipe II había añadido baluartes a las

fortificaciones medievales reparadas por el Papa Luna. Un escudo

enorme de dicho monarca adornaba aún la puerta principal de la

ciudad.


En la guerra de Sucesión las tropas francesas y españolas

partidarias de Felipe V habían sufrido, encerradas en Peñíscola, un

largo bombardeo, que arrasó la población, desapareciendo todos los

edificios de arquitectura gótica, antiguos alojamientos de la

mermada Corte del Pontífice. Ahora las casas eran pobres y sin

estilo; viviendas de nítida blancura exteriormente, míseras y

negras en su interior; hogares de pobres gentes que habían de ganar

su subsistencia pescando o cultivando los terrenos blanduchos de la

costa.


Borja, al dar la vuelta al peñón en una barca, había apreciado

sus maravillas marítimas. Una espléndida flora se dejaba entrever,

con temblores verdes, rojos y nacarados, en el fondo de las aguas.

Grandes rebaños de salmonetes pastaban en estas praderas

submarinas, conservando en su interior hasta después de haber sido

despojados de sus entrañas, el saborcillo amargo y la pulpa verde

de las hierbas devoradas. El langostino, regio ornato del

Mediterráneo, pululaba con transparencia de cristal en las cuevas

profundas del peñón o se extendían en bandas por las llanuras

herbáceas y en declive que forman el gran parque subacuático en

torno a Peñíscola.


Las barcas de pesca y los laúdes de cabotaje no necesitaban

enviar sus tripulaciones al interior del pueblo para hacer

provisión de agua dulce. Les bastaba atracar al pie de uno de los

baluartes que aún mantiene el escudo del Papa Luna grabado en sus

piedras. Entre el muro y las rocas del suelo surgía una fuente, y

los navegantes, desde la cubierta del barco, podían llenar sus

toneles. En esta muralla marítima un gran arco tapiado marcaba el

sitio por donde las galeras del citado Papa podían penetrar en la

población, quedando al amparo de la primera línea de

fortificaciones.


Una fuente de agua salada existía dentro de Peñíscola entre las

varias de agua dulce, siendo llamada El

Bufador a causa de sus gigantescos soplidos. El peñón

estaba socavado por varias cavernas, siendo todo él a modo de una

esponja pétrea. En las cuevas más angostas se refugiaban los peces

para reproducirse al abrigo de las agitaciones exteriores. En la

bóveda del socavón más grande existía un agujero, a modo de tubo de

chimenea, que venia a terminar en una plazoleta del pueblo. Los

días de tormenta penetraban las olas tumultuosamente en la gruta

submarina, empujándose unas a otras en su avance y su reflujo, y

estos choques elevaban una gruesa columna de agua salada por el

respiradero de El Bufador rociando a los

transeúntes desprevenidos.


Todas las calles ascendían en forma de escalera: una sucesión de

mesetas empedradas de guijarros azules, tan pulidos por la lluvia,

que resultaba peligroso marchar sobre ellos. Aglomerado el

vecindario de marineros y labradores dentro de una fortaleza, las

calles eran angostas y las casas carecían de espaciosos

corrales.


Los despojos de la pesca y el estiércol de las reducidas cuadras

mantenían una perpetua nube de moscas. Y al final de esta pirámide

de edificios blancos, con su doble anillo de baluartes que parecían

sustentarla lo mismo que los aros de un tonel sostienen sus duelas,

se alzaba el castillo, designado por las gentes del país con el

apodo viril de El Macho, a causa de su robustez.


Se imaginaba Claudio los primeros meses de la vida de Luna en

esta especie de isla, desconocida hasta poco antes y hacia la cual

iban a volver sus ojos tantas gentes. Apenas sus dos goletas,

procedentes de Colliure, hubieron anclado, llegó por tierra otra

embajada de don Fernando para exigirle nuevamente que presentase su

abdicación.


Luna contestó con ironía a los enviados del monarca. Si él no

era Papa verdadero, en tal caso resultaban nulos todos los actos de

su Pontificado. Y él había ceñido su corona al rey de Aragón, había

casado a la reina de Castilla, llevaba cumplidos durante más de

veinte años innumerables actos papales. Declarándolo Pontífice

falso, indigno de obediencia, iban a disolverse la legitimidad de

muchas familias reinantes y la vida espiritual de sus pueblos. Pero

tales palabras no fueron oídas.


Maestro Vicente continuaba en Perpiñán trabajando por la

extinción completa del cisma. Había reanudado las relaciones entre

el enfermo rey de Aragón y el emperador, que aún vivía en Narbona.

Ambos monarcas y los demás soberanos representados en Perpiñán

acordaron finalmente la sustracción de obediencia a Benedicto.

Después de tal acto, que dejaba al Papa Luna sin fieles, el

Concilio de Constanza se consideró vencedor, celebrando la noticia

con vuelos de campanas y grandes fiestas.


Gerson envió un mensaje al futuro San Vicente Ferrer

saludándolo, en nombre del Concilio, como salvador de la Iglesia, a

quien se debía verdaderamente la extinción del cisma. Le pidieron

que fuese a Constanza para tributarle grandes homenajes; pero

maestro Vicente renunció la invitación. No era sólo por modestia;

le dolía haber dado el golpe mortal al protector de su juventud, al

amigo de los mejores años de su existencia.


Una vez terminadas las negociaciones de Narbona, huyó de los

soberanos que habían seguido sus consejos, volviendo a reanudar la

vida de apóstol errante. La situación de Francia en su lucha con

Inglaterra era más critica que nunca. Los franceses habían sido

derrotados en Azincourt, y él creyó que debía intentar la misión

piadosa de restablecer la paz entre ambos pueblos. Seguido de sus

penitentes, cubiertos de polvo, se lanzó a través de Francia, hasta

que algunos años después, estando en la Corte de Bretaña por

haberlo llamado la reina, gran devota suya, murió en Vannes,

conservándose sus restos en la catedral de dicha ciudad.


El decreto del rey de Aragón, sustrayéndose a la obediencia de

Benedicto XIII, no pudo aplicarse con la rapidez que esperaba el

monarca. Prelados y cabildos intentaron resistirse a dicha orden, y

hubo que apelar a públicas amenazas de encarcelamiento. Aun así, en

Barcelona, Valencia y otras ciudades los canónigos se ausentaron el

día en que fue leído el decreto.


Muchos por miedo o por afán de ascender aprovecharon la

situación, renegaron del Papa Luna, extremando sus ataques contra

él para hacerse gratos a la Corte. También fueron muy numerosos los

que callaron, guardando en el fondo de su alma un afecto por el

Papa español, que poco a poco, volvió a mostrarse en años

posteriores.


Considerábase ofendido don Fernando por la altivez del viejo

Pontífice y la franqueza aragonesa con que le había echado en cara

su falta de gratitud. Como verdaderamente sentía vergüenza por esto

último, procuraba consolarse a sí mismo extremando entonces las

medidas contra el solitario de Peñíscola.


Amenazó en un decreto a todos los que siguieran al lado de él,

desempeñando cargos en su Corte. Esto aceleró la desbandada en

torno a Benedicto. Sólo un pequeño grupo de viejos amigos

pertenecientes a diversas nacionalidades se mantuvieron fieles:

Fernando de Aranda, al que había nombrado cardenal; el arcediano de

Alcira, maestro Esteve, doctor francés que muchos apellidaban

el Filósofo del Papa, y algunos otros.


Tropas del rey acampaban en la costa, vigilando el istmo de

Peñiscola para que nadie entrase ni saliese en la población,

impidiendo que sus moradores fuesen surtidos de víveres. Entonces

fue cuando el indomable anciano ordenó que excavasen una escalera

en la roca, por la parte opuesta a la costa, dando al mar

libre.


Borja había visto sus escalones desiguales tallados en el peñón.

Las gentes del país, predispuestas a dar un carácter extraordinario

a todos los actos del Papa Luna, afirmaban que esta escalera había

sido terminada en una sola noche. Sus dos galeras y otros barcos

enviaban por dicho camino, hasta lo alto de El Macho,

cargamentos de víveres.


Murió el rey de Aragón cuando iba camino de Castilla, a pesar de

su enfermedad, para conseguir que la Corte de dicho reino no

vacilase en separarse de Benedicto; tan profundo era el odio que le

había inspirado la resistencia de su antiguo amigo.


Cambió la situación en tomo a Peñiscola al desaparecer don

Fernando. Su hijo, Alfonso V, rey letrado, que había de sufrir

durante el resto de su vida la atracción de Italia, dejando casi

olvidados sus estados españoles, mostró sincero respeto por el

Pontífice conocido desde su niñez, y cuya fuerza de carácter

admiraba. Disminuyó la vigilancia frente a Peñíscola, y los víveres

empezaron a entrar con toda libertad en la plaza.


El Concilio de Constanza se quejó de esta conducta del joven

rey, y Alfonso V dijo que era obra de humanidad dar refresco a un

personaje venerable refugiado en un rincón del mar.


Después de la deposición de Benedicto, los antiguos reinos de su

obediencia habían enviado representantes al Concilio de Constanza.

Las cuatro naciones que figuraban en él se aumentaron hasta siete

al llegar los embajadores de Aragón, Castilla y Navarra.


Segismundo volvió a Constanza después de año y medio de

ausencia. Orgulloso de su triunfo en Perpiñán, había olvidado a los

padres del Concilio, entreteniéndose en las Cortes de Francia e

Inglaterra, de las cuales acabó por salir malparado y entre burlas

a causa de su petulancia, sus amoríos y su falta crónica de

dinero.


Pedía préstamos a cabildos y ciudades, derrochando

inmediatamente miles de florines de oro. Creyéndose jefe de la

Cristiandad, vestía de negro, lo mismo que toda su gente, con

cruces cenicientas y una leyenda en ellas: «Dios omnipotente y

misericordioso», siendo dicho luto por el cisma. Al mismo tiempo,

se mostraba gran aficionado a banquetes, mujeres, danzas y

borracheras; hacia regalos a las damas de Aviñón y de París, y no

pagaba a sus domésticos y proveedores. Después de vivir en París a

costa del rey de Francia, pasó a Londres, firmando un tratado con

el monarca de Inglaterra contra los franceses, a cambio de dinero y

de un barco para volver al continente.


Al entrar en Constanza con honores de vencedor, creyó que el

cisma estaba ya terminado y no había más que elegir un nuevo Papa.

Lo mismo opinaban muchos personajes del Concilio; pero los

embajadores aragoneses recién llegados protestaron al escuchar las

palabras: «Sede apostólica vacante.» El Concilio olvidaba que aún

existía Benedicto XIII en su refugio de Peñíscola, y nadie lo había

depuesto.


Lo único que habían hecho en Constanza era declararlo herético y

cismático, citándolo a que compareciese; pero como tales edictos

sólo se fijaban en las puertas de la catedral, se acordó nombrar

una comisión para que fuese a España a colocarlos, si era posible,

en la misma puerta del castillo de Peñíscola, publicándolos además,

durante los oficios divinos en las vecinas poblaciones,

especialmente en la catedral de Tortosa.


Dos monjes benedictinos: uno de Lieja, llamado Sotoc, y otro

inglés, de nombre Planche, acompañados de varios notarios,

emprendieron el viaje para presentarse en la fortaleza del Papa del

mar.


No era tan desesperante la situación de éste como la creían sus

enemigos. De los antiguos países de su obediencia sólo le quedaba

Escocia que por odio a Inglaterra se mantuvo fiel hasta dos años

antes de su muerte, y el conde Armagnac, en el sur de Francia, que

lo veneró hasta después de muerto. Pero aparte de ambos países,

eran muchos los grupos y las personalidades ilustres que seguían de

lejos con simpática atención la resistencia del Pontífice.


Los que se mantenían junto a él llamaban a Peñíscola el Arca de

Noé y databan sus cartas familiares In Arca Noe.

Según anciano Papa, toda la Iglesia vivía refugiada en esta roca

del Mediterráneo, como toda la humanidad lo había estado en el Arca

de Noé sobre el oleaje tempestuoso del Diluvio.


Pudieron entrar los dos benedictinos en Peñíscola gracias a la

mediación de Alfonso V. Así como al Concilio de Pisa lo llamaba

siempre el tenaz Pontífice conciliábulo, al de

Constanza sólo le concedía el titulo de congregación.

Únicamente por deferencia al rey se decidió Benedicto a recibir a

los «pretensos nuncios de la Congregación Constanza» que estaban

esperando en Tortosa su venia para seguir adelante.


A pesar de tal desprecio, hizo un alarde de soberanía y pompa

cortesana para recibirlos, como si aún estuviese en su palacio de

Aviñón. Rodrigo de Luna, con doscientos ballesteros, salió a

buscarlos en el istmo arenoso, al pie de las murallas de Peñíscola.

No les vendaron los ojos, como era costumbre hacerlo con los

emisarios enemigos al entrar en una fortaleza. El sobrino del Papa

quiso que se diesen cuenta del valor defensivo de este promontorio

cerrado por todas partes.


Benedicto los aguardaba en el gran salón del castillo, adornado

con tapices. Ocupaba su trono, ostentando en la cabeza la tiara de

San Silvestre, que era la de los pontífices de Roma, y había sido

llevada a Aviñón. A ambos lados estaban los pocos cardenales de su

obediencia que aún se mantenían fieles, algunos prelados que no

habían querido cumplir las órdenes del rey don Fernando, perdiendo

sus diócesis por seguir a Benedicto, y todos los funcionarios

religiosos y laicos que completaban la Corte pontificia.


Al ver entrar escoltados por sus ballesteros a los dos

benedictinos a los dos benedictinos, que vestían hábitos negros, y

a sus notarios con ropas de igual color, dijo el Papa, dirigiéndose

a los suyos:


—Ya están aquí los cuervos del Concilio.


Uno de los benedictinos, al exponer semanas después el resultado

de su misión ante el Concilio de Constanza, dijo haber contestado a

tales palabras:


—Cuervos somos, y por eso venimos al olor de la carne

muerta.


Pero tal respuesta la consideraron todos fabricada con

posterioridad.


Los cuervos del Concilio requirieron a

Benedicto para que renunciase su tiara, haciendo leer a los

notarios todos los derechos promulgados contra él en Constanza.


Soportó el anciano con majestuosa inmovilidad la lluvia de

injurias y anatemas que los enemigos hacían caer sobre él, dentro

de su propia casa. En algunos momentos le fue imposible mantenerse

silencioso, viendo puesta en duda su fe.


—¡Yo hereje! —murmuró mirando al cielo.


Cuando los enviados dieron fin a sus lecturas, golpeó con ambas

manos los brazos de su trono, y dijo enérgicamente:


—No; la Iglesia no está en Constanza; la verdadera Iglesia está

aquí.


Y designando la sede que le servia de asiento, repitió una vez

más su frase:


—Ésta es el Arca de Noé.


Los dos benedictinos se volvieron a Constanza para dar cuenta de

la ineficacia de su viaje, y el concilio procedió a la deposición

de Benedicto XIII con mayor solemnidad y ceremonias más minuciosas

que las empleadas para acabar con sus dos adversarios.


Una comisión de obispos salió a las puertas de la catedral de

Constanza para citar a gritos a «Pedro de Luna, llamado Benedicto

XIII»; y como el empleado no se presentó, lo declararon contumaz,

siguiendo su proceso.


Buscaron testigos contra él en los países sometidos al Concilio,

o sea en casi toda la Cristiandad, y nadie se atrevió a declarar

contra su vida privada o contra la notoria honradez con que había

administrado los bienes de la Iglesia. Todos reconocían en voz baja

sus costumbres austeras, su desprecio al dinero, su odio al

nepotismo, pues nunca había favorecido a sus sobrinos con dádivas

extraordinarias. El único cargo grave contra el. Pontífice de

Peñíscola era «su obstinación en no renunciar al Papado».


Todavía perdió mucho tiempo el Concilio, declarando contumaz

otra vez a Benedicto y fijándole nuevos plazos para que se

presentase. Necesitaba, antes de exonerarlo, dar carácter de

legalidad a cuanto había hecho como Papa, institución de fiestas

religiosas, casamientos de príncipes, bulas, privilegios a las

iglesias— El Concilio debía reconocer como suya toda la obra

pontificia de Luna, para que no resultase ilegítima después de su

condenación, trastornando la vida de varias naciones.


El 26 de julio de 1417 una tropa de heraldos a caballo y con

trompetas circuló por las calles de Constanza desde las primeras

horas invitando al pueblo a orar. El Concilio se había reunido en

la catedral, con asistencia del emperador. Al principio de la

sesión, un grupo de cardenales, prelados y escribanos abrió la gran

puerta de par en par, y saliendo al rellano de la escalinata, hizo

que uno de sus heraldos gritase por tres veces el mismo

llamamiento:


—Que Pedro de Luna, conocido de muchos con el nombre de

Benedicto Trece, comparezca por si o por procurador.


El hombre apelado desde las riberas del lago de Constanza seguía

en Peñíscola, viendo a sus pies las azules ondulaciones del

Mediterráneo.


Después de este llamamiento inútil se promulgó el decreto por el

cual se declaraba «al llamado Benedicto Trece escándalo de la

Iglesia universal, sostenedor del cisma, despojándolo de todos sus

títulos, grados y dignidades, relevando a los fieles de los

juramentos y obligaciones con él, excomulgándolos si le obedecían

como a Papa y le prestaban auxilio, consejo o protección». Acto

seguido se cantó el tedéum, se echaron a vuelo las campanas, y

Segismundo hizo que un grupo de sus caballeros fuese anunciando por

toda la ciudad, a son de trompeta, la sentencia de deposición.


Cuando Pedro de Luna recibió en Peñíscola la noticia de todo

esto, alzó los hombros y continuó creyéndose tan Papa como

antes.


Al verse el Concilio en la situación de sede

vacante, procedió a elegir un nuevo Pontífice. No era empresa

fácil. Las siete naciones que lo componían se agitaron al impulso

de las pasiones políticas y las vanidades patrióticas. Finalmente,

la influencia unida de los delegados españoles y alemanes nombró a

un italiano, el cardenal Otón Colonna, que tomó el nombre de Martín

V, hombre de pocos estudios, pero de ingenio natural, amigo de todo

el mundo, conciliador y algo indolente.


Como la mayor parte de los cardenales de entonces, no era más

que diácono, y en los días siguientes a su elección papal hubo que

ordenarlo de sacerdote y hacerlo obispo.


Los doctores de Constanza fingían no acordarse del anciano de

Peñíscola; pero a través de su silencio, asomaba con frecuencia la

preocupación que les infundía el tenaz Luna. Un predicador, al

celebrar en Constanza el triunfo de Martín V, comparó a la Iglesia

vencedora con la mujer vestida de sol que aparece en el

Apocalipsis, teniendo a la luna debajo de sus pies y la cabeza

coronada por doce estrellas. La luna era el Papa de Peñiscola, y

las estrellas los doce soberanos que se habían adherido al

Concilio.


Martín V cuando se disolvió la asamblea eclesiástica a la que

debía su tiara, no tuvo otra preocupación que Benedicto XIII. Era

para él a modo de un espectro que se le aparecía en sueños,

recordándole que su autoridad no estaba reconocida por todo el

mundo cristiano.


A pesar de las aclamaciones que el nuevo Papa recibió en

Constanza, su situación resultaban insegura. La Iglesia había

vivido un tercio de siglo entre disputas, y no era trabajo fácil y

rápido restablecer su unidad. Como italiano, había rehusado las

ofertas de Segismundo para vivir en Alemania y la de los franceses

para seguir en Aviñón.


Quería instalarse en Roma y al mismo tiempo reconocía los

peligros de la gran urbe católica, interrumpiendo su viaje para

alojarse en Florencia. Aún en esta ciudad, escogida por él, lo

maltrataba la grosería popular, a causa de los gastos que el

mantenimiento de su corte imponía a los florentinos. Al pie de los

balcones de su palacio los niños entonaban una canción cuyas

estrofas terminaban así:


Papa Martino


no vale un quattrino.


La actitud del rey de Aragón era otra de sus obsesiones. Alfonso

V había reconocido los acuerdos de Constanza, pero negándose a

hacer nada contra la persona del venerable amigo de su adolescencia

retirado en Peñiscola.


Valiéndose del arzobispo de Tarragona, consiguió el nuevo Papa

que cierto número de cardenales y prelados que aún se mantenían

fieles a Benedicto lo visitasen en su fortaleza para rogarle una

vez más que abdicase. En nombre de Martín V le prometieron que éste

anularía todas las sentencias dadas contra él, manteniéndolo en una

situación de segundo jefe de la iglesia y asegurándole rentas

enormes.


Este hombre irreducible, que acababa de cumplir noventa años,

contestó repitiendo lo que había dicho en Perpiñán ante el

emperador y después a los enviados del Concilio de Constanza:


—Un Papa verdadero no renuncia. Soy el único cardenal anterior

al cisma, el único que no es dudoso y puede hacer una elección

legítima… Y yo me elijo a mí mismo.


Cuatro cardenales nombrados por él lo abandonaron. Entonces

Benedicto, inquebrantable como la roca que habitaba, los depuso por

indignos, y todos los años, al llegar el Jueves Santo, lanzaba

contra ellos el anatema, a pesar de que tres habían muerto mucho

antes.


Los rápidos fallecimientos de estos amigos desleales hacían que

el anciano insinuase a sus íntimos la posibilidad de que el Papa de

Italia no fuese extraño a su muerte.


Para acabar con él de una vez envió Martín V a los estados del

rey de Aragón a uno de sus más íntimos confidentes, el cardenal

Adimari, que por ser arzobispo de Pisa fue conocido en España con

el nombre del cardenal Pisano. El objeto de su viaje era cortar de

raíz el cisma en la tierra donde aún se mantenía; suprimir a

Benedicto, fuese como fuese, de acuerdo con las doctrinas políticas

de aquellos tiempos, que llegaban a reconocer como legitimo el

crimen de Estado.


Pronto se convenció Adimari de que era imposible vencer a Luna

en su país. El clero no osaba rebelarse contra el Papa elegido en

Constanza; mas tampoco quería proceder con hostilidad contra su

venerable compatriota. La fuerza de carácter del viejo Pontífice y

su firme protesta le daban una aureola de heroísmo y martirio.

Además, el legado papal, olvidando que era extranjero, procedía

arbitrariamente, con resoluciones despóticas, creando en torno a su

persona un ambiente de animosidad.


De acuerdo con el rey de Aragón y ayudado por los más íntimos

amigos de Benedicto, hizo a éste tentadoras promesas. Si se sometía

a Martín V dejarían en su poder mientras viviese todos los libros y

los bienes de la Sede Apostólica que se había llevado de Aviñón y

guardaba en Peñiscola; gobernaría como soberano el país donde

quisiera establecer su residencia; recibiría una pensión de

cincuenta mil florines anuales, cantidad enormisima en aquel

entonces; todos los beneficios y títulos dados por él serían

reconocidos, y se aceptarían otras proposiciones que quisiera

hacer, siempre que fuesen de acuerdo con la unidad de la

Iglesia.


Hasta su sobrino Rodrigo Luna, algo quebrantado por la

desgracia, le aconsejó que cediese. Amigos más jóvenes y vigorosos

que don Pedro parecían acobardados y encontraban tentadora la

proposición. El anciano repitió una vez más que era el Papa

legítimo y no podía recibir regalos ni mercedes de sus enemigos.

Seguía esperando su triunfo en medio de la soledad y el

abandono.


Entonces el cardenal Adimari creyó llegado el momento de hacer

desaparecer a un enemigo que sobrevivía con extraordinaria

longevidad, siendo esto para sus partidarios clara prueba de la

certeza de sus derechos.


Borja había leído en el Archivo de la Corona de Aragón una carta

de uno de los familiares del Papa de Peñíscola, escrita en lemosin,

contando la tentativa de envenenamiento perpetrada en el

nonagenario.


Como todos los hombres de edad avanzadísima, castos y frugales

en la mesa, don Pedro era gran aficionado a los dulces. Después de

las comidas se retiraba a una torrecilla de un solo piso, desde

cuyos ventanales veía el Mediterráneo como si estuviese en la popa

de una galera. Allí, ocupando un sitial, contemplaba la inmensidad

azul, combinando expediciones marítimas contra sus enemigos como si

la muerte no pudiera venir nunca a buscarlo.


Al lado de él, sobre una mesa, colocaban varias cajas de dulces,

regalo de comunidades religiosas que se mantenían ocultamente en su

obediencia, considerándolo siempre Pontífice legítimo. Dichas cajas

sólo las tocaba su camarero de confianza, guardándolas luego bajo

llave.


Este camarero era un antiguo canónigo de la Seo de Zaragoza,

nacido en Cariñena, llamado micer Domingo Dalava, al que había

conocido Benedicto estudiante en Tolosa. Las cajas favoritas del

Papa eran dos: una de dulce de membrillo, otra de ciertas hostias

doradas por ambos lados, que contenían una mezcla de miel y de

frutas.


Fray Paladio Calvet, monje benito del convento de Bañolas, se

entendía con el camarero Dalava, proporcionándole una cantidad de

arsénico que, según manifestó después, al darle tormento, le había

sido entregada por el mismo legado. Ambos individuos practicaron

orificios en el dulce de membrillo introduciendo por ellos una

dosis considerable de veneno, y abrieron igualmente las dos caras

de las hostias para depositar el arsénico en su interior.


Comió el viejo solitario sus dulces, como siempre, sintiendo al

poco rato los síntomas del envenenamiento. Su médico y todos sus

familiares creyeron que iba a morir; pero este hombre

extraordinario, que parecía hallarse por encima de los peligros que

afectan a los demás mortales, se salvó después de unas cuantas

horas de vómitos y desmayos. Tal vez la gran abundancia del tóxico

depositado en los dulces hizo que este organismo débil y frugal se

resistiese a asimilarlo, expeliéndolo. A los pocos días, Benedicto

estaba restablecido, sin que nadie sospechase el envenenamiento ni

hubiera examinado los dulces.


Fue el camarero Dalava quién se traicionó a sí mismo con una

revelación imprudente que puso de manifiesto su delito. La

tentativa de envenenamiento era tan manifiesta y de tan claro

origen, que todos se indignaron, hasta los muchos enemigos que el

Papa de Peñíscola tenía en su país.


Cuando circuló la noticia del crimen se hallaba el cardenal

Pisano en Lérida presidiendo un Sínodo convocado por él para

someter a su voluntad el clero del reino de Aragón. Los más de los

sinodales se habían mostrado hostiles al legado hasta las primeras

sesiones, y al recibir la noticia del envenenamiento de don Pedro

de Luna fue tal su indignación, que aquél tuvo que huir a

Barcelona. Ante Alfonso V protestó el cardenal de que lo supusieran

instigador de dicho atentado; pero el rey estaba convencido

igualmente de su culpabilidad, y le respondió con dureza.


Por otra parte, Rodrigo de Luna, que había tenido tratos con él

al principio de su viaje para llegar a un arreglo, indignado por

esta vil asechanza, lo buscó en Barcelona con intención de matarlo,

y el legado tuvo que huir perseguido hasta la frontera por el

sobrino de Benedicto y algunos de sus hombres.


La instrucción del proceso no dejó duda alguna sobre la

culpabilidad del enviado de Martín V. El camarada Dalava acusó al

fraile que le había proporcionado el veneno; éste dijo haberlo

recibido del cardenal de Pisa, e igualmente aparecieron complicados

en el crimen un arcediano de Teruel y otros dos presbíteros

aragoneses.


Nada decían los papeles de aquel tiempo de la suerte de estos

últimos, por hallarse en los estados el rey de Aragón. El fraile

benito era sentenciado por envenenador y

nigromante y lo quemaban vivo en el istmo arenoso de

Peñíscola, con arreglo a los procedimientos penales de aquella

época.


Después de esta tentativa, los enemigos del Papa Luna lo dejaban

en paz. Su aislamiento hacía recordar el respeto supersticioso que

inspiran las personas tenidas por invulnerables.


Sobre su cuerpo nonagenario no hacían mella los años ni las

asechanzas de los hombres. Parecía que el Papa navegante fuese a

ser eterno como el mar.




Capítulo 3. De cómo la Señora de Pineda, al aburrirse en la Costa Azul, hizo un

pequeño rodeo en su camino para volver a París


Una ancha avenida

de colores descendía hasta el Mediterráneo. Era una sucesión de

mesetas floridas rojas, azules, violeta, amarillo oro, que venían a

terminar en las rocas de la costa.


Más allá del arranque de esta cascada multicolor, un vasto

jardín esparcía sus frondas, tamizando el azul del mar y el cielo a

través de sus columnatas de troncos, que entrecruzaban, como

lianas, rosales serpenteantes. Sobre su eterno fondo verde

resaltaba la blancura marmórea de fontanas y estatuas.


El sol descendiendo hasta el suelo en jirones de luz, despertaba

una vida de inquietos murmullos. Flotaban las mariposas en el

espacio como flores de la atmósfera; sonaba un lejano e insistente

arrullo de palomas invisibles; en los tazones de las fuentes huían

los peces de oro y bermellón, perseguidos por sus propias sombras

color de ébano.


Resultaba tan enorme la abundancia floral. que el jardín parecía

de otro planeta, donde la vegetación fuese toda de pétalos y

perfumes. La tierra, cuidada como un objeto de lujo, nutrida con

abonos potentes y en perpetua humedad, daba proporciones

monstruosas a las plantas, haciéndoles exhalar perfumes picantes o

perfumes ardorosos. Miles de pájaros cantaban hasta que se

extinguía la luz, con una insistencia discordante y alegre,

embriagados por la atmósfera exageradamente primaveral. En el fondo

del ancho desgarrón que partía el jardín, más allá de la avenida en

forma de cascada de flores, asomaba un fragrnento del Mediterráneo,

cabrilleante bajo el sol, casi siempre solitario, como un lago de

azul y de oro que prolongase esta propiedad hasta el infinito.


Rosaura venia a sentarse todas las tardes en dicha meseta

terminal, a espaldas de su magnifica casa, debajo de los ventanales

salientes del cerrado comedor.


Los primeros días habían sido para ella de regocijo y

entusiasmo. Se lamentó de los absurdos de la moda; hizo burla de la

esclavitud de los que viven y se mueven con arreglo a las

iniciativas de otros. Nunca había permanecido en su lujosa quinta

durante la primavera. Cuando empezaba su jardín a dejar morir las

forzadas y anémicas flores del invierno, cubriéndose con otras más

espontáneas y magníficas, ella tenia que volverse a París por no

quedar sola; seguía la corriente de todos los que abandonan en

abril las riberas de la Costa Azul, como un establecimiento que ha

perdido su elegancia.


Admiraba ahora su propiedad, creyendo verla por primera vez.

Todos los días encontraba un banco preferido, un rincón con bóvedas

de rosas, cuya existencia nunca había llegado a sospechar. Seguía

horas enteras las caprichosas evoluciones de unos peces chinos que,

después de corta admiración en el momento de comprarlo, había

dejado perderse entre las rocas de sus fuentes. Observaba con

regocijo infantil la natación a sacudidas de estos pequeños

monstruos, sus ojos telescópicos, sus largos faldellines

transparentes de bailarinas que llevaban detrás de ellos con lento

arrastre.


A pesar de tales alegrías, la vida de Rosaura no era cómoda.

Esta gran casa necesitaba la numerosa servidumbre que tenía durante

el invierno. Las familias de dos jardineros procuraban torpemente

atender al servicio, y ella se creía una alojada en su propia

vivienda. Se había instalado en su dormitorio, dejando el resto del

edificio en un abandono de casa cerrada. Los salones, el gran

comedor y otras piezas conservaban sus fundas en muebles y

lámparas, bajo la penumbra verde filtrada por las persianas.


No obstante las molestias de esta instalación provisional, la

encontraba agradable, felicitándose de su escapada de París. El

correo le iba trayendo cartas o postales de Borja, que ella leía y

releía sentada en su terraza, con el mar enfrente y la cascada

floral a sus pies.


«¡Pobre muchacho! Vamos a ver qué dice hoy.»:


Así se expresó los primeros días. Luego, al adivinar la carta

del joven español por la letra del sobre, la dejaba a un lado,

mirando con inútil ansiedad el resto de su correspondencia. No

llegaba nunca la carta que ella estaba esperando, desde Marsella.

Tal silencio desdeñoso hería su orgullo y empezaba a dar una

monotonía abrumadora a este aislamiento de que se había rodeado

voluntariamente.


Olvidando su repentino entusiasmo por el jardín, pasó las tardes

fuera de él. Su automóvil la llevó por la Costa Azul, buscando

amigas y diversiones. En los hoteles de Niza donde se baila a la

hora del té, sólo vio parejas de gente joven y desconocida. Casi

todas sus amistades se habían ido a París, a Londres, a Nueva York.

En los salones del Casino de Montecarlo encontró también una

muchedumbre indiferente: viajeros que se detenían una tarde nada

más, continuando luego su marcha; jugadores ensimismados en sus

combinaciones; aventureras ávidas de un buen encuentro. Sus amigas

tampoco estaban aquí.


Para entretenerse, empezó a jugar, perdiendo con desesperante

repetición. Esto exacerbó aún más su nerviosismo. Podía perder

grandes cantidades sin riesgo para su fortuna; pero en el momento

presente la pérdida le parecía una falta de respeto, una grosería

de la suerte. Además, nadie gusta de perder y ella estaba

acostumbrada a la adulación, al éxito en todas las acciones de su

vida.


Volvió otra vez a pasar las tardes en su jardín, encontrándolo

ahora de una belleza monótona. Estaba sola, y todo cuanto la

rodeaba parecía recordarle con dolorosa inoportunidad que la vida

es unión, mutuo apoyo, atrayentes afinidades. Palomas de nítidas

blancura, con una cola redonda de pavo real, insistían en sus

arrullos, y al pasar ella junto a su jaula, grande como una casa,

las veía picoteándose dulcemente. ¡Animales estúpidos! Las copas de

los árboles temblaban con el aleteo invisible y los agudos cantos

de enjambres de pájaros atraídos por la frondosidad de este oasis.

En los tazones de las fuentes se perseguían los peces con la

agresiva insistencia del ardor sexual. Pasaba en insomnio largas

horas de la noche, oyendo a través de una ventana entreabierta los

trinos de varios ruiseñores escondidos en un olivar cercano. ¡Y el

hombre de París sin escribir!…


Su vanidad femenil la afligía con un dolor insistente a causa de

este silencio. Su orgullo maltratado hasta evocó el recuerdo de

algunas mujeres matadoras de hombres, cuyos retratos había visto en

los periódicos. Ahora estaba segura de no haber amado nunca a

Urdaneta. Lo encontraba grotesco, lo mismo que a su pequeño país.

¿Cómo una mujer de su clase había podido creerse enamorada de tal

general—doctor, bruto heroico sediento de goces, muy peligroso,

además por su afición al dinero, que arrojaba después a puñados,

como ella había leído que hacían los piratas en sus orgías?…


La apreciación de los sacrificios que llevaba hechos por

mantenerse fiel a Urdaneta aumentaba su cólera. Por él había

arrostrado la pérdida de una parte de su prestigio de viuda rica,

acostumbrada a vivir en la más alta sociedad. Podía haberse casado

con un príncipe falto de dinero, con un personaje político,

ostentando títulos sonoros, viviendo en una Embajada ante una Corte

famosa, tal vez gobernando indirectamente un país por medio de su

esposo. Todo lo había despreciado a causa de Urdaneta, añadiendo a

su sacrificio el propio descrédito.


En París conocían sus relaciones, y tampoco eran un secreto allá

en su tierra. Y este hombre, por la monotonía de la costumbre,

había terminado mirándola como si fuese su esposa legítima

aburriéndose un poco de su felicidad, dejándose llevar por los

caprichos de la variación, siéndole infiel con actrices, con

profesionales célebres o extranjeras de paso. Las mujeres sentían

el atractivo de masculinidad soberbia y dominadora. Les interesaba

su barba rizosa, su aspecto de guerrero a la antigua: un guerrero

de ciudad asaltada, con todos los horrores del saqueo y la

violación.


Rosaura era también de carácter fuerte, y tal vez por ello se

habían mantenido las relaciones entre los dos, a través de disputas

furiosas, rompimientos y reconciliaciones. Siempre lo habían visto

volver avergonzado y suplicante. Era una satisfacción para su

orgullo contemplar a este hombre, temible en su país, pidiéndole

perdón con aspecto de niño arrepentido. Pero esta vez no venía

hacia ella con la misma prontitud. Su última disputa en París, al

descubrir Rosaura una nueva infidelidad de Urdaneta, había sido la

más ruidosa. El juró no buscarla más. Estaba harto de sus celos;

eran cinco años de esclavitud. Ella se había alegrado de buena fe

ante su promesa, de no volver. Luego transcurrieron los días sin

alterarse el silencio que siguió a la ruptura.


Acabó Rosaura por sentir extrañeza ante la tenacidad con que el

general—doctor cumplía su amenaza, y para vencerlo juzgó oportuno

alejarse, segura de que vendría, como otras veces, a implorar su

perdón. Salió de París convencida de que en la Costa Azul iba a

encontrar un telegrama, una carta de aquel hombre, unido de tal

modo a su destino, que le era difícil vivir sin él. Al mismo tiempo

procuraba no analizar sus verdaderos sentimientos, temerosa de

verse en presencia de una predilección sexual y nada más.


Pasó el tiempo sin que la viuda supiese nada de Urdaneta. Tal

silencio acabó por preocuparla a todas horas. Dos apreciaciones

enteramente diversas compartían su pensamiento. Sentiase celosa al

pensar que aquel hombre vivía en París como siempre, yendo a los

tes donde abundan las señoras, a los teatros, a los restaurantes

nocturnos, mientras ella permanecía recluida en la Costa Azul.

Indudablemente estaba continuando su historia amorosa con aquella

mujer que había sido la causa de su rompimiento. Otras veces, con

un optimismo vanidoso, se imaginaba que Urdaneta la había seguido y

se mantenía oculto cerca de ella para presentarse

inesperadamente.


De un momento a otro iba a hacer sonar el timbre eléctrico de la

puerta de su jardín. Tal vez esperaba en Montecarlo o Niza para

hacerse el encontradizo, reanudando de este modo las antiguas

relaciones, con cierto miramiento para su dignidad. Y volvía a

correr tarde y noche los hoteles de Niza donde se danza; los

salones de Montecarlo, siempre llenos de gente extraña, sin

encontrar más que alguna que otra amiga retardada como ella en la

fuga primaveral.


Deseó, con toda la vehemencia de su carácter, conocer la verdad,

e inventó pretextos para justificar el envío de su doncella a

París. Le encargó como asunto de importancia varias compras que

podía haber hecho por medio de una carta. A continuación le dio

orden de averiguar discretamente si el general permanecía en París

y qué vida llevaba, cosa fácil por conocer la doncella a la

servidumbre de Urdaneta.


Algo calmada por esta precaución, esperó unos días más. Las

cartas de Borja continuaban llegando, y ella las leía como si

fuesen relatos de viajes lejanísimos por tierras que no vería

nunca, inspirándole igual curiosidad que los cuentos leídos en su

niñez.


Escribió la doncella con discreta concisión. Don Rafael seguía

en París haciendo la vida de siempre.


Almorzaba y comía fuera de su casa, volvía al amanecer, se

divertía mucho. Su ayuda de cámara no había querido decirle ciertas

cosas, considerando que ella estaba al servicio de la señora; pero

sonreía marrulleramente: « ¡Ah los hombres!»


Rosaura quedó reflexionando, con un gesto ceñudo que anunciaba

siempre sus decisiones enérgicas. Ni amor ni celos, ni pensar más

en él. Todo había terminado.


Este despecho violento la hizo acordarse de sus dos hijos con

una maternidad delirante. Sintió inquieta su conciencia por creer

que había pensado poco en ellos hasta entonces: Iba a ser madre en

adelante: una madre joven y muy chic, dedicada en

absoluto a sus hijos, manteniéndose en digna y elegante viudez.

Luego, como si resolviese un negocio ruinoso, buscó salir

rápidamente de su actual situación. Tal vez el otro reía en París

al saberla enclaustrada en su casa de la Costa Azul. Debía

continuar su existencia de siempre, para que el general—doctor,

visto ahora desde lejos como un personaje ridículo, se diese cuenta

de lo poco que representaba para ella.


Dio a su chófer la orden de partir en la mañana siguiente,

quedando indecisa cuando éste le preguntó adónde iban. Su primer

impulso fue dirigirse a Italia. Había recibido una carta el día

antes de cierta amiga inglesa residente en Florencia. Era la mejor

época para visitar dicha ciudad. Luego pensó en la corta distancia

entre Florencia y Roma. Enciso daba fiestas en su palacio para

celebrar su ingreso en la Academia de los Arcades. Don Arístides

estaba en Roma con su familia. Se aterró al verse imaginariamente

rodeada de todo este mundo que le hablaría del general—doctor.


Una carta de Borja fechada en Tarragona llegó a sus manos en

aquel momento. Iba ya camino de Peñíscola, final de su viaje. Otra

vez murmuró, pensativa: « ¡Pobre muchacho!»


Recordando al fatuo e infiel Urdaneta, le inspiraba nuevo

interés el joven español por la fuerza del contraste. Borja habría

sabido apreciarla mejor. Pero inmediatamente le pareció ilógica

toda comparación entre los dos hombres. Veía a Claudio sin ninguna

posibilidad de amores con ella. Era demasiado joven. Tal vez,

considerando bien las cosas, sólo existía entre los dos una

diferencia de cuatro o cinco años; pero Rosaura, sin saber por qué,

la apreciaba como un obstáculo infranqueable.


La simpatía protectora con que se acordaba de él tenia algo de

maternal. Excusó sus atrevimientos viéndolos como algo lejanísimo

ya sin importancia. Eran cosas de jovenzuelo inexperto. Además,

recordaba con cierta gratitud la facilidad con que la había

obedecido siempre al exigirle respeto, la confusión casi infantil

que sucedía a sus audacias.


Al pensar otra vez en su situación presente, resolvió volver

cuanto antes a París. Deseaba que aquel pequeño mundo que tantas

veces había comentado sus relaciones con Urdaneta se enterarse de

que ya no existía nada entre los dos. Había llegado el momento de

preocuparse de sus hijos. Tendría en su casa notables profesores

para su educación. Sólo la verían en automóvil con ellos dos y la

parienta que los acompañaba siempre.


Se le ocurrió de pronto que antes de volver a París podía

visitar los países de que le hablaba Borja en sus cartas;

sorprender a éste en el promontorio del Mediterráneo donde había

muerto aquel Pontífice terco, cuya historia le interesaba lo mismo

que una novela.


Fue recordando los días pasados en Aviñón y Marsella como los

mejores desde su salida de París. Luego reconoció que era absurdo

ir en busca de aquel joven imaginativo que sólo le inspiraba un

afecto amistoso, y por su parte parecía experimentar la misma

atracción pasional que sentían otros hombres en su presencia. La

falta de lógica en dicho viaje lo hacía más atractivo para ella.

Sólo representaba unos centenares de kilómetros añadidos a su

regreso a París, detalle insignificante para Rosaura, que había ido

en automóvil varias veces de un lado a otro de Europa.


Podía perder unos cuantos días siguiendo la costa española del

Mediterráneo. Luego volvería por el mismo camino hasta Aviñón,

tomando allí la carretera de París. Además, ella no había visto

nunca esta parte de España, donde crece el arroz y se puede marchar

entre naranjos kilómetros y kilómetros. Le habían hablado de los

malos caminos de la costa mediterránea y no tenía a su lado a la

doncella para que la sirviese en los hoteles mediocres. Podía

llamarla, pero consideró inútil hacerla venir de París, cuando ella

iba a regresar allá después del corto rodeo por España.

¡Adelante!


Rió al imaginarse la sorpresa que le daría al pobre caballero

Tannahauser. Las mismas dificultades de su viaje se convertían en

atractivos. Le gustaba de tarde en tarde encontrar los obstáculos y

rudezas de su niñez, cuando era pobre y pasaba temporadas en

estancias a estilo antiguo, donde la vida era aún elemental. Creía

útil hacer experiencias, como decían algunas

amigas suyas multimillonarias de los Estados Unidos, prontas a

acoger con una sonrisa los trabajos y penurias que las sorprendían

en sus viajes.


Fue directamente hasta Perpiñán sin pasar por Marsella. Muchos

nombres de ciudades la hicieron acordarse de los relatos de Borja.

Su don Pedro de Luna había vivido en ellas. Volvió a entrar, poco a

poco, en el ambiente que la había rodeado mientras escuchaba al

joven español.


Iba ahora a su encuentro, contando los días y las horas que la

separaban de él, pareciéndole el camino demasiado largo. Luego reía

de su impaciencia, encontrándola absurda. «Cualquiera diría que voy

en busca de un amante. ¡Pobre Borja! ¡Qué orgullo para él, si se

enterase!»


Le complacía imaginarse su sorpresa al verla llegar, y al mismo

tiempo agrandaba en su imaginación los obstáculos existentes entre

los dos. «¡Es tan joven!… ¡Además, su noviazgo con Estelita, la

hija del solemne Bustamante, futuro embajador!»


Preguntó por Borja en el Hotel Ritz de Barcelona, recordando el

membrete de las diversas cartas que había recibido de dicha ciudad.

Don Claudio, según le manifestó el gerente, estaba en Tarragona. No

había perdido ella la pista. Iba a continuarla, como buena

baquiana, siguiendo las huellas, lo mismo que los gauchos viejos

que aún había visto de niña en la Pampa.


También le hablaron de Borja en el hotel de Tarragona. Tuvo que

hacer alto, porque aún le quedaban más de cien kilómetros para

llegar a Peñíscola y empezaba a atardecer. Además, el camino era

muy duro.


—¿Peor que los que he encontrado hasta aquí? —dijo ella con

cierto asombro.


Bajó la cabeza el dueño del hotel y abrió los brazos con mudo

gesto que parecía reflejar la impotencia humana ante cosas de

imposible remedio.


El edificio estaba adosado a un antiguo convento convertido en

cuartel. Ocupó la mejor habitación, que olía aún a pintura fresca,

y al abrir la ventana del cuarto de baño vio el muro de un jardín

inmediato, con manchas leprosas de musgo. Sobre sus bordes

festoneados de hierbas floridas se elevaban dos palmeras

polvorientas. Las rejas del cuartel le enviaron de golpe un

estrépito de muchedumbre invisible, joven y gritona— Los soldados

debían de estar en los patios, como colegiales a la hora del

asueto. Se llamaban unos a otros con toda la fuerza de sus

pulmones. Varios músicos hacían ejercicios en sus instrumentos

aisladamente, sin oírse unos a otros, añadiendo su cacofonía

enrevesada al humano griterío. Un olor punzante de salud excesiva e

intensamente varonil obligó a Rosaura a cerrar la ventana.


Por la parte de la calle monopolizaba la puerta del cuartel toda

la acera, cubriéndola con un toldo rayado y colocando en sus bordes

cajones verdes de los que surgían rododendros y bojes. A todas

horas, unos sillones de junco estaban ocupados por oficiales, y el

transeúnte debía deslizarse entre ellos y el centinela que paseaba

con el fusil al hombro.


Salió Rosaura del hotel cuando empezaba la noche, deseosa de ver

un poco la ciudad, y su paso produjo una gran emoción en la

juventud con uniforme sentada a la puerta del cuarto. Tenientes y

capitanes se miraron asombrados. «¡Qué mujer!» Nunca habían visto

nada semejante en aquella tranquila ciudad provincial. Sólo

pudieron compararla a las protagonistas de ciertas novelas eróticas

que ellos habían admirado como un compendio de todas las elegancias

y voluptuosidades imaginables. Era la gran señora extranjera,

hermosa, rica, envuelta en perfumes, que había cruzado su

imaginación mientras leían en el cuarto de banderas o se recreaban

con salaces fantasías tendidos en su lecho de la casa de

huéspedes.


Rosaura vio al poco rato pobladas de militares jóvenes todas las

calles que iba siguiendo. Unos marchaban paralelos a ella por la

acera de enfrente; otros venían a su encuentro, y al pasar

murmuraban en voz baja palabras de admiración. Faltaba poco para

que los más audaces la saludasen, poniéndose a sus órdenes, al

verla sola y forastera. Tal vez iban a ofrecerse para enseñarle las

bellezas de la ciudad… «¡Ah, no!» Le parecían simpáticos; pero

renunciaba a toda conversación con ellos, y se apresuró a regresar

al hotel.


Mientras comía, vuelta de espalda a las ventanas, vio en un

espejo de enfrente gorras con adornos dorados que se juntaban en la

puerta para verla, se alejaban y volvían a mostrarse poco después.

Dos oficiales comían en la misma sala, y esto sirvió de pretexto

para que otros viniesen a saludarlos, formando un grupo que habló

en voz alta, esforzándose por decir cosas graciosas que llamaran la

atención de la extranjera y la hiciesen reír, desarrugando su ceño

hostil.


Se acostó muy temprano, pensando en la jornada siguiente. Era la

última noche de su viaje. Duraba ya tres días, y ella se había

acostumbrado a madrugar.


Cuando tambores y trompetas tocaron diana en el cuartel, ya

estaba ella vestida, tomando un café apenas tibio. Al salir el sol,

su automóvil rodaba lejos de Tarragona. Sonrió pensando en aquellos

militares jóvenes que la habrían recordado durante la noche, y

horas después, al llegar a su cuartel iban a enterarse de que el

fantasma del crepúsculo se había desvanecido para siempre con la

luz del nuevo día.


Más allá de Tortosa cambió el aspecto del paisaje. Ya no eran

viñas y olivares, como en el campo de Tarragona, alrededor de arcos

y tumbas romanas. Empezó a encontrar huertos de naranjos, algo

espaciados, como las avanzadas de un ejército. Nunca los había

visto en esta forma, empezando su ramaje casi a ras del suelo,

copudos y de no gran altura, redondeándose como enormes esferas

verdes sobre la tierra rojiza.


Entraba en el reino de Valencia, jardín del Mediterráneo, que

tantas veces le había descrito Claudio Borja. Su chófer, después de

salvar las revueltas de la carretera en ambos declives de la cuenca

del río Ebro, dejaba correr ahora el automóvil con la confianza que

inspiran los caminos rectilíneos, de largas perspectivas.


Los naranjos estaban en flor. Bosques de algarrobos, oliendo a

miel calentada, compartían con las viñas el terreno aún no invadido

por los naranjales. Pasaron por una ciudad de casas blancas y

azules, con bellas iglesias. Tenía un aspecto de vida fácil, de

cosechas ricas y abundante dinero. Varios buques de vela estaban

anclados en su puerto. Era Vinaroz. Poco después atravesaron otra

población de aspecto semejante. Aquí, según la carta que Rosaura

iba consultando, había que abandonar la carretera.. Estaban en

Benicarló y les faltaba poco para llegar al término de su

viaje.


Vieron a lo lejos, unido a la costa, como un buque encallado,

blanco y enorme, el promontorio de Peñíscola, ceñido de baterías,

coronado de torres y murallas. El caserío, oprimido por los

círculos de piedra, iba escalonándose hasta la cúspide.


La última parte del camino, que parecía insignificante por su

brevedad fue la más penosa. El poderoso vehículo tuvo que marchar

lentamente, jadeando al mismo tiempo por sus esfuerzos, para no

quedar inmovilizado en un terreno blando que se hundía bajo las

ruedas. Más que camino era un barranco, que aún guardaba charcas

verdosas de la lluvia caída muchos días antes. Sobre sus costados

de talud se extendían filas de naranjos, asomaban palmeras, y las

cercas estaban cubiertas de flores.


Habían hermoseado los hombres la tierra, batiéndose con el agua

muerta de las marismas hasta transformarlas en campos; pero nadie

se preocupaba del camino. Además, iba éste hacia una población

donde no existen carros y la mayor parte de su tráfico se hace por

mar o a lomo de caballerías.


Avanzó el automóvil titubeante, con tremendos balanceos, igual

que una máquina de guerra marchando sobre escombros. Al salir a la

costa, frente al promontorio de Peñíscola, se lanzó a todo correr

por la playa y el istmo arenoso. Aunque el suelo era blando, se

deslizaba sin vaivenes, silenciosamente, lo mismo que si tuviese

bajo sus ruedas una alfombra gruesa. A ambos lados de la lengua

arenisca estaban puestas a secar grandes redes, marcándose sobre el

suelo amarillento la trama de sus hilos color vino.


Las tripulaciones de dos barcas negras descargaban lo que habían

pescado durante la noche. Sus hombres, con el pantalón subido hasta

cerca de las caderas iban trasladando a la orilla unos cestos

brillantes bajo el sol, con reflejos de plomo recién fundido.

Grupos de mujeres examinaban ávidamente su interior. Los que

contenían langostinos, grandes, con una transparencia blanca y

densa de cristal mate, eran colocados aparte, como materia

preciosa.


Llegó el automóvil confiadamente hasta la puerta de la primera

muralla. Numerosas mujeres, en torno a un lavadero, golpeaban ropas

húmedas, volviendo a colocarlas bajo el chorro clarísimo de una

fuente surgida de las rocas. Todas abandonaron su trabajo dando

gritos, y a esta algazara se unieron las voces de numerosos

muchachos. El carruaje debía detenerse allí. Era imposible su

entrada en una población de calles pendientes y angostas que sólo

permitía el paso de machos y asnos con sus cargas. Dos hombres

siguiendo a sus caballerías, que llevaban herramientas agrícolas,

salieron en el mismo instante de este pueblo de pescadores para

cultivar sus parcelas de campo en la costa de enfrente.


Aunque las mujeres y chiquillos gritaban en un dialecto mezcla

de valenciano y catalán, Rosaura y su chófer entendieron las

indicaciones. Un modesto parador, situado junto a la gran puerta

coronada por el escudo ostentoso de Felipe II, tenia ante cobertizo

dos carros procedentes de alguna población inmediata, los cuales

también habían hecho alto fuera de las murallas.


Rosaura, al echar pie a tierra, se vio rodeada de ojos curiosos

que la contemplaban a cierta distancia, con la timidez hostil que

inspiran los forasteros. A pesar de su palidez y sus ojeras de

cansancio, aquellas pobres mujeres acogieron su presencia como si

perteneciese a otra Humanidad y se hubiera extraviado en su camino,

llegando engañada hasta allí.


—¡Virgen soberana! —Decían—. ¡Qué señora tan guapa!… Parece una

reina.


Algunas viejas, más audaces por privilegio de su edad, se

acercaban a ella, titubeando antes de contestar a sus preguntas en

castellano, haciéndoselas repetir por conocer escasamente dicho

idioma, y porque las desorientaba el acento argentino de Rosaura.

No podían adivinar quién era este don Claudio Borja por el que

preguntaba la señorona. Una de las más jóvenes descubrió el

misterio.


—Es el madrileño —dijo a las otras; y añadió,

dirigiéndose a Rosaura—: Suba, siñora; suba siempre

delante de osté, y en el castillo le encontrará.


Sus amigas parecieron felicitarla con largas risotadas por la

facilidad con que hablaba el castellano y su exacto conocimiento

del único forastero existente en la población.


Siguió adelante Rosaura, precedida de un grupo de chiquillos,

mientras las mujeres volvían a trabajar en el lavadero o se

agrupaban en torno al automóvil, admirando su tamaño, comparándolo

con otros que habían visto, haciendo preguntas al chófer para

enterarse de quién era su dueña.


Se dio cuenta la criolla de que algo invisible corría por las

calles empinadas de la población, avisando a todos el suceso

extraordinario de su presencia. Asomaban a ventanas y puertas

cabezas de mujeres mal peinadas a esta hora matinal, pues era en la

tarde, después de realizados los trabajos domésticos, cuando

procedían al arreglo de su persona. Los chicuelos persistían en

marchar junto a ella, con la cara levantada para verla mejor. De

las casas iban surgiendo otros y otros, que se unían a la comitiva

infantil. No hablaban, no pedían nada, la seguían con los ojos

fijos en su rostro, presintiendo un misterio, asombrados de su

falta de semejanza con las mujeres que veían todos los días,

aspirando deleitosamente el perfume de su cuerpo.


Pasó junto a una charca azul rodeada en parte, de muros.

Era El Bufador. Ahora sus aguas dormían

tranquilas, libres del soplido tempestuoso del peñón, que las eleva

en forma de surtidor por encima de las casas cercanas. El pavimento

de las calles era de losas resbaladizas. A trechos se formaban en

él grandes manchas negras e inmóviles; pero éstas adquirían vida al

acercarse sus pasos, elevándose con zumbante revoloteo. Las moscas,

señoras del pueblo, al ser repelidas de la calle, se introducían en

cuadras y habitaciones.


Continuó subiendo, confiada en el instinto de los que marchaban

a la cabeza de su escolta infantil. Al ver a un hombre de rostro

curtido por el sol y el agua del mar, barba corta y dura, ancho de

espaldas y paso balaceante —un tipo de patrón de barca retirado—,

le preguntó si iba en buena dirección para llegar al castillo.


Era el alcalde, que descendía hacia la única puerta del pueblo,

avisado, sin duda, de esta llegada extraordinaria. Hizo un esfuerzo

para agrupar en su mente todo el castellano que sabía como

personaje oficial, y contestó:


—Va usted muy bien. Además, vaya por donde vaya, llegará siempre

al castillo.


Luego añadió con ingenuo orgullo, como si proclamase una ventaja

de su población sobre todas las grandes capitales del mundo de las

que había oído contar maravillas:


—No tenga miedo, señora. En Peñíscola no se pierde nadie.


Al separarse de él hizo esfuerzos Rosaura para ocultar su risa.

Verdaderamente nadie podía perderse en una media docena de calles y

callejuelas encerradas entre murallas y ascendiendo todas hacia la

cúspide del peñón.


El alcalde no osó acompañarla; le parecía un atrevimiento. Con

estas grandes señoras no sabe nunca un hombre sencillo lo que está

bien y lo que está mal. Pero algunos metros más allá vio aparecer

ante ella un campesino llevando sobre el pañuelo que envolvía su

frente una gorra con galón dorado y en su diestra un bastón, del

que colgaban dos borlas negras. Era el alguacil. Obedeciendo las

indicaciones de su jefe, empezó a dar gritos y a mover el bastón

para asustar al infantil enjambre. «¿No veían que estaban

molestando a la señora?… ¡Qué iban a decir en el extranjero de la

educación del vecindario de Peñíscola!» Y Rosaura tuvo que

interceder para que no alejase con sus amenazas a esta escolta

silenciosa cuyo único delito consistía en marchar pegada a ella

tocando los más atrevidos los botones y el paño de su gabán.


En la entrada del castillo tuvo que pedir al rústico emisario de

la autoridad el apoyo de su mano callosa. El suelo de la poterna y

de la antigua plaza de armas estaba tan pulido por el roce, tan

lavado por las lluvias, que parecía de cristal mate y azulado. Era

preciso buscar las grietas donde se mantenía la tierra y crecían

pequeñas hierbas para que los pies no resbalasen. El alguacil, con

el deseo, sin duda, de infundirle ánimos, le habló de algunos

visitantes que se habían roto brazos o piernas a consecuencia de

sus caídas en este mismo lugar.


Dejaron atrás un vasto espacio rodeado de murallas, al que daban

las puertas de antiguas dependencias de la fortaleza. Estas

construcciones servían ahora de pajares o estaban abandonadas. El

castillo había sufrido tres largos bormbardeos en los dos últimos

siglos, y sólo se mantenía completo lo que fue construido en

bóveda, las obras bajas y achatadas, que en el lenguaje militar se

llamaban a prueba de bomba.


Ascendieron por una escalera de piedra azul, igualmente

resbaladiza. El alguacil marchaba delante, hablándole con palabras

que ella necesitaba adivinar. Detrás, la insistente chiquillería

empezó a esparcirse por la fortaleza aprovechándose de esta visita

extraordinaria, pues en días normales su llave estaba guardada en

el Ayuntamiento. Comprendió Rosaura que aquel hombre le hablaba

del señor madrileño como si lo conociese mucho.

De pronto empezó a gritar, presintiendo su proximidad:


—¡Don Claudio, una visita!… ¡Una visita!


Escuchaba Borja, desde poco antes, un rumor creciente que

parecía inexplicable en el silencio de la fortaleza abandonada.

Como los sonidos más insignificantes adquirían exagerado valor en

esta calma profunda, creyó que algo comparable a una muchedumbre

amotinada se había deslizado a través de la poterna, extendiéndose

escaleras arriba, por los baluartes y el interior de las torres. Al

ruido de los vencejos que aleteaban en torno a las murallas se

unieron los gritos de los muchachos llamándose entre ellos y una

voz masculina gritando a pulmón su nombre. ¿Qué visita podía

buscarle en Peñíscola? Asomándose entre dos almenas, vio al

alguacil y vio…


No podía ser. ¡Imposible! Poco antes había mirado su reloj: las

nueve y media de la mañana. La hora no era de apariciones. Además,

juzgaba imposible la existencia de fantasmas a la luz de un sol

radiante, en aquella cumbre circundada de mar, bajo un cielo de

intenso azul, sin una nube… Y sin embargo, la tenía allí, cerca de

él. Resultaba absurdo, pero le pareció igualmente temerario dudar

de lo que estaba viendo.


Ella rió de su estupefacción con carcajadas que hicieron

circular graciosas ondulaciones a lo largo de su cuello, como si

una perla subiese y bajase al otro lado de la blanca epidermis.


—No ponga esa cara… Baje, salude a los amigos… No es para

tanto.


Y continuó sus risas, satisfecha del asombró con que la acogía

Borja. Cuando estuvo junto a ella le fue dando explicaciones sobre

su viaje. Venía a cumplir su palabra. Le prometió en Marsella venir

a Peníscola con él, y allí estaba. Era una entrevista de unas horas

nada más. Inmediatamente reanudaría su viaje, volviéndose a París.

Un pequeño rodeo en su camino.


Todavía no repuesto de la primera sorpresa, la escuchó Borja

como si no comprendiese sus palabras. Todo lo que iba diciendo la

hermosa criolla seguía manteniéndole en un mundo absurdo. ¡Venir de

tan lejos para permanecer aquí unas horas nada más!… ¡Volverse de

Peñíscola a París, y llamar a esto un pequeño rodeo en su viaje!…

Tuvo miedo de estar soñando, de que —se desvaneciese la inesperada

visita, volviendo a verse caído en su anterior soledad.


No; ella estaba a su lado, la respiraba; la veía pálida y un

poco marchita por el cansancio del viaje, pero más suya, más íntima

que la última vez que se habían hablado en el hotel de

Marsella.


Rosaura no le dejó tiempo para sumirse en sus pensamientos.


—Enséñeme todo esto. Hágame los honores del último palacio de

nuestro don Pedro. No permanezca ahí erguido y mudo como un

poste.


Obedeciendo a esta voz dulce y autoritaria, la guió por todo el

castillo, disculpando su ruinoso abandono como si fuese culpa suya.

Cincuenta años antes aún había servido de base de operaciones a las

tropas del Gobierno, de cuando perseguían a los carlistas en el

Maestrazgo. No valía nada como fortaleza ante los cañones modernos,

pero resultaba inexpugnable para las bandas del pretendiente don

Carlos, faltas de artillería.


Entraron en el salón más grande, con techo abovedado, ventanales

góticos y muros de piedra. Indudablemente fue aquí donde Luna

recibió con aparato pontifical a los dos enviados de Constanza. Las

paredes de sillares estarían cubiertas de ricas tapicerías traídas

de Aviñón. Pero después del Papa Luna habían pasado por esta sala

las numerosas guarniciones sucedidas durante cinco siglos. Todavía

quedaban en los muros soportes de tablas, sobre las cuales

colocaban sus efectos los últimos soldados treinta años antes. Al

fin, la fortaleza había sido desguarnecida para suprimir el absurdo

espectáculo de unos centinelas que paseaban por sus baluartes,

bostezando de aburrimiento, convencidos de la inutilidad de sus

funciones.


Junto a la puerta de este salón de audiencia se mantenía un

rótulo escrito con tinta: Segunda compañía, primer

batallón. Títulos iguales los fueron encontrando en las

puertas de otras dependencias. Un edificio ruinoso había sido la

basílica papal.. Otro conservaba aún dobles ojivas en sus muros sin

techo, amenazados de derrumbamiento. En él estuvieron las

habitaciones del Pontífice y de su exigua Corte.


Quedaba poco que ver en su interior. Habían sido muy numerosas

las muchedumbres militares que lo emplearon como albergue,

enjalbegando con cal las paredes, rascándolas para nuevos

blanqueamientos, hasta arrancar los últimos vestigios de sus

antiguas y artísticas pinturas.


Sólo quedaban en Peñíscola, del Papa Luna, un báculo de cristal

de roca con piedras preciosas y otros objetos de menos valor,

guardados en la sacristía de la iglesia parroquial.


Rosaura se asomó con inquietud a las bocas de dos mazmorras, en

cuyo fondo eran depositados los presos colgantes de una cuerda.

Debían de ser obra de los templarios, constructores de la

fortaleza, utilizándose después con arreglo a las bárbaras

costumbres judiciales de aquellos tiempos.


Respiró con deleite al salir a los paseos almenados, viendo la

extensión ilimitada del Mediterráneo. Borja señaló las dos líneas

de la costa que se perdían en el infinito a ambos lados del

castillo. La de su derecha, baja, verde, toda de viñas, algarrobos.

olivos y naranjales, iba hacia Castellón y Valencia. A su

izquierda. los caseríos blancos de dos ciudades: Benicarló y

Vinaroz; las tierras bajas de la desembocadura del Ebro, y, en

último término, las montañas de Tarragona.


Luego contemplaron ante ellos el mar intensamente azul, con

ondulaciones suaves y largas, y en esta llanura de incesante

movimiento, ciertos redondeles de color más claro, con orla de

espumas, cual si surgiese por ellos algo burbujeante que repelía el

agua salada.


Explicó Borja que eran fuentes de agua dulce en pleno mar,

iguales a las otras que manaban dentro del peñón. Los primeros

navegantes cretenses, fenicios o cartagineses, se transmitían como

un secreto precioso la existencia de estos manantiales marítimos en

distintos puntos del Mediterráneo. Podían llenar sus ánforas y

odres sin verse obligados a un desembarco peligroso. La necesidad

de agua dulce los impulsaba muchas veces a realizar expediciones

tierra adentro, expuestos a recibir el flechazo de un arco

emboscado o la pedrada mortal de un hondero de Iberia.


La turba de chicuelos había desaparecido. Se oían sus gritos

cada vez más lejos en las calles del pueblo. El alguacil los había

expulsado de la fortaleza. Ahora, una cabra blanca y rojiza iba

detrás de los dos en su paseo por las murallas.


Borja la había visto todos los días. Un vecino del castillo la

dejaba dentro de éste para que se alimentase con sus hierbas.

Admiró Rosaura sus movimientos gimnásticos para alcanza el pasto de

las ruinas. Con sus patas juntas se inclinaba sobre el vacío,

rumiando las flores de una mata surgida más allá de las almenas.

Así se mantenía en equilibrio, teniendo debajo los muros inferiores

de la fortaleza, la montaña vertical sobre el mar, los peñascos

salientes del promontorio, batidos por las rítmicas ondulaciones

azules.


Claudio quiso mostrarle una torrecilla de un solo piso, con el

escudo de Luna sobre su puerta ojival. Era la parte del castillo

más saliente sobre el mar, y, según Borja, se aislaba en ella el

tenaz Pontífice durante sus horas de meditación. Aquí tal vez le

colocaban, luego de su comida meridiana, aquellas cajas de dulces

descritas en el proceso de su envenenamiento.


Paseó Rosaura por esta habitación de piedra con estrechas y

rasgadas ventanas, desde las cuales podía atalayarse el mar libre.

Claudio describía el nonagenario, enjuto como una momia, mirando al

horizonte fijamente, cual si alcanzase a ver la ribera opuesta, la

costa de Italia, donde siempre había tenido un adversario que

combatir.


No pensaba en la muerte, ni aun después de su envenenamiento. La

vida le parecía falta de sentido al desarrollarse sin acción.

Todavía, tres años antes de fallecer, proyectaba a solas

expediciones marítimas, la organización de una flota igual o mayor

que la que le había llevado a las costas de Génova; un desembarco

en Civitavecchia, seguido de una marcha sobre Roma, donde aún le

quedaban amigos y eran muchos los descontentos.


Su soledad parecía suprimir los obstáculos, presentándole como

factibles las empresas más absurdas. Hombres fieles le servían de

emisarios, viajando por Francia e Italia para intentar la

realización de sus planes.


Martín V, el Papa de Constanza, no se engañaba al mostrarse

inquieto mientras existiese el anciano refugiado en Peñíscola.

Hacía éste ocultas proposiciones al castellano de Civitavecchia

para efectuar un desembarco en dicha ciudad. Intentaba establecer

relaciones, para una expedición marítima, con el marido de Juana II

de Nápoles, que había sido lugarteniente de su gran amigo Luis de

Anjou.


Aún tenía sus dos galeras ancladas en Port Fangos, puerto cada

vez más solitario en el delta del Ebro. Era el Papa del mar y

estaba seguro de reunir toda una flota de galeras y galeotas, como

en otros tiempos, pidiendo apoyo a los mareantes de Barcelona,

Valencia y Mallorca, agrandando su marina pontificia con los

caballeros errantes del Mediterráneo, que vivían de piratería y

otras malas artes, como los paladines terrestres disimulaban

atropellos y robos con su heroísmo.


Este anciano, que bendijo a todos los reyes de su época, cuyos

pies habían besado estos y otros personajes poderosos, se

sobrevivía años y años en una roca olvidada, junto al Mediterráneo.

Sus amigos desleales eran ahora grandes personajes de la Iglesia.

Los teólogos que al predicar sermones en su honor habían fabricado

tantas imágenes del Papa de la luna; pero de pronto

recordaban con asombro e inquietud que aún no había muerto.


La prolongación de su existencia era considerada como una prueba

de su legitimidad. Numerosos enemigos suyos que aún eran jóvenes

iban desapareciendo, arrebatados por la muerte. Él continuaba

viviendo, y su vigor sobrenatural, su tenacidad incansable, le

hacían esperar algo milagroso que surgiría a última hora,

imponiendo el triunfo de la verdad y la justicia.


Rosaura interrumpió a Borja con voz titubeante:


—Tal vez voy a decir un despropósito; pero este hombre que

sobrevive en un peñón solitario, mirando al mar, acordándose de sus

glorias ya muertas, viéndose cada vez más solo y no dudando nunca

de sí mismo, me recuerda a Napoleón y la isla de Santa Elena, que

fue para muchos una simple roca.


Borja aprobó, sonriendo benévolamente:


—Si; tal vez existe cierta semejanza, sobre todo en su muerte.

Los dos, luego de procurar al mundo e inspirar temores desde su

retiro, se extinguieron en silencio, momentáneamente olvidados.




Capítulo 4. En el arenal donde quemaron al fraile por "envenenador y

nigromante"


Los amigos que

tenía Borja en Peñíscola, el médico y el secretario municipal,

subieron a la fortaleza atraídos por la noticia de esta visita. A

los pocos minutos buscaron un pretexto para retirarse, satisfecha

ya su curiosidad.


Sentíanse intimidados en presencia de esta gran señora, a la que

no sabían qué decir. Balbucían, a pesar de la sonrisa y las miradas

amables con que acompañaba ella sus preguntas. Los dos se

preocuparon de buscar el sitio donde podría almorzar la elegante

forastera. No debía ser dentro de Peñíscola. Consideraban imposible

que se sentase a la mesa en una de las casas del pueblo, sin otro

horizonte que la pared de enfrente, en una calle angosta, y

teniendo que sufrir los enjambres pegajosos de insectos.


Resultaba mejor para dicha instalación la lengua de arena

ocupada por los pescadores. Y partieron ambos para disponer lo

necesario, deseosos al mismo tiempo de verse a solas y poder

comentar dicha visita. Iban a apoderarse de los langostinos más

grandes que hubiesen traído las barcas. En Peñíscola era

inadmisible una comida sin estos mariscos, célebres en toda

España.


Rosaura y Claudio pasearon por los baluartes del castillo,

contemplando el mar. Luego descendieron lentamente por las calles

en cuesta hacia el istmo arenoso.


Eran las once. Como aún faltaba para la hora del almuerzo, Borja

empezó a hablar de la muerte de su héroe.


—Don Pedro falleció en un secreto absoluto. Transcurrieron siete

meses antes que los vecinos de Peñíscola y el resto del mundo se

enterasen de su muerte. Por justas deducciones ha venido a saberse

que el enérgico Papa murió el veintinueve de noviembre de mil

cuatrocientos veintidós, cuando había cumplido noventa y cuatro

años. Hasta después de muerto sufrió persecuciones, pasando por

trágicas aventuras. Su cuerpo, momificado por la edad, se mantuvo

incorrupto. El cadáver no era más que piel y huesos. Lo enterraron

en la basílica del castillo, y sus admiradores dijeron que surgía

del sepulcro una suavísima fragancia. Sus sobrinos lo trasladaron

después a la casa solariega de Illueca, convirtiendo en capilla el

aposento donde había nacido. Allí permaneció su cadáver más de dos

siglos, guardado en una urna, completamente entero, como el de

muchos santos, con una lámpara ardiendo día y noche lo mismo que en

los altares.


Un prelado extranjero, al pasar por Illueca, en el siglo XVI,

protestó del culto tributado a los restos del famoso antipapa.

Benedicto XIII era ya entonces un antipapa, un simple ambicioso. La

historia del cisma había sido modificada para siempre a gusto de

sus enemigos triunfantes en Roma. La capilla quedó cerrada hasta

principios del siglo XVIII, cuando estalló la guerra de Sucesión

entre los partidarios de Austrias y Borbones.


—Los descendientes de Luna eran del bando austríaco, como todos

los de la antigua corona de Aragón. El vecindario de Illueca

defendió su castillo contra las tropas de Felipe Quinto, nieto de

Luis Catorce, compuestas en su mayor parte de franceses. Yo he

visto aún en la entrada del castillo de Illueca una pieza de

artillería, grotesca, fabricada por aquellas pobres gentes: un

cañón de madera con aros de hierro, teniendo por montaje dos ruedas

de carro. Los franceses, enfurecidos por dicha resistencia, mataron

a la mayor parte de los defensores y saquearon el edificio.


Esto no fue una excepción en aquella guerra, abundante en

incendios intencionados de ciudades y bárbaras represalias que

parecían de otros siglos. La soldadesca abrió la capilla, creyendo

que ocultaban algún tesoro, y al encontrar por toda riqueza la

momia intacta, la hizo pedazos con las culatas de sus fusiles,

arrojándola en un barranco cercano.


—Parecía que el eterno destino de este hombre extraordinario

fuera verse atacado por los franceses hasta tres siglos después de

muerto. Unos labradores recogieron su cabeza, llevándola al

administrador de la familia Luna. Hoy la guardan en una arquilla

los condes de Saviñán, que habitan un pueblo inmediato. Yo la he

tenido en mis manos: sorprende por su pequeñez cuando se piensa en

la enormísima voluntad que se cobijó dentro de ella. Guarda su

epidermis y restos de sus ojos, como las cabezas de los faraones en

el museo de El Cairo. Se la reconoce por la exagerada curva de su

nariz aguileña, desviada, lo mismo que en sus retratos.


Después de este suceso, los enemigos de Luna atribuyeron una

nueva profecía de San Vicente Ferrer. Éste, según ellos, indignado

en Perpiñán por la tenacidad del Pontífice, había dicho: «Para

castigo de su orgullo, algún día jugarán los niños con su cabeza a

guisa de pelota.»


Como murió de viejo, sin otra enfermedad que su vetustez, en

pleno uso de su inteligencia, creó dos días antes de su

fallecimiento cuatro cardenales, para que el Papado legítimo de

Aviñón no terminase con él. Este colegio cardenalicio debía elegir

un sucesor, continuando así la no interrumpida cadena de pontífices

verderamente herederos de San Pedro. Dichos cardenales de Peñíscola

designados in extremis fueron dos aragoneses,

Julián de Loba y Jimeno Dahe, y dos franceses, un religioso llamado

Domingo de Bonnefoi, prior de la cartuja Monet Alegre, y Juan

Carder, que andaba en aquellos momentos por el sur de Francia

sosteniendo la causa de Benedicto XIII.


Los tres cardenales residentes en Peñíscola mantuvieron en

secreto la muerte de don Pedro durante siete meses, fingiendo que

el Papa vivía aún, publicando en los días señalados las

acostumbradas indulgencias, sirviéndose de su propio sello para

expedir documentos pontificios y cartas en su nombre. Hasta los

vecinos de Peñíscola ignoraban dicho fallecimiento, no extrañando

la ausencia del Pontífice por haber pasado éste los últimos meses

de su vida sin salir del castillo. Mientras tanto, los tres

cardenales —según afirmó después su compañero Garrier— se

repartieron el oro y la plata del tesoro pontificio, los anillos

con piedras preciosas, los vasos sagrados, libros, ornamentos y

alhajas de la capilla papal y hasta reliquias de santos. Además,

aprovecharon los siete meses de secreto para ponerse en relación

con Alfonso V que había abandonado sus reinos de España, dejando

como gobernadora de ellos a su esposa doña María, y andaba por

Italia haciendo la guerra para consolidar la conquista de Nápoles.

Una relación misteriosa se estableció entre el promontorio de

Peñíscola y el castillo del Huevo, al otro lado del Mediterráneo,

en la bahía de Nápoles, donde vivía el monarca aragonés.


—Pero hablemos de Juan Carrier —continuó Borja— personaje

interesante por sus aventuras, clérigo inquieto, de voluntad no

común, que fue a modo de una caricatura de Benedicto Trece,

repitiendo en pequeño los últimos actos del Pontífice. Este Juan

Carrier, nacido en Tolosa, se había distinguido entre los franceses

partidarios de Luna, coleccionando cuantos escritos se compusieron

a favor o en contra de él, lo que le hizo ser considerado como

notable erudito en las cuestiones del cisma.


Benedicto XIII le confería varios cargos eclesiásticos, y al

quedar aislado en Perpiñán, lo nombró su vicario general en los

estados del conde de Armagnac. El reino de Escocia fue el último en

abandonar su obediencia, dos años antes de .su muerte, quedándole

después de esto como único soberano amigo el conde de Armagnac,

poderoso señor vasallo de Francia, pero que procedía como un

verdadero rey.


Sostuvo Martín V una lucha tenaz con los condes de Armagnac,

abundante en triunfos, derrotas, conciliaciones y nuevas peleas,

hasta mucho después de muerto el Pontífice de Peñíscola. Tal era la

actividad de Carrier en su vicariato general, que el Papa de Roma

tuvo que ordenar una especie de cruzada contra él.


Por instigaciones de su legado, muchos señores y algunas

ciudades de Francia hicieron la guerra a Carrier, que se había

refugiado en un castillo inexpugnable de la familia de Turena. Como

la situación del vicariato de Benedicto XIII resultaba semejante a

la de su Pontífice refugiado en Peñíscola, Carrier dio a dicho

castillo el nombre de Pegniscolette, y lo mismo hicieron los

sitiadores.


El legado acumuló bombardas y huestes en torno a la segunda

Peñíscola. Martín V excomulgó al conde de Armagnac por haber

prestado apoyo a Carrier, y éste, para no causar mayores perjuicios

a su protector, se escapó de Pegniscolette, emprendiendo el camino

de España para ver a su Pontífice.


Cuando llegó al célebre promontorio del Mediterráneo, en 1423,

recibió de golpe tres noticias. Hacía un año que Benedicto XIII

había muerto; a él lo había nombrado cardenal de San Esteban dos

días antes de su fallecimiento, y como sucesor suyo reinaba en

Peñíscola un nuevo Papa, llamado Clemente VIII.


Los tres cardenales se habían constituido en cónclave, y después

de varios meses de inútiles deliberaciones, acabaron por nombrar

Pontífice al canónigo de Valencia don Gil Sánchez Muñoz. Poseedor

de numerosos bienes, había desempeñado este canónigo misiones

importantes de Benedicto XIII en los últimos años de su

Pontificado.


Tenia en su familia amigos íntimos del rey de Aragón, y era

muy vil pecador, según dijo Carrier, lo que no

significa tal vez otra cosa que haber mostrado cierta afición por

las mujeres, pecado común del clero rico en aquellos tiempos.


—Este inquieto Carrier, que no deja de ser gracioso algunas

veces al indignarse contra sus adversarios, afirma con toda

gravedad en uno de sus escritos que, al ser nombrado Pontífice

Clemente octavo, o sea, el canónigo Gil Muñoz, se extendió en el

salón del cónclave un olor muy fétido, viéndose durante la noche

vagar por las terrazas del castillo de Peñíscola un espantoso macho

cabrío.


Rosaura se acordó de la cabra que rumiaba los hierbajos de las

murallas. A pesar de su aspecto dulce, debía de ser descendiente

del macho cabrío infernal que celebró con su aparición el triunfo

del canónigo pecador.


—Tal vez —contestó Borja, sonriendo—. En esta prolongación del

reino papal de Luna se mezclaron cosas ridículas. El Pontificado de

Clemente octavo fue grotesco, mas no por ello indigno de ser tenido

en cuenta. Una cosa que dura ocho años no es para despreciarla.


Al proclamarse en Peñíscola el nuevo Pontífice, se alarmó el

reino de Aragón. Todos habían mirado con respeto la desgracia y la

lenta vejez de Benedicto XIII; pero originó asombro y luego cólera

la noticia de que un nuevo Papa completamente desconocido iba a

prolongar la discordia en la Cristiandad.


Siguiendo sus propios impulsos, la reina gobernadora ordenó a

todas las poblaciones de la costa que estableciesen un bloqueo en

torno a Peñíscola, y hasta preparó tropas para que se apoderasen de

la plaza; pero los tres cardenales y el Papa elegido sabían más que

ella y sus consejeros de Aragón. Llegaron del castillo del Huevo

órdenes del conquistador de Nápoles para que dejasen en paz al

Pontífice elegido en Peñíscola y a su Corte.


Alfonso V sostenía una lucha diplomática con el Papa de Roma,

reacio a acatar y legitimar su conquista de Nápoles. Al rey de

Aragón le convenía mantener en sus estados un cisma que inquietase

a Martín V.


No era segura la situación de éste. El Concilio de Constanza,

después de haber prometido una reforma general de las costumbres de

la Iglesia, se había disuelto sin hacer otra cosa que nombrarlo a

él y suprimir a sus tres antecesores. Los husitas, partidarios de

Juan Huss y Jerónimo de Praga, habían tomado las armas para vengar

a estos mártires y sostener las doctrinas de Wiclef. Su caudillo,

Juan de Ziska, obtenía continuas victorias sobre los sostenedores

del Papa.


—Una parte considerable de la Iglesia se mostraba descontenta

del Pontífice elegido en Constanza. Para evitar los peligros de tal

animosidad, Martín Quinto tuvo que convocar un nuevo Concilio en

Basilea, pero murió antes que éste inaugurase sus sesiones. Eugenio

Cuarto, su sucesor, se vio depuesto por dicho Concilio, y en su

lugar fue nombrado Félix Quinto. A éste lo declararon finalmente

antipapa; pero todo lo dicho demuestra cuán insegura fue la

situación de Martín Quinto durante su Pontificado.


Se entendió al fin el rey de Aragón con el Papa de Roma, y Gil

Muñoz, obedeciendo las órdenes de aquél, renunció a su Pontificado

de Peñíscola, que ya llevaba ocho años de duración.


—La lentitud con que circulaban las noticias en aquel tiempo,

los largos plazos que eran necesarios en todos los asuntos, la

falta de periódicos y de comunicaciones rápidas, daban una larga

existencia a lo que hoy se resolvería en pocas semanas. Gil Muñoz

se mostraba también deseoso de abandonar su Pontificado. La Santa

Sede de Peñíscola apenas tenia rentas y el rico canónigo se

arruinaba siendo Papa. Mas al llegar el momento de su abdicación,

Gil Muñoz y sus cardenales mostraron una altivez verdaderamente

española. Ya que cedían, debía ser con toda clase de honores.

Además, veneraban la memoria de Benedicto Trece, reconociendo que

nadie podía compararse con él, y rivalizaron para mantener hasta el

último momento la legitimidad de su causa.


El modesto Pontífice de Peñíscola y sus cardenales no aceptaron

nada que pudiera interpretarse como tácito reconocimiento de que

Benedicto XIII había sido un usurpador. Su Pontificado era

legítimo, y legítima igualmente la sucesión de Gil Muñoz, o sea,

Clemente VIII. Lo único que podía hacer éste era renunciar a su

legitimidad indiscutible para bien de la Iglesia.


—En el gran salón abovedado que hemos visto se reunieron el

veintiséis de julio de mil cuatrocientos veintinueve Clemente

octavo y toda su corte. Uno de los tres cardenales que lo habían

elegido, el francés Bonnefoi, vivía preso desde tres años antes en

un calabozo del castillo por lo que diré luego. El aragonés Dahe

también ocupaba una mazmorra, pero sólo desde las últimas semanas,

por haberse mostrado contrario, con una tenacidad digna de

Benedicto, a cumplir las órdenes del rey, acatando a Martín

Quinto.


No obstante estas dos ausencias, la Corte pontificia conservaba

tres cardenales: Julián de Loba, el único de los presentes nombrado

por el Papa Luna; Gil Sánchez Muñoz, el Joven,

sobrino de Clemente VIII —pues éste, para mostrarse verdadero Papa,

empezó por proteger a su familia— y otro cardenal creado pocos días

antes, que se llamaba Francisco Rovira. Los altos funcionarios eran

veintidós, aragoneses y valencianos los más, y algunos franceses e

italianos.


El cardenal De Foix, enviado de Martín V, presenció con todo su

séquito esta ceremonia, que iba a ser el último acto de la célebre

y tenaz resistencia del Papa Luna.


Revestido Clemente VIII con las insignias de su famoso

antecesor, ocupó por última vez el trono papal. Con una firmeza

solemne declaró que revocaba todas las sentencias y excomuniones

que Benedicto XIII o él mismo hubiesen podido fulminar contra el

cardenal Otón Colonna y lo habilitaba para recibir la dignidad de

Papa. Si él había aceptado la sucesión de Benedicto, era con la

esperanza de poder realizar dicha unión, y «por esto libremente, en

honor de Dios y de la Iglesia, sin ser inducido por dádivas ni

promesas, renunciaba a la dignidad pontifical.» Y pronunciando la

fórmula de abdicación descendió del trono, se ocultó en una

habitación in mediata y volvió a mostrarse poco después en simples

hábitos de canónigo de Valencia.


Procedieron entonces los cardenales a la elección de un nuevo

Pontífice votando por unanimidad a Otón Colonna, o sea, a Martín

V.


Al día siguiente el antiguo Papa con sus cardenales fue a San

Mateo, capital del Maestrazgo, donde vivía el cardenal De Foix, y

éste, por su parte, en nombre de Martín V, los absolvió de las

censuras que les había impuesto el Pontífice romano, admitiéndolos

en el gremio de su Iglesia. Gil Muñoz y su pequeña corte entregaron

al legado papal las dos joyas más valiosas que los pontífices de

Aviñón se habían llevado de Roma y Benedicto XIII había guardado en

Peñíscola: el Liber Censuum, volumen que contenía los

títulos de propiedad de la Iglesia, y la famosa tiara de San

Silvestre, toda de metal, con círculos de piedras preciosas.


—Esta tiara era cónica, como un embudo invertido. La forma

ovoidal que tiene actualmente la tiara pontificia fue inventada

cuando la famosa de San Silvestre desapareció para siempre, algunos

años después de ser llevada de Peñíscola a Roma. El legado de

Martín Quinto la trasladó con gran pompa a la Ciudad Eterna,

depositándola en el tesoro de San Juan de Letrán, como un resto

glorioso de la supuesta donación de Constantino.


Aunque muchos dudaban de tan remoto origen, era tradición que

todos los papas la habían llevado en su cabeza desde los primeros

tiempos del cristianismo triunfante. Medio siglo después entraron

ladrones en el tesoro de la basílica de Letrán, llevándose la

histórica tiara, sin que nadie haya sabido más de ella.


Terminadas estas ceremonias de reconciliación, un secretario de

Alfonso V, que le había servido de embajador en Roma,

restableciendo la paz entre su rey y el Papa Martín, era nombrado

obispo de Valencia, y el legado de dicho Pontífice le colocaba la

mitra en la iglesia del castillo de Peñíscola. Este nuevo prelado,

Alfonso de Borja, jurisconsulto, hábil en las negociaciones

diplomáticas, iba a ser años Papa veinticinco años después, con el

nombre de Calixto III.


—¿Asi empezó la familia Borja su carrera? —Preguntó Rosaura.


—Así empezó. Sin las negociaciones de paz que terminaron con la

renuncia de Gil Muñoz en Peñíscola, no habría pasado Alfonso de

Borja de ser un consejero íntimo del rey de Aragón y de Nápoles.

También a Gil Muñoz lo hizo obispo el Papa romano, dándole la mitra

de Mallorca.


—¿Y los cardenales que estaban presos en las mazmorras?


Claudio se apresuró a satisfacer esta curiosidad de la dama,

igual a la que podía sentir leyendo una novela.


—Los dejaron libres cuando el legado pontificio tomó posesión

del castillo.


Al aragonés Dahe únicamente lo habían encerrado unas semanas,

para que no se opusiera a que la reconciliación fuese unánime. El

viejo cartujo Bonnefoi parecía un espectro después de su cautividad

de tres años en un calabozo de piedra que únicamente tenía un

exiguo ventanillo sobre el mar. Estaba demacrado, casi ciego y en

una miseria tal que sus libertadores procuraron que nadie lo viese.

Su delito consistía en haberse puesto de acuerdo con Juan Carrier,

que protestaba desde Francia, no queriendo aceptar la legitimidad

de la elección de Clemente VIII.


—Este Carrier representa una prolongación extravagante del

cisma, como sólo era posible en aquella época de agitaciones

eclesiásticas e indisciplina general. Hasta los concilios se

reunían prescindiendo de los papas. Todos se consideraban con

derecho a buscar la unión de la Iglesia, valiéndose de

procedimientos a su modo.


Temiendo que Gil Muñoz lo metiese en un calabozo de Peñíscola si

manifestaba francamente su rebeldía, se descolgó Carrier una noche

a lo largo de una cuerda, desde lo alto del castillo, y huyó a

Francia para refugiarse en el condado de Armagnac. Hizo celebrar

por un clérigo, al que llamaban su capellán, la misa del Espíritu

Santo, llamó a un notario y a varios testigos para que firmases un

acta, y en nombre propio, ya que a los otros cardenales de

Peñíscola los consideraba simoníacos, nombró un Papa, cuya

identidad mantuvo oculta.


Este Papa designado por Carrier se supone que fue un sacerdote

francés de la Guyana, agregado a la iglesia de Rodez. Durante mucho

tiempo guardó en absoluto el nombre del misterioso personaje, mas

no por ello disimulaba su existencia, y en los estados del conde de

Armagnan empezó otra vez una guerra de tres papas, Martín V de

Roma, Clemente VIII de Peñíscola y el tercer Pontífice sin nombre,

rodeado de un interés novelesco, y en cuya representación hablaba

el hombre de Pegniscolette.


Carrier se veía perseguido por los legados de Martín V y al

mismo tiempo por el Papa de Peñíscola, que le excomulgó, quitándole

el capelo. El conde de Armagnac, Juan IV, que se había mantenido

fiel a Luna hasta el último instante, escuchaba al inquieto Carrier

y le ofrecía un apoyo para su Pontífice incógnito, igual al que el

rey de Aragón había prestado a Benedicto XIII.


Tal era la confusión del conde de Armagnac en tal asunto, que no

sabia cómo decidirse a favor de uno de los tres papas, Martín V,

Clemente VIII, o Benedicto XIV, pues éste era el nombre que había

tomado finalmente el Papa de Carrier, en honor al Pontífice muerto

en Peñíscola. Creía de buena fe dicho conde soberano que el asunto

principal del cisma aún se hallaba pendiente, y se le ocurrió un

medio infalible para averiguar la verdad.


Juana de Arco había llegado en aquel momento al apogeo de su

sorprendente historia. Acababa de salvar a la ciudad de Orleáns,

consagrando en Reims a Carlos VII como rey de Francia. Esta humilde

campesina que triunfaba de los ingleses y oía voces sobrenaturales

aconsejándole lo que debía hacer, era la persona indicada para

disipar las oscuridades del cisma, y por eso Armagnac le envió una

carta que decía así:


«Querida señora: Existen tres pretendientes al Papado; uno vive

en Roma, se hace llamar Martín V y le obedecen todos los reyes

cristianos; otro habita en Peñíscola y se hace llamar Clemente

VIII; el tercero no se sabe donde vive, tan sólo el cardenal de San

Esteban y unos pocos lo conocen, y se hace llamar Benedicto XIV.» Y

le pedía que suplicase a nuestro Señor Jesucristo para que por

medio de ella hiciese saber cuál de los tres era el verdadero

Pontífice y poder obedecerle.


La célebre doncella de Orleáns recibió esta carta en Compiègne

cuando, vestida de hierro, se disponía a montar a caballo al frente

de sus hombres de armas. Quedó al principio en suspenso no sabiendo

qué contestar. Sus voces jamás le habían hablado

de este asunto. Nacida en 1412, había oído conversar, al tener uso

de razón, del Gran Cisma de occidente como de una calamidad ya

remota. La resistencia tenaz de Pedro de Luna en Peñíscola,

preocupó a España, a Italia y los estados del sur de Francia, sin

llegar nunca hasta la Lorena, su país. Todo lo más que había podido

saber durante sus primeros años era la reunión de un Concilio en la

ciudad de Constanza. A Muñoz y a Carrier nunca los había oído

nombrar.


Con el deseo de no mostrarse descortés, dictó una respuesta al

conde de Armagnac, diciendo que por el momento estaba ocupada en

hacer la guerra; pero luego de su triunfo definitivo, cuando

volviese ella a París, podía enviarle otro mensaje. Entonces le

haría saber con certeza quién debía seguir, «según el consejo de mi

director y soberano dueño, el Rey del mundo.»


—Todo esto —dijo Claudio— que visto desde nuestra época resulta

algo pueril, sirvió como nueva arma a los perseguidores de la

extraordinaria Juana, los cuales la acusaron, antes de quemarla en

Ruán, de haberse mezclado en la vida interior de la Iglesia dudando

de la legitimidad de Martín Quinto y prometido declarar en un plazo

determinado quién era el verdadero Papa. Su cortesía, que la

impulsó a contestar una carta, fue explotada como argumento para

hacerla perecer en un brasero.


Rosaura y Claudio empezaron a pisar la arena de la playa. Junto

a la puerta de piedra con el gran escudo de Felipe II esperaban los

dos nuevos amigos de Borja. Habían hecho todo lo necesario para que

pudiesen comer en el istmo. Un viejo marinero, experto en guisos de

pescado, estaba trabajando para ellos dentro del parador.


En vano Rosaura insistió en invitarlos. Su timidez y su cortesía

los impulsaba a alejarse. Eran las doce, y en sus casas los

esperaban para comer. Volverían después; todo lo dejaban bien

preparado. Y se alejaron en compañía del alcalde, que había hecho

igualmente una corta aparición para convencerse de que nada faltaba

a los forasteros.


Al quedar solos, juzgó Rosaura preferible comer en mitad de la

lengua arenosa, lejos del lavadero, cuyas piedras olían a jabón

fuerte, lejos también del parador con sus carros detenidos ante la

puerta y su establo lleno de caballerías, que se azotaban

incansablemente con la cola para espantar los insectos.


Avanzó el automóvil hasta la parte media del arenal, quedando

junto a una fila de barcas negras de brea, con el mástil un poco

inclinado hacia la proa.


La silenciosa chiquillería de la población había desaparecido.

Aquí se vieron rodeados por los hijos de los pescadores, grumetes

de piel tan bronceada, que parecían salidos de una toldería

indígena de América; gatos de barca con el

pantalón a media pierna, camiseta rayada y una gorra vieja con

visera, todos de ojos ardientes, voz ronca y la fuerte dentadura

oscurecida por el tabaco.


Empezaron pidiendo cigarrillos a Borja. Era para ellos el mejor

regalo que puede recibir un mortal. Claudio cometió la imprudencia

de arrojarles unas pesetas, y la playa silenciosa se estremeció con

estruendo de pelea. Los pescadores y sus mujeres se habían retirado

a sus casas para comer. Sólo quedaba en el arenal la chiquillería

de la flota de Peñíscola, en plena libertad, y comenzaron a batirse

entre ellos, disputándose a golpes la posesión de las monedas.


Se empujaban en su furia, cayendo arracimados sobre aquella

pareja de señores generosos. Semejantes a los árabes, consideraban

el título de tío como el más honorífico que

puede darse a una persona digna de respeto. Colgándose muchos de

ellos del brazo del tíopara agarrarle las monedas

antes que saliesen de su mano.


—¡Tía, a mí!… ¡A mí, tía guapa!


Y Rosaura les arrojó igualmente puñados de pesetas, riendo al

ver cómo rodaban por la arena, agitando pies y manos. Uno de ellos

echó varios zarpazos a su diestra, rasgando el guante que la

cubría, clavando en ella sus uñas; tan grande era su

impaciencia.


—¡Ah demonio! ¡ Toma, toma!


Corrió detrás de él dándole cachetes, pero éstos equivalían a

una caricia para aquellos pequeños delfines, y volvieron a

rodearla, gritando: «¡A mí! ¡A mí, tía!»


Tan grande fue el alboroto que atrajo la intervención de la

autoridad, sentada a la puerta del parador, con su gorra dorada y

su bastón de borlas negras. Otra vez vio Rosaura al alguacil, pero

ahora los enemigos del orden eran menos obedientes y más talludos

que los chiquillos que la habían seguido por las calles de la

población.


Repartió unos cuantos golpes con la vara de justicia, y

los gatos de barca, al recibirlos, procuraron

ocultar su dolor, saltando y riendo, mientras gritaban: «¡No me ha

hecho daño… , no me ha hecho daño!» Al fin, cansados de aguantar

palos y fingir insensibilidad, fueron alejándose en diversos

grupos, según sus amistades, haciendo cada cual el recuento de las

pesetas conquistadas.


Ya no los vieron más que desde lejos, atisbándolos panza abajo,

detrás de las barcas, por si se repetía el derrame metálico, sin

atreverse a nuevos avances, como si el alguacil hubiese trazado en

torno a los forasteros un infranqueable tabou.


Al quedar solos Rosaura y su acompañante, admiraron la bravía

hermosura de esta playa, tan distinta a las que habían conocido en

sus viajes veraniegos. Junto al límite de las últimas ondulaciones,

donde la arena conservaba la humedad con brillo de espejo, vio

saltar la dama un sinnúmero de insectos pequeños blancos casi

transparentes. Eran las llamadas pulgas de mar.


Varias barcas se movían ancladas a corta distancia del istmo.

Otras se iban deslizando por el límite del horizonte con sus velas

de ala de gaviota. Ella admiró la placidez de este panorama

marítimo, su silencio meridiano.


No había en toda la lengua de arena otros seres que ellos dos y

el chófer. El suelo brillaba como polvo de oro bajo la luz vertical

del sol. Temblaban las líneas de los objetos a causa de la

evaporación de la arena. En este silencio se transmitían los

menores ruidos a inauditas distancias. La caída de un remo, los

gritos procedentes de las calles de la población, un carro

lejanísimo marchando por los caminos de las marismas, adquirían a

esta hora solar una sonoridad más extraordinaria que la de las

horas nocturnas.


—¿Y fue en este sitio tan hermoso donde quemaron al fraile que

quiso matar al Papa Luna? —preguntó Rosaura.


Sí; aquí habían quemado al fraile por envenenador y

nigromante, como le llamaban en el proceso. Viciana,

historiador del siglo XVI, aún había visto en dicho arenal un mojón

de cal y canto marcando el lugar del suplicio.


—Ahora no queda ni memoria del rústico monumento expiatorio.

Peñíscola ha sufrido tres sitios, que modificaron sus

alrededores.


Al oír que la rica señora envidiaba la existencia de estas

gentes de mar, Borja habló de las tempestades que pasan sus olas de

un lado a otro del istmo, obligando a los barcos de Peñíscola a

refugiarse en los puertos inmediatos de Benicarló y Vinaroz. Muchas

veces la tormenta no les daba tiempo para guarecerse, y se

mantenían haciendo frente a la tempestad, lo que originaba

numerosos naufragios. ¡Cuántos de estos grumetes que gritaban:

«¡Tío, a mí!», acabarían muriendo ahogados!…


La llegada del alguacil con el marinero que había guisado la

comida interrumpió su conversación. Colocaron una mesa y dos sillas

sobre la arena, a corta distancia de donde venían a extinguirse las

últimas ondulaciones en delgadas curvas semejantes al cristal. Una

vela tendida entre dos barcas les daba sombra.


Admiró la dama esta rústica instalación, y su entusiasmo fue en

aumento al volver el marinero con una gran fuente ocupada toda ella

por una pirámide de langostinos asados. Nunca los había visto tan

enormes, ni pudo sospechar que dicho marisco poseyera tal perfume.

Surgía de ellos un olor semejante al de las violetas.


Dio el guisandero explicaciones en valenciano, rogando a Borja

que las tradujese a la señora. Hablaba con desprecio de los

miserables cocineros de tierra firme, dignos de toda clase de

tormentos, que hierven la langosta y los langostinos, dando a su

preciosa carne un sabor de ropa mojada. Los cocineros del mar saben

que estos animales preciosos sólo deben servirse asados o fritos.

Su olor y su sabor se concentran con la acción directa del

fuego.


Estos langostinos de caparazón delgadísimo podían comerse

enteros a pesar de su tamaño extraordinario. Sus patas y envolturas

crujían fácilmente bajo los dientes, confundiéndose con la carne

firme y sabrosa oliendo a flor.


Como Rosaura había pasado la mitad del día sin otro alimento que

el café tomado en Tarragona, empezó a comer ávidamente. Se acordaba

del almuerzo en la fontana de Vaucluse y del otro, no menos

agradable, en el Puerto Viejo.


—Este es mejor Borja. Su bouillabaisse de

Marsella no puede compararse con el plato que acaban de traernos.

Sabe usted obsequiar magníficamente a sus amigos; lo reconozco.


Tuvo que moderar él su entusiasmo, hablando de los peligros de

un atracón. La primera vez que estuvo en Peñíscola quedó tan ahíto

de langostinos, que al volver a Madrid no pudo soportar en varios

meses su vista y su olor. Luego señaló un lugar de la costa donde

se esbozaban las blancuras del caserío de Vinaroz.


Rosaura no ignoraba seguramente quién había sido el duque de

Vendôme. Ella movió la cabeza sin dejar de comer. Conocía la plaza

de Vendôme en París y la rue de la Paix inmediata. Allí estaban los

joyeros, los costureros y hasta los zapateros de gran lujo que la

tenían por clienta.


—Pues en aquella población que usted ve murió el mariscal Luis

de Vendôme, soldadote grosero, pariente de los reyes de Francia,

general de vida licenciosa, aborrecido por su primo Luis Catorce,

el cual tuvo, sin embargo, que mantenerlo al frente de sus

ejércitos, porque algunas veces conseguía victorias ruidosas no

obstante sus descuidos. Al dirigir la guerra de Secesión en España,

se quedó en Vinaroz con su corte especial de rufianes y rameras que

lo acompañaban a todas partes. Nada tenía que hacer en esta costa,

pero se instaló en ella por los langostinos solamente, y una

indigestión lo mató en pocas horas.


Su tumba, con inscripciones enfáticas en latín, la había visto

Borja en la iglesia de Vinaroz, pero no contenía ya más que sus

entrañas. Su cuerpo lo habían llevado al panteón de Infantes en El

Escorial.


Claudio no consiguió aterrarla con este ejemplo. Por una sola

comida no iba a morir como el glotón Vendôme. Y sólo abandonó la

enorme fuente de langostinos al ver que el marinero llegaba con

otra semejante, provocando sus protestas y las del joven español.

¿Cómo podrían devorar este nuevo envío más que suficiente para

todos los huéspedes de un gran hotel?…


Quedaron tan hartos que apenas pudieron probar los otros platos

traídos por el guisandero, todos bien especiados, con arreglo a la

gastronomía marinera, para que despertasen en el paladar un deseo

de continuo beber.


Explicó Borja la procedencia del vino de color granate oscuro

colocado sobre la mesa. Llevaba el nombre de la vecina ciudad de

Benicarló. En los últimos tiempos de la navegación a vela,

bergantines y fragatas lo cargaban para América, vendiéndolo

especialmente en Buenos Aires. Era el vino llamado en la

Argentina Carlón, del que había oído hablar

Rosaura a sus abuelos; el único que gustaba a los viejos criollos,

haciéndoles dar este nombre desfigurado de Benicarló a todos los

vinos tintos llegados del país.


Ya no hizo más viajes el guisandero, luego que hubo dejado sobre

la mesa una cafetera llena hasta los bordes de líquido denso,

intensamente negro, con tanta achicoria como café, tal como les

gustaba a las gentes de mar.


Conversaban los dos sobre lo que podían hacer aquella misma

tarde. Borja consideraba conveniente ir a pasar la noche en

Castellón, capital de la provincia, donde encontrarían hoteles

cómodos y limpios. El viaje no era largo. En menos de dos horas

podían llegar a dicha ciudad, aunque el camino estuviese en mal

estado. Además, las noches eran de luna. Ella diría al día

siguiente lo que pensaba hacer; si seguir hasta Valencia, adonde

iba él, o regresar a París después de haber satisfecho su

curiosidad de conocer a Peñíscola.


—No sé —contestó Rosaura con voz de cansancio—. Me parece bien

que vayamos a esa ciudad que usted dice… Pero ya que nos queda

tiempo, quisiera dormir un poco. He comido tan bien, que siento

ahora sueño… , mucho sueño. ¡Me levanté tan temprano!…


Quiso dormir en el arenal, acariciada por la frescura del mar.

Recordó las veces que había hecho lo mismo siendo niña, en sus

excursiones por las estancias, a la sombra de un ombú todo leña,

envuelta en un poncho y la cabeza inclinada en los jaeces de su

caballo, mientras éste iba pastando libremente.


Interrumpió el chófer su gran banquete de mariscos para traer el

asiento mayor del automóvil, que iba a servir de cama a la señora;

otro más pequeño como almohada y una manta de viaje. Ella se tendió

en este lecho improvisado, incorporándose dos veces para

convencerse de que en tal postura no dejaba descubierta ninguna

intimidad de su cuerpo.


Borja sin abandonar su asiento, dormitó un poco con los codos

apoyados en la mesa.


La exagerada abundancia de comida atrajo a varios perros.

Devoraban los grandes langostinos caídos en la arena como si fuesen

desperdicios sin valor alguno. Lamían en silencio las salsas

picantes de los platos. Husmeaban despectivamente las frutas del

país que habían rodado de la mesa.


Despertó el joven presintiendo la proximidad de alguien que le

contemplaba mientras dormía. Sus dos amigos de Peñíscola, después

de muchas vacilaciones y de pasear el istmo de un extremo a otro,

habían acabado por acercarse.


El primer movimiento de Claudio fue mirar hacia donde estaba la

señora de Pineda, con una inquietud celosa, temiendo que se hubiese

destapado durante su sueño. Seguía envuelta en la manta de cintura

abajo y su busto se movía acompasadamente con el ritmo de una

respiración tranquila.


Eran más de las tres de la tarde; mejor dicho, faltaba poco para

que diesen las cuatro. Borja les habló del equipaje que dejaba en

su alojamiento de Peñíscola, rogando que se lo enviasen a Castellón

por ferrocarril.


Mirando el cielo y el mar, le pareció que debía de ser más tarde

que la hora indicada por sus amigos. Se había adormecido en pleno

sol, bajo un cielo azul, procurando mantenerse a la sombra de la

vela. Ahora el mar era gris, las nubes cubrían las montañas y el

sol estaba oculto, como si ya hubiese empezado a iniciarse el

crepúsculo.


Llegó el alcalde hacia ellos, con su paso balanceante de patrón

de barca.


Miró a un lado y a otro, cual si husmease el tiempo, y movió la

cabeza. Luego creyó oportuno dar un consejo:


—Don Claudio, si piensan ir a Castellón, váyanse pronto. El

cielo amenaza tormenta.




Capítulo 5. ¡Santa Bárbara Bendita!...


Volvió el automóvil

a cabecear en el camino de las marismas, dando saltos violentos

sobre sus muelles. Atravesaron Benicarló siguiendo la carretera que

va a Castellón y Valencia. Eran las cinco de la tarde, y parecía

que estuviese próximo el anochecer.


Dudaba Borja sobre la conveniencia de continuar el viaje, pero

su compañera se mostró más animosa, en vista del buen estado del

camino. Mucho antes que cerrase la noche habrían llegado a

Castellón. Y siguieron adelante.


Quince minutos después los inmovilizó un ligero incidente. Una

de las ruedas había sido atravesada por un clavo perdido entre el

polvo de la carretera.


Mientras trabajaba el chófer, hablaron de los inconvenientes de

la más modernas de las locomotoras terrestres. El ferrocarril

parecía haber librado para siempre a los viajeros de las aventuras

del camino, cuando el descubrimiento del automóvil volvía a

ponerlos en contacto con los vagabundos y los carreteros, con las

malas posadas y las pésimas comidas, resucitando rudezas e

incomodidades de otros siglos. El automóvil más caro y lujoso, al

avanzar desafiando al tiempo y al espacio, perdía su fuerza de

bestia mitológica con deplorable facilidad. Bastaba un clavo

herrumbroso desprendido de la herradura de un asno para que se

inmovilizase en mitad de un camino con desmayo de fiera herida.

Marchando a gran velocidad, el mismo clavo miserable hacía estallar

una rueda, produciendo el vuelco mortal.


Empezaron a caer gotas de lluvia, trazando hondos redondeles en

el polvo de la carretera. Los dos volvieron a meterse en el

carruaje, mientras el chófer daba fin a su reparación.


Para distraer Rosaura el mal humor que despertaba en ella este

accidente, quiso hacer hablar a su compañero.


—¿Y Juan Carrier?… No me ha contado usted en qué paró este

imitador de Benedicto Trece.


—El cardenal de San Esteban terminó sus días oscuramente en el

castillo de Foix. En mil cuatrocientos treinta y tres se habían

dejado aprehender por los señores de Languedoc, obedientes a Martín

Quinto, aburrido de su resistencia ineficaz. Murió en un calabozo

sin retractarse, firme en su protesta contra el Papa de Roma, y por

haber sido excomulgado lo sepultaron sin ceremonia al pie de una

roca. No por ello terminó el cisma completamente. Desaparecido

Carrier, persistió una secta llamada de los Trainers,

con números adeptos en las tierras del conde de Armagnac, los

cuales, pasado medio siglo, todavía esperaban el triunfo del

misterioso Benedicto Catorce, que nadie sabia quién era, y su

entrada solemne en Roma.


Recordó Borja a cierto clérigo de Toledo, algo exaltado en sus

opiniones que le había hecho conocer un gran secreto. Carrier y el

Papa elegido por él dejaban reglamentada la sucesión del verdadero

Pontificado, y éste venía promulgándose a través de los siglos,

manteniendo las tradiciones de Aviñón y de Peñíscola. El grupo de

fieles que hacia funciones de colegio cardenalicio se reunía en el

misterio, como una sociedad secreta, para nombrar al Santo

Padre.


—El último Papa, según me dijo el clérigo toledano, fue un

canónigo de Tolosa, y por regla general todos los pontífices

secretos eran franceses… Yo no lo creo, pero reconozco que sería

muy interesante la existencia de esta Iglesia misteriosa dentro de

la Iglesia universal, de estos papas anónimos sucediéndose durante

cinco siglos, en espera del momento propicio para apoderarse en

Roma de la Santa Sede y restablecer el curso de la antigua

legitimidad atropellada.


Rodó otra vez el automóvil, pero bajo una lluvia torrencial que

iba esfumando el horizonte y no dejaba ver más allá de unas pocas

docenas de metros. El hermoso vehículo perdió en un instante su

lujosa brillantez. Los vidrios quedaron empañados con el vaho de la

lluvia, cortando a trechos su opacidad el deslizamiento de las

gotas. Se había convertido el polvo calizo de la carretera en un

barro blancuzco que salpicaba el carruaje con manchas semejantes a

las del yeso. Era la tormenta rápida y brutal de las orillas del

Mediterráneo.


Este cielo extremadamente oscuro hizo recordar a Rosaura las

lluvias de Buenos Aires, prolongándose durante horas y horas,

haciendo gritar con sus latigazos claraboyas y techos de cinc, bajo

un cielo tan negro que los vecinos tienen que encender luces en

plena mañana.


También aquí, en esta tierra de sol la lluvia caía de golpe, en

masas más que en regueros, como si el cielo fuese un lago

desfondado. Una oscuridad semejante a la de los eclipses solares

parecía enlutar los campos.


El chófer, desconocedor del camino y cegado momentáneamente por

la lluvia, hacía marchar su enorme vehículo con cierta lentitud.

Resbalaba éste en las curvas rápidas, no esperadas por su

conductor. Rosaura empezó a arrepentirse de su decisión.


—Reconozco que hemos hecho una tontería no quedándonos en esa

ciudad inmediata a Peñíscola.


Contestó Borja haciendo gestos afirmativos; pero la dama con un

repentino optimismo empezó a burlarse de sus inquietudes. En peores

trances se había visto al viajar por Europa. ¡Adelante! La lluvia

tal vez terminase pronto. En los países de clima dulce, estas

tormentas son estruendosas y rápidas, algo semejante a loa

arrebatos de cólera, tardíos, pero temibles de las personas

bondadosas.


No encontraban a nadie en el camino. Los campos y las casas

inmediatas a la carretera parecían no haber tenido nunca

habitantes.


Rosaura pegaba su rostro a un cristal para convencerse de que el

camino seguía al nivel de los campos o por encima de ellos.

Mientras fuese así no sentía inquietud. Lo terrible iba a

presentarse si la carretera se deslizaba por terrenos bajos… Y esto

fue lo que ocurrió media hora después.


Vieron ante ellos una especie de río de aguas rojas; una laguna

prolongadísima, con pequeños islotes de barro. Era el camino. Hubo

que seguir por él, confiando en la suerte, no sabiendo lo que

podían encontrar en el fondo de la turbia superficie que se

deslizaba en pequeñas ondulaciones, atraída por otros terrenos más

bajos. Resultaba grotesco y triste el avance de la poderosa máquina

por este camino acuático. Se inclinaba el vehículo como si fuese a

volcar. Unas ruedas se remontaban sobre obstáculos ocultos,

mientras las opuestas se hundían. Otras veces quedaba inmóvil,

clavado en el fango invisible, y era preciso apelar a su mayor

fuerza para que siguiese adelante, dando mugidos de cansancio.


—¡Qué camino! —exclamaba ella— Y esto va a ser interminable… No

se le ve el fin.


Contrastando con la suciedad de la corriente fangosa, extendían

los naranjales, a ambos lados del camino, sobre taludes de tierra

carmesí, sus bolas verdes y enormes moteadas de azahar. Por encima

de la arboleda se veía, lejanísimo, un campanario con montera de

tejas verdes y azules.


Azotaba la lluvia con violencia creciente el techo del vehículo.

La luz era de un gris sucio y opaco. Iba desapareciendo el paisaje,

cual si cayesen sobre él nuevos telones de neblina. En algunos

fosos invisibles se hundió el coche de tal modo, que el agua empezó

a entrar por debajo de sus portezuelas.


—¡Esto no puede ser!… —seguía protestando Rosaura— ¡Ay, si

llegásemos a ese pueblo del campanario lindo!…


Experimentó el automóvil una sacudida más brusca. Los dos no

oyeron en realidad nada extraordinario; los latigazos de la lluvia

sobre el techo hacían zumbar sus oídos; pero ambos tuvieron la

percepción de que algo se había roto con un chasquido de hierro que

se parte.


Algo falló, efectivamente, en el funcionamiento del vehículo.

Siguió avanzando, pero con un movimiento cabeceante de buque sin

rumbo. El chófer, al mismo tiempo que manejaba con una energía

convulsiva la rueda de la dirección, hizo gestos reveladores de su

impotencia. Adivinaron que su esfuerzo resultaba inútil; el

automóvil no le obedecía, marchando al azar.


Asi hubiese continuado por el centro del arroyo, pero el

conductor, con sus últimos esfuerzos, consiguió ladearlo, y fue a

chocar contra uno de los taludes, clavando su trompa en el fango

rojo.


Los dos viajeros casi dieron con sus cabezas en los vidrios de

enfrente, y una vez repuestos de la sacudida, se miraron indecisos:

«¿Qué hacer ahora?… »


Sentíanse miserables y desarmados bajo la tormenta, en un camino

desconocido, con el horizonte cerrado por la lluvia, entre dos

murallas de tierra y plantas espinosas, sobre cuyos bordes asomaban

los campos de naranjos. Nada quedaba en ellos de los viajeros de

una hora antes, seguros de su fuerza para vencer la distancia y

acortar el tiempo.


Borja se echó fuera del carruaje, hundiéndose en el agua que

corría por el camino. Casi instantáneamente empezó a chorrear su

rostro, y sintió descender por su pecho fríos raudales.


Había adivinado el chófer la causa de este accidente, y la

explicó con cierta confusión, como si fuese culpa suya— Acababa de

romperse uno de los muelles delanteros. Imposible seguir adelante.

Si intentaba avanzar, el vehículo, falto de dirección, iría otra

vez contra un ribazo o un árbol, con peores consecuencias. Tampoco

era posible repararlo bajo la lluvia, en aquel lugar inundado. El

señor Borja y la señora debían buscar un refugio, sin preocuparse

de él. Su deber era quedarse el automóvil.


Claudio, saltando sobre el agua corriente y los islotes de

barro, encontró un camino transversal que subía hasta el nivel de

los campos. Lo remontó encorvado bajo la lluvia, viendo a corta

distancia, entre naranjales, una casita que debía de ser blanca en

días serenos y ahora era gris por la humedad. Una de sus ventanas

estaba entreabierta, asomándose a ella las caras curiosas de tres

niños.


Desaparecieron como si los asustase la presencia del forastero,

y en el lugar que dejaron vacío se mostró una mujer llevando

pañuelo oscuro en su cabeza, blanca de tez, a pesar de la

curtidumbre del sol, carillena, con una seriedad monjil en sus ojos

dulces y su boca de labios apretados.


—Bona dona!.., bona dona! —exclamó Borja en

valenciano, como si pidiese socorro a una buena

mujer.


Ella hizo un gesto afirmativo, adivinando su petición, y

abandonó la ventana para abrir inmediatamente la puerta de la casa.

Luego quedó inmóvil bajo su dintel, colocándose ambas manos en

forma de bóveda sobre sus ojos para librarlos de la lluvia.


Claudio volvió corriendo al vehículo en busca de Rosaura.


—¡Nos hemos salvado! Va a resultar terrible para usted ir hasta

la casa, pero no hay otro remedio.


La ayudó a descender del carruaje, guiándola en sus saltos sobre

el barro y el agua para llegar hasta el camino del naranjal. En

vano pretendió llevarla en sus brazos.


—No podrá, Borja. Peso más que usted se cree. ¿Y qué va a evitar

con ese esfuerzo, que ya resulta inútil?


Se convenció el joven al mirarla. ¡Miseria humana! En un

instante la majestuosa Venus se había convertido en una pobre

mujer, igual a las de las tribus prehistóricas, víctimas de todos

los ultrajes de la Naturaleza. La lluvia la había envuelto sin

ningún respeto, bastando unos segundos para que su cabellera, en

desmayadas mechas, expeliese gotas por debajo del gorro de viaje,

mientras otras gotas se iban desprendiendo de la punta de su nariz.

Sentía bajar el agua en fríos regueros desde su cuello a sus pies.

Estos se habían hundido en el barro, y tuvo que hacer grandes

esfuerzos para no perder sus zapatos.


En mitad del camino rojo que ascendía a la casa sintió descalzo

uno de sus pies. Borja quiso arrodillarse para ponerle el zapato,

pero ella lo tenía ya en una mano y siguió marchando sin más que la

media de seda, recibiendo salpicaduras de fango en lo alto de sus

piernas.


—¡Qué horror!… . ¡Qué tristeza!… —murmuraba al avanzar,

compadeciéndose a sí misma por su aspecto, cada vez más

deplorable.


Los hizo entrar apresuradamente en su casa la buena mujer. Una

cocina servia de habitación común ocupando la mayor parte del

edificio; otra pieza era un dormitorio matrimonial, y la tercera,

más exigua a juzgar por sus camas, estaba ocupada por los tres

niños. Todo ofrecía un aspecto de pobreza limpia, de mediocridad

campesina, respetuosa, obediente, resignada a cultivar la tierra

ajena.


—Pasen —dijo la mujer en valenciano—. Pasen usted y su señora.

Voy a encender fuego.


Al poco rato ardía en la chimenea una fogata improvisada y

defectuosa, como ocurre casi siempre en los países de sol, donde el

frío resulta un accidente terrible y pasajero. La leña era de

naranjo y no estaba seca. Sus troncos chirriaban con

burbujeamientos de savia y de goma. Las llamas eran de un rojo

oscuro, con más humareda que luz.


Enfriados por la lluvia que empapaba sus ropas y aún corría por

sus carnes, se aproximaron los dos viajeros a esta fogata con una

delicia animal, poniendo sus manos y sus pies junto a las llamas,

como si deseasen sentirse quemados.


Dio explicaciones la mujer, siempre en valenciano, mirando a

Rosaura, como si ésta pudiese entenderla. Sus niños habían visto

venir el auto por el camino hondo. En días de tormenta les gustaba

contemplar el campo mojado y reluciente. Ella vivía sola; es decir

con sus tres hijos y con el abuelo de ellos, que estaba casi ciego

y desvariaba algunas veces.


Su marido había muerto aún no hacía un año. La viuda continuaba

en la pequeña propiedad, esforzándose por cultivarla lo mismo que

el difunto; pero no sabía si el dueño de la tierra querría

prorrogar el arriendo.


—¡Ay señora! Felices las que tienen vivo a su marido para que

corra con la dirección de la casa.


Y miró a Rosaura, que empezaba a adivinar confusamente lo que

decía en aquella lengua, ininteligible para ella.


—Nos toma por marido y mujer —dijo a Borja en un momento que la

viuda se ausentó.


Reía la suposición, considerándola graciosamente absurda.


—Déjela —contestó Claudio, sonriendo también—. Esta pobre sólo

puede considerar casados a un hombre y una mujer que viajan juntos.

No la saque de su error. ¡Quién sabe si nos retiraría su estimación

al saber que no somos matrimonio, poniéndonos en la puerta bajo la

lluvia!… Fíjese en lo que nos rodea.


La viuda había colocado sobre la mesa un velón de bronce de

cuatro picos, encendiendo las cuatro luces, lujo que nunca habían

visto sus hijos, agrupados junto a la lumbre, mirando tímidamente a

estos extranjeros traídos por la tempestad.


Borja mostró a Rosaura dos cuadros que adornaban la cocina,

rabiosamente coloreados, procedentes de la primera época de la

reproducción al cromo. En uno de ellos se mostraba a Jesús,

dulzonamente hermoso, con la barba y la cabellera untuosas, como si

exhalasen un perfume inofalteable, abriéndose las vestiduras y

enseñando en mitad del pecho un corazón rodeado de llamas. En el

otro vieron a un hombre moreno y barbudo, con boina blanca, capa

roja, el collar del Toisón de Oro sobre el pecho de su levita azul

y ambas manos apoyadas en un sable de Caballería. Era el

pretendiente don Carlos, aspirante a rey absoluto, por el que se

habían batido medio siglos antes la mayor parte de los hombres de

esta tierra del Maestrazgo. Las dos estampas estaban algo

oscurecidas por el tiempo y las motas que habían ido depositando

las moscas sobre su barniz.


Volvió poco después la animosa viuda, quitándose de la cabeza un

saco de harpillera que había contenido abono para sus naranjos y

llevaba ahora colocado en forma de capuchón.


Venia de hablar con el chófer en el camino hondo. En vano le

había rogado que abandonase el automóvil. Podía dormir en el pajar

de la casa; nadie vendría a robarle su carruaje; la gente de los

alrededores era buena. Pero el mecánico se negó con la tenacidad

escandalizada del que escucha una proposición contraria a su deber.

Debía mantenerse allí, y únicamente solicitaba de la señora que le

permitiese cabecear durante la noche un inquieto sueño en el

interior del carruaje.


Después de estas noticias, que sólo Borja podía entender, empezó

a ocuparse de la cena de los viajeros. Ofreció a Rosaura ropas

interiores guardadas en un armario de su dormitorio. Eran gruesas,

pero muy limpias y perfumadas con romero. Tal vez molestarían a la

señora, acostumbrada a prendas de mayor finura; mas ella lo ofrecía

todo de buena voluntad.


Acariciada por el fuego, que la iba entibiando interiormente, se

negó Rosaura a aceptar esta oferta, traducida por Claudio. A la

mañana siguiente tendría secas sus ropas, y pensaba acostarse lo

antes posible si la dueña de la casa le cedía una cama que había

entrevisto al quedar abierto por breves momentos el dormitorio más

grande.


Tuvieron que aceptar los dos todas las atenciones de una

hospitalidad a uso antiguo, que se preocupaba ante todo del

estómago de sus huéspedes. En vano recordaron su hartazgo de

mediodía. La viuda insistió: « Siempre es bueno comer, sobre

todo después de una mojadura.»


Sus dos hijo mayores, llevando también en sus cabezas sacos de

abono en forma de capuchón, salieron de la casa, satisfechos de

poder marchar bajo la lluvia. Iban a otra vivienda de las

inmediaciones donde la madre conocía la existencia de un jamón

salado y blanducho, llamado pernil en el

país.


Un nuevo personaje se movió en la cocina: el padre del difunto,

llamado por todos el Agüelo.


La edad y el hábito de encorvarse sobre la tierra años y años

para cultivarla habían doblegado su cuerpo. Era enjuto, con

abundantes arrugas concéntricas alrededor de ojos y boca. Sus

pupilas, amarillentas y lacrimosas, tenían la fijeza de la

ceguedad. Saludó a los forasteros en castellano, pronunciando

lentamente sus palabras con un acento algo grotesco. Y satisfecho

de haber dado muestra de su sabiduría fue hacia la puerta,

entreabriendola.


—Llueve —dijo con tono de oráculo—; llueve, pronto va a

tronar.


Admiró Borja la adivinación de este hombre falto de vista. Una

segunda tormenta se iba aproximando. Sobre el horizonte gris y

brumoso por la lluvia avanzaban nubes intensamente negras, cortadas

por el zigzag de lejanas exhalaciones.


Volvieron los niños, con el pernil envuelto

en papeles mojados, y la madre fue arrojándolo a trozos en una

sartén que empezaba a chirriar sobre el fuego.


—Usted y su señora deben comer algo, para entrar en calor

—insistió la mujer—. También guardo un vino rancio de mi pobre

marido.


Era ya completamente de noche. Una de las ventanas, que sólo

tenia cerrados los cristales, se iluminó con lívido resplandor, y a

continuación sonó un trueno. La viuda se apresuró a cerrar las

maderas de la ventana, abandonando la sartén.


—¡Qué noche nos espera, Señor! —dijo juntando sus manos, como si

empezase una oración—. En esta época las tormentas son aquí las

peores del año.


Se vieron obligados los dos huéspedes a sentarse ante la mesa,

cubierta con grueso mantel. Platos de loza del país, fabricada en

Alcora, se mostraban flanqueados por tenedores de madera y pedazos

de pan de corteza oscura y miga amarillenta, hecho en la casa. El

jamón blanducho se había endurecido con la fritura del aceite; pero

era tan salado, que ambos tuvieron que beber el vino del difunto

para refrescar sus paladares. Este vino, grueso y áspero, abundante

en alcohol los reanimó con momentáneo calor.


Rosaura se imaginaba haber entrado en un rancho de su país,

huyendo del mal tiempo. La necesidad la obligó a resignarse a una

atmósfera cada vez más densa de humo de leña verde y olor punzante

de aceite frito. Los objetos parecían esfumarse a través de esta

niebla. Hizo esfuerzos para reprimir su tos, y se pasó varias veces

el pañuelo por los ojos. Así debió de ser la vida en las viviendas

de la Pampa durante los tiempos coloniales.


Con gusto habría salido de la casa; pero afuera arreciaba la

lluvia y los truenos eran cada vez más frecuentes. Sonó uno encima

de la techumbre, viéndose antes su eléctrico fulgor a través de las

rendijas de las ventanas. La viuda volvió a juntar sus manos

implorando con voz temblorosa:


Santa Bárbara bendita,


que en el cielo estás escrita


con papel y agua bendita…


Esta oración la había aprendido cuando empezaba a balbucir y era

el resultado de varios siglos de experiencia devota. Bastaba decir

tales palabras para que el rayo se alejase por la intervención de

la santa.


El abuelo se acercó lentamente a la mesa, con la humildad de un

can que aprovechaba las sobras, y sus manos titubeantes buscaron

los pedazos de jamón frito, cesando de hablar para engullirlos.

También se apoderó de aquel vino que su nuera sólo dejaba salir a

la mesa en días extraordinarios.


Al atardecer había comido su cena frugal de siempre; pero ya no

se acordaba de ella, seducido por el olor de esta otra que parecían

despreciar los ricos huéspedes. La viuda olvidó un momento su miedo

a la tempestad para imponer respeto al viejo, tratado por ella como

si fuese un niño más en la casa.


—¡Agüelo, no moleste a estos señores! —dijo con voz dura.


Se indignó el cegato ante la suposición de que los

señores pudiesen escucharle con molestia. Tenían mucho

gusto en oírle. Les estaba contando cosas que no podían haber

visto, por ser jóvenes.


Hablaba y hablaba como si reanudase un relato empezado muchos

días antes, sin percatarse de que sus oyentes eran nuevos. La nuera

había escuchado un sinnúmero de veces la misma historia. Sus tres

hijos miraban a los forasteros con ojos soñolientos. El más pequeño

se apelotonaba contra su madre cada vez que la casa empezaba a

temblar bajo el estrépito de la tormenta. Tampoco prestaban

atención a lo que decía su abuelo.


—… Y entonces, al acercamos los liberales, ya saben ustedes, los

soldados del Gobierno de Madrid, don Pascual nos dijo: «¡Arriba,

muchachos! ¡Viva la religión!» Y nos abrimos paso, no parando hasta

Morella.


Borja dio explicaciones en voz baja a Rosaura. Este don Pascual

era un escribano del vecino pueblo de Alcalá de Chisvert, un

cabecilla realista, apellidado Cucala, que había sostenido la

última guerra civil en el Maestrazgo, llevando a sus órdenes gran

parte de la juventud rústica del país. El viejo era uno de sus

partidarios todavía viviente.


Avanzaba con cierto titubeo a través de sus recuerdos,

evocándolos sin ilación.


—Si hablo bien el castellano es porque hice la guerra y vi

muchos piases. Estuve en Aragón y en otras partes, donde las gentes

no hablan como aquí. Yo llevaba en el pecho un escapulario con el

Corazón de Jesús y un letrero que decía: «Detente, bala… » y nunca

me tocó una bala, ni un arañazo siquiera. Otros llevaban el mismo

escapulario y murieron; pero como me explicó un capellán que venia

con nosotros, eran hombres perversos que el Señor no iba a proteger

después de tantos pecados.


Su nuera le interrumpió con inquietud, temiendo, tal vez, que su

charla incesante pudiese atraer el rayo:


—¡Calle, agüelo! ¡Calle y rece!


Repitió esta recomendación incongruente como si para ella el

rezo sólo pudiera ser en silencio. Se veía que la pobre viuda oraba

asi por un leve movimiento de sus labios. Cuando un trueno era más

fuerte y horrísono, levantaba la voz, repitiendo su invocación a

Santa Bárbara.


Calló definitivamente el vejete, como si produjese un efecto

narcótico en su interior aquel vino admirado. Los dos forasteros

también permanecían en silencio. Después de pasada la primera

excitación de esta aventura del viaje, parecían deprimidos por el

cansancio.


Interrumpiéndose a cada trueno, empezó la viuda a dar

explicaciones sobre el modo de pasar la noche. La casa era pequeña

y había que resignarse a su exigüedad. Desde la muerte de su

esposo, ella dormía sola en la habitación matrimonial; los niños se

acostaban en la otra pieza; el abuelo se arreglaba una cama con

pieles de cordero y mantas en el banco de ladrillos de la cocina.

Viviendo su hijo hacia lo mismo. Le placía dormir así, porque le

recordaba sus tiempos juveniles, cuando iba con don Pascual.


Esta noche la viuda no tendría más que trasladarse al cuarto de

sus hijos, cediendo a los señores su habitación. Y levantándose,

abrió la puerta de dicha pieza, viéndose sus paredes blancas de

cal, unas cuantas estampas de santos y la cama, que era el mejor

mueble de la casa, enorme, hinchadísima por numerosos colchones,

dando, sin embargo, a los ojos una sensación de compacta

dureza.


Mientras desaparecía en el interior del cuarto para convencerse

de que todo estaba en orden, Rosaura salió de su postración,

mirando con inquietud a su acompañante, al mismo tiempo que le

hablaba en voz baja:


—¡Qué disparate! ¡Pero esto no puede ser!… Debe usted decir la

verdad.


De buena fe se mostró reacio a lo que ella solicitaba. Era ya

demasiado tarde. No sabría cómo formular tal explicación. Temía,

además, que esto complicase el hospedaje. A la pobre mujer le era

imposible instalarlos por separado. Se vería obligada a dormir en

las sillas con sus tres niños…


Además, ¿no podían estar los dos dentro de aquella habitación

—como estaban ahora en la cocina—sentados y dormitando, hasta que

llegase el alba? … Una mala noche acaba por terminar aunque

parezca larguísima. No iban a quedarse solos como en un desierto. A

corta distancia de ellos dormía toda la familia. «En la guerra como

en la guerra.» Nadie conocería este error de la devota campesina,

que podía prestarse a malignas interpretaciones. Ni su mismo chófer

sabría nada.


Ella contestó con signos negativos casi imperceptibles,

mirándolo fijamente. No le daba miedo Claudio. Ya no era una niña

para asustarse ante las audacias de los hombres. Sabía defenderse.

Mas, a pesar de esto, insistió en su protesta. Era que esta noche

dudaba de ella, a causa su cansancio y su desaliento. Le inspiraba

desconfianza su sensualismo adormecido; pensó en las últimas

semanas de vida casta y tranquila. ¿Quién puede adivinar las

terribles sorpresas que llevamos dentro de nosotros, las bromas

crueles que se permite la Naturaleza, tratándonos como un

juguete?


—Yo le doy mi palabra… —insistió él en voz baja—. Se lo juro…

Duerma en la cama como si estuviese sola. Yo permaneceré en una

silla, en el suelo, no importa dónde. Piense que soy un

caballero.


Y le temblaba la voz al hacer tales promesas.


Rosaura deseó salir cuanto antes de la cocina. Sus ojos

lagrimeaban, heridos por el humo. Su tos era cada vez más violenta.

Borja la estaba viendo seguramente con una fealdad que nunca había

podido sospechar. Todo esto hizo que volviese su rostro hacia el

dormitorio con una mirada que adivinó la dueña de la casa.


Se puso en pie para seguir a ésta, pero antes de alejarse

todavía insistió en sus recomendaciones.


—¡Quédese aquí! ¡Invente cualquier pretexto! ¡No me siga!


Permaneció Borja cinco minutos solo junto a la mesa. El abuelo

había colocado sus pieles y sus mantas sobre el banco de la cocina,

y se acostó quitándose únicamente las alpargatas, lanzando suspiros

que parecían de voluptuosidad.


—¡Mejor que un capitán general! —dijo a través de sus encías

desdentadas.


La viuda iba de un lado a otro, como extrañando la permanencia

del joven en aquel lugar.


—Señor, entre cuando quiera —dijo—. Su señora está en la cama,

pero vestida. Dice que le da miedo acostarse como las otras noches

con esta tempestad. No lo extraño; a mí me pasa lo mismo.


Marchó Borja con timidez hacia la puerta. Luego abrió

resueltamente, volviendo a cerrarla tras él.


La dueña de la casa oyó durante unos instantes las exclamaciones

de la señora y las palabras de su marido, que parecían musitar

excusas.


Al darse cuenta del derroche de luz que estaba haciendo, se

apresuró a apagar los cuatro mecheros del velón. Sin duda, estos

señores con aspecto de ricos iban a entregarle una buena recompensa

al día siguiente; mas no por ello debía olvidar sus economías

habituales.


No quedó más luz que la de los leños de naranjo, cada vez más

débil. Empezaban los troncos a carbonizarse; se partían,

esparciendo ceniza blanca al lanzar sus últimos fulgores.


Continuaban los truenos sobre el tejado, conmoviendo las

paredes, haciendo trepidar las ventanas. Las rendijas de éstas

aparecían instantáneamente pintadas de azul eléctrico por las

exhalaciones. Sonaba quejumbrosa en la penumbra la voz de la viuda

a continuación de cada relámpago: «Santa Bárbara bendita, que en el

cielo estás escrita… »


Creyó oír que hablaban fuerte dentro de su dormitorio. Tal vez

la habían llamado, y quedó indecisa, avanzando la cabeza. Le

pareció escuchar un ruido de muebles, luego otro más sordo: sin

duda, un empujón en la pared.


Se imaginó estar viendo su pasado. Todas sus disputas con el

difunto, por celos o por simple nerviosidad, eran en la noche,

después de acostar a los niños.


Avanzó con lentitud hacia la puerta, colocando el rostro junto a

su cerradura para preguntar dulcemente:


—¿Quieren ustedes algo?…


Unos murmullos; después, silencio absoluto. Volvió a instalarse

cerca del hogar, en un sillón de brazos hecho de madera de

algarrobo, con asiento de esparto trenzado: el mueble más lujoso de

la cocina. Este nuevo asiento pareció facilitar la llegada del

sueño que rondaba desde mucho antes en torno a ella.


Siguió barbotando a cada trueno su salvadora: «Santa Bárbara

bendita, que en el cielo estás escrita… », y acabó por dormirse,

oyendo cada vez más lejos los ruidos de la tormenta, no prestando

atención a otros más próximos que parecían venir de su antiguo

dormitorio matrimonial.


Un profundo silencio la despertó repentinamente. La cocina

estaba a oscuras. En el hogar sólo quedaban unos pequeños

redondeles de luz, como si entre los tizones se mantuviesen ocultos

varios gatos de ojos infernales. Miró en torno con extrañeza al no

escuchar más que la respiración del abuelo, débil como la de un

niño.


Abandonando su asiento, fue de puntillas hasta la puerta de su

habitación. El matrimonio dormía. Luego se convenció de que no

dormía. Llegaba hasta ella un leve murmullo de voces suaves y

lejanísimas. Tal vez se hablaban al oído, dulcemente, como ella con

su difunto esposo al finalizar los placenteros armisticios que

seguían a sus disputas. Este recuerdo, ahora doloroso, extinguió su

curiosidad y la hizo retirarse.


Fue a tientas hasta una de las ventanas, abriéndola de par en

par. Entró por ella una luz láctea; cubriendo su cara y su busto,

haciéndola semejante a una imagen de mármol.


Se había alejado la tormenta. Una luna redonda y clarísima

circundada de estrellas parecía correr en el cielo por entre nubes

oscuras como la tinta, con ribetes de plata. En realidad, eran las

nubes las que se deslizaban en tropel, unas veces por debajo de

ella, otras cubriéndola con un momentáneo eclipse, del que parecía

salir más luminosidad.


Surgía del camino hondo un resplandor de aurora. El chófer, al

notar el descenso del agua, había encendido sus faros, empezando la

recomposición de la avería. El choque metálico de sus herramientas

era el único ruido de la noche.


Luego la mujer contempló su huerto. Brillaban los naranjos con

un barniz lunar. Cada uno de ellos sobre su redondo manto verde se

había colocado otro de resplandor lácteo y escurridizo.


Saturaba el ambiente un perfume de jardín saqueado. El suelo

estaba cubierto de flores que parecían pateadas por una trompa de

jinetes nocturnos. La tormenta había arrancado los pétalos del

azahar y la tierra empezaba a oler a ramillete de novia

descompuesto, con el fuerte perfume de la putrefacción vegetal.

Reflejaban los charcos, en su espejo tranquilo, las gotas inquietas

de las estrellas.


De pronto, una ráfaga, último arrastre del lejano manto de la

tempestad, hacia temblar las copas de este jardín irreal.


Los naranjos dejaban caer de su follaje, punteado de luz, una

lluvia de piedras preciosas. Luego quedaban inmóviles y la luna

volvía a vestirlos de plata.


De cada hoja colgaba un diamante.







    Vicente Blasco Ibáñez

    
      [image: Vicente Blasco Ibáñez]
    

    Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.


    


    Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.


    


    Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.


    


    Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.


    


    Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.


    


    Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.


    


    La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.


    


    Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.
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