El Papa del Mar

Vicente Blasco Ibáñez

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Papa del Mar

Parte 1. La ciudad de las tres llaves

Capítulo 1. El Caballero Tannhauser

Capítulo 2. La Viuda del "Rey de los Campos"

Capítulo 3. La Gran Cautividad De Babilonia

Capítulo 4. El Castillo de los Papas

Capítulo 5. El hijo de Micer Petracco

Capítulo 6. El nacimiento del Cisma

Parte 2. La guerra de los tres Papas

Capítulo 1. De cómo el llamado "Papa de la Luna" se defendió cuatro años y medio en su palacio de Aviñón, acabando por vencer a los sitiadores

Capítulo 2. Las navegaciones de la flota papal

Capítulo 3. Maestro Vicente

Capítulo 4. Aparece por primera vez el General—Doctor

Capítulo 5. El alba del Protestantismo

Parte 3. En el Arca de Noé

Capítulo 1. Yo te hice lo que eres y tu me envías al desierto

Capítulo 2. Donde los cuervos del Concilio entran en el Arca de Noé y se habla de ciertas Hostias doradas, rellenas de miel y de arsénico

Capítulo 3. De cómo la Señora de Pineda, al aburrirse en la Costa Azul, hizo un pequeño rodeo en su camino para volver a París

Capítulo 4. En el arenal donde quemaron al fraile por "envenenador y nigromante"

Capítulo 5. ¡Santa Bárbara Bendita!...

Autor

Otros textos

Texto núm. 1334

Título: El Papa del Mar
Autor: Vicente Blasco Ibáñez
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 10 de septiembre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Parte 1. La ciudad de las tres llaves

Capítulo 1. El Caballero Tannhauser

Ella dudó un
 instante mientras exploraba mentalmente su pasado. Luego se
 apresuró a decir sonriendo, como si le regocijasen sus propias
 palabras:

—Lo conozco. Usted es el caballero Tannhäuser, que tuvo amores
 con Venus.

Esto fue en el «Select Hotel» a las ocho de la noche. Claudio
 Borja, que la había observado de lejos durante la comida, abandonó
 su mesa para apostarse junto al hall, y al verla llegar preguntó en
 español:

—¿No es usted la señora de Pineda?… Tuve el honor de que me
 presentase en Madrid… Tal vez no se acuerda usted.

Pero ella no lo había olvidado, y después de reír unos instantes
 pareció pedirle perdón con sus ojos por esta alegría
 espontánea.

Los dos evocaron en su memoria cómo se habían visto por primera
 vez. Fue luego de una comida en casa del señor Bustamante, senador
 español que explotaba por vanidad personal las relaciones entre los
 pueblos hispanoamericanos.

Los comensales habían hablado en el salón de sus personajes
 predilectos en la literatura y en la Historia. Cada uno iba
 manifestando qué héroe hubiese querido ser.

Estela, la hija del dueño de la casa, joven de ademanes
 encogidos y voz tímida, sentía no haber sido la Ofelia de
 Shakespeare; su padre, el solemne don Arístides, dudaba entre
 Licurgo y el cardenal Jiménez de Cisneros; un viejo general optaba
 por Julio César.

Todos desearon conocer el personaje predilecto de la hermosa
 Rosaura Salcedo, viuda de Pineda, rica dama argentina, en cuyo
 honor daba Bustamente su banquete; pero esta señora, de paso en
 Madrid, que residía gran parte del año en París o viajaba por el
 resto de Europa, se negó modestamente a revelar su heroína. No
 tenía ninguna. Estaba contenta de ser lo que era. Y casi todas las
 señoras presentes, exuberantes en deseos no cumplidos y envidias no
 satisfechas, rencorosas contra la mediocridad de su situación, la
 miraron fijamente, notándose en su sonrisa algo turbio y verdoso,
 semejante al color de la bilis.

La aprobaban con amargura. «¡Qué más podía desear! ¡Qué no había
 recibido de la suerte!» Su riqueza resultaba enorme: una riqueza
 americana de millones y millones. Además, era libre, podía cumplir
 todos sus gustos y su belleza se renovaba incesantemente, como una
 primavera sin término, gracias al lujo y a una higiene costosa.

Después de ella le llegó el turno a Claudio Borja, que el señor
 Bustamante consideraba como de su propia familia, por ser huérfano
 de un compañero de su juventud. Muchos creían a este joven sin
 ocupación determinada, pero poseedor de una apreciable fortuna, el
 futuro esposo de Estela Bustamante.

Claudio Borja, cual si desafiase con sus palabras a la
 respetable concurrencia, afirmó enérgicamente que lamentaba no
 haber sido el caballero Tannhäuser.

Algunos, para alardear de sus lecturas, se apresuraron a
 reconocer muy acertado tal deseo. Tannhäuser era un poeta errante,
 un caballero cantor, y Borja hacía versos.

—No —dijo el joven—; si lo envidio es porque tuvo amores con
 Venus.

Un silencio de asombro y de incomprensión al mismo tiempo. Al
 fin, acabaron por reír, reconociendo que Borja tenía cosa raras,
 como todos los que escriben para el público.

—Es natural que no lo haya olvidado —siguió diciendo la hermosa
 argentina, mientras avanzaban juntos hacia el salón del hotel—. Un
 hombre que da esa respuesta es alguien. Aquella noche no pudimos
 hablarnos. ¡El señor Bustamente acapara tan afectuosamente a sus
 invitados!… A los pocos días me marché de Madrid. Tal vez fue al
 día siguiente. No lo sé con certeza. Para mí, el pasado cuenta muy
 poco; sólo pienso en el mañana. Pero le aseguro que muchas veces me
 he acordado de usted. Siempre que oigo música de Wagner surge en mi
 memoria la cara de un joven que vi una sola vez en mi vida, y me
 pregunto: «¿Qué habrá sido del Tannhäuser de Madrid? ¿Se habrá
 unido con Ofelia, cansado de esperar la llegada de Venus?»

Y la hermosa dama volvió a reír, mirando a su acompañante.
 Sintióse molestado éste por la risueña e irónica amabilidad de la
 señora de Pineda; pero al mismo tiempo la convicción de haber
 vivido en su memoria cerca de dos años, como un personaje familiar,
 cuando se creía totalmente olvidado, halagó su vanidad.

Cuando penetraron en el hall los envolvió una atmósfera vibrante
 de música y saturada de humo de tabaco rubio, con ligero perfume de
 opio. Sillones y divanes estaban ocupados por gentes de lengua
 inglesa; la oleada diaria de viajeros que pasa veinticuatro horas
 en Aviñón, ve el castillo de los Papas, la fontana de Vaucluse,
 cantada por Petrarca, y continúa su descenso por la Provenza, hacia
 la Costa Azul.

Se detuvo Rosaura ante dos cuadritos puestos en la entrada del
 salón al nivel de la mirada de los transeúntes. Uno de ellos
 contenía una llave pequeña; el otro, una carta de papel amarillento
 y tinta rojiza. Borja por ser más antiguo en el hotel, explico a la
 viuda la historia de ambos objetos.

Este edificio era un palacio del siglo XVII. Las antiguas
 cocheras servían ahora de garajes. La revolución que anexionó a
 Francia, en 1792, la antigua ciudad de los Papas, lo había
 convertido en hospedería. Llevaba más de un siglo de existencia
 como hotel, y el patio de honor, donde frenaban ahora automóviles
 de todas las naciones de Europa, había resonado durante ochenta
 años con el cascabeleo y las ruedas chirriantes de diligencias y
 sillas de posta. La llave guardada en uno de los pequeños cuadros
 era la de una habitación en el último piso que había ocupado cierto
 capitán de Artillería llamado Buonaparte, protegido por el
 omnipotente Robespierre.

—Debió de ser antes del sitio de Tolón cuando vagaba
 desorientado, sin saber cómo empezar su carrera. Tal vez imaginó
 aquí su único libro, La cena de Beucaire, especie de novela
 política. Beucaire está muy cerca.

La carta había sido escrita por el mariscal de la Corte
 napoleónica al dueño del hotel. El emperador recordaba con
 frecuencia cierto guiso de codornices que había comido en su
 juventud, viviendo en Aviñón, y el gran personaje palatino pedía la
 receta para que la utilizase el cocinero de las Tullerías.

Rosaura miró la envejecida carta con el ceño fruncido, y dijo
 gravemente:

—De seguro que a Napoleón no le gustó el plato en París. Nadie
 sabe guisar tan sabrosamente como la juventud y la pobreza.

Una pequeña orquesta acompañaba las conversaciones de los
 huéspedes, eternos viajeros acostumbrados a pasar la noche en el
 hall de un hotel fuese cual fuese su latitud terráquea, sin sentir
 la curiosidad de salir a la calle. El día se ha hecho para ver
 museos y monumentos interesantes; la noche, para comer, puesto de
 smoking o traje escotado, y escuchar un poco de música, fumando,
 hojeando revistas o conversando con personas conocidas en un hotel
 semejante, al otro lado del planeta.

La argentina y el joven español ocuparon dos sillones de cuero,
 bajos y profundos. Era el momento de explicar cada uno por qué
 estaba allí.

Ella había llegado a media tarde en su automóvil. No podía
 recordar cuántas noches llevaba pasadas en este hotel. Era un sitio
 inevitable de descanso en sus viajes de París a la Costa Azul,
 donde tenía una villa suntuosa, con frondosos jardines, junto al
 Mediterráneo.

—Todos me conocen aquí. Soy una clienta que llega varias veces
 por año. Duermo y parto al día siguiente, tan de prisa, tan
 distraída, que ni siquiera me había fijado en estos cuadritos que
 acaba usted de enseñarme… Ahora va a ser lo mismo. Me marcharé
 mañana, como todos estos ingleses o norteamericanos que duermen una
 noche en Aviñón y levantan su vuelo al día siguiente. Mañana por la
 tarde estaré en mi casa, viendo el mar a través de naranjos y
 palmeras. Y usted, ¿qué hace aquí?…

Borja, que llevaba dos semanas en el hotel, dudó un poco antes
 de contestar coloreándose ligeramente su rostro afilado, de morena
 palidez. Al fin balbució, como si temiese la repetición de aquella
 risa femenina acariciante, musical, pero irónica:

—He venido de Madrid para hacer estudios… Preparo un libro. Me
 interesa desde hace años la historia de cierto compatriota mío… ,
 un Papa de Aviñón… , don Pedro de Luna. Pero usted, señora, no debe
 sentir interés por estas cosas. ¡Son tan antiguas!

Ella lo miró lo mismo que cuando examinaba la carta del mariscal
 de la Corte napoleónica. Su voz volvió a sonar reposada y
 grave:

— A mí me interesa todo lo que supone trabajo y voluntad; a mí
 me interesa toda persona que tiene un ideal y procura
 realizarlo.

Quedaron los dos en silencio. Por un azar, cesaron al mismo
 tiempo las diversas conversaciones, y en el ambiente de tabaco
 oloroso vibró, agrandada por el repentino silencio, la melodía
 lánguida de los dos violines, el violonchelo y el piano, entonando
 una romanza amor.

Claudio creyó verse bajo una luz completamente nueva. Después de
 dos semanas de soledad, la presencia de esta mujer, en la que había
 pensado más de una vez, como si perteneciese a un mundo superior y
 misterioso, parecía proporcionarle un nuevo sentido para examinarse
 a sí mismo. Una especie de relámpago mental concentraba toda su
 existencia anterior, extendiéndola en su memoria con el zig-zag
 instantáneo y deslumbrante de las exhalaciones eléctricas.

No era más que un visionario, predispuesto a adorar cosas
 absurdas siempre que fuesen interesantes. Se creía nacido sin
 voluntad, e indudablemente por esto deseaba escribir la historia de
 aquel don Pedro de Luna, la voluntad más tenaz de su época y tal
 vez de todos los tiempos. Vivía entre fantasmas, sintiendo muchas
 veces la añoranza de no ser niño para que le siguieran contando las
 historias maravillosas que embellecieron los primeros años de su
 existencia. No había conocido, como la mayor parte de los humanos,
 el ambiente seguro de la familia, la sonrisa protectora de los
 padres, semejante a la de las divinidades que defendieron a los
 primeros hombres.

De su padre sabía más por don Arístides Bustamante que por sí
 mismo. Fue un ingeniero nacido en una pequeña ciudad del antiguo
 reino de Valencia, un levantino parco en palabras, que parecía
 compensar su falta de exuberancia verbal con una actividad tenaz y
 entusiástica para la implantación de inventos extranjeros en su
 país. Una parte de su vida la había pasado viajando por Europa y
 América. Importó industrias, creó un pequeño ferrocarril, y la
 aparición del automóvil le hizo olvidar sus antiguas empresas. En
 todas ellas buscaba el placer de la creación, el orgullo de triunfo
 más que la ganancia monetaria. Sin embargo, a su muerte, el amigo
 Bustamante, notable abogado, consiguió desenmarañar sus negocios,
 vendiendo, transigiendo, permutando, hasta dejar saneada para el
 huérfano una fortuna de más de un millón de pesetas.

El ingeniero Borja, durante una de sus estadías en París, se
 sintió interesado por cierta señorita, a la que había conocido años
 antes en Gibraltar, Estrella Toledo. Descendiente de una antigua
 familia de judíos sefarditas, que mostraba cierto interés por todo
 lo de España. Ocupado en negocios de invenciones, este hombre, que
 sólo había tratado mujeres en casos de extrema necesidad y
 pasajeramente, se sintió enamorado, a su modo, de la señorita
 Toledo, tal vez porque hablaba su mismo idioma. Carecía de
 preocupaciones religiosas, y, por otra parte, la joven, educada a
 la inglesa en Gibraltar y moldeada luego por la vida en París,
 tampoco daba importancia a las diferencias de dogma y de raza.

Borja se casó con Estrella Toledo después de consultar el asunto
 con un primo suyo por la línea maternal, don Baltasar Figueras, con
 el que había jugado de pequeño, y que ocupaba actualmente un sitial
 de canónigo en el coro de la catedral de Valencia.

Este varón, de costumbres metódicas y tranquilas, sin otro
 sensualismo que el de la mesa, amaba su cargo porque le permitía
 ser archivero de la catedral, dedicándose al ojeo y caza de datos
 históricos en la selva intrincada de miles de legajos que él era el
 primero en abrir. Todos los años cobraba piezas importantes,
 descubrimientos que luego hacia públicos en revistas poco leídas o
 en volúmenes impresos a veinticinco o cincuenta ejemplares cuando
 más.

Figueras, que, aparte de las horas dedicadas a la comida y al
 sueño, vivía en los siglos XIV y XV, dio su aquiescencia a dicho
 matrimonio. Había encontrado en sus estudios muchas judías
 españolas casadas con personajes. Lo importante para él era que las
 gentes fuesen buenas y creyesen en Dios. Además, según decía su
 primo, esta señorita Toledo no llegaba al matrimonio completamente
 desnuda; tenía sus bienes y una parentela rica, lo que no es de
 despreciar.

La esposa de Borja, criatura dulce, que sabia mantenerse a
 cierta distancia de su marido, como las hembras sumisas del tiempo
 de las Doce Tribus, se fue de la vida poco después de haber dado a
 luz a Claudio. El ingeniero no supo qué hacer de su hijo único. Lo
 dejó en Valencia, donde había muerto la madre; pero cuando el niño
 tuvo seis años le pareció que debía sacarlo de este ambiente de
 provincia, de la sociedad silenciosa de un sacerdote ocupado
 siempre en el examen de papeles antiguos y de sus amas de gobierno,
 piadosas mujeres que únicamente le enseñaban oraciones y milagros
 de santos. Además, en París le era más fácil verlo, por ser dicha
 capital el punto de intersección de sus continuos viajes.

Claudio pasó de la calle de Caballeros, en Valencia, vía antigua
 de silenciosos caserones, a un hotelito de Passy, cerca del Bosque
 de Bolonia, con un pequeño jardín, que él juzgaba admirable porque
 tenía una estatua blanca vestida de musgo y media docena de árboles
 con los troncos igualmente forrados de verde metálico destilando
 humedad.

En este hotel vivía un hermano de su madre, Salomón Toledo,
 tenido por todos los Toledos de los diversos puertos del
 Mediterráneo como el loco de la familia. Los ricos comerciantes,
 que se repartían los negocios entre ellos con una solidaridad de
 tribu rapaz, mostraban desprecio y temor ante este pariente
 satisfecho de no ser rico, y que les hablaba altivamente, no
 obstante sus millones.

Se había movido la vida de Claudio Borja como un péndulo entre
 estos dos parientes que sirvieron de límites opuestos al campo de
 su infancia y su juventud: el canónigo de Valencia, don Baltasar, y
 su tío Salomón, el de París. Cuando vio a éste por primera vez, aún
 debía de ser joven. Era alto, algo cargado de espaldas, con una
 cabeza de judío hermoso que hacía recordar la de Cristo en las
 pinturas religiosas: la nariz extremadamente aguileña, la tez de un
 moreno pálido, la barba rizosa en doble punta, las crenchas de su
 cabellera brillantes, onduladas, cayendo a ambos lados de su
 rostro.

El tío Salomón, vestido siempre de oscuro, llevaba sobre los
 hombros una ligera capa de caspa, y en su traje brillaban con leve
 reflejo grasiento solapas, mangas y rodilleras. La casa ofrecía
 igual aspecto de abandono. Salomón leía tanto como el canónigo de
 Valencia. Sus habitaciones estaban inundadas por cataratas de
 libros que aprecian derrumbarse de los estantes, sobre mesas y
 sillas. Una israelita entrada en años, siempre gimiente al
 acordarse del sol de Tánger en los días fríos de París, era su ama
 de gobierno, y respetaba el sagrado revoltijo de los libros,
 comunicándolo a muebles, ropas y demás objetos de la casa.

La vieja Sefora persistía aún como imagen de firmes contornos,
 en la memoria de Claudio. Era seca de cuerpo, con la inaudita
 delgadez de las mujeres judías cuando se libran de la obesidad, y
 llevaba siempre un pañuelo multicolor anudado sobre su cabellera de
 rizos menudos y apretados en forma de pasas. Aventuras y violencias
 de la vida africana habían introducido, indudablemente, en su
 familia algo de sangre negra. Tenía la tez de cobre como una
 mulata, y esto, unido a su extrema flacura, le daba cierto aspecto
 de bruja a medio tostar escapada de una hoguera de la Inquisición.
 Claudio recordaba especialmente las palmas de sus manos de color
 violeta, semejante a las de ciertos animales trepadores.

Acostumbrada a larguísimos silencios con su estudioso amo,
 conoció de pronto el dulce placer de la charla, pasando horas y
 horas con el pequeño Claudio montado en sus rodillas, comunicándole
 todo lo que ella había podido aprender sobre el pasado del pueblo
 elegido de Dios y más aún sobre su porvenir.

Había servido en su juventud a venerables rabinos de Marruecos,
 grandes talmudistas, conocedores del libro santo, fuera del cual
 nada existe digno de respeto. Uno de ellos la había recomendado a
 Salomón, y admiraba no menos a éste, aunque nunca se dignó
 mostrarle la más pequeña chispa de su sabiduría.

—Tu tío, goy, es cabalista. Estudia la cábala, que es la
 almendra del Talmud. Conoce el lenguaje de los seres que no se
 dejan ver.

Ella le llamaba siempre goy (cristiano), y, no obstante la
 religión del pequeño, se complacía en describirle el gran triunfo
 del pueblo de Israel, tal como lo relataba el Talmud.

Para Claudio, este libro valía tanto como Las mil y una noches.
 Su imaginación de niño melancólico le hacia desear incesantemente
 nuevos relatos maravillosos que lo alejasen por unas horas de la
 realidad.

Era un hambriento de cuentos, incapaz de hartura. En casa del
 canónigo, apenas veía al ama de gobierno sentada y haciendo
 calceta, ponía los codos en sus rodillas pidiendo que le relatase
 una vida de santo con muchos martirios horribles aplicados por los
 paganos, muchas apariciones del demonio, muchos gemidos de almas en
 pena. En París no se cansaba de rogar a Sefora que le relatase los
 prodigios y las enormes fiestas de la llegada del Mesías, con la
 victoria final del pueblo de Dios.

Su precocidad no había dejado pasar inadvertida cierta sonrisa
 de conmiseración de su tío al sorprender a la vieja criada
 relatando estos cuentos maravillosos del Talmud. Luego, siendo ya
 hombre, se había explicado tal sonrisa. Existían dos Talmudes, y el
 más famoso, el llamado de Babilonia, era una recopilación popular,
 en la que habían colaborado todas las clases de la raza hebrea,
 durante el segundo siglo del cristianismo.

Hombres eminentes como Hillel, Akiba y otros rabinos célebres,
 depositaban en dicho libro pensamientos de sublime dulzura
 evangélica. El pueblo había incluido extravagancias y
 supersticiones entre sus anhelos de gloria y de triunfo. Siempre
 acosados y humillados, soñaban estos eternos perseguidos con los
 desquites de la venganza y del poder, consignándolos en las páginas
 del Talmud entre las exageraciones de una imaginación oriental.

Claudio lamentaba que las historias de Sefora fuesen actualmente
 para él simples cuentos de vieja. ¡Ay, quién pudiera contárselas
 otra vez!… Deseaba verse siempre niño y olvidar los relatos
 maravillosos del día anterior para oírlos de nuevo con reforzada
 virginidad.

Sefora le describía a Jehová teniendo a ambos lados sus dos
 animales favoritos: un cuervo y un león. Las dimensiones de este
 cuervo era fácil imaginarlas. Un sapo del tamaño de un pueblo de
 sesenta casas se veía sorbido con toda facilidad por una serpiente.
 Luego, el cuervo, de un solo picotazo, se tragaba a ambos
 animales.

Cuando el león no estaba al lado del Señor, vivía en la selva de
 Elai, y no había nada, ni aun la misma voz de Jehová, que pudiera
 compararse con su rugido. Un emperador de Roma, deseoso de conocer
 a este animal extraordinario, exigía a los rabinos, bajo pena de
 muerte, que lo trajesen a su presencia. El rabino Josuá iba a
 buscarlo en la mencionada selva para conducirlo a Roma. Cuando
 estaban a cuatrocientas millas el león lanzó un rugido, uno nada
 más; pero de tal potencia, que todas las mujeres encinta abortaron
 y los muros de Roma se vinieron abajo. A trescientas millas volvió
 a rugir, y de tal modo conmovió la atmósfera, que a todos los
 romanos se les partieron los dientes, y el emperador cayó rodando
 de su trono, pidiendo a gritos que se llevasen otra vez a la bestia
 a su guarida.

El gran placer de Jehová era estudiar el Talmud en compañía de
 los ángeles, y durante sus descansos llamaba a Leviatán, rey de las
 bestias del mar, para entretenerse jugueteando con él. Sólo la
 sabiduría de famosos rabinos había podido apreciar las dimensiones
 de dicho animal. Temiendo el Señor que se reprodujese, lo había
 castrado, dando muerte a la hembra y guardándola en conserva para
 el banquete del pueblo elegido.

Un ida que el rabino Sifra viajaba por el mar, vio un pez
 enorme, cuya cabeza, adornada con cuernos, ostentaba en la frente
 este rótulo: «Soy la criatura más pequeña del Océano.» No obstante
 tal afirmación, el rabino se dio cuenta de que medía unas
 trescientas leguas de largo. En esto apareció Leviatán y se tragó
 el inmenso animal como si fuese un gusano.

Su mirada es de un brillo irresistible, cada una de sus pupilas
 contiene trescientos toneles de aceite, y de él se ha dicho: «Sus
 ojos son ventanales de la mañana.» Muchas veces la navegación, al
 ver su dorso cubierto de arena, sobre la cual crecen cañaverales y
 árboles, lo tomaron por una isla, saltando a ella para guisar su
 comida; pero la bestia, al sentir el calor del fogón, se agitaba,
 enviando por el aire hombres, leños y calderos.

—Cuando venga el Mesías, goy —continuaba la vieja—, los judíos
 dominarán a todos los pueblos de la Tierra. Su victoria resultará
 tan enorme que serán precisos siete años para quemar las armas de
 los vencidos. Todas las riquezas del mundo vendrán a manos de los
 nuestros, y el tesoro del Rey—Mesías será tan enorme, que se
 necesitarán trescientas bestias de carga para llevar solamente las
 llaves de sus millones de arcas repletas de dinero.

Recibiría el israelita más humilde dos mil ochocientos esclavos;
 pero finalmente, todos los pueblos, después de su enorme derrota,
 abrirán los ojos, pidiendo la circuncisión y la túnica de los
 prosélitos, quedando el mundo entero poblado de judíos.

—Entonces, goy, la tierra producirá sin trabajo tortas con miel,
 vestidos de lana y un trigo tan hermoso, que uno de sus granos será
 tan gordo como los dos riñones del buey más grande.

Tras estos relatos del Talmud, producto del orgullo delirante y
 la sed de dominación de un pueblo atropellado durante siglos y
 siglos, la vieja describía el banquete de la Humanidad entera para
 celebrar el triunfo del Mesías.

Este banquete de miles de millones de convidados se compondría
 de tres platos: pescado, carne y ave. El pez servido sería el
 famoso Leviatán. El ángel Gabriel lo pescaría clavándole un arpón
 en la nariz. Además, el cuerpo de su hembra estaba guardado y
 salado desde el principio de la creación para dicho festín.

El segundo plato lo proporcionaría Behemot, el buey de las
 selvas, antiguo como el mundo, que, a pesar de su ancianidad, se
 mantiene tierno como un novillo. Todos los idas devora la hierba de
 mil montañas, y este pasto se renueva durante la noche. Los buenos
 creyentes, para afirmar algo grave, juraban por su parte del buey
 Behemot; tal era su convicción de que no les faltaría un pedazo de
 su rica carne el ida del gran banquete. Como tercero y último
 plato, iba a ser servido un gallo silvestre, que, según la
 descripción hecha por las Aggadas o Relatos del Talmud, apoya sus
 patas en la tierra, mientras su cresta se pierde en las nubes.

Una vez lo vio el rabino Chanina, desde un navío, en alta mar.
 Sólo estaba hundido en el agua un poco más arriba de los espolones
 y su cabeza tocaba el cielo. Esto les hizo creer que el ave
 gigantesca se hallaba sobre un promontorio submarino, lo que
 permitiría a los viajeros aprovechar tal ocasión de bañarse sin
 peligro; pero una voz celeste avisó al rabino que el hacha de un
 carpintero había caído allí mismo siete años antes y aún no había
 llegado al fondo. Uno de sus huevos, al desprenderse del nido, hizo
 pedazos trescientos cedros gigantescos, y su yema inundó y destruyó
 sesenta pueblos. Cuando se le ocurre abrir sus alas, eclipsa con
 ellas el sol.

Antes de dar muerte a las tres bestias, el Señor las haría
 pelearse, para regocijo de los miles de millones de convidados. El
 combate de una ballena, un toro y un gallo no es espectáculo que
 puede verse con frecuencia.

El pan, sostén de la vida, figuraría, igualmente, en el gran
 festín de los elegidos. Las cumbres de las montañas iban a producir
 un trigo extraordinario, siendo cada uno de sus granos tan grande
 como una pareja de bueyes. Dios enviaría un viento para que
 separase la paja del grano, triturando éste como una muela, y sobre
 las laderas se esparciría, lo mismo que nieve, la más pura de las
 harinas. En cuanto al vino, todos lo tendrían con profusión, tinto,
 clarete y blanco. Cada tonel iba a ser del tamaño de un navío, y
 para los postres crearía Jehová peras y manzanas tan grandes como
 una medida capaz de contener setecientos veinte huevos.

Borja reconocía la influencia de Sefora en su formación
 interior. Tal vez debía también a su madre dicha predisposición a
 lo extraordinario y lo maravilloso. Esta había atravesado la vida
 como pálida imagen, guardando secreto su desorden imaginativo,
 mientras su hermano Salomón podía expansionarlo en las lecturas de
 la llamada ciencia cabalística.

Durante los últimos años de su padre, Claudio volvió a España
 para hacer sus estudios cerca del canónigo Figueras. El ingeniero
 quería que su hijo fuese español y se educase en su país; luego, al
 ser hombre, lo enviaría a recorrer el mundo. Cuando quedó huérfano
 y hubo terminado su bachillerato, se trasladó a Madrid, cerca de su
 tutor Bustamante.

Como no sentía predilección por ninguna carrera y empezaba a
 escribir versos, dicho señor lo envió a la Universidad para que
 fuese abogado. En España, todo el que no sabe a qué dedicarse y
 muestra aficiones literarias debe hacerse abogado. Nadie puede
 explicar esto, pero así es.

A los veintitrés años fue Claudio licenciado en Derecho y fingió
 ejercitarse en las prácticas forenses como agregado al bufete del
 señor Bustamante. El ilustre jurisconsulto, que tenía pleitos
 valiosos gracias a sus influencias de antiguo ministro, nunca
 encontraba a Borja en su despacho; sólo lo veía en su propia casa
 como invitado a alguna de las comidas dadas por él en honor de
 personajes hispanoamericanos.

Olvidó el joven la Jurisprudencia apenas terminados sus estudios
 universitarios, los cuales representaban para él varios años de
 labor monótona y desesperante. Vivía ahora dedicado a la lectura;
 buscaba la amistad con escritores profesionales, preocupándose
 únicamente del libro y del teatro; mas en la satisfacción de tales
 aficiones se mostraba un tanto arisco y con tendencias a la
 soledad. Cuando algunos escritores jóvenes, de vida menesterosa,
 necesitaban pedirle auxilio, tardaban a veces muchos días en dar
 con él. Se alejaba de Madrid para pasar varias semanas en capitales
 de provincia, donde no conocía a nadie. Buscaba el rancio encanto
 de sus callejas solitarias, con vetustos y majestuosos caserones;
 pasaba las horas en su catedral silenciosa, entre mendigos deformes
 y sucios, como los antiguos leprosos, que venían a ocupar el mismo
 sitio durante veinte o treinta años, junto a su portada. La cancela
 de ésta, al abrirse chirriando, lanzaba en la plazoleta desierta
 una bocanada húmeda con rumores de órgano, olor de incienso y
 graves cantos del capitulo reunido en el coro.

Reconocía Borja en su interior dos personalidades completamente
 separadas: la que todos veían y otra que sólo él podía definir. En
 ciertas tertulias de café donde se hablaba a gritos de literatura y
 de política, lo consideraban un muchacho simpático, de vida
 independiente y gran talento. Sus versos no estorbaban a los otros
 poetas ni podían excitar envidias. Además, por ser rico,
 representaba un auxilio seguro en momentos de penuria. En casa de
 Bustamante era, para los amigos del hombre ilustre, el futuro
 marido de Estelita.

Algunas madres de familia lo trataban con previsora amabilidad,
 por si algún día cambiando el rumbo de sus afectos, dejaba para
 otro mortal la dicha de ser yerno de don Arístides y volvía su
 predilección hacia alguna de sus propias hijas. Todas las señoritas
 de este pequeño mundo lo consideraban muy distinguido y de aspecto
 muy interesante.

Era pálido, de un rubio apagado. Sus ojos, algo redondos y de
 distraída fijeza, tenían un brillo mate y amarillento, semejante al
 del ámbar. No obstante su bigotillo recortado a estilo británico,
 muchos reconocían en él cierta semejanza con algunos de los
 personajes pintados en el Entierro del conde de Orgaz. Su cabeza
 recordaba numerosos retratos hechos por el Greco. La herencia
 física de su madre había dado a este tío moreno de hombre de
 Levante cierta gracia oriental, enfermiza y afinada, reflejo tal
 vez de su vida interior, profundamente imaginativa.

Borja no revelaba a nadie la creación incesante de episodios
 fantásticos que embellecían su existencia interna. Ya no tenía
 quien le relatase cuentos, como en su niñez; pero ahora se los
 contaba a sí mismo, fabricándolos nuevos, por el vigor de una
 fantasía incansable. Todo cuanto le rodeaba pareciale mediocre e
 indigno de él. Quería libertarse de tal esclavitud, y para ello se
 echaba a volar por todos los cielos falsos y seductores que la
 Humanidad inventó con el deseo de hermosear la vida. Sentíase
 enamorado de personajes que nunca habían existido o de los cuales
 no quedaba en el mundo la más pequeña partícula original; tan
 remotos eran.

Los seres irreales, los que habían nacido de la imaginación
 humana, le atraían con preferencia a los personajes históricos,
 revestidos de materia. Durante mucho tiempo estuvo enamorado de
 Helena, por lo mismo que dudaba de que hubiese existido. La creía
 nacida de la imaginación de Homero o de los poetas errantes que
 habían inventado la obra homérica. Y lo que más le encantaba de
 esta mujer casi irreal era que, sin haber nacido tal vez, vivía
 miles y miles de años hasta llegar a nuestra época, donde otro gran
 poeta, Goethe, la acoplaba con Fausto, un imaginativo de anhelos
 insaciables y sobrehumanos, con el cual se reconocía Borja cierto
 parentesco.

Luego, ascendiendo en sus deseos imaginativos incapaces de
 hartura, como todo lo que se despega de la realidad, amó a Venus,
 la más alta y compleja de las manifestaciones de la belleza. Nunca
 había visto la antigüedad clásica como los otros hombres, serena,
 majestuosa, alegre, con una sonrisa extrahumana. A él le placía lo
 atormentado, los rudos contrastes, una concepción romántica de
 belleza y fealdad, de alegría y dolor. Sólo aceptaba los dioses
 clásicos, los de los primeros siglos de civilización mediterránea,
 Cuando podía verlos deformados a través del cristal de la Edad
 Media. El Olimpo era más bello en plena noche, Cuando el diablo
 tomaba asiento entre los antiguos dioses, bajo una luz humosa de
 cirios cristianos. El viejo Pan, con sus jocundas tropas de faunos,
 sólo empezaba a interesarle a partir del momento en que la
 superstición lo convertía en Satanás seguido de legiones de
 trasgos, y las antiguas bacanales campestres se transformaban en el
 impío aquelarre del sábado.

El dulce Virgilio de las Geórgicas era, durante la Edad Media,
 un hechicero, un mago que fabricaba amuletos para librar a Nápoles
 de las moscas obrando otros prodigios que siglos después hubieran
 resultado suficientes para hacer morir a un hombre entre
 llamas.

La Venus adorada por Borja no era la de los pintores clásicos,
 desnuda sobre las espumas mediterráneas o sentada en nubes blancas
 y duras como el mármol, bajo incesante lluvia de flores. Era la
 Venus que había conocido el poeta Tannhäuser, la que vivía durante
 la Edad Media en grutas de rosada luz o en ásperas montañas como el
 Venusberg, atrayendo a los hombres con la tentación de su carne
 inmortal, representando la voluptuosidad y el pecado en medio de
 repiques de campanas, cantos graves de procesiones y la marcha
 convergente de ejércitos de peregrinos hacia Roma para implorar
 humildemente el perdón de sus culpas.

Esta Venus no se mostraba desnuda, y por debajo de su túnica
 griega asomaba un pie en forma de garra, tres uñas curvas con
 uniones membranescas, una extremidad semejante a las patas de las
 aves de presa, revelación de su origen infernal. Su cortejo de
 ninfas era, en realidad, una banda de brujas con músicas y cantos
 de aquelarre. Sistros y liras los remplazaban con castañuelas y
 panderetas, instrumentos de sabático regocijo. Ciertos padres de la
 Iglesia no podían leer ni balbucir el nombre de Venus sin que un
 estremecimiento de horror los agitase de la cabeza a los pies.

Esta Venus medieval era doble. Una segunda persona se había
 encarnado en su belleza. Los rabinos, enterados de lo que ocurrió
 en el Paraíso, conocían la existencia de una mujer temible, cuya
 vida ha de durar tanto como el mundo. Esta mujer es Lilit.

Cuando Adán se apartó de Eva después del pecado, Lilit cohabitó
 con él, dando nacimiento sus cópulas malditas a todos los espíritus
 diabólicos, lémures, larvas y fantasmas que pueblan la Tierra.
 Miles de años después, la inmortal Lilit fue una de las esposas
 favoritas del rey Salomón.

Durante largos siglos imperó sobre el mundo como gran princesa
 de los súcubos. Era ella la que tentaba con nacaradas desnudeces a
 los ascetas en sus pobres chozas del desierto; ella la que
 perturbaba con lúbricas pesadillas el sueño de los monjes castos;
 la que daba rumor de música voluptuosa al viento que sopla en las
 cumbres desiertas; la que ponía una ninfa de carne marfileña y
 velos verdes en cada fuente, una dama blanca peinándose en guedejas
 de oro en cada torre encantada, un gentilhombre de capa roja,
 penacho enhiesto y patas de macho cabrío en todo camino de la
 selva, para presentarse al viandante con una pluma y un pergamino
 en sus manos, ofreciendo amor, gloria y riqueza a cambio de una
 firma.

El poema dramático de Wagner, resumen de diversas leyendas
 nórdicas, era para Borja el alma de la Edad Media circunscrita en
 palabras. Nada faltaba en él; los trovadores, hambrientos de
 belleza, sin la cual la vida no vale la pena de ser vivida; las
 muchedumbres de peregrinos ansiosos de lavarse del pecado afluyendo
 a Roma desde los cuatro puntos del horizonte; Tannhäuser, el eterno
 descontento, suspirando por lo que no tiene y olvidándolo cuando lo
 consigue, para solicitar de nuevo lo que abandonó; Venus, la
 tentación, la voluptuosidad, el pecado; y el Santo Padre, sucesor
 omnipotente de los antiguos Césares, indignándose al saber que un
 mortal ha sido compañero de lecho de la terrible Lilit, reina de
 las abominaciones, negándose a absolver réprobo, colocándolo con su
 interdicción por encima de todos los hombres, haciendo de él un ser
 excepcional de grandiosa y lóbrega majestad, tétricamente hermoso
 como un ángel caído.

¡Ay!… Borja admiraba al cantor errante, envidiando su felicidad
 maldita. Era un enamorado sin esperanza de Venus Lilit, que ya no
 se digna mostrarse a los simples mortales.

Capítulo 2. La Viuda del "Rey de los Campos"

Mientras Borja
 condensaba en un instante toda su vida anterior, tenía los ojos
 fijos en la dama argentina.

Había admirado su belleza al conocerla en casa de Bustamante,
 pero aquí en el hotel la veía de más cerca, sin las joyas y
 adornos, que aquella noche daban a su hermosura un brillo
 deslumbrador. Recordaba aún cierto collar de diamantes que había
 excitado la admiración y la envidia de las otras mujeres. Ahora
 sólo llevaba uno de perlas, de fulgor discreto sobre su carne, que
 aprecia tener la misma transparencia láctea. Su vestido, de
 elegante sencillez, era el único que había guardado su doncella en
 la maleta del automóvil para que la señora pudiese bajar al comedor
 cuando pernoctara en un hotel. Se adivinaba en toda su persona el
 tocado rápido de una viajera que ha llegado al caer la tarde y
 después del baño se acicala a toda prisa para ser vista únicamente
 por los otros compañeros de hospedaje y reanudar la marcha a la
 mañana siguiente. Olía a carne fresca recién sumergida, a jabón, a
 rápidas vaporizaciones de perfumes.

Claudio fue detallando con los ojos su hermosura, para
 explicarse la fuerza atractiva que parecía rodearla, como una
 aureola. Lo que inmediatamente llamaba la atención era la blancura
 de su tez, que hacía recordar la de la perla, la del marfil, la de
 todas las materias albas y luminosas que poseen un suave brillo
 interior. Nunca la había alterado con pinturas. Dedicaba
 indudablemente al mantenimiento de su belleza horas enteras, pero
 dicho trabajo lo disimulaba con discreta habilidad; sólo un poco de
 rojo en los labios, una ligerísima aureola azul en torno de los
 párpados, una sutil línea negra en sus comisuras.

Borja reconoció que lo más atractivo en ella, a pesar de las
 proporciones estatuarias de su cuerpo, era su sonrisa, una ligera
 sonrisa que parecía vagar sobre sus labios, así como la mirada
 húmeda, dulce y melosa de sus ojos, con los párpados algo
 oblicuos.

La vio en su imaginación coronada de violetas, como la afrodita
 de los cantores griegos, cuando las Horas se la llevaron al Olimpo
 arrebatándola al Mediterráneo, entre cuyas espumas acababa de
 nacer. Se fijó en su cabellera corta y rubia, sin ningún adorno,
 con el descuido de un arreglo rápido ante el espejo para bajar al
 comedor; pero esta visión no fue más que de sus ojos. Al mismo
 tiempo la contemplaba en su pensamiento con un tocado de diosa.
 Indudablemente estaba coronada de violetas, como Afrodita. Su
 olfato percibía dicho perfume.

Siguió hablando a la señora de Pineda de un modo maquinal. Tenía
 la certeza de no estar diciendo cosas absurdas ni inconvenientes
 pero ignoraba la significación de sus palabras. Describía tal vez
 su existencia en Aviñón, sus ilusiones, lo que pensaba decir en
 aquel libro que concretaba por el momento todos los esfuerzos de su
 voluntad. También podía ser que estuviese hablando de sus amigos de
 Madrid y de la noche en que se conocieron. Mientras tanto, lo más
 valioso de su interior se abstraía y concentraba para resucitar
 todos sus recuerdos sobre el pasado de esta mujer.

El señor Bustamante había hablado muchas veces en su presencia
 de la señora Pineda, viuda rica de Buenos Aires. Poseía estancias
 enormes, rebaños que parecían incontables, varias casas en la
 capital de su país, y sin embargo, su esposo se creyó pobre al
 morir, por haber poseído antes mayores riquezas. Admirador de los
 capitalistas de América, no creía Bustamante ofender a esta gran
 señora al relatar en público las particularidades de su existencia;
 antes bien, se imaginaba con ello aumentar su mérito, dando a su
 historia cierto interés novelesco.

Rosaura Salcedo pertenecía a lo que puede llamarse aristocracia
 colonial, unas cuantas docenas de apellidos repitiéndose en el
 transcurso de siglo y medio, cantidad de tiempo que significa al
 otro lado del Atlántico una remota antigüedad. Los Salcedos habían
 sido ricos cuando la riqueza estaba representada en América por
 terrenos sin límites, con bueyes casi salvajes guardados por
 gauchos no menos rudos, y de estos rebaños inmenso sólo podían
 aprovecharse las pieles y el sebo, destinados a la exportación. La
 carne de las reses era para las nubes de cuervos monstruosamente
 engordados por el interminable festín de la Pampa.

Las familias de Buenos Aires comían los frutos traídos de su
 chacra en las inmediaciones de la ciudad. Vivían con sencillez
 patriarcal y al mismo tiempo en un aislamiento aristocrático,
 cruzándose siempre entre ellas matrimonialmente. En verano iban a
 sus estancias, amenazadas muchas veces por las incursiones de los
 indios. La llegada de un buque de vela con noticias de Europa era
 un acontecimiento.

Describía Bustamante el brusco cambio de este mundo colonial,
 pobre en dinero, abundante en alimentos y de limitadas
 aspiraciones. Dicha revolución la habían realizado el fusil de tiro
 rápido, el alambre, el vapor y el frigorífico.

Los soldados del país, al avanzar por el interior, así que
 disparaban el primer tiro de fusil cargado por la boca, tenían que
 batirse con el indio que se les venia encima usando sus mismas
 armas, la lanza y el machete, con lo cual resultaban interminables
 las guerras. Ante la carabina de repetición, huyó el indio
 declarándose vencido y los blancos pudieron posesionarse de la
 Pampa inmensa. Esto había sido casi en nuestros días, después de
 1870.

El propietario puso cercas a sus tierras gracias al alambre, y
 sus muros casi invisibles crearon los caminos, obligando al gaucho
 errabundo y bandolero a marchar en determinada dirección, lo que
 afirmó el orden público y garantizó la propiedad.

Trajo el vapor hasta el mar dulce de río de la Plata buques de
 todas las banderas, con una ligereza que multiplicó sus viajes, y a
 la vez se introdujo tierra adentro sobre carriles que acortaron las
 distancias. Los vecinos de Buenos Aires pudieron crear parques de
 recreo en sitios donde poco antes galopaban tribus de indios
 belicosos. Cada éxodo de emigrantes acampó una jornada de
 ferrocarril más lejos del grupo llegado con anterioridad. Nacieron
 docenas de ciudades en llanuras consideradas tan remotas como los
 puertos europeos. De las planicies sin límites, pobladas por
 hombres de todas las naciones, empezaron a descender hasta la costa
 oleadas de trigo y de maíz.

La invención del frigorífico acabó de consolidar esta
 prosperidad. Ya no valió dinero la ganadería únicamente por sus
 lanas, sus cueros y sus grasas. La carne pudo ser artículo de
 exportación; y este simple invento de un francés estudioso, Claudio
 Tellier, muerto en París pobremente en una calle de la orilla
 izquierda del Sena, sirvió para crear la incontable familia de los
 millonarios argentinos, nacionales y extranjeros.

No aprovechó la familia Salcedo tal revolución económica,
 quedándose para siempre dentro de la antigua vida colonial. Cuando
 se centuplicó el valor de estancias y ganados, apenas les quedaban
 a ellos tierras ni animales. Habían intervenido en las luchas
 políticas del país por entusiasmo romántico, consumiendo en ellas
 la mayor parte de su fortuna. Eran hombres desinteresados,
 generosos, algo fanfarrones, predispuestos a la guerra y la
 aventura por el amor al peligro; las mismas cualidades del antiguo
 conquistador muerto pobre.

El padre de Rosaura, varón hermoso y bravo, sólo se preocupaba
 de ser tenido por muy caballero, de que le admirasen los de su
 bando político y temieran los adversarios su valor y su audacia.
 Siendo aquélla todavía niña, lo mataron en un duelo, uno de esos
 duelos de América del Sur entre tiradores de pistola que han
 consumido mucha pólvora en sus estancias para no aburrirse, y que
 preside la muerte indefectiblemente. Siempre cae uno, a veces caen
 los dos, y si ambos contendientes salen ilesos, es por raro
 azar.

Rosaura, hija única, creció al lado de su madre, dama en la que
 parecían revivir las energías y méritos de las antiguas criollas,
 muy señoras en su salón y hábiles al mismo tiempo en el manejo de
 su estancia, mientras los maridos cabalgaban lejos, en revoluciones
 y guerras civiles. Realizó esfuerzos milagrosos para que el
 prestigio de su familia no se hundiese en medio de la ascensión
 general de los otros hacia la gran riqueza. La consideraban pobre,
 pero muy señora, y los nuevos millonarios de origen extranjero
 buscaron su amistad, no obstante ser cosa sabida que la madre y la
 hija trabajaban ocultamente en su domicilio, cosiendo y bordando
 para ciertos establecimientos de Buenos Aires que los habían tenido
 en otra época como parroquianos importantes. Con esta labor se
 proporcionaban un nuevo ingreso para los gastos de su casa.

Cuando Rosaura tenía dieciocho años, la vio Pineda por primera
 vez. Bustamante se entusiasmaba al hablar de este español,
 describiéndolo como un conquistador nacido con tres siglos de
 retraso. Era hombre de negocios, comerciante de tierras, pero en
 proporciones enormes, con una amplitud y una audacia sólo posibles
 en un mundo nuevo.

—Durante uno de sus viajes a Europa —decía don Arístides con
 patriótico orgullo—, Pineda, a quien llamaban el rey de los campos,
 visitó la Bolsa de Londres, y al ver una pizarra en la que se
 inscribían ofertas de negocios en los lugares más diversos de la
 Tierra, escribió con tiza: «Se venden tres mil leguas cuadradas de
 terreno.» Todos creyeron que era broma. ¿Un hombre solo podía
 poseer una extensión mayor que la de muchas naciones?… Y sin
 embargo, así era. Nuestro compatriota aún llegó a disponer de
 terrenos más vastos. Había comprado la mayor parte de la República
 del Paraguay. Todas las selvas casi vírgenes a un lado y otro del
 Alto Paraná y del río Paraguay, hasta las entrañas del Brasil, eran
 suyas. En las llanuras argentinas, el ferrocarril marchaba horas y
 horas entre campos de su propiedad; y si se detenía en una estación
 también era de su pertenencia el pueblo reciente o el inmenso solar
 con calles y plazas marcadas a cordel sobre el cual había de
 levantarse el pueblo futuro.

Esta propiedad inaudita que, fraccionada en porciones enormes,
 se extendía por todas partes, no era inmutable y sólida. Parecía
 vivir, agitándose como un monstruo en formación. Cada veinticuatro
 horas cambiaba de aspecto restringiéndose cual si fuese a
 desaparecer o dilatándose con el súbito estiramiento de larguísimos
 tentáculos. Pineda compraba y vendía, compraba y vendía.
 Consideraba perdido su tiempo cuando en el curso de una jornada no
 había recibido enormes cantidades con una mano para entregarlas con
 la otra. Un notario a sus órdenes trabajaba en su mismo despacho,
 haciendo solamente escrituras de compra o venta para él.

—Yo lo compro todo —decía con arrogancia—. El precio importa
 poco; sobre eso acabaremos siempre por entendernos. Lo único que me
 interesa es fijar los plazos y condiciones del pago.

Todos los bancos le ayudaban para que siguiese dirigiendo con
 una audacia metódica y organizadora esta zarabanda de millones.
 Compraba en bloques centenares de leguas para lotearlas y venderlas
 a plazos, siendo sus mejores clientes los emigrantes que
 desembarcaban en la Argentina deseosos de trabajar. También hacia
 suyos por escritura inmensos territorios en el corazón de América,
 cerca de los ríos navegables, poblados únicamente por el tigre de
 piel de oro con redondeles oscuros, por boas enormes o diminutas
 víboras enroscadas en las corolas de las flores silvestres, por
 familias errabundas de indios llevando pendientes de plomo en sus
 orejas, lo que hacía llegar éstas más abajo de sus hombros, míseros
 restos de una primitiva y triste Humanidad.

Estas compras audaces eran, según él, dinero que colocaba en
 alcancía para el porvenir. La vaca y el hombre en busca de nuevos
 pastos vendrían con el tiempo a instalarse en dichas tierras, y él
 las vendería, aumentando su precio mil por uno. Todo fructificaba
 bajo su mano. Era semejante su influencia a la de ciertos abonos
 que dan proporciones colosales a plantas y frutos. Bastaba que un
 terreno pasase a propiedad de Pineda, para que a las veinticuatro
 horas valiese doble o triple. Conocía como nadie los trazados de
 nuevas líneas férreas, de nuevas conducciones de agua, de caminos
 en proyecto. Los propietarios colindantes, apenas lo tenían por
 vecino, consideraban aumentado el valor de sus bienes.

Fue en su época de mayor poderío cuando conoció a Rosaura. La
 madre de ésta hizo una visita al rey de los campos en sus oficinas
 de la avenida de Mayo, más grandes y con más empleados que algunos
 ministerios argentinos.

No resultaba fácil ver a Pineda, pero la señora tenía confianza
 en el prestigio de su propio nombre. Además, esta dama bondadosa
 guardaba la tradicional vanidad de los criollos, acostumbrados a
 mirar como inferiores a cuantos vienen a establecerse en su país.
 Todo el que no hablaba en español era gringo para ella, y a los
 españoles —a pesar de que se mostraba orgullosa del origen español
 de su familia— los apodaba gallegos, como lo había oído a sus
 ascendientes. Nada tenia de extraordinario que el gallego Pineda,
 con todos sus millones, se apresurase a recibir en su despacho a la
 señora viuda de Salcedo… Y así fue.

La dama necesitaba un consejo. Su hija poseía como única
 herencia paternal un trozo de terreno, insignificante por su
 pequeñez en un país donde se cuenta por leguas; pero la adquisición
 hecha por el español de enormes campos inmediatos y la posible
 construcción de un ferrocarril daban a esta parcela un valor
 inesperado. Representaba algunos miles de pesos, que podían mejorar
 modestamente la situación de la familia, y ella venia a pedir al
 multimillonario que comprase su terreno o le aconsejase qué
 cantidad debía pedir a otros, deseosos de adquirirlo.

Pineda la escuchó distraído, fijos sus ojos en Rosaura, que lo
 miraban también, pero con una indiferencia cortés. Luego la joven
 examinaba entre sonriente y aburrida las particularidades de aquel
 despacho, amueblado suntuosamente a la inglesa.

Había venido acompañando a su madre por obra del azar, porque
 debían hacer luego una visita juntas. Le molestaba esta
 conversación sobre campos y miles de pesos, e igualmente el ruido
 de las oficinas inmediatas, el tecleo de las máquinas de escribir,
 las discusiones entre los empleados y gentes rústicas, con poncho y
 altas botas, llegadas de las tierras del interior.

Pineda cesó de mirar a Rosaura para prometer a su madre el
 estudio inmediato del asunto, no obstante sus muchas ocupaciones.
 Antes de veinticuatro horas daría una contestación, y pidió permiso
 para llevarla él mismo a casa de la señora de Salcedo. No quería
 que dos damas como ellas volviesen a este lugar de negocios.

El multimillonario tenía cuarenta años y había pasado su
 existencia ocupado en la conquista del dinero, no sólo por los
 goces materiales que éste procura, sino, además, por conseguir la
 potencia dominadora de la riqueza. Le faltaba tiempo para saborear
 las delicias del verdadero lujo. No había conocido otros amores
 hasta entonces que los fáciles y pagados. El trabajo, por otra
 parte, mantenía en él una segunda juventud, algo tosca, pero
 vigorosa.

Era llegado el momento de que su inaudita fortuna recibiese una
 consagración social. De vivir en Europa, tal vez habría pensado
 adquirir por matrimonio un titulo nobiliario. Aquí le parecía un
 término digno de su carrera casarse con una Salcedo. De este modo,
 en el Jockey Club, donde había conseguido entrar por sus millones,
 se vería rodeado de parientes. Además, ¡aquella Rosaura de
 tentadora juventud, que parecía haber dejado un reguero de perfumes
 al pasar por su despacho, alta, blanca, rubia, balanceando su
 esbeltez con un paso de diosa!…

Al día siguiente, la señora Salcedo lo vio entrar en su salón,
 enguantado y puesto de chaqué, mirando con timidez los retratos y
 muebles algo anticuados de esta pieza, que le parecía oler a libros
 viejos: las historias del país desde los tiempos coloniales. El
 español pudo alabarse de haber proporcionado a dicha señora la
 mayor sorpresa de su vida. Quedó tan absorta al oír que el
 multimillonario solicitaba casarse con Rosaura, que le rogó
 repitiese su oferta, creyendo haberle entendido mal. Al fin,
 turbada por la emoción, pidió tiempo para responder. Necesitaba
 hablar a su hija.

Esta mostró menos asombro. No se le había ocurrido que aquel
 hombre de negocios, grave y algo maduro fuese capaz de una pasión
 amorosa; pero siempre tuvo fe en su destino, y estaba segura de que
 un día u otro algún millonario se ofrecería como esposo.

Varias veces había sentido interés por ciertos jóvenes de su
 misma clase social; pero todos eran pobres, necesitaban crearse una
 fortuna, y ella sólo podía escoger un marido rico. Amaba la plata
 por ver a todas horas con qué respeto casi divino la consideraban
 las gentes. Apreciaba, además, el dinero como un complemento de la
 belleza. Ella tenía derecho a poseer millones. Era una deuda del
 Destino, que debía cobrar indefectiblemente un día u otro.

Aceptó con más prontitud que su madre la demanda del español, y
 a los pocos meses se casó con él, conociendo de golpe todas las
 satisfacciones, vanidosas de un lujo sin límites. El rey de los
 campos encontró estrecho el escenario de América para ostentar las
 magnificencias de que rodeaba a su mujer, y, abandonando los
 negocios, la trajo a Europa. Cuantos imaginan y fabrican en París
 costosos objetos para adorno de la belleza femenina vieron elevarse
 en el cielo de la moda un nuevo astro: madame de Pineda. Encargaba
 los trajes a docenas; se cubría de joyas tan inauditamente
 valiosas, que muchos las consideraban falsas en el primer momento,
 necesitando que les dijesen el nombre de la célebre millonaria para
 creer en su autenticidad.

Los países jóvenes, de riqueza extraordinaria, caminan a grandes
 saltos, crecen con rudos estirones, como plantas fecundadas por
 abonos violentos. Cada ocho o diez años sufren una crisis económica
 por avanzar demasiado aprisa; se asfixian con la violencia de su
 carrera; necesitan dejarse caer en el suelo para respirar o
 retroceden en busca del asiento que despreciaron antes. Los que no
 han previsto esta parada se estrellan con el impulso de su
 velocidad.

La Argentina sufrió de pronto una de sus parálisis financieras,
 con lo que el rey de los campos, que marchaba siempre delante, con
 los ojos cerrados, confiando en su buena suerte, se vio, como
 muchos decían, con un pie sobre el abismo. Había seguido comprando
 inmensas extensiones, todo lo que le ofrecían, mientras por otro
 lado cesaba la venta de tierra a causa de haber disminuido la
 emigración. Escaseaba el dinero de Europa por culpa de una
 miserable guerra surgida allá en los Balcanes, entre pueblos
 insignificantes. Una sequía exterminaba a miles de vacas y
 novillos. Las estancias parecían campos de batalla con el horizonte
 abullonado de negro por los bultos de los animales muertos. Nubes
 de langosta oscurecían el sol en mañanas radiantes, devorando el
 trigo. Las siete vacas flacas después de las siete gordas: el
 período de interminables calamidades que se inicia inesperadamente
 en todos los países de abundancia paradisíaca.

Batalló Pineda tres años contra la mala suerte. Como lo compraba
 todo, preocupándose únicamente de la forma del pago, o sea, de los
 plazos, debía muchos millones a los bancos del país. Estos tuvieron
 que formar un comité liquidador, especie de Gobierno provisional,
 para la administración y venta de sus campos, grandes como Estados.
 La preocupación mayor de Pineda fue que Rosaura no se enterase de
 su verdadera situación manteniéndola al margen de la crisis.
 Cuando, avisada por las murmuraciones de sus amigas, quería saber
 si los apuros de su esposo eran ciertos, éste la tranquilizaba con
 un optimismo hábilmente fingido. Debía continuar su vida de
 siempre. Era una ligerísima nube, un eclipse pasajero. Podía gastar
 lo mismo que antes. Y conoció la voluptuosidad amarga del
 sacrificio al pagar cuentas enormes que le presentaban de parte de
 su esposa, teniendo que ir después a discutir ásperamente con la
 Junta de banqueros u otros acreedores más modestos, y por lo mismo,
 más temibles.

El rey de los campos murió de pronto, sin ninguna enfermedad
 preliminar. Muchos creyeron en un suicidio disimulado. Se iba del
 mundo antes de ver consumada su derrota. La viuda de Pineda (una
 viuda de veinticinco años) miró a su alrededor con ojos de asombro,
 como si despertase de un ensueño color de rosa. Se asustó al tener
 que conversar por primera vez con los directores de aquella inmensa
 oficina donde había conocido a su esposo, con banqueros, abogados y
 representantes de casas europeas que le hablaban de millones
 debidos de hipotecas cuantiosas. Le infundían pavor tantos
 centenares de leguas de terreno, como si fuesen desiertos, que ella
 debía atravesar a pie y sola. Nunca había recibido tantas visitas
 de hombres que fingían no verla, mientras le hablaban de cosas
 monótonas y enojosas. Ninguno sonreía ni le dedicaba cumplimientos
 galantes, como los otros que había conocido en los salones o la
 visitaban en su palco del teatro Colón.

Su soledad se agrandó con la muerte de su madre. Parecía que la
 pobre señora, orgullosa del triunfo matrimonial de su hija, hubiese
 querido seguir al yerno en su derrota. Sólo le quedaron a Rosaura
 un niño y una niña hijos tardíos de Pineda, que hicieron desear a
 éste nuevas riquezas precisamente cuando empezaba a iniciarse su
 ruina. Eran tan pequeños, que su vista en vez de animar a la madre,
 le hacía caer en profundo desaliento, derramando lágrimas. «¿Qué
 sería de ellos? ¿Cómo salvarlos?… ¡Yo, que no sé nada de estos
 negocios de los hombres!»

Pero la fortuna, que muestra en los pueblos jóvenes una
 inconstancia de viento caprichoso, cambió repentinamente de
 orientación por ser en dichos países los años favorables más
 numerosos que los malos. Se reanudaron los negocios, circuló otra
 vez el dinero; de la gran masa que sólo quería vender, empezaron a
 surgir adivinadores del futuro dispuestos a comprar, y, poco a
 poco, fue restableciéndose la vida antigua.

Una mañana Rosaura se vio rica otra vez, sin que pudiera
 explicarse la causa inicial de tan milagrosa transformación. Del
 mismo modo se había acostado tiempo antes creyéndose una de las
 mujeres más poderosas del país, para despertar pobre al día
 siguiente. Los bancos vendieron la mayor parte de sus territorios,
 fueron pagadas las deudas con rebajas considerables, como se hace
 en las quiebras de las naciones, y, al fin, después de un año de
 disputas, arreglos y juntas de abogados, llamados allá doctores,
 que cobraron por sus trabajos cuentas únicamente comparables a
 indemnizaciones de guerra, la viuda se vio al frente de una gran
 fortuna. Sólo era débil recuerdo de la omnipotencia de su esposo;
 pero, de todos modos, conservaba a Rosaura su altura entre las
 millonarias del país; tres estancias, varias casas en la capital,
 numerosos paquetes de acciones prometedoras de dividendos seguros
 y, sobre todo, la solidez de dichos bienes no sujetos a las
 fluctuaciones de la especulación.

Europa la atraía, y, especialmente, París. Los médicos de Buenos
 Aires conocen una enfermedad puramente argentina, que se ensaña
 siempre con las mujeres. Muchas languidecen sin motivo justificado.
 Ninguna contrariedad las aqueja en su fortuna ni en su familia, y,
 sin embargo, están tristes, sus ojos se humedecen, se aburren en
 medio de las abundancias del bienestar; sus nervios, en desorden,
 les hacen imaginarse toda clase de dolencias. El médico, después de
 largo examen, sonríe, y dice al esposo:

—Lo que tiene su señora es la enfermedad de París.

Como Rosaura no necesitaba permiso para este viaje, lo emprendió
 inmediatamente. Además guardaba cierto rencor contra las gentes de
 su mundo. No podía olvidar los comentarios desdeñosos con que la
 envidia había acogido su casamiento, a causa del humilde origen de
 Pineda, ni tampoco la alegría de muchas amigas al creerla pobre
 otra vez y para siempre. Una parienta modesta (la parienta venida a
 menos, sumisa y hacendosa, que existe en casi todas las familias)
 la acompañó a Europa para cuidar de sus dos pequeñuelos.

Volvió a ser ornamento principal del pequeño mundo americano de
 lengua española que vive en París preocupado de no faltar en manera
 alguna a las respetables leyes del chic, siguiendo las modas
 escrupulosamente, comentando con orgullo de raza, y al mismo tiempo
 con envidia, las riquezas y gastos de sus compatriotas más
 elevados. Tuvo un hotel cerca de la avenida del Bosque, una villa
 de la Costa Azul para los meses invernales, y el verano lo repartió
 entre Deauville y Biarritz. Era casi imposible leer las crónicas de
 los diarios sin tropezar con el nombre de la bella argentina madame
 de Pineda.

Unos amigos españoles, a los que conoció en Biarritz,
 despertaron su deseo de visitar España. De ella habían salido sus
 ascendientes por la doble línea de padre y madre; de ella era
 Pineda, al que debía su fortuna. Atravesó el país en automóvil,
 visitando con una curiosidad que a los pocos días se convirtió en
 molestia, las pequeñas ciudades, decadentes y adormecidas, de las
 que habían salido sus abuelos, pobres gentes llegadas al virreinato
 del Río de la Plata cuando dicho país, entre blancos, indios y
 negros, tenia menos habitantes que cualquier ciudad mediana de
 ahora.

Debieron de ser los primitivos Salcedos gente ruda y buena, de
 sentimientos caballerescos, mucho honor, mucha religión y pocos
 cuidados higiénicos. Ella había visto aún de niña cómo hombres y
 mujeres vivían en las estancias lo mismo que el soldado en plena
 guerra. Las nubes de mosquitos y otras plagas sanguinarias hacían
 oportuno el mantenimiento de una costra de grasa sobre la
 epidermis. Tal vez a causa de esto, los nietos de los millonarios
 que habían obtenido su riqueza en la Pampa llegaban a los más
 complicados refinamientos en el cuidado de sus personas. Era una
 compensación de familia.

Rosaura dedicaba tres o cuatro horas matinales al cultivo de su
 belleza corporal. Diariamente pasaban ante su lecho masajistas,
 esculpidoras de la carne, cuidadoras de las manos y los pies,
 directoras de institutos de belleza, que decían poseer valiosos
 secretos para el mantenimiento de una frescura primaveral en las
 partes del cuerpo ocultas bajo el vestido, pero que se dejan
 adivinar por sus contornos.

Fue en Madrid donde estuvo más tiempo. Don Arístides Bustamante,
 que había conocido a la rica argentina en Biarritz, creyó un deber
 patriótico el acapararla, siendo guía en los museos y en las
 excursiones a las ciudades históricas más próximas. Lo mismo hacía
 con todos los personajes llegados de América, célebres por los
 cargos políticos que habían desempeñado en su país o dignos de
 atención por sus apellidos y su riqueza.

Abominando de la vida política a causa de la ingratitud de sus
 amigos, había buscado el iberoamericanismo como fresco bosquecillo
 de refugio, en el que podía respirar ampliamente su vanidad. Era el
 grave abogado de abundancia verbal, monocorde e inagotable como un
 arroyo lóbrego, que, al dedicarse a la política ya algo maduro,
 llega a ser ministro una sola vez. Pasaba las tardes en la Cámara
 de Diputados, siendo de los primeros que al pronunciar un discurso
 algún personaje importante, llegaba a él con la mano tendida,
 diciendo: «Ha estado usted muy bien de palabra.» Y le parecía que
 no era posible formular un elogio mayor.

El jefe de su partido, después de hacerlo ministro una vez, ya
 no había pensado más en él, como si con ello hubiese pagado una
 deuda y se considerase libre de nuevos compromisos. Bustamante no
 olvidaba con la misma facilidad este suceso, que parecía haber
 partido su existencia en dos secciones, una de sombra y otra de
 luz, como la cumbre de una montaña divide dos vertientes. La
 historia propia, la de su patria, la de los otros pueblos, la vida
 entera de la Humanidad, todo lo contemplaba partido por el
 meridiano de su ministerio. Cuando le hablaban de un suceso en
 España o en el Japón, decía, luego de reflexionar: «Eso ocurrió
 antes de mi subida al poder», o «Recuerdo que fue después de haber
 sido yo ministro.» Hasta la literatura la dividía con arreglo a tan
 memorable suceso, y la fecha de la aparición de un libro o del
 estreno de una obra teatral la fijaba según los años transcurridos
 antes o después.

Nunca había estado en América; mas luego de hablar con varios
 presidentes de repúblicas pequeñas, expulsados por una revolución y
 numerosos diplomáticos que habían solicitado su cargo para vivir en
 Europa, lejos del amado país, se creía de una competencia
 indiscutible para razonar sobre los acontecimientos y problemas
 iberoamericanos.

Iba almacenando en su memoria las crónicas domésticas de las
 familias más ricas y notables de toda la América
 «hispano-parlante», como él decía: llevaba la cuenta de
 matrimonios, enfermedades y muertes; gozaba intenso deleite detrás
 de su máscara grave cuando alguien recién llegado de allá le
 contaba, bajo promesa de secreto, sucesos o escándalos molestos
 para otros compatriotas que habían pasado por aquel mismo salón
 unos meses antes. Creía en el talento político y la inspiración
 poética de todos los personajes, generales o doctores, que desde la
 frontera de Tejas al cabo de Hornos se carteaban con el ilustre
 presidente de la Fraternidad Hispanoamericana. Con esto cumplía un
 deber de hombre bien nacido, pues los otros, a su vez, le
 consideraban uno de los personajes españoles más eminentes.

—Nuestro porvenir está en América —decía el ex ministro a todas
 horas, pensando que tal afirmación consolidaba su propia
 importancia.

Nunca había podido adivinar Borja el carácter de dicho porvenir.
 No era económico, pues a la modesta producción española le
 resultaba imposible abastecer los mercados de diecinueve naciones.
 Político, tampoco. Nadie podía soñar en una reconquista de las
 antiguas colonias. El solemne personaje no daba explicaciones y
 seguía repitiendo con la voz misteriosa de un oráculo: «Nuestro
 porvenir está en América »

A la millonaria argentina la recibió y agasajó con una
 generosidad egoísta. Era la reina de Saba, bella y deslumbrante,
 que venia del país de las riquezas a saludar al Salomón del
 hispanoamericanismo. La Fraternidad presidida por él dedicó a la
 rica señora una de sus comidas mensuales con guitarreos, cantos
 andaluces, bailes de diversas provincias y zambra final de parejas
 gitanas.

Luego en una comida más íntima, en casa del señor Bustamante, se
 habían visto por primera vez Rosaura y el caballero Tannhäuser. Y
 ahora, transcurridos dos años, volvían a encontrarse
 inesperadamente en un hotel de Aviñón.

Borja hacia esfuerzos mentales para seguir recordando todo lo
 oído por él, fragmentariamente, sobre la vida de esta mujer.
 Alguien había sonreído con malicia al hablar de ella y de un tal
 Urdaneta, personaje también americano que residía casi siempre en
 París. Tal vez Bustamante había dicho esto. Bien podía ser otro,
 pues la señora Pineda era un tema de conversación a causa de su
 riqueza, su hermosura y su elegante fausto, para todas las gentes
 de lengua española que pasaban por París. Algo más había oído; algo
 que no podía recordar, pero seguramente interesante…

La dama quería saber cómo se le había ocurrido escribir un
 libro, un poema en prosa, sobre don Pedro de Luna, el papa español
 de Aviñón.

Borja tuvo que volver a remontar el curso de su propia historia.
 Se vio de pequeño, cuando vivía en Valencia al lado del canónigo
 Figueras. El ama del sacerdote lo llevaba a oír misa en la
 inmediata parroquia de San Nicolás. Mientras permanecía de
 rodillas, su mirada, después de vagar sobre imágenes y altares
 cubiertos de oro, iba a posarse en un retrato oval del Papa Calixto
 III, vestido de rojo, con un becoquín de púrpura ribeteado de
 armiño cubriendo su cabeza.

Se había llamado Borja, lo mismo que él, y empezó de simple
 beneficiado en esa iglesia. El pequeño no podía explicarse cómo un
 clérigo de una parroquia de Valencia había emprendido el viaje a
 Roma para llegar a ser Papa en su ancianidad. Además, dejaba
 abierto el camino del Pontificado a un sobrino suyo, el famoso
 Rodrigo de Borja (Alejandro VI, tercer Papa español), padre de una
 numerosa familia que italianizó su apellido, convirtiéndolo en
 Borgia.

Esta inexplicable ascensión de Alfonso de Borja, el clérigo de
 la parroquia de San Nicolás, aún parecía inaudita, después de cinco
 siglos. La vieja ama del canónigo explicaba al niño que un hombre
 puede llegar a serlo todo cuando tiene fe en Dios y concentra sus
 esfuerzos en un deseo. El Pontífice representado en el cuadro oval
 había repetido desde su infancia: «Yo seré Papa, yo seré Papa»… , y
 lo había sido. Su historia portentosa dejaba un refrán en la vida
 valenciana, que decía traducido al castellano: « Si quieres
 ser Papa, métetelo en la cabeza.»

Al ser hombre, sintió Claudio Borja la curiosidad de conocer el
 verdadero motivo histórico de esta carrera que le parecía
 inexplicable, y sus rebuscas sobre el primer Borgia le hicieron
 encontrarse con don Pedro de Luna, enorme como un coloso tallado en
 el bloque de una montaña.

La viuda de Pineda lo escuchó con interés. En un salón de su
 casa de París, en una terraza de su villa de la Costa Azul habría
 encontrado fastidiosas estas explicaciones del joven Tannhäuser;
 pero ¡en el ambiente de Aviñón, ciudad que había atravesado siempre
 con lamentable prisa, proponiéndose volver a ella para vivir unos
 cuantos días junto a sus murallas atractivamente románticas!…

De pronto le inspiraron envidia aquellos viajeros inmóviles en
 sus asientos, escuchando la música o conversando sordamente, en
 espera de la hora de acostarse, para visitar al otro día el
 castillo de los papas, los baluartes de la ciudad, el puente roto
 sobre el Ródano.

—Es vergonzoso —dijo— que yo no conozca Aviñón después de haber
 pasado tantas veces por él. Una mañana me detuve para visitar el
 Palacio de los papas. Iba con Urda… , con un amigo mío; pero nos
 cansamos de tantos salones sin muebles, de escuchar al guía, y nos
 fuimos… Con usted es diferente. Usted explica muy bien las cosas.
 Además, ese Santo Padre que a usted lo entusiasma también empieza a
 interesarme mucho. Siempre me han gustado las gentes de carácter
 fuerte, los hombres de voluntad que saben lo que quieren y lo
 quieren de veras.

Prometió ir al día siguiente con Borja a conocer el Palacio
 fortificado de los pontífices. Tal vez en la misma tarde
 continuaría su viaje. Lo mismo podría prolongar este descanso dos o
 tres idas más. Su doncella y su chófer estaban acostumbrados a las
 irregularidades y caprichos de su manera de viajar.

Nada tenía que hacer en la Costa Azul; nadie la esperaba. Había
 llegado la primavera, y las gentes que pasan el invierno junto al
 Mediterráneo se hallaban ya lejos. Borja expresó con timidez una
 duda que venía preocupándole desde mucho antes:

—Sí que parece extraordinario que una señora como usted vuelva
 en esta época a la Costa Azul, cuando todos los de su clase se han
 marchado. Sólo por un motivo importante y urgente…

Rosaura lo miró como si quisiera sondear su pensamiento. Luego
 dijo con afectada simplicidad.

—He querido olvidar la vida de París, no ver gente, pasar las
 horas sin pensar en nada, mirando al Mediterráneo.

Y sin percatarse de la incoherencia entre este deseo y su nueva
 afirmación, añadió:

—Estaba en París demasiado sola. Me aburría.

Capítulo 3. La Gran Cautividad De Babilonia

Siguiendo las
 indicaciones de su acompañante, Rosaura echó la cabeza atrás para
 abarcar con su vista la altura del monumento.

Un lado de la plaza estaba ocupado por una construcción enorme,
 robusta, asentada sobre el suelo con majestuosa pesadez, dejando
 adivinar la amplitud extraordinaria de sus muros. Todo era en este
 palacio—castillo de forma rectangular, de líneas rígidas, con
 esquinas que habían sido verticales y aparecían ahora dentelladas
 por las roeduras del tiempo o las huellas de los proyectiles de
 piedra que arrojaron las bombardas durante los sitios.

La arquitectura civil de la Edad Media no había producido en el
 interior de las ciudades nada semejante. Su masa formidable ocupaba
 una superficie de más de seis mil metros cuadrados con muros
 macizos y desnudos, verdaderos muros de fortaleza, sin las
 rasgaduras luminosas y coloreadas de los ventanales con vidrios.
 Las cortinas de piedra tendidas de una torre a otra tenían arcos
 prolongadísimos que empezaban a ras del suelo, remontándose
 audazmente hasta cerca de los matacanes y las almenas. Pero dichos
 arcos, estrechos como un hierro de lanza, los cegaba un segundo
 muro. Eran obras salientes de refuerzo, pilares unidos por ojivas,
 que parecían añadir nueva robustez al palacio—fortaleza. El sol y
 la atmósfera habían teñido de suave rojo muros, alamedas y
 torres.

—Es el color de Aviñón —dijo Borja—; el color de sus templos,
 murallas y puentes, de todo lo que en esta tierra fue construido
 con piedra. Parece reflejar una interminable puesta de sol;
 recuerda el tono de las hojas otoñales.

Luego llamó la atención de su acompañante sobre la amplitud de
 su plaza, obra de don Pedro de Luna. Durante cuatro años y medio se
 había defendido en este palacio con su pequeña guarnición de
 españoles, y al triunfar por algún tiempo, hizo destruir los
 edificios inmediatos, como si presintiese los nuevos asedios a que
 iban a someterle sus enemigos.

Las casas actuales eran posteriores al reinado de los Papas de
 Aviñón, vistosos palacios del Renacimiento, construidos por los
 legados que enviaba Roma para gobernar la ciudad. A un lado de la
 plaza, junto a la colina sobre el Ródano, llamada el Peñasco Doms,
 estaba la catedral, con su campanario rematado por una imagen
 cubierta de oro; torre posterior a la que aprovecharon los enemigos
 del Papa Luna para batir el palacio vecino con sus bombardas.

Otra vez la viuda argentina y su acompañante volvieron a fijar
 sus ojos en la extensa fachada del castillo. No era posible mirar
 otra cosa. Su enormidad parecía absorber todos los edificios
 próximos. La catedral de Doms, que no era grande, se achicaba aún
 más pegada al palacio. Rosaura lo admiró como si lo viese por
 primera vez. Le parecía más gigantesco estando al lado de Claudio
 Borja, «que sabia explicar muy bien las cosas.»

—Yo he leído un poco.——dijo con modestia—; lo que puede leer una
 mujer de mi clase; libros de entretenimiento aconsejados por la
 moda, zonceras casi siempre, lo reconozco.
 Muchas veces, al pasar por aquí, se me ha ocurrido la misma
 pregunta: «¿Por qué hubo papas en Aviñón?… .» Va usted a burlarse
 de mi ignorancia y de que no haya hecho el menor esfuerzo por
 esclarecerla. Usted se irá convenciendo, amigo Borja, de que
 acompaña a una mujer indigna de su sabiduría.

Claudio rió de esta hipócrita y sonriente humildad,
 apresurándose a disculparla. La misma pregunta se hacían muchos al
 hablar de Aviñón y muy pocos procuraban conocer el motivo de tal
 hecho histórico.

—El mundo no era entonces como ahora —siguió diciendo—; no
 existía Francia en su forma actual; tampoco existía España; y en
 cuanto a Italia, no era más que un conglomerado de pequeños estados
 en incesante ebullición. Príncipes y barones feudales vivían de las
 rapiñas de una continua guerra. El Papa, señor de grandes
 territorios en torno a Roma, se veía despojado por las familias
 nobles del país.

Mientras el Santo Padre era venerado por el resto de la
 Cristiandad, los romanos sólo veían en él a un señor como los otros
 obedeciéndole si era poderoso, menospreciándole cuando un pequeño
 soberano lograba vencerlo. Familiarizados con los papas por
 haberlos visto simples hombres antes de su elevación, no parecían
 temer gran cosa los rayos de sus excomuniones.

La ciudad de Roma era uno de los lugares más inseguros de la
 Tierra.

En sus calles se batían casi a diario las bandas de los Orsinis
 y los Colonnas, familias rivales, en eterna disputa por la posesión
 de la antigua urbe, majestuosa como un cementerio, casi despoblada,
 con más ruinas que edificios enteros. A veces, los dos grupos
 rivales pactaban momentáneo acuerdo para imponer duras
 humillaciones a un tercer contendiente, que era el Papa. No había
 altura en el campo romano que no estuviese ocupada por un castillo
 de barón bandolero. Atravesar las cercanías de Roma en el siglo XIV
 para ver al Pontífice resultaba tan peligroso como ir hasta
 Jerusalén en busca del Santo Sepulcro. Los peregrinos eran
 asaltados y robados por las bandas feudales, quedando muchas veces
 prisioneros hasta que llegaba el rescate exigido por el señor.

Dentro de la capital del orbe cristiano se vivía como en una
 selva, entre emboscadas y astucias mortales, con las armas en la
 mano a todas horas y la casa bien cerrada. Los de un bando tenían
 su fortaleza en el castillo de San Angelo; los otros se habían
 atrincherado en el Capitolio.

Estas guerras interminables destruían los majestuosos recuerdos
 de la antigua civilización romana con una barbarie mayor que la de
 las invasiones venidas del Norte. Los barones echaban abajo arcos
 de triunfo, termas, columnatas de los palacios de los Césares, para
 construirse torres y casa almenadas en las callejuelas de la Roma
 medieval. Los capiteles de marmórea hojarasca, las lápidas
 cubiertas de inscripciones, los fragmentos de estatuas, todo servía
 de sillares para estas fortalezas urbanas.

Aparecían los papas ante el resto de la Cristiandad como si
 viviesen en Roma; pero sólo estaban dentro de ella cortas
 temporadas, durante las grandes ceremonias que hacían necesaria su
 presencia, o en momentos de tregua, cuando las dos facciones, por
 cansancio, deponían las armas. Consideraban más prudente instalarse
 en el castillo de algunos de sus sobrinos, que la influencia papal
 había convertido en gran señor, o en pequeñas ciudades agradecidas
 al Santo Padre por la enorme muchedumbre de viajeros que atraía su
 presencia. Aún perduraba en Italia la separación entre güelfos y
 gibelinos, aceptando una parte del país con malicioso regocijo
 todos los infortunios que pudiera sufrir el Papa. Uno de los más
 enérgicos, al que suponían por su tenaz voluntad ser de remoto
 origen español, Bonifacio VIII, se veía insultado y hasta
 abofeteado en su propio castillo de Agnani a causa del abandono en
 que lo dejaron sus compatriotas.

Defendiendo los derechos de la Iglesia, emprendía una guerra
 tenaz contra Felipe el Hermoso, rey de Francia. En
 vano lo excomulgaba, atrayendo sobre su cabeza las iras del Cielo.
 El monarca tenía a su lado como ministro un jurisconsulto de
 Tolosa, Guillermo de Nogaret, meridional que, por su audacia,
 aparece en la Historia como un precursor de Dantón y otros
 personajes de la revolución francesa.

Nogaret tomaba la ofensiva, pasando a Italia como representante
 de su rey, y auxiliado por los Colonnas, tenaces enemigos del
 pontífice, asaltaba con sus bandas la ciudad de Agnani,
 sorprendiendo a Bonifacio VIII en su castillo. El pueblo encontró
 muy interesante ver al Santo Padre tratado como un soberano
 cualquiera, y favoreció con su indiferencia esta invasión del
 retiro papal. En vano el enérgico Pontífice pretendió intimidar a
 los invasores recibiéndolos con la tiara puesta y sus vestiduras de
 gran ceremonia. Nogaret, que era unpatarín nieto de
 albigenses de Tolosa, perseguidos cien años antes por la
 Inquisición papal, se dio el gusto de insultar a un Pontífice cara
 a cara. Uno de los Colonnas, perseguido cruelmente por Bonifacio
 hasta el punto de verse esclavo de los corsarios mahometanos, lo
 abofeteó con su guantelete de acero.

Murió el Papa de cólera y vergüenza; su carácter enérgico no
 pudo sobrellevar tal humillación. Hubo que nombrarle sucesor en
 medio de la anarquía italiana, y los cardenales designaron a
 Beltrán de Got, prelado francés, arzobispo de Burdeos, el primero
 de los papas de Aviñón.

—Antes de él, que tomó el nombre de Clemente Quinto —dijo
 Borja—, habían existido otros papas de origen francés. Pero lo raro
 del caso fue que el arzobispo de Burdeos dependía del rey de
 Inglaterra, no del monarca de Francia. Usted sabrá, indudablemente,
 que Francia estaba dividida entonces, y los ingleses ocupaban una
 parte considerable de su suelo, manteniendo la guerra llamada de
 los Cien Años. Esta Guerra, que durante tres cuartos de siglo fue
 de un resultado incierto, sólo se decidió con la aparición e
 intervención de la extraordinaria Juana de Arco.

Borja fue describiendo a su acompañante la vida azarosa de este
 primer Papa que nunca vivió en Roma. A su coronación, en Lyon,
 asistían los reyes de Francia, de Aragón y de Mallorca. Felipe
 el Hermoso y el duque de Bretaña llevaban las
 bridas del caballo papal. Tal era la concurrencia, que un muro
 viejo cargado de espectadores se derrumbó, matando al duque de
 Bretaña y a uno de los hermanos del Papa.

El audaz Nogaret procuró explotar la fuerza de la Iglesia en
 beneficio de su rey al ver establecido al Papa en una ciudad de
 Francia. Quería apoderarse de los bienes de los templarios, y para
 ello necesitaba el apoyo del Pontífice. Este, no queriendo
 legitimar tal injusticia, huyó a su diócesis de Burdeos. Pero allí
 quedaba bajo el dominio del rey de Inglaterra, que procuró también
 explotar su presencia.

Clemente V, gravemente enfermo, tuvo que volver un año después a
 los estados del rey de Francia, lo que le hizo ceder a las
 pretensiones de Nogaret, ansioso de remediar los apuros del erario
 real confiscando los tesoros de los templarios. Poseían éstos ricos
 establecimientos en Oriente y Occidente; eran los banqueros
 universales de pueblos y reyes. Al fin se vio obligado a autorizar
 la persecución y supresión de dicha Orden, y para no vivir más
 tiempo bajo la influencia de Felipe y su consejero, pensó en el
 condado Venaissino, que pertenecía a la Iglesia desde un siglo
 antes por cesión de los condes de Tolosa, y en cuyo límite estaba
 la ciudad de Aviñón. Carpentras. capital del condado, era pequeña
 comparada con dicha ciudad junto al caudaloso y navegable Ródano, y
 fue a instalarse en un convento de dominicos, construido sobre una
 isla frente a Aviñón.

Este alojamiento lo consideraba circunstancial. Su deseo era
 volver a Roma; pero los desórdenes de la urbe cristiana, cada vez
 mayores, hacían imposible el viaje. Muy al contrario, los
 cardenales italianos que habían quedado allá vinieron poco a poco a
 establecerse en torno al Papa, considerando más tranquila y segura
 la vida en Aviñón. Muchos celebraron en estilo poético la suerte de
 que los pontífices hubiesen heredado el condado de Venaissino. De
 este modo, «la barca de San Pedro podía amarrar tranquilamente,
 después de tantas tempestades, al abrigo de un peñasco sobre el
 Ródano.»

Al morirse Clemente V, los cardenales elegían al obispo de
 Aviñón, que tomó el nombre de Juan XXII. Este continuó habitando
 como Papa su palacio episcopal; pero cada año se veía más lejana la
 posibilidad de que la Santa Sede pudiese volver a Roma, viviendo en
 ella tranquilamente. A partir del segundo Papa, empezaron las
 construcciones parciales que habían de formar más adelante el
 imponente conjunto del palacio de Aviñón. Dicho palacio tuvo que
 ser al mismo tiempo una fortaleza. Resultaba insegura la vida en
 aquellos siglos, y los Papas no se veían a cubierto del peligro
 general. La guerra de los Cien Años tenia largas treguas, que
 obligaban a licenciar las tropas mercenarias, costosas de mantener,
 y estas bandas de guerreros a sueldo, al verse sin ocupación, se
 dedicaban al bandidaje, saqueando poblaciones, exigiendo tributos a
 los pequeños soberanos.

Los mismos papas que hacían una fortaleza de su vivienda
 levantaron alrededor de Aviñón sus hermosos baluartes, útiles para
 aquella época, graciosos ahora y de aspecto frágil como un
 juguete.

—El más célebre —continuó Borja— por su magnificencia fue
 Clemente VI, cuarto Papa de Aviñón, llamado por algunos el
 trovador con tiara. Era un noble del Mediodía de Francia, que
 imponía respeto por su natural majestad y sus gustos de príncipe
 letrado. «Mis antecesores no supieron ser papas», decía este gran
 señor.

Borja se imaginaba cómo debió de ser el castillo en tiempos de
 Clemente VI. Ahora sólo quedaba la osamenta, la piedra enrojecida
 de sus fachadas y la piedra blanca de sus vastos salones, con sólo
 algunos fragmentos de pinturas que equivalían a piltrafas de la
 antigua carne, jugosa y multicolor.

Se había acostumbrado la mayor parte de la Cristiandad a ver los
 papas instalados junto al Ródano. Este retiro circunstancial
 adquiría cada año un carácter más estable. Los cardenales
 agrandaban los caserones de Aviñón que les ofrecía el Pontífice con
 el título delibreas, convirtiéndolos en palacios
 suntuosos. La ciudad parecía nadar en oleadas de dinero.

Pocas veces se vieron tan ricos los papas. Algunos de ellos,
 hábiles administradores, habían organizado los ingresos de la
 Iglesia, obligando a clérigos y obispos a enviar puntualmente su
 tributo. Aviñón pertenecía ya a los papas. Al principio fue
 propiedad de la famosa reina Juana de Nápoles, la mujer más
 elegante, más graciosa en palabras y ademanes, y de costumbres más
 disolutas que se encuentran en la historia de aquellos siglos.
 Cambió varias veces de esposo. Casada con Andrés de Hungría, fue
 asesinado éste por un amante de ella. Luis, rey de Hungría, marchó
 contra Juana para vengar la muerte de su hermano, y al mismo tiempo
 con el propósito de hacerse dueño de Nápoles. Juana, que era
 también condesa de Provenza, huyó de esta tierra. como si buscase
 el amparo espiritual de los papas, instalados en su ciudad de
 Aviñón. En vista de que el rey húngaro pedía su castigo a Clemente
 VI, compareció Juana ante el Pontífice rodeado de toda su
 Corte.

—Yo me he imaginado muchas veces la escena —dijo Borja—. Esta
 mujer seductora por su hermosura, por su lujo y hasta por sus
 pecados y aventuras, presentándose ante un Padre Santo artista y
 ante sus cardenales, muchos de ellos ordenados de diácono
 solamente, y que llevaban una vida de príncipes… Pero esto lo verá
 usted mejor cuando estemos en el gran Salón de Audiencia. La reina
 Juana, instruida y de fácil palabra, se enseñoreó al momento de la
 asamblea. Igual habría convencido de su inocencia a una reunión de
 verdaderos ascetas, aunque fuese autora de crímenes mayores. Los
 napolitanos, irritados por las demasías del invasor, pidieron a
 Juana que reconquistase su trono, y como necesitaba dinero para
 reclutar soldados mercenarios y alquilar galeras en Marsella,
 vendió Aviñón a los papas en ochenta mil florines, suma que
 equivaldría hoy a unos cuatro millones de francos… , pero en oro.
 Pintores italianos y franceses cubrían de frescos los muros de las
 salas pontificias. Talleres de orfebres cincelaban sin descanso
 objetos de culto, recamados de piedras preciosas, u objetos de uso
 personal para los papas. Los muros de piedra desaparecían bajo
 vistosos tapices. El sacro tesoro de Roma —urnas preciosas
 conteniendo reliquias, ropas de altar, imágenes áureas— había sido
 traído a Aviñón, por creerlo aquí más seguro. Dentro de la
 fortaleza crecía un jardín con fuentes de mármol, paseos cubiertos
 y fingidas perspectivas para agrandar su tamaño. La curiosidad de
 estos pontífices meridionales había reunido en jaulas todas las
 bestias raras que se conocían entonces: leones, tigres,
 dromedarios, avestruces, osos.

El generoso Clemente VI adquiría con tal abundancia las ropas
 primorosamente bordadas, los tapices, los muebles, que muchos de
 tales encargos, después de ser admirados en el momento de su
 llegada, quedaban recluidos por falta de sitio en los desvanes del
 palacio. Los papas sucesivos mantuvieron su lujo con las
 magnificencias que había olvidado el Pontífice gran señor.

Desde las terrazas almenadas podían ver todos ellos el
 crecimiento de su ciudad de Aviñón. El recinto amurallado
 comprendía, además del caserío, vastos jardines adosados a los
 conventos, cada vez más numerosos, y a los palacios de los
 cardenales en incesante desdoble. Más de cien torres se elevaban
 sobre los tejados.

Abajo, en las callejuelas estrechas, bullía a todas horas un
 pueblo súbitamente enriquecido y orgulloso de la inesperada
 importancia de Aviñón, centro del mundo. Uno de sus barrios era
 todo de posadas. Llegaban clérigos y laicos de remotas naciones. En
 sus plazas sonaban todas las lenguas de Europa. La muchedumbre,
 además de recibir el dinero de los fieles, gozaba las delicias de
 un continuo espectáculo, siendo su existencia semejante a la del
 antiguo populacho romano.

Unas veces llegaba una peregrinación procedente de países
 lejanos: hombres y mujeres cubiertos de polvo, asombrando al vulgo
 con el exotismo de sus trajes, rostros y voces. En otras ocasiones
 se presentaba un rey con su cortejo o el mismo emperador del Sacro
 Romano Imperio, ganoso de visitar al Padre Santo en su nueva
 capital. Y desfilaban jinetes vestidos de hierro, sobre caballos
 encaparazonados y engualdrapados con blindajes de escamas, cual si
 fuesen bestias mitológicas. Las puntas de sus lanzas rozaban los
 balconajes extremadamente salientes, prolongación de cada vivienda
 sobre la húmeda calle, siempre en fresca penumbra. El metal
 vibrante de las trompetas buscaba en lo alto el metal volteador de
 las campanas. En muchas ocasiones, rey o emperador recibía la Rosa
 de Oro, regalo del Papa, y era costumbre que el soberano pasease a
 caballo por las calles de Aviñón, mostrando al pueblo la joya en su
 diestra. Los monarcas cristianos, cuando alcanzaban un triunfo
 sobre los enemigos de Dios, enviaban sus despojos a Aviñón como un
 presente.

Un día sus vecinos vieron pasar cien moros a pie, con alquiceles
 blancos, llevando de la diestra cien caballos andaluces cargados de
 armas y de joyas. El rey de Castilla, después de su victoria del
 Salado sobre los sarracenos, enviaba al Papa del Ródano una parte
 de su botín. En otra ocasión contemplaron una embajada del Gran Kan
 de Tartaria, cuyos enviados provocaban sus risas a causa de sus
 mantos y turbantes.

Las damas de Aviñón obtenían una celebridad universal por su
 lujo costoso y sus artes de tocador para aumentar la belleza.
 Algunos cardenales italianos y franceses, que nunca creían llegado
 el momento de ordenarse sacerdotes, rivalizaban en amoríos con los
 señores laicos del país Venaissino o con los hombres de armas del
 Pontífice, los cuales obedecían al jefe militar del condado (casi
 siempre parientes del Papa), que tenía el título de rector.

—Entonces aún estaba entero el famoso puente sobre el Ródano.
 Ahora sólo le quedan cuatro arcos de los dieciocho que tuvo cuando
 lo fabricó San Benezet, un pastorcito que, según la leyenda, soñó
 desde pequeño con la construcción de este puente colosal, apoyado
 en las islas del Ródano para llegar hasta Villeneuve, ciudad
 fronteriza, en la orilla perteneciente a Francia. De sol a sol, el
 pueblo aviñonés bailaba la farandola al son de pitos y tamboriles
 en las islas verdes, bajo la sombra de sus audaces arcos. Todo el
 mundo conoce la canción antigua:

Sur le port d'Avignon
tout le monde y danse en rond.

También era continuo el espectáculo en las estrechas calles de
 la ciudad. Desfilaban procesiones de frailes vistiendo diversos
 hábitos. Orquestas numerosas acompañaban a los cantores de la Corte
 pontificia. La ciudad atraía a todos los músicos de aquel tiempo.
 Ser cantor o instrumentista del Papa de Aviñón representaba un
 certificado de valor internacional. Los devotos se aglomeraban en
 las plazas para escuchar a predicadores famosos venidos de todas
 partes: tan estrecho resultaba el ámbito de los templos.

En esta ciudad de verdes alrededores la vida sólo era molesta
 cuando soplaba el mistral. Petrarca se lamentó muchas veces de este
 viento frío y huracanado. Las gentes de su época inventaron un
 refrán en latín de la Edad Media, exagerando los desórdenes
 climatéricos de Avenio, antiguo nombre de Aviñón: Avenio
 ventosa, cum vento fastidiosa, sine vento venenosa.

Una calamidad mayor que el mistral hizo repetidas apariciones en
 el curso del siglo XIV: la peste, tan mortífera y repetida, que
 mereció el título histórico de la Gran Peste,
 exterminando, según los cronistas de entonces, la tercera parte de
 la población de Europa. No sólo se ensañó en la Corte papal. Italia
 vio sus ciudades casi desiertas. En Florencia la mortandad fue
 inaudita, y Boccaccio, el futuro canónigo, para entretener a las
 damas y los caballeros refugiados como él, en un jardín aislado,
 compuso las alegres novelas de suDecameron.

La ciudad de las tres llaves (la del cielo,
 la de la tierra y la del infierno), atributos pontificios que
 figuraban en el escudo aviñonés. volvía a reanudar su existencia
 amplia y ostentosa apenas se alejaba dicha calamidad.

El populacho iba ricamente vestido con los despojos de la Corte
 papal. La servidumbre del Palacio y las de los cardenales
 reflejaban en su indumento el lujo de sus señores. La gran
 ostentación de los personajes de la Corte eran las peleterías
 preciosas.

—Pontífices y cardenales aparecen en los retratos con las
 esclavinas guarnecidas de marta. Los papas, cuando no llevan la
 tiara, van tocados con un becoquín de púrpura, que adornan,
 igualmente bandas de armiño.

Su mesa era bárbara, como la de todos los grandes señores de
 aquella época; pero con una abundancia que exigía enormes gastos.
 Las bodegas pontificales de Aviñón adquirían renombre. En la orilla
 del Ródano, al pie de un castillo. poseían las generosas viñas de
 Châteauneuf—du—Pape, cuyo vino es todavía famoso. Los colectores de
 los impuestos, cuando salían a cobrarlos por las diócesis, llevaban
 el encargo de remitir al intendente papal los mejores productos de
 cada país para embellecimiento de su mesa.

—La cocina de entonces tenía especialidades que ahora nos
 parecen repugnantes. Los colectores de Bretaña y otras regiones del
 Océano enviaban pedazos de ballena, cetáceo que abundaba mucho en
 el golfo de Gascuña y el Cantábrico. La ballena era entonces plato
 muy apreciado hasta en las mesas reales. Otras veces remitían peces
 del Atlántico, distintos a los del Mediterráneo. Nada significaba
 la duración del viaje y las malas condiciones del transporte. El
 paladar estaba habituado al sabor y el olor de una pesca extraída
 quince días antes. De aquí el empleo del limón para refrescar
 momentáneamente este alimento algo corrupto, uso que, por rutina,
 ha llegado hasta nosotros, empleándolo sin objeto en los peces
 frescos. Una gran masa de desterrados políticos ansiosos de
 justicia aumentaba el vecindario de Aviñón. Como no existían casas
 bastantes para dicha afluencia internacional, ocupaban los pueblos
 inmediatos y en días de fiesta venían a engrosar la muchedumbre de
 sus calles. Los más eran italianos, antiguos güelfos que buscaban
 el amparo del Papa, o gibelinos a los que perseguían nuevas
 facciones, empujándolos hacia la Santa Sede, cuya influencia habían
 combatido.

—Hijo de uno de estos proscritos fue Petrarca, cuyo recuerdo va
 usted a encontrar por todas partes: en el palacio, en las calles de
 Aviñón, en la célebre fontana de Vaucluse. ¿Usted no conoce
 Vaucluse?… Debe hacer este pequeño viaje. La fuente del poeta es
 tan célebre como el Papa aviñonés.

El joven italiano, venido a Aviñón cuando todavía era niño,
 desarrollaba las primeras ramas de su gloria al abrigo del
 Pontificado del Ródano, viviendo de sus liberalidades e
 insultándolo al mismo tiempo porque difería su vuelta a Roma. Como
 había recibido órdenes menores, aceptaba de los Papas ricos
 beneficios y canonicatos, sin pensar nunca en ocupar dichos
 cargos.

—La vida eclesiástica de entonces era muy diferente a la que
 ahora conocemos. Los más de los cardenales no pasaban de ser
 simples diáconos librándose con ello de las obligaciones del
 sacerdocio: decir misa, leer diariamente su breviario, etcétera. De
 ese modo podían entregarse por completo a sus asuntos políticos o
 mundanos. Muchos pontífices se ordenaban de sacerdotes al día
 siguiente de su proclamación y cantaban misa por primera vez.

Italia, que había repelido a los papas con sus desórdenes y
 revueltas, ansiaba ahora hacerlos volver por una conveniencia
 egoísta. El dinero de la Cristiandad había cambiado de rumbo. Ya no
 iba a Roma, y chorreaba, más abundante que nunca, sobre la ciudad
 de Aviñón.

Al ser proclamado el magnífico Clemente VI, una delegación del
 pueblo de Roma venía a saludarle. Petrarca residente en Aviñón, se
 agregaba a ella y esto le hacía contraer amistad con uno de los
 diputados, joven de palabra ardorosa, gran imaginación y una
 audacia sin límites, llamado Cola di Rienzo, hijo de un
 tabernero.

El Papa trovador se dio cuenta de los
 servicios que podía prestar este tribuno a los pontífices en la
 desordenada Roma, y le concedió un título honorífico. Tal vez las
 palabras de Clemente VI le impulsaron a realizar el gran ensueño de
 su existencia.

De vuelta a su ciudad, oprimida por el bandidaje feudal,
 organizó una conspiración, apoderándose del Capitolio con el apoyo
 del pueblo y del legado del Papa. Rienzo, constante lector de la
 Historia antigua, se proclamó tribuno de la Sacra
 República Romana por la voluntad del muy clemente Jesucristo.
 Hizo cosas buenas, expulsando a los magnates, venciendo a los
 barones bandidos, restableciendo el orden después de tantos años de
 anarquía. El Papa, desde Aviñón, sostuvo su autoridad. Petrarca,
 entusiasmado por tal resurgimiento de la Roma antigua, dirigió al
 tribuno su célebre canción Spirto gentil.

Mas el héroe, excesivamente imaginativo, creía en la importancia
 sobrenatural de su persona, y se entregó a desórdenes y
 extravagancias que disminuyeron su prestigio. Dio consejos a todos
 los soberanos de la Tierra como si fuesen inferiores a él; ordenó a
 las ciudades italianas, con menosprecio de su independencia, que
 acudiesen a Roma para cimentar una alianza; exigió continuos
 impuestos para sostener sus tropas y costear fiestas enormes
 organizadas por su fantasía teatral. El hijo del tabernero se bañó
 públicamente en una vasija de bronce, que pasaba por ser el baño
 del emperador Constantino, y a continuación se hizo armar caballero
 con exagerada pompa.

Creyéndose invencible, habló al Papa como a un igual,
 despreciando su apoyo, y Clemente VI lo abandonó. Lo mismo hicieron
 las ciudades de Italia, celosas de su poder e irritadas de su
 orgullo. El pueblo acabó por atacarlo, y tuvo que huir,
 refugiándose en Praga, cerca del emperador Carlos IV, el cual lo
 entregó al Papa, que lo había declarado sedicioso y
 herético.

Borja hizo una pausa, y prosiguió:

—En una torre de este palacio donde vamos a entrar cree el
 vulgo, equivocadamente, que permaneció el tribuno preso durante
 varios años. Lo indiscutible es que Rienzo vivió cautivo hasta la
 muerte de Clemente VI. El gran Papa había perdido su fe en este
 orador de voluntad cambiante y ambiciones inseguras. Hasta se cree
 que le hubiese ahorcado de no intervenir Petrarca, muy apreciado
 por él como poeta.

Inocencio VI, al sucederle, fijó su atención en Rienzo, que se
 consumía olvidado en un calabozo. Fue un español quien hizo pensar
 al nuevo Pontífice en el ex tribuno. Los pequeños soberanos de
 Italia y sus turbulentas ciudades habían aprovechado la ausencia de
 los papas para roer la tierra de sus estados. Apenas mantenían
 aquellos una autoridad sobre Roma, más nominal que efectiva. Los
 cardenales hablaban de reconquistar con las armas los bienes de la
 Santa Sede, pero ni ellos ni los pontífices eran hombres para
 conseguirlo.

Uno de los cardenales extranjeros residentes en Aviñón se
 comprometió a devolver a la Iglesia su patrimonio terrenal, creando
 un ejército en Italia y poniéndose a su frente: el español Carrillo
 de Albornoz, que en su juventud había sido hombre de guerra. Como
 arzobispo de Toledo, siguió al monarca de Castilla contra los
 moros, batiéndose cuerpo a cuerpo en la batalla del Salado, donde
 salvó personalmente la vida de su rey, dándole tal hazaña enorme
 influencia en la Corte. Huyendo luego de las persecuciones de don
 Pedro el Cruel, heredero del reino, se refugió en la
 Corte de Aviñón, cerca del brillante Clemente VI, quien le hizo
 cardenal.

Albornoz, gran conocedor de los hombres, hábil para explotar sus
 virtudes o sus defectos, pidió que el olvidado Rienzo fuese sacado
 de su encierro y le siguiera a Roma con el título de senador.
 Mientras él combatía a los tiranuelos de Italia, Rienzo, apoyándose
 en el pueblo romano, reanudó su lucha contra los barones que
 desolaban el país, obteniendo varios triunfos. Mas el ídolo popular
 estaba quebrantado por su primera caída. Una parte de Roma protestó
 de sus leyes severas y sus gastos fastuosos. Los Colonnas
 aprovecharon tal descontento para sublevarse contra el dictador y
 éste, sorprendido, intentó huir del Capitolio; pero sus mismos
 partidarios al reconocerlo, lo mataron, y el inconstante populacho
 arrastró su cadáver, quemándolo después y aventando sus
 cenizas.

Hábil capitán y político, continuó Albornoz su guerra de
 conquista, apoderándose de todas las ciudades pertenecientes al
 Papado: unas, por asedio y asalto; otras, por negociaciones
 felizmente conducidas. Desde Bolonia, su residencia predilecta,
 dirigió esta campaña, cuyo éxito le fue creando numerosos enemigos
 en la Corte pontificia. Bajo la influencia de cardenales
 envidiosos, Inocencio VI estorbó sus triunfos con recomendaciones
 inoportunas y fatales.

El ingrato Pontífice llegó un día a insinuar dudas sobre la
 probidad con que Albornoz había manejado los dineros de la guerra,
 y le pidió cuentas. El cardenal de Toledo envió a Aviñón como
 respuesta una carreta tirada por bueyes llena de cerrojos, candados
 y cadenas de las ciudades conquistadas. «Estas son mis cuentas,
 Padre Santo.»

Al morir en Bolonia dejaba establecido y dotado el famoso
 Colegio Español de dicha ciudad, y su entierro resultó algo nunca
 visto. Jamás príncipe ni Pontífice alguno fue llevado a la tumba
 con pompa tan grandiosa. Sus restos viajaron de Bolonia a España
 siempre en hombros y a pequeñas jornadas. Esta conducción fúnebre
 duró meses. Todo convento encontrado al paso designaba un grupo de
 monjes para que se uniese a la comitiva. Cuando el cadáver llegó a
 Toledo, en cuya catedral iba a ser enterrado, el cortejo fúnebre
 constaba de miles y miles de religiosos, todos llevando cirios
 encendidos; un verdadero ejército que estremecía el aire con sus
 estrofas funerarias. Cuantos bienes dejó libres el cardenal español
 los consumió este viaje extraordinario hacia su tumba.

La conquista de los estados papales había aumentado las quejas y
 peticiones de los italianos. El pueblo de Roma, arrepentido de sus
 revueltas que repelieron a los papas e indignado al ver cómo el
 dinero de los fieles lo disfrutaba otra ciudad, extremó sus
 peticiones para que la Santa Sede abandonase las orillas del
 Ródano, volviendo a las del Tíber.

Dicha propaganda encontró el más elocuente e infatigable de sus
 apóstoles dentro de la misma Corte pontificia. Era Petrarca.

Cardenales de vida suntuosa, funcionarios pontificios de alegres
 costumbres, le tenían por amigo y protegido, haciéndole partícipe
 de las dulzuras y abundancias de su existencia. Esto no le impedía
 escribir contra las venalidades e impurezas del Pontificado de
 Aviñón, como si la vida de los papas residentes en Roma hubiese
 sido más ejemplar. La disolución de las costumbres, mal común de
 aquella época, hacía quejarse a los ascetas y los prelados
 virtuosos, pidiendo una severa reforma eclesiástica.

Encontró Petrarca una imagen que hizo circular por el mundo,
 entusiasmando con ella a sus compatriotas. La Iglesia vivía
 esclava, lo mismo que el pueblo judío en tiempos de
 Nabucodonosor.

El Pontificado de Aviñón era la gran cautividad de
 Babilonia.

Capítulo 4. El Castillo de los Papas

Subieron los
 peldaños algo roídos de una escalinata de piedra, atravesaron el
 arco profundo de la puerta principal, y otra más pequeña abierta a
 su derecha les dio acceso a un vasto salón con muros de sillería y
 techo abovedado que aún conservaba restos de viejas pinturas. Era
 el antiguo cuerpo de guardia del palacio, ahora antesala para los
 visitantes. Un mujer detrás de un mostrador ofrecía tarjetas
 postales, fotografías, volúmenes históricos, la pequeña e
 inevitable biblioteca que existe a la entrada de todo
 monumento.

Lentamente se fue amalgamando el grupo de curiosos venidos de
 diversas partes de la Tierra para visitar la antigua residencia de
 los papas. La bella criolla reconoció a muchos compañeros de hotel,
 vistos en la noche anterior. Poco después entraron algunas
 norteamericanas jóvenes, tal vez estudiantes que hacían una
 excursión por Europa; varios matrimonios franceses, gentes del
 Mediodía, admirando con patriótica vanidad las enormes dimensiones
 de este castillo tan celebrado por los poetas provenzales; dos
 sacerdotes protestantes, con plastrón negro cubriendo su camisa y
 una Guía abierta entre sus manos como si fuese un libro de
 oraciones; un gentleman atlético, de cara
 redonda y afeitada, mirando ávidamente a todos lados en busca del
 extraordinario espectáculo que esperaba de esta visita, y un cura
 italiano, flacucho, de nariz picuda, cuyo perfil, según Borja,
 recordaba el de Dante, pero a través de un espejo deformatorio.

—Va usted a ver, querida señora, algo tan digno de interés como
 la antigua morada de los papas: el guía que la muestra.

Y señaló discretamente a un hombre con quepis negro ribeteado de
 rojo y un bastoncito en su diestra, que permanecía sentado junto a
 la entrada del cuerpo de guardia. Tenía el aspecto de un trabajador
 que reposa y siente al mismo tiempo perturbado su descanso por la
 certeza de que muy pronto tendrá que reanudar su actividad.

Rosaura lo reconoció. Era el mismo que la había guiado en su
 incompleta visita al palacio. Su charla tuvo la culpa de que
 renunciase al resto de dicha visita.

—Pero ¡si es un hombre insustituible!… —protestó Claudio,
 sonriendo—. Muchas veces juzgamos a las personas equivocadamente
 por el estado de nuestro humor. Tal vez hoy le parezca más grata su
 compañía.

Saludó de lejos al empleado, y éste, después de contestar
 quitándose el quepis, fijó su atención en la dama elegante que
 acompañaba al español. Era un meridional de cabeza y bigotes canos,
 enjuto de carnes, con una sonrisa mixta de bondad y de burla.

—Óigalo bien —continuó Borja—. Es un poeta, algo desorientado y
 de primaria instrucción, pero indudablemente un poeta a su modo. Su
 padre fue modesto felibre de los de Mistral; un obrero de la
 poesía. Usted sabe que felibre es el nombre de los poetas
 provenzales. El hijo, al desempeñar su empleo, procura ser el alma
 parlante de estas piedras. Yo he venido repetidas veces sólo por
 oírlo.

Viendo el guía que los visitantes ya no compraban más postales
 ni cuadernos de grabados, se levantó del poyo estirando
 perezosamente sus brazos.

—Por aquí, señoras y señores.

Se había transfigurado. Dos veces por la mañana y dos por la
 tarde conducía a los forasteros a través de patios, escaleras y
 salones, enseñándoles este castillo, que era para él algo así como
 el Partenón de la Provenza. Sabía de memoria lo que era conveniente
 decir en cada rincón y ante cada piedra; mas ciertos días, en mitad
 de sus recitaciones maquinales, le acometía un irresistible deseo
 de improvisar, e iba añadiendo repentinos bordados de su
 imaginación a la pieza de tela pálida y monótona desenrollada
 ordinariamente.

Marchó hacia el gran patio del palacio con alegre petulancia,
 moviendo su bastoncito, canturriando entre dientes. Iniciaba sus
 funciones lo mismo que los cómicos viejos, que tosen de fatiga
 detrás de los bastidores y al salir ante el público se sienten
 remozados por una heroica juventud.

En mitad del patio agrupó en torno a él sus heterogéneos
 oyentes, empezando la declamación diaria. Unos le conocían de fama,
 por informes de viajeros anteriores; otros presentían algo
 extraordinario en este hablador sonriente que saludaba a las
 señoras con movimientos de rancia cortesía. Señaló las
 particularidades de las bóvedas de la entrada, todas de rara labor,
 explicando a continuación cómo era el palacio exteriormente en sus
 primeros tiempos. Las casas tocaban casi sus muros. Un circuito de
 estrechas callejuelas lo separaba sólo del resto de la ciudad. Fue
 el último Papa de Aviñón quien arrasó estas construcciones, para
 que el palacio pudiera defenderse mejor en caso de asedio, y obra
 suya era también la vasta plaza abierta ante la fachada
 principal.

—He nombrado, señoras y señores, a Benedicto Trece, el gran Papa
 Luna, compatriota de algunas personas presentes.

Y se inclinó haciendo un saludo con la diestra, fijos sus ojos
 en Rosaura y Claudio. Todo el grupo los miró igualmente, y los dos
 se sintieron avergonzados por esta curiosidad general. A
 continuación el hijo del felibre se lanzó a describir las bellezas
 de su palacio, el monumento más hermoso de la
 Tierra.

—Cielo azul, aire puro, la sinfonía majestuosa del mistral, y
 sobre todo esto, el color dorado de la piedra, que, según los
 trovadores, proporcionaba con sus reflejos nuevo fuego a las
 miradas de las damas. Como dijo Petrarca…

Borja estaba esperando las últimas palabras, y tocó en un brazo
 a su acompañante. La había hablado con anticipación de la cita que
 surgía continuamente en sus discursos. Todas sus afirmaciones y
 descripciones las apoyaba en versos de Petrarca que éste no había
 escrito nunca o eran traducidos por él de tal modo que resultaban
 indignos de su autor.

Muchos oyentes rieron sin saber por qué. Encontraban gracioso lo
 que había dicho Petrarca, por lo mismo que no lo entendían. El cura
 italiano apoyó sus palabras con movimientos de cabeza, sonriendo al
 mismo tiempo, para dar a entender que todo lo sabía antes de venir
 a Aviñón. Aún quedaban en el patio varias bombas de piedra,
 esféricas y macizas, talladas por canteros: proyectiles de las que
 emplearon los enemigos del Papa Luna en el asedio de su
 palacio.

El grupo se estrechó y prolongó para serpentear por puertas y
 pasadizos. Algunas salas guardaban los restos de una decoración muy
 posterior a la época de los papas aviñonenses, obra de legados
 pontificios que gobernaron la ciudad hasta fines del siglo XVIII
 como representante de Roma. En el piso bajo de la torre del Vigía
 las paredes estaban pintadas con grandes trofeos al fresco, de
 banderas, cañones y lanzas.

Descendieron a la Sala de Audiencia, la pieza más enorme del
 palacio, con ancha bóveda de atrevidas proporciones para la época
 de su construcción. Todas las puertas, mayores o menores que daban
 acceso a dicha sala de honor se hallaban más altas que el piso,
 uniéndose a éste por medio de escalinatas que iban ensanchándose
 según descendían. El monótono gris de la piedra había sido
 dulcificado en otros tiempos por los pintores papales. Ricos
 tapices, cuya belleza describían los cronistas, adornaban los
 muros, ahora escuetos. Aún se veían veinte figuras de profetas en
 el doble espacio triangular de dos segmentos de la bóveda. También
 se notaban rasgos borrosos de pintura entre los dos ventanales del
 fondo.

Esta pieza vasta y desnuda, esqueleto de un salón célebre en
 otros tiempos por su magnífico decorado policromo, tenía la
 sonoridad extraordinaria de las cavidades vacías y lisas. La piedra
 parecía temblar agrandando de un modo considerable los sonidos.
 Toda voz era desfigurada y luego ensordecida por una escala
 descendente de ecos.

Borja recordó a la reina Juana de Nápoles. Aquí, sin duda, había
 comparecido ante Clemente VI, majestuoso como un emperador, para
 defenderse de sus acusadores. En el fondo, entre las dos ventanas,
 debió de elevarse el trono del Pontífice; más abajo estaban los
 cardenales, que habían dejado en el gran patio las mulas adornadas
 de plata y oro, los pajes y hombres de armas de sus séquitos
 principescos. Sillones góticos de alto respaldo, cuyo roble estaba
 calado a buril lo mismo que las agujas de una catedral y con
 mullidas almohadas de damasco, se alineaban a lo largo de los muros
 para asiento de los purpúreos senadores de la Iglesia y para los
 jurisconsultos vestidos de negro que aconsejaban al Padre Santo en
 sus dudas canónicas.

El resto del salón lo ocupaban los personajes secundarios de la
 Corte pontificia y las damas aviñonesas sobrinas de cardenales o
 emparentadas con el Papa, ansiosas de contemplar a esta mujer que
 había preocupado a toda la Cristiandad por su elegancia, sus
 amoríos o sus aventuras políticas. Y en el espacio libre ante la
 sede papal, la reina destronada de Nápoles, la hermosa Juana,
 vehemente en sus palabras, pronta a un llanto que parecía aumentar
 su hermosura, vestida con refinada discreción para comparecer ante
 esta asamblea eclesiástica, esparciendo al mover sus brazos una
 atmósfera de perfumes traídos por las caravanas de ultramar, de
 carne amorosa, de pecado inconsciente.

Los venerables jueces y el gran señor con tiara olvidaban al
 diablo que parecía marchar, invisible, detrás de la cola de su
 manto real. Sólo veían una pobre mujer, víctima de su belleza y su
 nacimiento, una pecadora calumniada más allá de sus faltas y
 merecedora de perdón. Era Friné compareciendo por segunda vez ante
 un areópago de hombres maduros y enseñoreándose de ellos con el
 influjo de su hermosura; una Friné elocuente que se valía de la
 palabra y mantenía oculta su desnudez bajo el misterio tentador de
 ricas vestimentas.

Rosaura se excusó antes de hacer una pregunta. Ella había leído
 poco; tal vez se equivocaba; pero creía recordar que esta reina
 elegante y bella había muerto, ya vieja, a manos de sus enemigos,
 sofocada bajo un colchón.

—Así es, y el objeto que causó su muerte resulta un símbolo en
 la vida de esta gran amorosa, liberal de su
 cuerpo, como decían los antiguos. Si la destronaron y
 asesinaron fue por mantenerse fiel al Papado de Aviñón cuando se
 inició el Gran Cisma.

Tuvieron que correr los dos al verse solos en la Sala de
 Audiencias. El hijo del felibre había desaparecido por una de las
 escalerillas, haciendo molinetes con su bastón. Marchaba como un
 pastor al frente del rebaño humano que parecía perseguido con sus
 trotes y murmullos, agrandados por el eco.

Se unieron al grupo en la gran escalera de honor, cuya amplitud
 extraordinaria permitía el ordenado descenso de los majestuosos
 séquitos papales. Un ventanal en el último rellano daba sobre la
 plaza del castillo. Ahora carecía de vidrios y maderas. Podía
 soplar el mistral su aliento tempestuoso a través de las dos
 columnillas centrales que lo partían en tres arcos lanceolados. En
 otros tiempos, el Pontífice bendecía desde él a la muchedumbre
 aglomerada abajo.

Otra vez el guía se lanzó a ensalzar el mágico poder de estas
 piedras que reflejaban llamas en los ojos femeniles, declamando
 nuevos versos de Petrarca. El clérigo italiano repitió sus
 cabezazos de aprobación; muchos volvieron a reír. El norteamericano
 grande y de cara afeitada se mantenía junto a él para no perder
 palabra.

—Es un truvador… , un
 verdadero truvador —dijo a los que estaban
 cerca, en un francés balbuciente, guiñando un ojo, no se sabía con
 certeza si por entusiasmo o por burla.

Y sacando del bolsillo trasero de su pantalón un estuche de piel
 con media docena de cigarros habanos, extraordinariamente largos y
 gruesos, dio uno al guía.

—Gracias gentleman; lo fumaré a la noche. Ahora
 puede enturbiarme la voz.

Entraron en la Gran Capilla, la pieza más vasta del piso alto.
 Para remediar su desolada desnudez habían colocado en medio de ella
 una reproducción de la tumba del cardenal Albornoz en la catedral
 de Toledo. Las murallas tenían como adorno otros vaciados en yeso
 que representaban cabezas de personajes en relación con los papas
 aviñonenses y con el Gran Cisma, sacados todos ellos de lápidas y
 tumbas.

Borja se fijó especialmente en el rostro de Carlos IV de
 Bohemia, rey de Praga, que llegó a ser emperador de Alemania, y
 cuyo hijo Segismundo convocó el famoso Concilio de Constanza,
 acabando con el cisma, aunque sin llegar a vencer nunca al tenaz
 Pedro de Luna. Carlos IV, barbudo, con anchos pómulos y la nariz
 algo respingada, tenía una expresión de eslavo simpático. Un
 pequeño cuadro contenía autógrafos del mismo Papa Luna y una copia
 de su retrato, guardado en el archivo de la Corona de Aragón.

No pudo continuar su examen. Empezó a extenderse por la vasta
 cámara un cántico que parecía sobrehumano. Era semejante al coro de
 voces humanas de ciertos órganos modernos de las iglesias. En
 realidad, sonaba una voz única; pero los diferentes ecos de la
 piedra hacían surgir de los rincones nuevas y nuevas voces,
 fundiéndose todas ellas hasta formar una armonía dulce, vagarosa,
 semejante, por su estructura, a las ramas diversas de un árbol, que
 se esparcen y multiplican, pero teniendo un mismo origen: el tronco
 común. Y el tronco de este canto era la voz del hijo del felibre,
 una voz de tenorino, que amplificaba la sonoridad repitiéndola en
 diversos tonos, como si rodase por un horizonte infinito.

El norteamericano de los cigarros sonreía, fijos sus ojos en el
 cantor con admirativa protección. Mientras tanto, aquél seguía
 entonando sus estrofas provenzales a Magalí con el entusiasmo de un
 hombre del Mediterráneo, apasionado, falso e ingenuo, todo al mismo
 tiempo. Cuando se extinguieron los últimos ecos, saludó
 agradeciendo los aplausos algo irónicos de la concurrencia.

—Fíjese —dijo Borja en voz baja—; no se sabe con certeza quién
 se ríe de quién. Estos hombres de fervor meridional son
 desconcertantes; nadie puede marcar dónde termina su entusiasmo
 exagerado y empieza una burla falsamente bonachona.

Algunos le felicitaron por su canción y su eterna alegría.

—Es que yo soy un idealista —dijo con gravedad—. No tengo
 envidia a Rothschild ni a Rockefeller; me río de los grandes
 millonarios. Viven menos alegremente que yo. No son idealistas.

Ascendieron por una pequeña escalera de caracol al último piso
 de cierta torre, desde cuyas ventanas se veía todo Aviñón y la
 campiña circundante. Aquí lanzaba siempre el hijo del felibre la
 más vehemente y larga de sus oraciones.

Emprendía su declamación de una manera automática, como el que
 desea terminar cuanto antes; pero su voz se iba caldeando; sus
 brazos acompañaban con movimientos vehementes la emisión de las
 palabras, y cada vez añadía nuevas imágenes a sus descripciones.
 Dio nombres a todos los edificios asomados sobre la monotonía de
 las techumbres modernas: la torre del Municipio, llamada de
 Jaquemart por las figuras de bronce que golpean sus campanas con
 martillos; los otros campanarios, más ligeros, de parroquias y
 monasterios, que habían guardado las tumbas de la época pontificia
 hasta fines del siglo XVIII, cuando Aviñón dejó de ser estado de
 los papas de Roma y, arrastrada por sus habitantes afectos a la
 Revolución, se incorporó a la primera República francesa. Una de
 estas torres, rematada por un triángulo de hierro, era la de un
 convento, ya secularizado, donde había existido la tumba de Laura
 de Noves, amada de Petrarca.

Abandonando con sus ojos la ciudad, iba describiendo las
 bellezas de una tierra que los amigos de su padre llamaban la Ática
 provenzal. Una montaña, enorme en este país relativamente llano,
 cerraba gran parte del horizonte. Los bosques oscurecían dos
 tercios de sus declives. La cúspide era de rocas desnudas. pero
 dicha calva se cubría la mitad del año con un casquete de
 nieves.

—Es el monte Ventoso, señoras y señores, y a la derecha, donde
 termina su vertiente, está Vaucluse, con su fontana inmortal,
 retiro del gran Petrarca, el cual cantó, como podría hacerlo el
 divino Apolo, su límpida corriente:

Chiara, fresche e dolci acque.

Repitió en italiano los versos del solitario de Vaucluse, y
 aunque los más no los entendieron, todos escuchaban graves y
 atentos, sin reír como al principio de la visita.

Aquel diablo de hombre, entusiasta y marrullero a la vez,
 parecía haberles contagiado su fervor provenzal. Señalaba con la
 diestra bellezas ocultas en el horizonte que nadie podía
 distinguir; pero él se encargaba de hacerlas ver mediante sus
 descripciones. En el lado opuesto al Ventoso alzábase la cadena de
 las Alpillas, montañuelas cuya altura no pasaba de unos centenares
 de metros; pero de formas raras, con pitones rocosos semejantes a
 los pináculos de una catedral. Más lejos, el invisible pueblo de
 Vaux, coronado de castillos de caliza blanca; el famoso templete de
 la reina Juana; la abadía de Montmajor, con almenas y torres como
 una fortificación; el pueblecito de Maillane, y junto a él, la
 granja que había habitado Mistral. Como si el nombre del poeta le
 enardeciese, elevó la voz chispeando en sus ojos un brillo
 extraordinario.

—Aquí, el canto de los ruiseñores en los olivares; el coro de
 las cigarras bajo el tomillo y el romero, incensarios silvestres de
 la soledad; el vuelo poderoso de las codornices y el balanceante y
 tenue de las mariposas de púrpura o de oro; el arrullo acariciador
 de las tórtolas; las serenatas de guitarras frente a los palacios
 provenzales, cuyas piedras parecen cantar.

Y entusiasmado por sus propias palabras, se puso el bastón ante
 el pecho lo mismo que si fuese un laúd, acariciando cuerdas
 invisibles con los dedos de su mano derecha.

—O truvador! …
  Truvador! —Volvió a suspirar a sus espaldas el
 norteamericano.

Avanzaron por corredores excavados en el grueso de los muros.
 Tenían éstos un espesor de varios metros, y las necesidades del
 servicio diario o de la defensa habían hecho que los perforasen lo
 mismo que en las Pirámides y otras obras remotas construidas en
 bloque. Ascendieron por escaleras abiertas igualmente en los muros.
 Formada la comitiva en hilera, los mas de sus individuos veían al
 nivel de su rostro los pies del que marchaba delante.

En una de estas subidas, Rosaura vaciló sobre sus altos tacones,
 cayendo contra Claudio, que iba detrás de ella. Este la sostuvo, y
 sus manos se estremecieron al sentir el contacto de unas piernas
 firmes, esbeltas, de finura sedosa. Fue tal su emoción, que después
 de este accidente pareció haber olvidado el lugar donde se hallaba,
 no comprender lo que decían en torno de él. Sólo tuvo ojos para la
 silueta femenina que le precedía en su camino.

Al pasar los altibajos entre varias cámaras, él tropezó también,
 rozando ligeramente a su acompañante. Tal vez fue a causa de su
 turbación o de un instinto reflexivo que lo empujó a repetir el
 perturbador contacto. Ahora se explicaba la influencia dominadora
 de atracción y deseo que parecía esparcir esta mujer. Las hermosas
 brujas de sus ensueños, Venus y Lilit, volvieron a despertar en su
 memoria.

La voz del truvador y un ligero golpe de codo
 de su acompañante lo sacaron de tal abstracción. El guía hablaba
 con los ojos fijos en Borja, como si preparase algún párrafo en su
 honor. Estaban en un salón de paredes blancas, adornado con nueve
 retratos.

—Estos son los Pontífices aviñonenses, señoras y señores. Siete
 de ellos gobernaron la Iglesia universal sin discusión alguna. El
 octavo y el noveno sólo se vieron obedecidos por una parte de la
 Cristiandad, y aunque se ha discutido mucho sobre ellos, fueron tan
 Papas como los otros.

El era católico y provenzal. Evitaba mezclarse en disputas
 religiosas; pero no consentiría jamás que se pusiera en duda la
 legitimidad de dos pontífices de Aviñón, sobre todo, del último,
 Benedicto XIII, el gran Papa Luna, después que Mistral lo había
 cantado en uno de sus poemas. Por algo era hijo de felibre.

Y señaló uno por uno a los pontífices, asignándoles una
 particularidad para que sus oyentes los viesen mejor. El primero,
 Clemente V arzobispo de Burdeos, no era del país. A continuación
 reinaban Juan XXII, obispo de Aviñón, y venían tras él cinco más,
 todos lemosines o provenzales: Benedicto XII, que empezó la
 construcción del palacio, llamado el Cardenal Blanco,
 porque vestía siempre el hábito de su Orden; Clemente VI, Papa
 protector de artistas y amigo de suntuosidades, el más famoso de
 todos; Inocencio VI, administrador como nadie de los bienes de la
 Iglesia; Urbano V antiguo prior de la abadía de San Víctor, en el
 puerto de Marsella, que volvió a Roma cediendo a las súplicas de
 los italianos y a las visiones de ciertas santas, teniendo que
 regresar a Aviñón por serle imposible su permanencia en Italia;
 finalmente, Gregorio XI, que se plegaba a idénticas sugestiones,
 repetía el viaje y moría en Roma, dando motivo, sin quererlo, al
 llamado Gran Cisma de Occidente.

Luego señalaba los dos últimos retratos.

—Este es Clemente Séptimo, el primer Papa de la llamada
 obediencia de Aviñón, pariente de los reyes de Francia, que quiso
 tomar el mismo nombre del gran Clemente Sexto. Este otro, el
 español don Pedro de Luna, último Papa de Aviñón, muerto en
 Peñíscola (España), sosteniendo hasta el último momento la
 legitimidad de su pontificado.

Y saludó a Borja y a su acompañante con la misma reverencia que
 si les prestase homenaje como herederos del mencionado Papa.

Ellos no vieron su saludo, ocupados en mirar el retrato de un
 pequeño sacerdote sentado en un sillón de alto respaldo, con
 esclavina y gorro de terciopelo rojo ribeteado de armiño. Su rostro
 era de un moreno que recordaba el color de la corteza del pan; sus
 ojos, pequeños y luminosos, tenían una agudeza taladrante. Este
 rostro, según Borja, revelaba a un verdadero aragonés. Sólo así
 podía haber sido el más testarudo de los aragoneses, y eso que
 según explicó a la criolla, los hijos de Aragón gozan tal fama de
 tenaces, que pueden clavar un clavo en la pared empleando su cabeza
 como martillo.

Continuó la comitiva marchando por este gran palacio que treinta
 años antes servía aún de cuartel. Los frescos que no habían
 desaparecido enteramente iban surgiendo del enjalbegado de los
 muros gracias a un hábil trabajo de restauración.

La sala inferior de una torre que había sido capilla conservaba
 enteras las pinturas de sus paredes. Eran escenas religiosas y
 profanas, con figuras blancas y rubias sobre el fondo azul: el
 famoso azul ultramar, traído de Asia por las caravanas, tan caro en
 aquella época, que los papas adelantaban dinero para su adquisición
 por no poder comprarlo los artistas.

Siguieron caminando a lo largo de balconajes exteriores, con
 almenas, que coronaban las murallas. Estos matacanes eran de tal
 longitud, que los defensores del castillo podían arrojar vigas de
 varios metros sobre los asaltantes. Por encima de las techumbres,
 entre dos torres, vieron una pirámide de piedra, estrecha y alta,
 formada de pequeños escalones: la antigua chimenea de las cocinas
 papales. Dichas cocinas, enormes y ahumadas, las habían creído
 algunos arqueólogos, en la época del romanticismo, cámaras de la
 Inquisición, donde los papas daban tormento a sus enemigos.

En otra torre encontraron una pieza adornada por Clemente VI con
 pinturas representando las bellezas del campo. Eran estos frescos a
 modo de una aurora de Renacimiento, ensalzando la alegría de vivir.
 Ninfas medio desnudas surgían, chorreantes, de un arroyo, huyendo
 ante la proximidad de los cazadores; un ciervo corría acosado en
 las praderas; pájaros colorinescos aleteaban sobre las copas de los
 árboles; campesinos y campesinas iban arrancando de sus ramas
 hermosas frutas; en viveros cuadrados nadaban ventrudos peces de
 plata.

Toda la vida libre de la Naturaleza había sido fijada sobre
 estas murallas extraordinariamente anchas sin más respiraderos que
 angostos ventanales. Los papas, aislados en su fortaleza, podían
 deleitarse gracias a dichas pinturas con un simulacro de la
 hermosura del campo. Pretendían consolar de tal modo sus nostalgias
 por la perdida juventud, cuando aún eran desconocidos, y se
 dedicaban libremente a los ejercicios corporales, a cabalgar por
 cuestas y llanuras. a la caza y a la pesca.

Los visitantes más ágiles o animosos subieron por una larguísima
 escalera a las techumbres del palacio—fortaleza. El hijo del
 felibre quedó abajo con los más viejos de sus oyentes. No iba él a
 emprender tal ascensión cuatro veces por día.

—Contemplarán ustedes cosas inolvidables —dijo con cierta
 malicia, mientras parecía empujarlos hacia lo alto con la punta de
 su expresivo bastón.

Borja vio otra vez cerca de su rostro el adorable bulto de
 Rosaura, que ascendía delante de él. Percibió su perfume tentador.
 Las revueltas de aquella escalera estrecha provocaron nuevos
 contactos, aumentando su turbación.

Todos respiraron un aire que parecía de montaña al llegar a la
 terraza final. El paisaje era más amplio y claro que el descrito
 por el guía junto a las ventanas de una de las torres. Desde allí
 podían ver el ancho Ródano de corriente impetuosa, peinando sus
 espumas en los estribos del puente roto de San Benezet, que aún
 guardaba la vieja capilla de éste sobre uno de sus machones.

La ribera de enfrente, interminable en apariencia, era una isla.
 Se adivinaba por los mástiles de varias chalanas invisibles
 asomando sobre árboles y juncales. Más allá, nuevas masas de
 verdura, y el terreno empezaba a levantarse en colinas formando la
 verdadera orilla opuesta. En ella terminaban en otros siglos los
 dieciocho arcos del puente de San Benezet, admirado como el mas
 largo del mundo. Una gran torre cuadrada, obra de Felipe
 el Hermoso, defendía la salida del puente de un
 ataque por la parte de Provenza. Detrás empezaba la Francia de la
 Edad Media.

Más allá de dicha torre vieron extenderse el caserío secular del
 pueblo de Villeneuve, con su corona de fortalezas ruinosas. En la
 época próspera de la Corte papal había sido una prolongación de
 Aviñón. Los cardenales que no encontraban alojamiento en la ciudad
 se establecían en Villeneuve. Los refugiados políticos, los
 servidores de los séquitos señoriales, la muchedumbre de las
 grandes naciones pasaban también el larguísimo puente para
 instalarse en la población inmediata.

Vieron casi a sus pies anchos y extensos muelles. Antes del
 ferrocarril era Aviñón un puerto importante. Las barcazas se
 amarraban en filas interminables para transportar al Mediterráneo
 los productos del interior o subir hasta el corazón de Francia las
 materias desembarcadas en Marsella. Ahora sólo algunos lanchones
 tirados por remolcadores subían el Ródano con lentitud, entre islas
 de arena dorada largas como peces, que el descenso del río hacía
 emerger.

Un sol tibio y dulce de primavera, un cielo añil limpio de
 nubes, un viento fuerte pero tolerable, que Borja consideraba como
 nieto bien educado del salvaje mistral, alegraron a los visitantes,
 después de su largo paseo a través de las salas y galerías de
 piedra iluminadas por estrechos ventanales. Todos sintieron el
 regocijo de una embriaguez pulmonar semejante a la que se paladea
 en las grandes cumbres.

Rosaura se ocupó en defender la parte baja de su vestido de las
 irreverencias del viento, empeñado en levantarla, y como tenía
 ambas manos dedicadas a dicho trabajo, era propensa al vértigo de
 las alturas, buscó protección y apoyo en Borja. Este, que había
 viajado mucho por Europa, empezó a manifestar un entusiasmo
 especial ante el paisaje de Aviñón, con su Ródano de pequeñas olas
 bermejas, sus colinas cubiertas de viñas, sus castillos ruinosos en
 las cumbres. Por su gusto hubiese permanecido allí el día entero
 contemplando la graciosa majestad de la antigua Babilonia papal.
 Esto le habría permitido igualmente sentir por más tiempo en todo
 un lado de su cuerpo el contacto estremecedor de otro cuerpo,
 apoyado con un abandono del que tal vez no se daba cuenta.

Siguiendo a sus momentáneos compañeros que ya habían visto
 bastante, descendieron por el pétreo caracol de escalones. Rosaura
 bajaba delante de él, y sólo pudo ver ahora su blanca nuca, los
 rizos de su cabellera, corta como la de un paje, y el gracioso
 gorrito que la cubría.

Cerca de la puerta del palacio encontraron al hijo del felibre
 saludando uno por uno a sus antiguos oyentes. Tenía el quepis en su
 diestra, y al moverlo producía dentro de él ruidos metálicos. Toda
 mano antes de alejarse, arrojaba una pieza de uno o dos francos y
 eltruvador sonreía, agradecido.

Puso Rosaura con discreta ligereza, en el fondo del quepis, un
 billete de veinte francos, y el guía creyó caso de conciencia no
 dejarla seguir adelante sin expresar su agradecimiento con algo
 extraordinario.

—Dijo Petrarca al Pontífice: «Padre Santo, el color de oro de
 estas piedras, el cielo puro reflejándose en el Ródano, los verdes
 campos de Aviñón, las aguas frescas de Vaucluse, ruiseñores,
 mariposas, serenatas, todo junto, nada vale lo que la sonrisa y los
 ojos dulces de una dama.»

Hizo acto seguido una genuflexión, como si pretendiera
 arrodillarse ante la hermosa señora; pero no pudo dar fin a su
 homenaje por tener que presentar el quepis a otros que venían
 detrás.

Borja se mostró irritado contra este hombre de inagotable
 exuberancia verbal.

—¡Embustero! No hace más que inventar disparates, poniéndolos en
 boca de Petrarca a de sus papas.

La hermosa viuda rió, como si le complaciese el enfado de su
 compañero.

—¡Pobre hombre! Déjelo en paz. No me negará que es un guía
 interesante y poético. ¡Y yo, que guardaba un recuerdo tan falso de
 su persona!… Cualquiera diría que está usted celoso de él.

Atravesaron la bóveda de entrada, viéndose otra vez en la
 extensa plaza abierta por don Pedro de Luna.

Imitó Borja irónicamente las palabras y gestos del guía.

—Yo soy un idealista; soy más feliz que Rothschild y
 Rockefeller. Ninguno de ellos es idealista como yo… Y a
 continuación, el soñador presenta su quepis para que le echen dos
 francos.

Rosaura lo miró con ojos graves. Su rostro fue igual al que
 había visto Claudio la noche antes frente a la carta del mariscal
 de Napoleón pidiendo las codornices de su juventud.

—Para ser idealista —dijo lentamente—, para poder soñar, es
 preciso antes poder vivir… ¡Y nuestra vida nos obliga a tantas
 abdicaciones!…

Capítulo 5. El hijo de Micer Petracco

Dejaron atrás los
 baluartes rosados de Aviñón y el automóvil corrió a través de la
 campiña por un camino orlado de álamos.

Se alejaban de la cuenca del Ródano, y el vehículo subía
 insensiblemente el declive de las colinas que limitan su valle
 fluvial. Iban hacia el nacimiento del Sorges, afluente del Ródano
 que se pierde cerca de Aviñón, a la célebre fontana de Vaucluse,
 origen de este curso acuático, siempre claro y frío.

Borja habló a la señora de Pineda del hijo de mícer Petracco,
 como él llamaba al gran lírico italiano. Había nacido en Arezzo por
 un azar de la vida política de su padre, educándose luego en la
 tierra papal de Aviñón.

Micer Petracco (Pietro di Parenzo) era un notario de Florencia
 que se vio obligado a huir de su ciudad en 1301, lo mismo que su
 amigo Dante. Pertenecían los dos a la facción democrática del
 partido güelfo, llamada de los blancos, y al
 triunfar los negros, o sea, la facción aristocrática,
 éstos quemaron sus casas, confiscaron sus bienes y los condenaron a
 perpetuo destierro. Muchos proscritos se juntaron en Arezzo para
 preparar una revolución, y en este destierro nació, tres años
 después, Francisco Petracco, o sea, el hijo de Petracco, nombre que
 se fue transformando en Petrarco y, finalmente en Petrarca.

Abandonó el notario de Florencia a Dante y sus otros compañeros
 de proscripción para trasladarse a la ciudad de los papas, donde
 eran muchos los desterrados italianos. La escasez de casas en
 Aviñón y la carestía de la vida le obligaron a instalarse en
 Carpentras, y aquí fue donde su hijo empezó sus estudios, teniendo
 por compañeros a varios jóvenes que alcanzaron después altos cargos
 en la Corte papal, sirviéndole de protectores. Su padre quiso hacer
 de él un hombre de leyes; pero Petrarca, entusiasmado por la
 literatura antigua, prefirió la gloria de ser un humanista, orgullo
 de sus maestros.

—Su primer amor lo concentró en la Roma antigua, ansiando verla
 otra vez señora del mundo. Por esto atacó a los papas de Aviñón, no
 obstante recibir sus mercedes. Le parecía intolerable verlos a
 orillas del Ródano, mientras la antigua urbe iba cayendo en ruinas,
 despoblada por interminables guerras feudales.

El poeta, al ser hombre, vivió en Aviñón, figurando en la Corte
 de los pontífices. Como muchos intelectuales de su tiempo, había
 recibido las órdenes menores para gozar prebendas eclesiásticas,
 sin los deberes del sacerdocio. Vivió siempre con la libertad de un
 laico, cobrando al mismo tiempo las rentas de las canonjías y
 beneficios con que le favorecieron los papas. Gracias a tal auxilio
 pudo llevar una vida no ostentosa, pero sí abundante y cómoda. Su
 jardín de Vaucluse y su gran biblioteca fueron los dos lujos de su
 existencia.

Empeñado en hacer vivir la literatura latina, copiaba él mismo o
 costeaba copias de los autores más célebres del pasado, llegando a
 reunir centenares de volúmenes, lo que resultaba inaudito en
 aquella época. Su amistad con el joven cardenal Orsini, antiguo
 camarada en la escuela de Carpentras, le permitió vivir entre los
 lujos y suntuosidades de los príncipes de la Iglesia.

—Fue también —siguió diciendo Borja— admirable viajero, no
 obstante los enormes riesgos que era preciso arrostrar en aquella
 época, aun en los caminos más frecuentados, pues las tropas
 mercenarias se dedicaban al bandidaje durante las treguas de la
 guerra. Dos camaradas de Petrarca murieron asesinados por
 bandoleros al ir de Aviñón a Roma. Papas y reyes tenían que esperar
 circunstancias favorables para trasladarse de un lugar a otro, y se
 rodeaban de tantas precauciones al emprender un viaje como si
 partiesen a una expedición militar.

Petrarca, que no era rico, viajó más que ningún hombre de su
 tiempo. Necesitaba de pronto huir de Aviñón y también de Laura,
 cuyo recuerdo le seguía a todas partes. Así corrió Italia, Francia
 y los Países Bajos. En otra ocasión visitó embarcado, la costa
 mediterránea de España, pasó por Gibraltar y no paró hasta
 Inglaterra.

—Para hacer el elogio de la familia de Orange, que le interesaba
 mucho por lo que diré luego,
 como oranga significa naranja, la compara en uno
 de sus escritos con las hermosas naranjas de Murcia.

El enamorado poeta pensaba, como Homero, que sólo se disipa la
 propia ignorancia a fuerza de remover el cuerpo y el espíritu,
 yendo de un lado a otro. Fue el Viernes Santo de 1327 cuando
 ocurrió el suceso más importante de su existencia, al entrar él en
 la iglesia de Santa Clara, de Aviñón. Allí encontró a Laura de
 Noves, joven noble, de púdica hermosura, rubia con ojos claros.
 Ella y el poeta cruzaron sus miradas, y esto sirvió para unirlos el
 resto de su existencia.

—Esta Laura de Noves era la esposa de un rico señor de Aviñón,
 Hugo de Sade, ascendiente del célebre marqués de Sade el novelista
 monstruoso. La heroína del amor más ideal y desinteresado que se
 conoce aparece, por un capricho de la vida, emparentada con el más
 demente de los libertinos… Usted sabrá que Laura tuvo nueve hijos
 de su marido y fue, indiscutiblemente, una esposa fiel.

Rosaura, que le escuchaba con atención, hizo un gesto de
 incredulidad.

—Nunca he podido comprender eso, y creo que a todos les pasa lo
 que a mí. Va más allá de nuestras ideas modernas. Amarse durante
 tantos años, vivir los dos en la misma ciudad, ser ella una mujer
 casada de experiencia, libre de sus actos, y no haber nada… ,
 ¡absolutamente nada!

La viuda sonrió, mostrando al mismo tiempo cierta confusión por
 la audacia de sus insinuaciones.

—No hay que olvidar —contestó Borja— el espíritu de aquel
 tiempo. Petrarca fue casi un contemporáneo de la época
 caballeresca. Su alma era semejante a la de los paladines de los
 relatos heroicos que corrían el mundo rompiendo lanzas por su dama
 y sólo obtenían de ella un guante o una cinta. Vivió en el período
 del amor idealista y desinteresado.

Después de hablar así, con cierto entusiasmo, el joven sonrió,
 casi lo mismo que su acompañante.

—Debo añadir que la vida se permite jocosas venganzas con los
 que pretenden sustraerse a sus mandatos. Mientras Petrarca cantaba
 a Laura, su dulce amiga, quejándose de sus desdenes y de su
 fidelidad matrimonial, sostenía
 relaciones materiales con una mujer de Aviñón,
 de la que tuvo dos hijos, Juan y Francisca. Juan siguió la carrera
 de su padre. Clemente Sexto le dio un canonicato en Verona (por
 favorecer al poeta), dispensándole la edad pues sólo tenía nueve
 años. Francisca vivió en Florencia al lado de Boccaccio gran amigo
 de Petrarca, mientras éste rodaba por el mundo o escribía en su
 retiro de Vaucluse.

Después de remontar el automóvil varias cuestas empezó descender
 perdiendo de vista sus ocupantes el valle del Ródano y el caserío
 de Aviñón. erizado de torres. Otro valle se extendía ahora ante
 ellos, con pueblecitos agazapados al pie de colinas que sustentaban
 restos de castillos. En el fondo, obstruyendo gran parte del
 horizonte, vieron la pirámide inmensa del monte Ventoso.

—Una nueva Laura se ha descubierto —continuó Borja— que parece
 más verosímil y aceptable que la dama casada de los nueve hijos.
 Fue un abate de la familia Sade quien lanzó y afirmó la versión de
 que Laura había sido una señora de su parentela. Otros creen que la
 amada del poeta fue Laura de Baux, de la familia de Orange, que
 vivía en un castillo cerca de Vaucluse. Se mantuvo soltera, y sus
 gustos literarios, su figura romántica concuerdan más con el poeta.
 Laura de Noves murió de la peste que tantas víctimas produjo en la
 ciudad papal. Laura de Baux, joven, de salud frágil, murió de
 consunción (nombre que daban entonces a la tisis) estando ausente
 su cantor. Pero sea una o sea otra, hay que agradecer la
 resistencia que opuso siempre a sus deseos. De haber cedido al
 poeta, no tendríamos ahora sus canciones de amor ni sus
 sonetos.

Petrarca la describía tal como la vio por primera vez, bien
 fuese el Viernes Santo en una iglesia de Aviñón o bien en el
 castillo inmediato a Vaucluse: «Más blanca y más fría que la nieve
 en los lugares que el sol no ha tocado en muchos años; con una
 cabellera rubia, al lado de la cual el oro y los topacios parecen
 vencidos; vistiendo larga túnica de seda verde bordada de
 violetas.» Cantaba fervorosamente «la iglesia donde ella ora, los
 bosques y las rocas que la ven pasar, el río donde baña su
 cuerpo».

—Es en el arte un precursor de la escuela de la Naturaleza, de
 la descripción literaria que quinientos años después adoptó el
 naciente romanticismo. Es Platón expresándose por medio del verso.
 En sus canciones habla del mundo de las aguas, de las montañas y
 las selvas, como un poeta moderno. La fuente de Vaucluse es para él
 un personaje viviente. Su amor a la Naturaleza le hizo permanecer
 alejado de las calles de Aviñón, en el lugar donde vamos ahora,
 bastándonos para el viaje menos de cien minutos de automóvil, pero
 que en aquel tiempo exigía casi una jornada.

Su casita junto al río Sorges, llena de libros y de recuerdos de
 la Roma clásica, estaba al pie de una colina rocosa, debajo del
 castillo del obispo de Cavaillón, señor del lugar. Más allá de su
 jardín poseía una pequeña isla de piedras. en la cual había
 aposentado a las Musas, ya que las arrojaban de todas
 partes. Pero las ninfas del Sorges, descendiendo de lo
 alto de las peñas, azotaban a las Musas con sus inundaciones. Las
 mil vírgenes acuáticas se vengaban de que Petrarca prefiriese
 a nueve solteronas viejas.

Varias veces abandonó este retiro. Al instaurar Rienzo la
 República romana, el poeta, entusiasmado, emprendía un viaje para
 reunirse con aquél. Pero antes de llegar a Roma se enteró del
 fracaso del tribuno y de su fuga, deteniéndose en Parma. Otra
 noticia más terrible vino a buscarlo en el suelo italiano. Laura
 había muerto, y su cuerpo, tan hermoso y casto,
 reposaba en una iglesia de Aviñón.

—Volvió a Vaucluse para amar un fantasma. De todo cuanto lo
 rodeaba: peñas. árboles y acuáticos murmullos, resurgieron imágenes
 y recuerdos, saliendo a su encuentro como melancólicos amigos. Otra
 vez abandonó su casita, el día en que, paseando por la orilla del
 Sorges, vio llegar un mensajero del Senado de Roma.

La vieja ciudad deseaba coronarlo en su Capitolio, con una pompa
 algo teatral que recordase la de los antiguos triunfos romanos.
 Esta gran consagración era al hombre político, al patriota
 elocuente, al partidario de la unidad de Italia, más que al
 poeta.

—Aún el mismo poeta se vio glorificado por la parte más olvidada
 ahora de su obra. Lo aclamaron por sus méritos de humanista, por
 sus poesías latinas, especialmente por su
 poema África, escrito en dicha lengua, o sea, por lo
 que nadie de nosotros lee y hace siglos está olvidado.
 Su Cancionero, sus Triunfos, todos sus
 versos italianos, de sincero apasionamiento, que parecen escritos
 por un lírico de nuestros días, los consideraron entonces pueril
 diversión de erudito, frívolos jugueteos de su imaginación entre
 una epístola ciceroniana y una égloga a lo Virgilio. Esto demuestra
 la poca consistencia de los juicios literarios. Los hombres de su
 época no creyeron jamás en la existencia de Laura; fue para ellos
 un ser fingido al que dedicaba el tonsurado Petrarca los arrebatos
 de un amor puramente cerebral. Iguales entretenimientos se
 permitían con otras damas irreales los clérigos y prelados de
 entonces aficionados a los versos.

Nunca quiso decir el poeta el verdadero apellido de Laura. Si
 sus amigos más íntimos llegaron a convencerse, finalmente, de la
 existencia real de ésta, fue por revelaciones fragmentarias que
 Petrarca les hizo, casi siempre contra su voluntad.

Empezó a rodar el automóvil por la orilla de un río pequeño,
 claro, verde, de profunda nitidez, como ciertos espejos antiguos.
 Luego se deshizo entre casas: el pueblo de Vaucluse. Al salir de
 nuevo a la campiña, siguiendo su marcha junto al curso fluvial,
 cada vez más amplio, un ruido de cascada invisible surgió del fondo
 del paisaje uniéndose a los murmullos de la arboleda, balanceante
 bajo la brisa.

Era una caída de agua que Borja llamaba discreta,
 pues en vez de ahogar los rumores del campo, se fundía con ellos en
 una concreción casi musical. Como el automóvil marchaba lentamente
 por el angosto camino, sin estrépito alguno, todos los ruidos
 aéreos, vegetables y acuáticos resultaban perceptibles para sus
 ocupantes. El río se deslizaba en sentido inverso, con ansiosa
 velocidad, cual si tirase de su curso del derrumbamiento de una
 lejanísima cascada. Era blanco y luciente, lo mismo que el acero,
 en los espacios donde estaba tocado por la luz solar; verde y
 profundo en los rincones de sombra, bajo la bóveda formada por los
 árboles y matorrales de sus riberas.

Se detuvo el vehículo, por no poder ir más allá, junto a la
 puerta rústica de un restaurante al aire libre, entre el camino y
 la orilla. Esta lengua de tierra con verdes cenadores, mesas y
 asientos de junco ostentaba un rótulo en su entrada: El
 jardín de Petrarca. También existía junto a dicha puerta
 una especie de bazar portátil, cuyos objetos estaban adornados,
 invariablemente, con la misma cabeza que figuraba en muchas
 fotografías y tarjetas postales; perfil narigudo y majestuoso,
 tocado con capuchón de punta colgante y corona de laureles: el
 poeta, rey de este lugar.

Echaron pie a tierra, para seguir su marcha por un sendero que
 ascendía entre matorrales. Aquí empezaba la subida a la fontana de
 Vaucluse. Claudio explicó que en épocas de nivel ordinario surge el
 río en dicho lugar. Las aguas nacen en mansos surtidores
 circundados de espumas. Su nivel es el mismo de la fuente de
 Vaucluse cuando ésta tiene sus aguas bajas e inmóviles.

Continuaron ascendiendo entre grupos de vegetación, siempre
 verde y fresca por una perpetua humedad. Fueron quedando debajo de
 ellos y a sus espaldas los nacimientos ordinarios del río. Ahora
 avanzaban junto a un cauce en rudo declive, completamente seco, con
 montones caóticos de rocas. Servía de lecho a la cascada de
 Vaucluse, cuando la fuente sube de nivel y se desborda en tumulto,
 hasta llegar al sitio donde empieza en tiempos de sequía el curso
 normal del Sorges. Estas rocas negras, cubiertas de líquenes, las
 encontraba Borja parecidas a dorsos de elefantes hundidos en el
 cauce del torrente. Entre los peñascos oscuros se extendían como
 mallas de una red los blancos arabescos del sedimento calizo
 depositado por las aguas.

Se vieron de pronto sobre el borde superior de la fontana,
 laguna casi redonda en el fondo de un embudo de piedra. Este
 agujero enorme tenía a un lado de la arista del derramamiento de la
 cascada, ahora en seco, y en el opuesto, una montaña vertical,
 semejante al acantilado de una costa. Dicha pared de roca, siempre
 en la penumbra, desde el agua adormecida abajo hasta las
 inmediaciones de la cresta terminal, sólo tenía en su parte más
 alta un ribete de piedra gris, dorada por el sol. Parecía recta a
 primera vista, pero en realidad formaba un ángulo entrante, y sobre
 los intersticios de sus rocas habían nacido algunas higueras, al
 azar de los vientos cargados de gérmenes.

En el fondo del embudo la sombra era eterna. Se espesaba y
 aclaraba al ocultarse o surgir el sol; pero hasta en las horas de
 mayor luz mantenía su color de crepúsculo tranquilo. La fuente
 parecía un ojo azul, aureolado de verde en sus orillas, donde el
 agua resultaba menos profunda. Borja la apreció como una pupila
 inmóvil de la Tierra, guardadora de igual misterio que la Esfinge,
 el Himalaya o los ríos padres, Ganges y Nilo.

Silencio profundo. Únicamente sonaban lejanísimos los cantos del
 Sorges al escaparse al mismo nivel de estas aguas hundidas y
 muertas. El círculo acuático se hallaba ahora a veinte metros de
 profundidad, bajándose hasta él por la cuenca de piedra en
 declive.

Arrojó el joven varios fragmentos de roca a este redondel azul.
 Sonaba a continuación un ruido amortiguado como si el silencio
 absorbiese las vibraciones del choque en vez de agrandarlas. Luego
 descendía la piedra, habiendo perdido la mayor parte de su
 gravedad, balanceándose como un péndulo, llevada de un lado a otro,
 cual si no pudiera abrirse paso en el espesor de las aguas sin
 fondo.

Comparó Borja este embudo líquido con el globo de un ojo humano
 y el nervio visual que lo prolonga. El ojo era la superficie
 circular, y después de ella existía una especie de tubo gigantesco,
 un desaguadero hundiéndose oblicuamente en la corteza terrestre,
 sin que nadie conociese su término. Las gentes del país contaban
 que objetos arrojados en fuentes de Suiza habían resurgido a la luz
 por este conducto subterráneo. Era, indudablemente, la boca de
 escape de un río que se deslizaba siempre oculto, centenares de
 kilómetros. Al experimentar una crecida se elevaba con vertiginosa
 rapidez, lo mismo que una caldera hirviente, cayendo rocas abajo en
 forma de cascada para agigantar más allá el caudal del tranquilo
 Sorges.

Cansados de arrojar piedras, se sentaron en dos rocas sueltas,
 donde empezaba el declive del embudo, teniendo a sus pies la charca
 sin fondo. Sentíanse intimidados por la soledad del lugar, por el
 agua misteriosa que parecía surgir de una arteria rota del planeta,
 por la sombra y el silencio. Borja admiró esta penumbra milenaria.
 Tal vez las paredes de la cascada, ahora en seco, no las había
 tocado nunca el sol. Era una sombra que databa del principio del
 mundo en su forma presente.

Ella había mostrado cierto miedo al sentarse. Un paso en falso,
 el deslizamiento de una piedra, podía hacerlos caer a los dos en la
 sima acuática, y aunque tuvieran la suerte de quedarse en uno de
 los salientes sumergidos, que eran a modo de pequeñas playas
 cubiertas de piedrecitas, debía resultar terrible el contacto con
 aquella agua frígida, jamás caldeada por el sol. Luego quedó en
 muda contemplación, dejándose ganar por el augusto silencio.

Borja también permaneció abstraído ante el gran redondel azul,
 que cautivada su mirada con el mismo poder mágico del fuego en las
 noches invernales. Rosaura se había sentado detrás de su amigo,
 obedeciendo las indicaciones de éste dictadas por una galante
 precaución. De tal modo, si resbalaba, le serviría el joven de
 sostén. Al volverse de pronto hacia ella, hizo Borja un gesto de
 asombro, y luego sonrió. ¡Ah mujer!… Había abierto su cartera de
 mano para mirarse en un espejito; se arreglaba los rizos caídos
 sobre sus orejas, avanzaba la boca, frunciendo en forma de
 redondel, para renovar con un lápiz rojo la pintura de sus
 labios.

Terminado este acicalamiento se levantó del pedrusco. Sentía
 frío; pesaban sobre ella el silencio feroz y la penumbra de este
 lugar, que parecía de un mundo todavía sin habitantes. El le dio
 una mano, ayudándola a descender entre arboledas charoladas por
 eterna frescura, con hiedras exuberantes en torno a sus troncos o
 extendiendo sobre la tierra su oscuro follaje. Animados por la
 soledad, se imaginaban que este sendero les pertenecía y el último
 en pasar por él había sido el enamorado solitario de Vaucluse, seis
 siglos antes.

Rosaura sabía algo de Petrarca gracias a ciertas noticias
 fragmentarias y a las explicaciones de su acompañante; pero este
 viaje le había proporcionado una repentina admiración por el poeta,
 y juraba dedicarse a la lectura de sus libros, aún de aquellos
 escritos en latín, completamente olvidados, según Borja.

—¡Sentirse amada idealmente! —dijo pensativa—. Un hombre que se
 contentase con besar la mano y no
 exigiera materialidades, que muchas veces nos
 resultan molestas e inoportunas… ¡Verse adorada sin interés, con
 una pasión casta y sincera!…

—Pero usted olvida —interrumpió el joven— los hijos que tuvo el
 poeta y los hijos que tuvo también Laura de Noves con su marido, si
 es que verdaderamente fue ella.

—No importa; esos obstáculos valen menos que usted se imagina, y
 no resultan incompatibles con el enamoramiento de que le hablo.
 Ustedes los hombres sólo buscan…  eso. Sin ello no
 conciben el amor. Las mujeres pensamos de otra manera. Somos menos
 sensuales que ustedes se figuran, y, en cambio, aspiramos a muchas
 cosas que ustedes no comprenden.

Entraron en El jardín de Petrarca, y el dueño acudió presuroso,
 abandonando la conversación con el chófer de Rosaura, un español
 que estaba a su servicio desde que ella llegó a Europa.

Recordó Borja las descripciones de Petrarca sobre la abundancia
 de la caza y la pesca en su retiro campestre. Truchas y perdices
 figuraban con frecuencia en su mesa rústica. El dueño del
 restaurante que consideraba la fama del poeta como algo anexo a la
 gloria de su establecimiento, contestó con gesto triste:

—Eso fue en aquella época. Las truchas hace siglos que
 desaparecieron; pero les serviré unos cangrejos a la
 americana, que todos encuentran excelentes, y las
 perdices serán sustituidas por un pollo tiernísimo.

Almorzaron en la misma orilla del Sorges, sirviendo de coro a su
 conversación una caída de agua próxima que refrescaba al pasar el
 vivero de los cangrejos. Sobre el mantel blanco y rosado quedó
 erguida una botella del vino más famoso del país, el
 Château—neuf—du—Pape, grueso, generoso, de gran fuerza alcohólica.
 Al deslizarse con roce aterciopelado por el paladar del imaginativo
 Borja, le hizo ver una gran capa pontifical de púrpura oscura,
 bordada de múltiples flores en realce, toda ella majestuosa y
 flexible a la vez, adaptándose al cuerpo con envolvente caricia.
 Rosaura, seducida por el murmullo de las aguas y la frescura de la
 sombra, después de su reciente viaje desde París, a lo largo de
 monótonas y polvorientas carreteras, envidió el retiro de Petrarca,
 juzgándolo un lugar paradisíaco.

——Siento la tentación de construir una casita aquí. Viviría
 lejos del mundo, no escribiría versos, pues soy una pobre
 ignorante; pero le aseguro que sabría paladear tan bien como el
 poeta las bellezas de este sitio. ¡Qué feliz debió de ser al lado
 de este río pensando en su Laura!…

Hizo Borja un gesto de incredulidad. ¡Si las buenas épocas
 pudiesen durar eternamente!… Mas los años pasan, y con ellos la
 juventud y la voluntad de vivir. El hermoso panorama de Vaucluse
 fue ensombreciéndose para Petrarca. Repetidas veces volvió a él,
 encontrándolo en cada viaje más triste, más solitario. Laura ya no
 era más que un fantasma. Sus amigos y protectores de Aviñón habían
 muerto o se habían alejado. Hasta un vecino del pueblo que le
 servía de doméstico largos años, y sin saber leer manejaba sus
 libros, ayudándole por instinto en las eruditas rebuscas, moría
 también.

—Su hija vivía en Florencia y lo llamaba. Su hijo Juan le había
 dado muchos disgustos con los escándalos de su juventud licenciosa,
 acabando por morir prematuramente. Además, los papas de Aviñón se
 decidían a trasladarse a Roma, realizando al fin el ideal
 patriótico al que había dedicado Petrarca la mayor parte de su
 existencia… Y abandonó Vaucluse para siempre, instalándose en la
 italiana Arqua por que tenía cierta semejanza con este lugar a
 causa de sus aguas y sus arboledas. Había dejado aquí su amor, su
 juventud, la mejor parte de su vida: aquí había escrito sus obras
 más famosas.

Para olvidar su vejez, se dedicaba ardientemente al trabajo,
 llegando a emplear hasta cinco secretarios a un mismo tiempo en su
 retiro de Arqua. Y una tarde, como el soldado que muere en pie
 apoyado en su lanza, lo encontraron inánime en su biblioteca, caído
 sobre un libro. Tal vez en esta agonía rápida y solitaria, su
 último pensamiento fue para Vaucluse y su célebre fontana.

Rosaura le hizo callar con exagerada indignación:

—Borja. ¡por Dios!, no hable de la muerte. Deje vivo a Petrarca.
 Los poetas no deben morir. Y vivamos nosotros también, gozando la
 hermosura de la hora presente, en absoluto olvido de lo que pueda
 venir luego.

Comieron con una alegría de vagabundos que encuentran una posada
 en su camino. El propietario del Jardín de Petrarca saludó confuso
 al oír los elogios que una señora tan elegante dedicaba a su pobre
 cocina. Borja miró con asombro la botella de Château—neuf. Ya
 estaba vacía, y aún no les habían servido el pollo asado. Pidió
 otra, a pesar de la risueña protesta de su acompañante.

—No, Claudio; sea usted prudente. Este vino es muy fuerte y nos
 va a embriagar.

El dueño del restaurante, confiando el servicio a dos muchachas,
 empezó a conversar con el chófer, que comía en una mesa lejana,
 oculta por unos árboles.

—Es una gran señora —le dijo el español— ¡Y tan generosa, tan
 sencilla con los de su casa!…

Dulcemente turbados por el ambiente y el vino de los pontífices,
 miraban Rosaura y Claudio alrededor de ellos, cual si quisieran
 fijar para siempre en su memoria las bellezas del rumoroso paisaje.
 Más allá del rectángulo de sombra proyectado por un toldo a rayas
 trazaban los árboles sobre el asfalto del suelo manchas inquietas
 de oro, luminoso. Todos ellos habían sido invadidos por las plantas
 trepadoras, manteniendo sus troncos ocultos bajo un forro vegetal.
 Se inclinaban sobre el río, que era azul en su parte media y verde
 en las orillas, por el reflejo de los apretados matorrales.

Un peñasco en mitad de la corriente cortaba su alborotado curso,
 haciéndolo derrumbarse en caídas espumosas por ambos lados de su
 negra masa. Estos raudales entonaban una melopea interminable, que
 servía de fondo armonioso a las otras voces de la Naturaleza. Al
 recobrar más abajo su transparencia, se formaban en el agua nítida
 pequeños remolinos, semejantes a flores de cristal. También surgían
 de su fondo enjambres de burbujas blancas, volando cual si fuesen
 mariposas del río. En los remansos desaparecía el lecho bajo masas
 de plantas acuáticas con hojas verdes y prolongadas, iguales a las
 del laurel.

Borja se creyó galvanizado por una energía extraordinaria,
 sintiendo al mismo tiempo la comezón de la inquietud. Estaban
 solos. Su compañera parecía otra mujer, con los ojos muy
 brillantes, la risa de tono varonil y una confianza descuidada en
 sus palabras, cual si los dos perteneciesen al mismo sexo. Cierta
 dualidad interior, surgida siempre en los momentos críticos de su
 existencia, le hacía dudar. Una voz que él solo podía oír le daba
 consejos: «Vas a hacer una tontería. Vas a perder una amistad
 agradable. Te avergonzarás al darte cuenta de tu acción
 ridícula.»

De pronto se vio cogiendo por encima de la mesa una mano de
 Rosaura e intentando besarla.

—¡No, Borja! —protestó ella, súbitamente grave—. No sea niño. Va
 usted a hablarme de amor, de la felicidad de vivir aquí juntos… ,
 ¡música conocidísima!, lo que podría decirme el último necio del
 mundo en que vivo… ¡Y usted se cree un hombre de talento!… Suelte
 mi mano. Un beso en la mano no significa nada; me los dan a cientos
 como saludo, lo mismo que a las otras mujeres. Pero aquí no lo
 tolero. Aquí significa otra cosa.

Y sacó su mano con rudo tirón de entre las dos que la
 acariciaban.

—Usted no me creerá —contestó él humildemente— y, sin embargo,
 todo lo que se diga ahora no puede ser más cierto. ¿Se imagina que
 sólo nos conocemos desde que la vi en Madrid?… Error; yo la conozco
 desde que empecé a pensar. La he visto siempre, la he estado
 esperando toda mi vida, y ahora que al fin cruza usted mi camino,
 se burla de mi admiración, me cree uno de tantos que la habrán
 buscado únicamente por el deslumbramiento de su belleza.

Ella rió de la seriedad con que el joven profería tales
 palabras.

—Tome su café, Claudio —dijo maternalmente—. Pasemos tranquilos
 este día tan hermoso. No crea que me ofenderé si deja de hacerme la
 corte. Al contrario: deseo que hablemos como dos buenos amigos.
 Tráteme lo mismo que si fuese un camarada.

Pero Borja, enardecido por sus propias palabras, no pudo
 tranquilizarse.

—¡Cuánto ha tardado usted en llegar! —prosiguió—. La conozco
 mejor que usted misma. Eternamente será joven, y, sin embargo,
 tiene miles y miles de años. Es tan antigua como el mundo, tan
 remota como la vida.

Aquí Rosaura empezó a reír y le hizo un saludo irónico.

—¡Qué galanterías tan nuevas! Vieja… , antigua… , miles de años…
 Muchas gracias; es usted muy amable.

El joven continuó, como si hablase para sí mismo :

—La he visto en los libros, en los cuadros, en todo lo que
 soñaron los hombres para concretar la suprema hermosura. Usted es
 Venus, es Helena, es la gracia y la tentación que embellecen la
 vida. Usted no envejecerá nunca; tiene la inmortalidad de los
 dioses.

Ella agitó su cabeza con graciosos movimientos de
 aprobación.

—Eso está mejor. Se ha enmendado usted y dice cosas más
 agradables. Puede seguir…

Una música vulgar, alegre, de ritmo frívolo, rasgó de pronto el
 rumoroso coro de las aguas y las hojas. El Jardín de Petrarca
 poseía un piano eléctrico, como todos los merenderos establecidos
 en las inmediaciones de las ciudades, y su dueño creyó llegado el
 momento de hacerlo funcionar al ver que sus dos únicos clientes
 habían terminado el almuerzo.

Los pies de Rosaura empezaron a moverse al compás de esta música
 regocijada y mediocre, golpeando el suelo con sus altos
 tacones.

—Vamos a bailar —dijo.

Y Borja se vio danzando en el espacio asfaltado, junto a una
 orilla del río de Petrarca. En su brazo derecho se apoyaba con
 abandono voluptuoso el talle de la criolla. Esta había echado su
 busto atrás, como si temiese algún atrevimiento de su danzarín. Al
 mismo tiempo le complacía la posibilidad del peligro, por el gusto
 de rechazarlo.

Era ella la que dirigía los movimientos de su compañero. Amaba
 el baile. En París frecuentaba los tes donde se
 danza, y Claudio se había mantenido casi siempre en tales fiestas
 como un lejano y tranquilo curioso.

Se dejó conducir por esta mujer, que le parecía de esencia
 superior. Así debieron de guiar las antiguas diosas a los pobres
 mortales cuando se dignaban descender hasta sus brazos.

Otra vez resurgió en él aquella audacia que era motivo de
 remordimiento y vergüenza para una segunda mitad de su vida
 interior. Como si experimentase un desvanecimiento, bajó la cabeza,
 besando tímidamente la blanca carne del cuello femenino que dejaba
 visible el escote.

—¡No; eso, no! —dijo Rosaura, librando su cintura del brazo
 varonil—. Se acabó el baile. Es usted un niño incorregible, con el
 que no se puede vivir tranquila.

Luego, como si se arrepintiese de la voz irritada con que había
 dicho tales palabras, añadió sonriendo:

—Tendré que escribirle a la hija del señor Bustamante, para que
 sepa cómo es en realidad su futuro esposo.

Este recuerdo hizo más daño a Claudio que todas las protestas de
 la dama. Perdió en un momento la dulce turbación de su embriaguez:
 lo vio todo de un color lívido. El paisaje quedó velado por densa
 bruma.

Ella acabó por sentir lástima ante su desaliento.

—No sea inocente. Reconocerá usted que una mujer como yo,
 completamente libre y que lleva una existencia algo… movida, no va
 a estar esperando a que usted llegue, como dice usted que me ha
 estado esperando a mí. Créame: nadie espera a nadie; es el azar el
 que lo arregla todo. Para que me deje en paz y continuemos siendo
 amigos, le diré que en mi vida de viuda existe un hombre… , un
 hombre que muchos conocen. Tal vez usted lo conoce también, y el
 deseo de sustituirlo es el que le impulsa a tales audacias, que
 ofenderían a otras mujeres menos conocedoras de la vida que yo.

La última suposición de Rosaura ofendió a Borja, al mismo tiempo
 que le sorprendía dolorosamente. El ignoraba la existencia de tal
 hombre; él no quería sustituir a nadie; él la amaba sin preocuparse
 de su historia.

—Está bien; no vuelva a hablarme de su amor… Me extraña que no
 conozca este episodio de mi existencia cuando tanto se han
 preocupado de él, sin necesidad, mis amistades de París y de otras
 partes… Seamos como esos camaradas que se estiman mucho, viven lo
 mismo que hermanos y respetan mutuamente sus secretos.

A partir de este momento, la conversación entre los dos fue
 triste y lenta. En vano ella pretendió alegrar a Borja con sus
 risas y sus correteos. Quiso embarcarse en una lancha automóvil
 llamada La bella Laura, que hacía pequeñas
 excursiones por el Sorges. El dueño del restaurante explicó que su
 motor lo estaba reparando un mecánico de Aviñón.

—Entonces, vámonos —dijo, haciendo señas a su chófer, sentado ya
 en el pescante del automóvil, frente a la portada del restaurante—.
 Usted, Petrarca mío, está de mal humor, y conviene que pierda de
 vista un paisaje hermoso que ahora parece detestar. En Aviñón será
 usted otro. Me contará cosas interesantes de su compatriota Luna y
 de la pelea entre los papas, con otras historias completamente
 nuevas para mí.

Volvieron a la ciudad por el mismo camino. Borja permaneció
 silencioso al principio, o contestó con breves palabras a las
 preguntas de su compañera. Luego, como si la proximidad del cuerpo
 adorable sentado junto a él, con el que le ponían en íntimo
 contacto los vaivenes del vehículo, resucitase las vehemencias de
 su deseo, volvió a hablar de aquél amor que él consideraba
 sobrehumano, revistiéndolo de fantasías históricas y
 literarias.

Venus Lilit le contestó gravemente, mostrando en su tono algo
 agresivo un propósito de terminar para siempre con tales
 peticiones :

—¡Ah español! ¿Es que una mujer no puede ir a ninguna parte con
 un hombre sin que éste le hable de amor, exigiendo ser
 correspondido, lo mismo que un sultán que ha puesto sus ojos en una
 odalisca? ¿Es imposible que vivan en plácida tranquilidad, como dos
 amigos?… Le hablo muy seriamente, Claudio. Ha sido para mí una
 suerte encontrarlo en Aviñón. Me cuenta usted cosas muy
 interesantes; su conversación me hace olvidar otras preocupaciones;
 pero si continúa molestándome con esas tonterías de niño
 caprichoso, mañana a primera hora me marcho a la Costa Azul… , y no
 me verá más.

Capítulo 6. El nacimiento del Cisma

El nacimiento del Cisma Rosaura siguió con sus
 ojos a un grupo de viajeros, que atravesando la plaza del palacio
 subía por la escalinata de éste. Eran las diez de la mañana. -Gente
 para nuestro amigo el felibre- dijo sonriendo. El «idealista» va a
 empezar sus discursos ante los ventanales y entonará su canción a
 Magalí en la Gran Capilla. Borja acogió con un gesto de
 indiferencia el recuerdo del guía verboso. Estaba ocupado en
 explicar a su compañera cómo el sexto y el séptimo Papa se alejaron
 de Aviñón, dando origen sin quererlo, el último de los dos, a la
 larga pelea eclesiástica llamada el Gran Cisma de Occidente. Habían
 salida del hotel, por creer más oportuno el joven hablar de todo
 esto frente al palacio o paseando por los jardines que embellecen
 ahora el peñasco de Doms, árido y feo en otros siglos, situado
 entre la vivienda de los Pontífices y el Ródano. Las Grandes
 Compañías, tropas de mercenarios licenciados, representaban un
 peligro para los Pontífices. Saqueaban abadías y pueblos, y la
 ciudad del Ródano, famosa por sus riquezas, era el principal objeto
 de sus asechanzas. Para defenderla se veían obligados los Papas a
 mantener un ejército extraordinario, gastando además gran parte de
 sus rentas en construir fortalezas. Así habían surgido del suelo
 los hermosos baluartes de Aviñón. -El famoso Duguesclin—continúo—,
 héroe do la historia francesa, que fue algo bandido, como todos los
 hombres de armas de entonces, venía con sus tropas a situarse en
 las inmediaciones de esta ciudad. El pretexto era solicitar para él
 y sus soldados la bendición del Papa, pero exigiendo encima un
 tributo enorme, una especie de rescate, merced al cual se
 comprometía a seguir adelante sin daño para el Pontífice, y éste
 tuvo que aceptar tan costosa humillación. Por culpa de las Grandes
 Compañías se sentían los Papas tan inseguros junto al Ródano como
 en Italia. Del otro lado de los Alpes seguían llegando
 reclamaciones y consejos de los que deseaban la traslación de las
 Santa Sede a Roma. Petrarca, ya anciano, repetía desde su retiro de
 Arqua las mismas imprecaciones de su juventud. Los escritores
 italianos le hacían coro, calumniando las costumbres de la corte de
 Aviñón y la conducta de los papas. Al fallecer Clemente VI, el más
 famoso de ellos, a causa de una dolencia corriente, todos en Italia
 propalaban que su muerte era debida, a una enfermedad vergonzosa.
 Las campanas del cardenal Albornoz habían pacificado los Estados de
 la Iglesia. El Papa podía vivir en Roma con tranquilidad, según
 afirmaban los romanos. La futura Santa Brígida, una condesa sueca
 que hablaba siempre en nombre de Dios y había visitado el
 purgatorio y el infierno para describirlos en sus libros, se unía a
 este coro de protestas. —Amaba a Italia como una turista de nuestro
 tiempo; veía en Roma o en Nápoles, lo que le hacía considerar la
 causa de los italianos como propia. Urbano V no pudo resistirse a
 esta continua sugestión venida del otro lado de los Alpes, y
 decidió transferir la Santa Sede a Roma. Quiso además aprovechar la
 circunstancia de que Duguesclin había pasado a España para hacerle
 la guerra a don Pedro el Cruel y entronizar a su hermano bastardo
 don Enrique de Trastamara, lo que purgó el Mediodía de Francia de
 las famosas Compañías. Sin esto el viaje hubiera resultado
 peligroso. El séquito papal llevaba valiosos objetos del tesoro de
 los Pontífices y respetables cantidades de dinero. Los aventureros
 habrían solicitado otra vez la bendición del Papa, guardándolo
 preso para apoderarse de sus riquezas.

Al llegar Urbano V a Marsella, los más de sus
 cardenales se resistieron a seguirle hasta Roma; poro acabaron por
 obedecer cuando les anunció que elegiría a otros. El viaje lo hizo
 por mar sin grandes dificultades, viéndose recibido en la Ciudad
 Eterna con entusiasmo por unos y con hostilidad o hipocresía por
 otros, según favorecía o estorbaba el regreso del Pontífice sus
 ambiciones e intereses. Pronto se convenció de lo ilusorias que
 eran las seguridades ofrecidas por los italianos. Tuvo que levantar
 tropas para reprimir varias insurrecciones en las ciudades papales.
 Visconti y otros príncipes del Norte, que habían sido mantenidos a
 distancia por Albornoz, empezaron a invadir los Estados de la
 Iglesia. Varios soberanos de la cristiandad visitaron a Urbano V en
 su residencia de Roma: la reina Juana; el emperador de los griegos
 Juan Paleólogo; Lusignan, rey de Chipre; el emperador de Alemania
 Carlos IV, que sirvió de diácono al antiguo Papa de Aviñón al decir
 éste su misa ante el altar de los Pontífices en San Pedro, tantos
 años olvidado. Dichas visitas y el entusiasmo de los romanos,
 ansiosos de ver llegar los tributos de la cristiandad, no
 impidieron que el Papa pensase con frecuencia en las desgracias de
 su país y en su segura y tranquila ciudad del Ródano. La llamada
 Guerra de los Cien Años entre Francia e Inglaterra, que había
 quedado adormecida, iba a recomenzar do un modo fatal para los
 franceses, no cambiándose su curso hasta medio siglo después, con
 la intervención de Juana de Arco. Decidió Urbano V volver a Aviñón,
 a pesar de las declamaciones de Petrarca, de los ruegos de los
 romanos y de las visiones de Santa Brígida, la cual le anuncio su
 muerte inmediata si abandonaba a Italia. —La segunda mitad del
 siglo XIV y la primera del XV- dijo Claudio - fue una época
 dirigida por visiones mujeres que se consideraban inspiradas por
 Dios. La mayoría de los hombres se dejó guiar por los consejos y
 exhortaciones de estas videntes. Santa Brígida tuvo como imitadoras
 a la varonil Catalina., hija de un tintorero de Siena, y a su
 propia hija Catalina, que fue luego santificada, como su madre, con
 el nombre de Santa Catalina de Suecia. En la época del Papa Luna,
 otra mujer, Santa Coleta, interviene en el cisma para defender la
 legitimidad de este Pontífice, y años después, aparece la más
 extraordinaria de todas ellas, la célebre Juana de
 Arco.

Santa Brígida gozaba de gran popularidad en
 Italia. La «condesa sueca», como la llamaban los italianos, era
 rica, gastaba mucho en sus viajes, y a la gente del país le placían
 los santos con dinero. Parienta de la dinastía reinante en Suecia,
 la casaron en su juventud con otro gran señor del país, igualmente
 místico, lo que no les impidió tener nueve hijos. Al regresar de
 una peregrinación a Santiago de Compostela, los dos acordaron
 separarse para siempre. Él se hizo monje y ella continuó sus viajes
 de carácter religioso, seguida de toda su numerosa
 prole.

Vivió en Jerusalén y otras poblaciones de
 Oriente, más sus lugares predilectos fueron Nápoles y Roma.
 Escribió libros relatando sus visiones. Estuvo en el infierno sin
 moverse de la tierra, gracias a una imaginación potente y
 desarreglada, en la que se nota la influencia del poema del Dante.
 Sus libros fueron considerados heréticos en el momento de su
 aparición, y únicamente años adelante, cuando la andariega condesa
 fue santificada por los Papas de Roma, se vieron limpios de tal
 pecado. — Era una santa terrible, que parecía guardar la muerte en
 su bolsillo para distribuirla a su gusto. La reina Juana la recibió
 en su corte en atención a su linaje. Uno de los hijos de Brígida
 era un hermoso mancebo, tal vez blanco y rubio como casi todos los
 de su raza, y la caprichosa reina, ahita sin duda de napolitanos
 morenos, fijó sus ojos un el doncel escandinavo. La mística condesa
 adivinó inmediatamente los deseos de la reina: «Señor, antes de que
 mi hijo caiga en el pecado, llévatelo a una vida más santa.» Y su
 hijo murió a los pocos días. Los mismos buenos deseos le inspiraba
 Urbano V al abandonar la ciudad de Roma. Santa Brígida le anunció
 una pronta muerte si regresaba a Aviñón, y así fue. Es verdad que
 alguna vez había de morir, y su frágil salud, unida a lo penoso del
 viaje, no hacían aventurada la profecía.

Ochenta y seis días después de llegar a su
 antiguo palacio de Aviñón murió Urbano V, y su cadáver fue llevado
 al monasterio de San Víctor, en Marsella, del cual había sido abad.
 Un día bastó al cónclave para nombrar nuevo Papa, Gregorio XI. Sólo
 tenía treinta y nueve años, y su padre, un señor laico, pudo ver
 sucesivamente a SU hermano y a su hijo Pontífices. Este hermano
 había sido el famoso Clemente VI. Él mismo pudo ser Papa, de querer
 ingresar a la vida eclesiástica, pero se negó a ello y fue su hijo
 quien ascendió al trono pontificio. Como muchos de los príncipes de
 la Iglesia, no era más que cardenal diácono, y en los días
 siguientes a su elección lo ordenaron sacerdote, lo consagraron
 obispo y lo coronaron finalmente con el nombre de Gregorio XI.
 Siguiendo la costumbre de los Papas de Aviñón, recorrió las calles
 de la ciudad al frente de una gran cabalgata, llevando en su cabeza
 la famosa tiara de San Silvestre y montado en un corcel cuya brida
 sostenía el duque de Anjou, hermano del rey de
 Francia.

Inmediatamente empezaron a llegar embajadores
 italianos para pedirle que volviese a Roma, afirmando que la ciudad
 entraría en orden con sólo su presencia. La peste apareció por
 tercera voz en Aviñón, causando grandes estragos, y Gregorio XI
 tuvo que abandonar su palacio, instalándose en Villeneuve. Además,
 las Compañías saqueaban los pueblos inmediatos, robando a las
 multitudes devotas que venían en búsqueda de la bendición papal, lo
 que obligó al Pontífice a repetir los anatemas de su antecesor
 contra dichas bandas do soldados ladrones.

Catalina, la hija del tintorero de Siena, se
 presentó en Aviñón, enviada por los florentinos para un asunto de
 su República. Las comadres de Siena no podían creer en su
 importancia. La habían visto de pequeña; era la Benincasa, la hija
 de Mona Lapa, la hermana de unos pobres tintoreros que habían hecho
 quiebra; pero más allá de su país, en Florencia, en Roma, era ya
 célebre por sus éxtasis proféticos. Mujer de gran voluntad y de un
 lenguaje rudo y atrevido, se decía enviada por Dios para realizar
 la gran empresa de su época, el retorno de la Santa Sede a Roma. La
 corte aviñonesa la recibió hostilmente. Cardenales y altos
 funcionarios miraron con desprecio a esta plebeya andariaga y
 verbosa. Las damas pertenecientes a familia papal, las sobrinas de
 cardenales o esposas e hijas de burgueses ricos de Aviñón, pasaron
 por la antecámara del Pontífice para ver de cerca, con irónica
 curiosidad, a esta mujer mal vestida y de ademanes varoniles, tan
 diferente a ellas, que arrastraban al andar sedas, brocados y
 armiños, dejando una estela de perfumes. —Respondió la vidente a
 sus burlas con rudezas. Tenía algo de las cantineras heroicas que
 de pronto se ven entre las damas de una corte por haber ascendido
 sus maridos a generales. A ella lo que le interesaba era hablar a
 solas con el Pupa, varón irresoluto, en el que hacían honda mella
 sus consejos, algo insultantes, de hembra enérgica enviada por
 Dios.

En 1376, Gregorio XI se decidía
 irrevocablemente volver a Roma, y nadie pudo retardar dicho viaje.
 En vano su padre se tendió a través de la puerta de la cámara papal
 para impedir que partiese. El Pontífice, marchando como un
 hipnotizado, pasó sobre él. Al montar frente al palacio, su caballo
 se encabritó y no quiso avanzar, teniendo sus escuderos que
 buscarlo otro. Las gentes de Aviñón decían a gritos que tal viaje
 era contra la voluntad de Dios, fue inútil que el rey de Francia
 enviase a su hermano para retener al Papa. Éste se embarcó en
 Marsella, donde le aguardaban treinta y dos galeras y otros barcos
 auxiliares que los caballeros de San Juan de Jerusalén habían
 puesto a su disposición. Resultó horrible la travesía, como si
 verdaderamente marchase la flota contra los elementos, sublevados
 por una voluntad extrahumana. Navegó siempre con tempestad,
 teniendo que hacer largas escalas en Villefranche, Genova, Liorna,
 Piombino y otros puertos de la costa italiana. Algunas de las naves
 naufragaron a la vista del Pontífice, ahogándose muchos personajes
 de su séquito. Al fin, después de dos meses y medio de navegación,
 llegó el Papa a Ostia, remontó el Tíber con sus maltrechas galeras
 e hizo una entrada solemne en Roma. Pronto pudo convencerse de que
 esta pompa era ficticia y encubría igual inseguridad que el otro
 recibimiento hecho a su antecesor. Le habían engañado sobre la
 aparente sumisión de la aristocracia¡a romana. Los bannerets, jefes
 feudales de los doce distritos de la ciudad, acostumbrados a mandar
 como señores absolutos en sus jurisdicciones, habían depositado a
 los pies del Papa sus banderas, como signo de vasallaje, pero esto
 no era más que un simulacro. Siguieron gozando de su jurisdicción
 despótica y desobedeciendo al Papa siempre que les convino. Las
 poblaciones de los Estados pontificios se sublevaron ¡igualmente
 bajo la influencia de sus pequeños
 tiranos.

Gregorio XI tuvo que vivir de otro modo que en
 la tranquila Aviñón para pacificar estas revueltas y sostener en
 pie el fantasma de una fingida autoridad. Sintiéndose enfermo de
 muerte, adivino los peligros a que iba a quedar expuesta la Iglesia
 después de su desaparición, si el cónclave se celebraba en Roma.
 Los bannerets decían a gritos que estaban decididos a no aceptar un
 Papa que no fuese romano, o al menos italiano. Así volverían a su
 ciudad las riquezas monopolizadas por la «Babilonia del
 Ródano».

Alarmado el Pontífice, quiso volverse a
 Aviñón, como lo había hecho su predecesor, y ordenó secretamente
 los preparativos del viaje. Se mostraba arrepentido de haber dado
 fe a consejos de «mujeres visionarias», lamentando públicamente tal
 debilidad, pero la muerte lo sorprendió antes de que pudiera
 marcharse de Roma. Para remediar los peligros más inmediatos, había
 firmado una Bula en la que ordenaba a los cardenales residentes
 junto a él que eligiesen un Papa con la mayor celeridad, sin
 esperar a sus colegas que se habían quedado en Aviñón, reuniéndose,
 para ello donde se considerasen más seguros, en Roma o fuera de
 ella. Pronto se vio que los temores del difunto eran ciertos. Los
 romanos detenían a los cardenales a la salida de las iglesias para
 gritarles con tono amenazante: «Nombrad un Papa romano, o al menos
 italiano, pues nuestra ciudad está viuda desde hace sesenta y ocho
 años.»

Otros, más francos, decían: «Desde que murió
 Bonifacio VIII Francia se atraca de un oro que pertenece a Roma. Ha
 llegado nuestro turno, y queremos hartarnos del oro
 francés.»

Cuando, pasada la novena reglamentaria, se
 abrió el cónclave, el 7 de Abril de 1378, la ciudad estaba en plena
 revuelta. En las inmediaciones del palacio papal se aglomeraba una
 enorme muchedumbre, todo el populacho romano y servidores de
 personajes feudales que atizaban la insurrección, obedeciendo a sus
 señores.

Los cardenales, al dirigirse al cónclave,
 tenían que pasar entre sus amenazas. «Si no nos dais un Papa romano
 o italiano moriréis todos», clamaban millares de
 voces.

Apenas los conclavistas empezaron sus
 deliberaciones, una diputación de los bannerets vino a decirles:
 «Elegid cuanto antes un Papa italiano, o si no, el pueblo hará
 vuestras cabezas más rojas que vuestros
 capelos.»

En vano algunos cardenales protestaron contra
 estas imposiciones. «Con vuestras amenazas, señores romanos, no
 conseguiréis más que viciar nuestra elección, y en tal caso, en vez
 de un Papa tendréis un intruso.» La revuelta creció fuera del
 palacio. Todas las campanas de Roma tocaron a rebato; empezaron a
 llegar grupos con armas, y finalmente las puertas del palacio
 fueron derribadas, penetrando las turbas en los salones del
 cónclave.

—Hay que tomar en cuenta—prosiguió Borja—cómo
 eran muchos de estos príncipes eclesiásticos, de vida muelle y
 grandes riquezas, acostumbrados a verse obedecidos y a no correr
 peligro alguno. Los más se asustaron al oír que la muchedumbre
 romana rompía las puertas, profiriendo amenazas de muerte. Once
 cardenales eran franceses, cuatro italianos y uno español, Pedro de
 Luna.

Éste, en su primera juventud, había hecho la
 guerra con Castilla contra don Pedro el Cruel. Era tenaz y
 valeroso, a pesar de la pequeñez de su cuerpo, y fue el único
 cardenal que no huyó, saliendo al encuentro del populacho
 agresivo.

Aterrados los conclavistas por el peligro, no
 sabían qué hacer. El griterío y el avance de las masas amotinadas
 no les permitía deliberar con tranquilidad. Creyeron salir del paso
 con una fingida entronización para engañar momentáneamente al
 pueblo y reunirse en otra parte. Para ello echaron la capa
 pontificia sobre los hombros de uno de los cuatro conclavistas
 italianos, el cardenal de San Pedro, que era de una extrema
 ancianidad. El octogenario, asustado, empezó a dar gritos: «Yo no
 soy el Papa… No quiero ser Papa.» Entonces acordaron rápidamente
 nombrar a Bartolomé de Prignano, arzobispo de Bari, que no era
 cardenal, y a quien muchos de ellos apenas conocían. Les bastaba
 que fuese italiano. Y después de tan precipitado acuerdo cada
 príncipe de la Iglesia se fue por donde pudo, refugiándose los más
 en el castillo de San Angelo, mientras el pueblo invadía los
 salones del cónclave, robando todos los muebles, las ropas y otros
 objetos do los electores papales. Sólo al día siguiente, después de
 varias entrevistas y muchas promesas, doce cardenales se decidieron
 a salir del citado castillo para entronizar a Prignano, que tomó el
 nombre de Urbano VI. -Es indudable-continuó Borja- que a pesar de
 los vicios do esta elección forzada, los cardenales, deseosos de no
 recomenzar otra por miedo al populacho, se habrían resignado a
 obedecer al Papa de origen dudoso. Pero Urbano VI, un napolitano
 que hasta entonces había sido hombre razonable, perturbado por su
 inesperada elevación, empezó a proceder como un loco
 violento.

Trataba a sus cardenales y allegados con
 inexplicable brutalidad, llegando algunas veces a levantar la mano
 contra ellos. Mientras vivió Catalina de Siena, ésta y la otra
 Catalina, hija de Santa Brígida, le impusieron cierta prudencia con
 sus exhortaciones. Años después, al verse libre de tal vigilancia,
 se entregó a los arrebatos sanguinarios de su demencia, llegando a
 ordenar el tormento y la muerte de algunos cardenales nombrados por
 Él, a causa de creerlos vendidos a sus
 enemigos.

Cinco meses después de dicha elección, los
 mismos conclavistas que habían nombrado a Urbano VI, no pudiendo
 sufrir más tiempo sus tiranías, extravagancias e insultos,
 abandonaron Roma para reunirse en el castillo de Fundi el 20 de
 Septiembre, declarando nula la elección de Prignano y votando en su
 lugar al cardenal Roberto de Ginebra, un francés, que tomó el
 nombre de Clemente VII. Así empezó el Gran Cisma do Occidente.
 Todos los cardenales acudieron a Fundi, absolutamente todos, hasta
 los italianos. Sólo faltó uno de estos cuatro, el octogenario
 cardenal de San Pedro, por haber muerto poco después del cónclave,
 sin duda a consecuencia del susto que le hizo sufrir la invasión de
 los amotinados.

Como Urbano quedaba sin un solo cardenal, creó
 veintiséis (varios de los cuales fueron luego sus víctimas), y tomó
 a su servicio como tropas mercenarias, muchas bandas de las que
 robaban y cautivaban a los viajeros en los
 caminos.

Clemente VII y sus cardenales, que eran todos
 los anteriores al cisma, decidieron volverse a Aviñón, don-do
 habían quedado cinco de sus colegas después de la partida do
 Gregorio XI. El Papa de Aviñón fue reconocido por Francia, España,
 Portugal, Escocia, Sabaya y el reino de Nápoles-Provenza. El Norte
 de Europa, por antagonismo con el Sur, reconoció al Papa de Roma.
 Existía también una razón política. Inglaterra y Alemania temieron
 que si triunfaba el Papa de Aviñón, los reyes de Francia acabarían
 por ser emperadores, reivindicando la herencia de Carlomagno. -EI
 vulgo-siguió diciendo Borja- ha tomado la costumbre de llamar
 antipapas a los dos últimos Pontífices que residieron en Aviñón,
 pero la Iglesia no ha decidido nada formalmente sobre esto. Nunca
 ha dicho de un modo terminante si de los dos Papas que existieron
 al mismo tiempo en Roma y Aviñón, uno sólo fue vicario de
 Jesucristo o si los dos se repartieron durante cierto número de
 años la carga de gobernar al pueblo cristiano. Muchos historiadores
 no creen que se debe interpretar como decisión dogmática el hecho
 de que los nombres de los dos Papas que vivieron en Aviñón durante
 el cisma no figuren en el catálogo usual de los soberanos
 Pontífices. Ningún acto de la autoridad apostólica los ha designado
 nunca con el nombre de antipapas. Los concilios de Pisa y de
 Constanza, que se reunieron para acabar con el cisma, destronando a
 la vez al Pontífice de Aviñón y al de Roma, los atacaron duramente
 por su conducta, pero jamás les llamaron antipapas. Los designaban
 siempre con el título de «Papa en su obediencia de Aviñón» o «Papa
 en su obediencia de Roma»: In sua obedientia Papa. La Iglesia ha
 creído prudente no acordarse mucho de aquel triste período de
 controversias e indisciplina. Además, lo que se pleiteaba era la
 validez de una elección, sin tocar ni de lejos las cuestiones
 dogmáticas. Todos eran igualmente observadores de la doctrina
 cristiana. Yo he oído decir a mi tío el canónigo y a otros varones
 de su interna clase, que resultaría temerario presentar la elección
 violenta de Urbano VI, en medio del desorden y las amenazas, como
 algo decisivo e inapelable que no pudo permitir meses después la
 elección libre y tranquila de otro Papa por el mismo colegio
 cardenalicio.

Como no eran sólo cardenales franceses los que
 habían elegido en Fundi a Clemente VII, uniéndose a ellos los
 cardenales nacidos en Italia, Catalina de Siena, partidaria del
 Papa de Roma, insultó a éstos últimos llamándolos «malos
 italianos».

Para dicha santa el cisma era un asunto de
 nacionalidad. La Iglesia, a pesar de ser universal, debía ser
 regida siempre por italianos, exclusivismo que ha acabado por
 triunfar; pero en el siglo XIV los eclesiásticos eran más libres y
 todo al cisma gira en torno al derecho que tenían los católicos,
 fuese cual fuese su país, para ocupar el
 Pontificado.

La vuelta del Papa a Aviñón reanimó la ciudad,
 que había empezado a decaer. Volvieron los soberanos a visitarlo en
 su palacio del Ródano. Hasta el rey de Armenia pasó con su cortejo
 por las calles de Aviñón para rendir homenaje a Clemente VII. Tenía
 éste treinta y seis años, cuando los cardenales fugitivos de Roma
 lo eligieron en Fundi.

Por las mujeres de su familia estaba
 emparentado con el rey de Francia. Era de carácter intrépido y al
 mismo tiempo hábil y conciliador. El cruel Urbano VI, al verse
 Pontífice por el miedo de los cardenales, le distinguió con un odio
 extraordinario. Sabía, que de haberse verificado la elección
 pacíficamente, el cardenal Roberto de Ginebra hubiera sido el Papa
 electo. A causa de su juventud y de sus costumbres de prócer, una
 vez lo llamó en público «rufián». Murió Urbano VI, once años
 después de su discutible elección, en plena demencia persecutoria.
 Algunos de sus cardenales desaparecieron misteriosamente. Una vez
 se le vio pasear por un salón, leyendo con tranquilidad su libro de
 oraciones, mientras abajo sonaban los gritos de otros dos
 cardenales atormentados por orden suya.

El fallecimiento de Urbano VI en 1389 fue una
 ocasión inesperada para restablecer la paz eclesiástica. El rey de
 Francia y la Universidad de París se apresuraron a enviar emisarios
 Roma para que no se reuniese nuevo cónclave, suprimiendo de este
 modo el cisma. Pero los cardenales improvisados por Urbano VI
 temían perder sus investiduras si se unificaba la Iglesia, y se
 apresuraron a votar un nuevo Papa, que tomó el nombre de Bonifacio
 IX. -En adelante, los cardinales de una obediencia y de otra
 eligieron los Papas con rapidez, cuando aún no estaba enterrado el
 antecesor. Los de Roma dieron el ejemplo, y esto prolongó el cisma.
 Clemente VII fallecía en su palacio do Aviñón a los diez y seis
 años de Pontificado. Pidió que lo enterrasen junto a uno de sus
 cardenales, Pedro de Luxemburgo, que había vivido como un asceta,
 no obstante estar emparentado con todos los reyes de su tiempo.
 Dicho santo, extremadamente joven, muerto a consecuencia de las
 privaciones que se impuso, ordenó que lo enterrasen en el
 cementerio de los pobres de Aviñón, pero tales multitudes acudieron
 a rezar sobre su tumba y tales prodigios obró desde ella, que sus
 restos acabaron por ser trasladados a un templo erigido en su
 honor.

-Éste fue uno de los varios santos para los
 cuales no ofreció duda alguna la legitimidad de los papas de Aviñón
 en tiempos del cisma, y que manteniéndose bajo su obediencia
 realizaron grandes milagros.

Al morir Clemente VII, sus cardenales hicieron
 lo mismo que los de Roma, apresurándose a nombrar nuevo Papa. La
 corona de Francia, envió una embajada a Aviñón para pedir que el
 cónclave se suspendiese, restableciendo de este modo la deseada
 unidad; pero llegó demasiado tarde, como cinco años antes le había
 ocurrido en Roma.

Los conclavistas aviñoneses no dudaron un
 momento en designar a su elegido, fijándose todos en el llamado
 cardenal de Aragón, español famoso por su entereza de carácter, sus
 estudios canónicos, su dialéctica infatigable, sus costumbres
 austeras. En una época que era espectáculo corriente ver a los
 príncipes eclesiásticos llevando la misma vida licenciosa de los
 señores laicos, el cardenal de Aragón no dio nunca el más leve
 motivo de escándalo por sus costumbres privadas. Se mantuvo dentro
 de las reglas virtuosas que la Iglesia impone a sus hombres, y eso
 que él era simple cardenal diácono para dedicarse con más libertad
 a los negocios de la política papal, y sólo se ordenó de sacerdote
 al día siguiente de su elevación al Pontificado. Desde los primeros
 momentos del cisma fue uno de los propagandistas más vigorosos de
 la legitimidad del papado aviñonés. Viajó por España logrando que
 los reyes de Castilla, Navarra y Aragón, que al principio se habían
 mantenido neutrales en la gran disputa eclesiástica, reconociesen
 finalmente a Clemente VII. Si éste había sido pariente de la
 dinastía reinante en Francia, una mujer de la familia del cardenal
 de Aragón, doña María de Luna, era reina, por estar casada con don
 Martín, monarca de Sicilia y heredero de las coronas de Aragón,
 Cataluña y Valencia. Veintiún cardenales, casi todos ellos
 anteriores al nacimiento del cisma, nombrados por un Papa único e
 indiscutible, tomaron parte en dicha elección. Veinte designaron
 unánimemente a Pedro de Luna, que tenía entonces sesenta y seis
 años. Sólo hubo un voto en contra, indudablemente el del propio
 elegido, que no quiso votarse a sí mismo y se resistió hasta el
 último momento a aceptar el Pontificado. El nuevo Papa tomó el
 nombre de Benedicto XIII. Era el primer español que iba a preocupar
 al mundo, desde los tiempos de la antigua Roma, aleccionada por el
 español Séneca y gobernada por el español Trajano. Borja hizo una
 pausa en su relato y añadió: —Ya estamos en presencia de nuestro
 hombre.

Parte 2. La guerra de los tres Papas

Capítulo 1. De cómo el llamado "Papa de la Luna" se defendió cuatro años y
 medio en su palacio de Aviñón, acabando por vencer a los
 sitiadores

Atravesaron la
 plaza longitudinalmente, dejando atrás el palacio y ascendieron por
 una nueva cuesta orlada, de plantas floridas altos árboles. El
 antiguo peñasco de Doms, de cuya aridez se burlaba Petrarca, era
 ahora un jardín.

Sin interrumpir su marcha, continuó Borja describiendo al héroe
 de su libro. Era sobrio y virtuoso en medio de la corrupción
 general del clero. Llegaba a la silla de los Pontífices con gran
 fama de polemista, muy versado en el Derecho canónico. Su vida
 irreprochable le hacía destacarse con singular relieve sobre los
 hombres de su época.

—Hasta sus adversarios reconocían los defectos de este varón
 tenaz como simples excesos de magníficas cualidades. Su habilidad
 política degeneró en retorcida astucia, su energía se mostraba
 inflexible, hasta convertirse en terco empeño. La independencia de
 su carácter, su celosa dignidad personal, se transformaron muchas
 veces en un orgullo insoportable para los que le rodeaban.

Nacido en Illueca, cerca de Calatayud, pertenecía a una de las
 más nobles familias de Aragón. Borja había visitado el castillo de
 Illueca, solar de los Luna, situado casi en la frontera entre
 Aragón y Castilla.

Como una lejana influencia mediterránea, este caserón de gruesos
 muros almenados, con saeteras y bocas para las bombardas, se
 mostraba embellecido por ancha faja de azulejos árabes, procedentes
 sin duda de Valencia. Su barniz luminoso en las horas de sol
 equivalía a una sonrisa sobre la faz ruda del castillo. Pedro de
 Luna empezaba por ser soldado en su juventud. Como el emplazamiento
 de la fortaleza paternal le hacía interesarse en los asuntos de
 Castilla, había combatido contra don Pedro el Cruel, siendo
 compañero y guía de don Enrique de Trastamara cuando éste, después
 de su derrota, en Nájera, atravesó disfrazado todo Aragón, hacia la
 frontera de Francia.

Después de tal fracaso, el joven Luna dedicaba por completo al
 estudio, descollando en el Derecho canónico, ciencia que enseñó en
 la Universidad de Montpellier. Su nacimiento, su fama de canonista
 y la pureza de sus costumbres le hicieron avanzar en rango dentro
 de la Iglesia. Fue arcediano de Valencia, canónigo de otras
 catedrales en Cataluña y Aragón, y finalmente arzobispo de Palermo.
 Gregorio XI, el último Papa de Aviñón antes del cisma, lo elevó al
 cardenalato, y cuentan que, al darle el capelo, conociendo su recio
 carácter y su tenacidad, que podían degenerar en temibles defectos,
 le dijo bondadosamente: «Cuidad, don Pedro, que vuestra luna no se
 eclipse nunca.»

En el momento de su elección pontifical se negó repetidas veces
 a aceptar la tiara, dándose cuenta de que la hora era propicia, a
 los hombres flojos y acomodaticios para transigir con el otro Papa
 residente en Roma, al que llamaban en Aviñón «el intruso», llegando
 a un acuerdo, fuese como fuese, para la unidad de la Iglesia. Pero
 los veinte cardenales vieron en este compañero de voluntad férrea
 el único que podía conseguir dicha unión venciendo a los
 adversarios.

-Existía un rudo contraste -continuó Borja- entre su alma y su
 aspecto físico. Era pequeño, de apariencia débil, enfermiza, y sin
 embargo, pocos hombres han poseído su vigor. Murió a los noventa y
 cuatro años, fue incansable para el trabajo y se mostró invencible
 en la discusión hasta una extrema vejez pudiendo recordar las más
 intrincadas y lejanas cuestiones sin el auxilio de notas. En plena
 ancianidad, cuando se veía abandonado de los suyos, habló
 públicamente siete horas seguidas, haciendo la historia completa
 del cisma, sin que tal esfuerzo alterase su voz. Todos los retratos
 de su época lo presentan con ojos de escrutadora fijeza,
 sondeadores de la persona que tienen enfrente, la nariz muy
 aguileña y algo desviada. Este hombre que durante treinta años
 preocupó a Europa se nutría como un niño enfermo, mostrando
 únicamente preferencia por los platos ligeros y poco
 consistentes.

Antes de ser elegido Papa, juró, como los demás cardenales de
 Aviñón, hacer toda clase de sacrificios para terminar el cisma. Lo
 mismo juraban los cardenales de Roma al proceder a una elección
 papal. De una parte y de otra todo eran promesas generosas y nobles
 compromisos para dar fin a la guerra entre los dos Pontífices; más
 cada bando, al pedir la unidad a gritos, exigía que el opuesto
 diese el buen ejemplo empezando por renunciar al Papado.

Como Luna se había mantenido en los primeros tiempos del cisma
 lejos de las disputas eclesiásticas, limitándose a viajar por
 España para que sus reinos se decidiesen a favor del Papa aviñonés,
 todos acogieron su ascensión al Pontificado como señal indudable de
 que iban a terminar las divisiones de la Iglesia.

En París, Barcelona, Toledo y otras ciudades fue celebrado el
 advenimiento de Benedicto XIII con solemnes procesiones a las que
 asistieron los reyes. La Universidad de Paris, que ejercía entonces
 tanta influencia como los soberanos, mostró igual confianza en el
 antiguo profesor de Montpellier. Nadie ponía en duda abnegación.
 Era un Papa limpio de simonía y de nepotismo. En vez de acaparar
 dinero valiéndose de malas artes, daba con generosa largueza el que
 había heredado de su familia. Sus sobrinos fueron de un modo
 indudable hijos de sus hermanos, diferenciándose en esto de los
 sobrinos de otros Papas y cardenales, Rodrigo de Luna, el hombre de
 espada del nuevo Pontífice, que le acompañó en todas sus aventuras
 belicosas, era verdaderamente hijo de una hermana suya.

Los teólogos de la Sorbona de París empezaron a expresarse con
 cierta impaciencia al ver que transcurrían los meses y Benedicto
 XIII no renunciaba a su tiara.

Mostró Francia en esta cuestión del doble Papado una patriotería
 semejante a la de Italia al iniciarse el cisma. Mientras que los
 Papas de Aviñón fueron franceses, la corte de Francia y la
 Universidad de Paris acogieron con paciencia todas las lentitudes y
 dilaciones en la resolución del conflicto. Clemente VII, el
 antecesor de don Pedro, pudo reinar diez y seis años frente a su
 adversario de Roma, sin que le diesen prisa para la terminación del
 cisma. Pero Luna era español, y al poco tiempo empezó a sentirse
 empujado rudamente por los teólogos de Paris, con cierto desacato
 para su autoridad. Él mismo se quejó repetidas veces en
 conversaciones y en escritos del rigor con que le trataban, «tal
 vez por no ser francés».

Hubo entusiasmo en Francia durante los primeros meses de su
 Pontificado, porque sólo se tenía en cuenta, las condiciones
 especiales de su persona. Luego fueron muchos los que empezaron a
 acordarse de que el nuevo Papa era el primer español que ocupaba la
 Santa Sede; y esto, unido a sus extraordinarias energías, le hizo
 ser mirado con inquietud y hostilidad. Tal vez iba a realizarse una
 afirmación paradójica de Petrarca al combatir al Papado de Aviñón.
 «La sede pontificia, que estuvo siempre a orillas del Tíber -decía
 el poeta-, se halla ahora junto al Ródano, y nuestros nietos
 tendrán que buscarla en las riberas del Tajo.» Benedicto XIII
 empezó a dar algunos cardenalatos vacantes a prelados españoles de
 toda su confianza. Además, como si presintiese el porvenir, hizo
 que su sobrino Rodrigo reclutase en España ballesteros y hombres de
 armas para formar una pequeña guardia de soldados leales, no
 mercenarios, y que el Pontificado viviese independiente de la
 protección de los reyes.

Un concilio nacional se reunió en la Santa Capilla de Paris para
 tratar el asunto del cisma. Benedicto XIII tenía grandes amigos y
 no menos enemigos en el seno de la Universidad. Dos hombres de
 ciencia influían en la marcha de este cuerpo poderoso; Pedro de
 Ailly, que llegó a cardenal en los últimos años del cisma y sostuvo
 al principio con entusiasmo la causa del Papa do Aviñón, y el
 teólogo Gerson.

-Pedro de Ailly- dijo Borja- escribió sobre numerosas materias,
 pero su mayor mérito ante los tiempos modernos es haber resumido la
 geografía de su época en el libro De Imago Mundi, uno de los pocos
 volúmenes que Cristóbal Colón llevaba con él. Gerson, discípulo de
 Ailly, gozó la honra de ser tenido por algún tiempo como el autor
 probable de la anónima Imitación de Cristo. Este teólogo poderoso,
 unas veces se mostraba a favor de Benedicto, otras en contra, según
 las fluctuaciones de su fortuna, hasta que organizó el famoso
 concilio de Constanza, contribuyendo más que nadie a la derrota
 final del Pontífice.

La asamblea reunida en la Santa Capilla de Paris examinó las
 «vías», o sea los procedimientos, para terminar con la existencia
 de dos Papas a la vez. Muchos defendieron la llamada «vía de
 convención», confiando en que ambos Pontífices, por medio de una
 entrevista, podrían llegar a la unidad de la Iglesia. La mayoría
 votó por la «vía de cesión», creyendo preferible que los dos
 adversarios empezasen por renunciar a sus tiaras y luego un gran
 concilio elegiría el Papa definitivo.

Francia envió embajadas a Aviñón y Roma para que los dos Papas
 renunciasen; más como era de esperar, no aceptaron la «vía de
 cesión». Cada uno temía ser engañado si abdicaba el primero,
 creyendo que el otro, al verse solo, se mantendría con nueva fuerza
 en su puesto, insistiendo en su legitimidad.

Benedicto XIII recibió dos embajadas, la primera llamada «de los
 tres duques», por figurar a su cabeza los duques de Berri, de
 Borgoña y de Orleáns. Después la «embajada de los tres reyes», por
 estar representados en ella los monarcas de Francia, de Inglaterra
 y de Castilla.

Enrique III de Castilla, después de aceptar su intervención en
 dicha embajada, se mostró malhumorado, adivinando que en realidad
 todos estos trabajos iban dirigidos contra Benedicto XIII por ser
 español. En los reinos de Navarra y Aragón la misma sospecha había
 irritado el amor propio nacional, poniendo a sus reyes en guardia
 contra, las gestiones iniciadas en Paris.

Ninguna de las dos embajadas obtuvo éxito en Roma ni en Aviñón.
 El Papa de Roma se mostraba tan intransigente como Benedicto XIII,
 y sin embargo sobre este ejercieron una presión más ruda la corte
 de Francia y la Universidad de Paris, indudablemente por
 considerarlo bajo su dependencia.

-¿Por qué he de ser yo el primero en renunciar -preguntaba
 Luna-, cuando represento la legitimidad, más que el intruso que
 vive en Italia?…

El «intruso» era para muchos cortesanos y teólogos de Paris este
 Papa español que había surgido inesperadamente al final de una
 serie de Pontífices de Aviñón, todos franceses. Pero también
 contaba al mismo tiempo con amigos decididos en la corte de
 Francia, siendo el más importante de ellos el duque de Orleáns,
 hermano del rey. Desde que fue a Aviñón formando parte de la
 «embajada de los tres duques», se mostraba muy devoto de Benedicto,
 y continuó siendo su más firme sostenedor hasta el momento en que
 lo asesinaron.

En medio de estas peleas sordas, que ya duraban cuatro años, o
 sea desde su elevación al Pontificado -entonces las negociaciones
 marchaban con mucha lentitud-, tuvo Luna unas semanas de alegría y
 confianza, y el pueblo de Aviñón gozó de un espectáculo ostentoso,
 como en los mejores tiempos de Clemente VI. Don Martín, rey de
 Sicilia, acababa de heredar la corona de Aragón, y mientras su
 flota descansaba en Marsella, hizo un viaje a la ciudad papal,
 llevando como séquito todos los guerreros de sus galeras y los
 señores de su corte. Otra vez desfilaron por las calles de Aviñón
 huestes cubiertas de hierro sobre caballos acorazados como
 hipogrifos. El vecindario admiró a Benedicto como un pariente de
 monarca tan poderoso, viendo en su ejército un sostén de la
 autoridad papal.

-Este don Martín, llamado «El humano» por sus gustos y
 costumbres -continuó Borja-, es una de las figuras más originales
 de aquella época. Sus pueblos le apodaban «el Capellán» a causa de
 su afición a las letras divinas y de su gusto por las ceremonias
 religiosas. Yo he visto el palacio que se hizo construir dentro del
 monasterio de Poblet, en Cataluña, para vivir en la amable sociedad
 de frailes doctos durante sus temporadas de descanso. Le gustaba
 cantar ante el facistol. Carlomagno hacia lo mismo, y entre los
 emperadores do Bizancio, hubo algunos que se levantaban antes del
 alba, temblando de frío, para actuar como chantres en la capilla de
 su palacio. En aquellos tiempos no había ópera, y los grandes
 señores amantes de la música se refugiaban en el canto litúrgico,
 hablando de dicho arte con monjes y canónigos.

No obstante ser don Martín extremadamente gordo, a causa de sus
 costumbres sedentarias y su afición a la buena mesa, ofreció
 majestuoso aspecto al hacer su entrada sobre un corcel de guerra.
 El Papa le dio la Rosa de Oro, y siguiendo las tradiciones de la
 ciudad, la paseó a caballo por las ralles entre aclamaciones de la
 muchedumbre. Transcurridas unas semanas, se fue a su tierra para
 ceñirse la corona aragonesa, y otra vez reaparecieron inquietudes e
 imposiciones, después de tan brillante visita.

Benedicto XIII hizo frente a las amenazas veladas y las órdenes
 algo despectivas que le dirigían desde Paris para que fuese el
 primero en renunciar.

-¡Antes la muerte!- contestaba el aragonés.

La asamblea del clero reunida en París decidió sustraerse a la
 obediencia de Benedicto XIII, y el 1o de Septiembre de 1398 un
 comisario real y un pregonero avanzaron por el puente de San
 Benezet, viniendo del territorio francés, o sea de Villeneuve, para
 detenerse junto a la capilla del citado santo, que aún existe en
 uno de los arcos intactos.

Allí era el límite de la ciudad aviñonesa, y el pregonero gritó
 la ordenanza de sustracción con la cara vuelta hacia el palacio de
 los Papas, para notificar a Benedicto XIII que Francia le
 abandonaba.

Al darle sus familiares tal noticia, la acogió con serena
 firmeza.

-San Pedro -dijo- nunca tuvo en su patrimonio a Francia, y esto
 no le impidió ser el más grande de los Papas.

Sus enemigos de París contaban con una defección, que iba a
 dejarle casi solo. El Sacro Colegio aviñonés se componía de diez y
 siete cardenales franceses, cuatro españoles y uno italiano. Los
 diez y siete pasaron el Ródano al día siguiente abandonando al
 Papa, y fueron a instalarse en Villeneuve, llevándose hasta la bula
 que servía a los secretarios de Benedicto para sellar los
 documentos pontificios.

Tampoco esto amedrentó a Luna. «Resistiré hasta la muerte,
 siguió diciendo». Y su confesor y consejero, el Maestro Vicente
 Ferrer, predicador de genial elocuencia, muy amado por el pueblo
 aviñonés, pronunció un sermón en idéntico sentido.

-Guardad vuestros baluartes- decía el Papa a los vecinos de
 Aviñón—, que yo respondo de lo demás.

Pocos días después, uno de los caudillos inquietos y aventureros
 que tanto abundaban en aquella época, llamado Maingre, o por otro
 nombre Boucicaut, pariente del famoso mariscal del mismo apellido
 invadió, al frente de sus bandas el territorio del Papa.

No osaba el rey de Francia atacar con sus tropas francamente a
 Benedicto, temiendo indisponerse con los monarcas de Castilla,
 Aragón y Navarra. Éstos podrían indignarse al ver a un compatriota
 suyo perseguido. Más por mediación de los cardenales franceses en
 rebeldía, se valió de Maingre, caudillo ansioso de botín y nuevas
 tierras.

Era «Rector» ó jefe militar del Estado Papal el abad de Issoire,
 hombre de Iglesia que antes lo había sido de armas.

Al frente de un pequeño destacamento de jinetes recorría los
 alrededores de Aviñón. Cuando tropezó con las fuerzas invasoras de
 Boucicaut. Mataron éstas al abad de una lanzada, apresaron a los
 hombres de su escolta, y después de tal choque empezó la
 guerra.

Una gran parte del vecindario aviñonés, influenciada por los
 cardenales, empezó a conspirar contra el Papa. Su defección
 imposibilitó la resistencia en todo el recinto amurallado de la
 ciudad. Los defensores de la torre que cerraba el puente de San
 Benezet tuvieron que retirarse después de varias semanas de
 continuos asaltos, volando antes dicha fortaleza. A sus espaldas,
 los aviñoneses enemigos del Papa habían entregado a los sitiadores
 una parte de las murallas.

-Un nuevo instrumento de guerra acababa de aparecer, la
 bombarda, ó sea la primera pieza de artillería. Europa la conoció
 por mediación de España, lo mismo que el papel, sin el cual la
 imprenta habría resultado un descubrimiento insignificante.

La pólvora y el papel, inventos chinos, los conocieron los
 árabes en el siglo IX, cuando derrotaron en Samarcanda a un gran
 ejército del emperador de la China que pretendía desalojarlos de su
 conquista, haciéndole gran número de prisioneros.

Los árabes de España, establecieron las primeras fábricas de
 papel en Europa y emplearon el cañón en los asedios de las ciudades
 uno o dos siglos antes de que se les ocurriera a los cristianos,
 jinetes vestidos de hierro, adoptar dicha arma.

Un plazo casi igual transcurrió entre la aparición de la
 bombarda y el uso de las armas de fuego portátiles.

En los siglos XIV y XV sólo se empleaba el cañón, pesado y de
 manejo difícil, en los sitios de las fortalezas, mientras los
 hombres conocían únicamente como arma portátil de tiro, la ballesta
 y el arco…

Fue aquí donde hizo una de sus primeras apariciones el cañón,
 para, combatir al tenaz don Pedro de Luna.

Se detuvieron en una meseta del jardín, viendo a sus pies la
 catedral y el palacio. Borja señaló los diversos edificios que
 circundaban la plaza. También describió la torre de la catedral tal
 como era en aquellos tiempos, sin la imagen dorada que ahora le
 servía de remate, con almenas y defensas salientes. Todas las
 iglesias de construcción sólida acababan en aquel siglo por
 convertirse en fortalezas.

Sobre las alturas circundantes se situaban los enemigos del
 Papa, creyendo apoderarse de él con un sitio de breves días. La
 ciudad entera se mostraba ahora contra Benedicto. Aún le quedaban
 muchos partidarios; pero éstos, intimidados, permanecían en
 silencio. Las tropas de Boucicaut gritaban en las calles que el rey
 de Francia había depuesto al español por «hereje», y además le
 llamaban «patarin», que era el apodo de los antiguos albigenses.
 Todos pretendían ridiculizar el ilustre apellido del Papa
 llamándole «Pedro de la Luna y del Sol».

Los aviñoneses enemigos del Pontífice convencían a sus
 compatriotas tibios o neutrales, afirmando que el rey de Francia
 iba a cerrar el puente, sitiando por hambre a Aviñón si no tomaban
 todos partido contra el español. Gritaba el populacho:
 « ¡Mueran los catalanes!», por creer de Cataluña a todos los
 servidores, soldados y amigos del Pontífice. Algunos de los
 cardenales rebeldes, dando al olvido juramentos y beneficios,
 corrían las calles de Aviñón a caballo y con espada al cinto,
 seguidos de hombres de armas que vociferaban: « ¡Viva el Sacro
 Colegio!»

-Y Pedro de Luna- continúo Borja- empezó una resistencia que iba
 a durar cuatro años y medio. Había previsto la posibilidad de tener
 que defenderse en su Palacio, reuniendo discretamente todo lo
 necesario para la resistencia, víveres, máquinas de guerra,
 municiones, artilleros, y sobretodo hábiles ballesteros que pidió
 en pequeños grupos a los diversos colectores de rentas
 eclesiásticas en Cataluña y Aragón. Eran unos trescientos hombres
 los que se encerraron en este palacio, dispuestos a morir. He leído
 una lista de ellos, escrita por un contemporáneo, en las que se
 mencionan sus calidades de prelados, clérigos o simples
 combatientes. La mayoría fueron aragoneses, catalanes, valencianos,
 castellanos y navarros. Figuran también en la lista siete
 franceses, seis ingleses y cinco alemanes. Un catalán, Armando Vich
 aparece mencionado con este título: «Presbítero bombardero».

Las ventanas quedaron cegadas con muros, abriendo en ellos
 angostas aspilleras, que vomitaban proyectiles sobre los
 sitiadores. Los cinco cardenales, con los aba-des y obispos
 encerrados en el palacio, vigilaban a la guarnición,
 arengándola.

El mismo Pontífice, que al empezar el sitio tenía setenta años,
 acordándose sin duda de las guerras de su juventud, se presentaba
 en los lugares de mayor peligro, animando a sus defensores con
 promesas de indulgencias y otros premios más terrenales.

Respondían los soldados del palacio con bombardas, ballestas y
 hondas al ataque de los sitiadores. Éstos habían ocupado los
 edificios inmediatos, muchos de ellos viviendas cardenalicias con
 altas torres, desde las cuales podían hacer un fuego nutrido de
 cañón.

Había guardado el Papa enorme cantidad de leña en su palacio;
 más los sitiadores, valiéndose del llamado «fuego griego»,
 incendiaron tal depósito, dejando a la guarnición en la
 imposibilidad de cocer sus alimentos.

Hubo que derribar pisos para aprovechar sus vigas como leña.
 Además, los víveres escaseaban; los sitiados sólo tenían trigo en
 abundancia, faltaban el vino y las medicinas. La única bebida era
 agua de las cisternas mezclada con vinagre.

Empezaron las enfermedades a diezmar la guarnición; pero el alma
 heroica del viejo irreductible, animaba su resistencia.

Parecía no dormir nunca. Durante la noche, los mercenarios
 soeces de Boucicaut, como permanecían a corta distancia del
 palacio, gritaban entre blasfemias: «Llevaremos a vuestro Pedro de
 la Luna preso a París, con una cadena en el pescuezo.» El enérgico
 aragonés, sin temor a los flechazos, se asomaba entre dos almenas,
 llevando en una mano un cirio encendido, en la otra una campanilla
 de plata, y solemnemente maldecía a Boucicaut y sus mercenarios,
 lanzando sobre todos ellos la excomunión.

Este desprecio a la muerte casi le fue fatal. Estando junto a
 una ventana examinando los trabajos del enemigo, una bala de piedra
 de las que arrojaban las bombardas vino a chocar en el quicio, y
 sus cascos hirieron al Papa, en un hombro.

Era, la fiesta de San Miguel, y por respeto al arcángel,
 Benedicto prohibió a su artillería que contestase.

Dos meses duró esta primera parte del sitio, y durante ellos no
 cesaron los ataques. Los tiros más peligrosos venían de las
 techumbres y el campanario de la inmediata catedral de nuestra
 Señora de Doms.

Los ballesteros enemigos dominaban a corta distancia una parte
 de los tejados y patios del palacio, hiriendo a los de la
 guarnición que se mostraban en dichos lugares. No obstante tales
 ventajas, convencidos los sitiadores de que nunca podrían tomar a
 viva fuerza este edificio, apelaron a trabajos de zapa.

Excavaron minas a partir de las iglesias y palacios próximos, y
 los sitiados fueron a su encuentro valiéndose de contraminas, para
 continuar los combates subterráneamente. Luego intentaron
 sorprender la fortaleza entrando por sus albañales. Un pariente de
 Boucicaut, con más de setenta hombres de armas, guiado por un
 burgués de Aviñón, se introdujo en la alcantarilla que iba de las
 cocinas del palacio a los fosos de la ciudad. Llevaban hachas,
 tenazas, martillos para romper los obstáculos, cuerdas para atar a
 los vencidos, sacos para el dinero y las joyas pontificias, así
 como pendones con la flor de lis, que esperaban clavar en las
 almenas, avisando de tal modo a los sitiadores que el castillo era
 ya del rey de Francia.

Surgieron los asaltantes del subterráneo, esparciéndose por las
 cocinas. La expedición empezaba con éxito; pero un criado los
 descubrió, dando el grito de alarma, e inmediatamente empezaron a
 sonar trompetas, corriendo de todas partes los defensores, dormidos
 hasta poco antes, por haber pasado la noche en vela. Benedicto XIII
 no perdió su serenidad.

-Combatid con valor-dijo al que le traía la noticia-. Los tenéis
 en vuestro poder y no se escaparán.

La lucha fue breve. Sólo contados asaltantes consiguieron huir
 por la alcantarilla, y el resto, unos cincuenta y seis, quedaron
 prisioneros en las torres del palacio.

Se cansaron los vecinos de Aviñón de las brutalidades y las
 jactancias sin resultado de Boucicaut. Había prometido a las damas
 de la ciudad hacerlas bailar antes de una semana en los salones del
 Papa, e iban ya transcurridos varios meses sin conseguir ventaja
 alguna. Al fin prescindieron de él, retirándole su título de
 «capitán de Aviñón», y continuaron bajo el mando de los cardenales
 más enemigos del Pontífice el asedio de la fortaleza, pero
 convencidos ahora de que el llamado «Papa de la Luna» disponía de
 una fuerza moral y unos recursos materiales muy superiores a los
 que ellos habían imaginado.

En todos los países de la obediencia de Benedicto XIII se
 produjo un movimiento de reprobación al ver al Papa agredido en su
 propia casa. En el mismo condado Venaissino empezaron a sublevarse
 a favor de su libertad, el señor de Sault, al frente de quinientos
 jinetes, corría el país, llegando hasta las cercanías de las
 puertas de Aviñón para gritar: « ¡Viva el papa Benedicto!»
 Dentro de la ciudad se realizaba un cambio de opiniones, siendo
 cada vez más numerosos los vecinos partidarios de Luna.

Un abogado llamado Cario preparó un movimiento popular a favor
 del Papa sitiado. Su conspiración fue descubierta, y los cardenales
 franceses lo condenaron a ser decapitado y descuartizado, colocando
 sus brazos y sus piernas en distintas puertas de Aviñón y en una de
 los plazas su cabeza, y sus entrañas metidas en un cesto, para
 intimidar con la vista de tan horribles despojos a los parciales de
 Benedicto.

Aunque los ataques contra el palacio habían cesado, continuaba
 su estrecho bloqueo. Los defensores sólo comían pan, y el vino era
 reemplazado por vinagre con agua. Cuando los ballesteros podían
 matar en las techumbres algunos pajarillos, dicha caza representaba
 un gran regalo para la mesa del Pontífice.

Había producido en España gran indignación este ataque. El rey
 don Martín protestó con tono amenazador, pero nadie quiso aceptar
 la responsabilidad del atentado. El rey de Francia afirmaba que
 todo era obra del revoltoso Boucicuat y de los cardenales, sin
 intervención alguna do la corte de París.

Los cabildos de Valencia y Barcelona se agitaron belicosamente
 para auxiliar a un Papa que años antes había ejercido cargos en sus
 catedrales. Don Martín juzgó preferible dejar a la iniciativa
 eclesiástica la expedición naval para socorrer a Luna.

-En aquellos tiempos- continúo Borja- el poder de los reyes era
 muy lento y tenía que luchar con numerosas dificultadas suscitadas
 por los fueros o el régimen feudal. Por primera vez en la Historia
 se vio una flota de guerra de carácter eclesiástico y organizada
 popularmente. Las iglesias de Valencia y Cataluña contribuyeron con
 importantes cantidades a los gastos do la expedición. Muchos
 sacerdotes que no podían dar nada se ofrecieron a ir como soldados.
 El jefe de la flota fue un canónigo pavorde de la catedral de
 Valencia, llamado Pedro de Luna, como el Papa.

Se reunieron en Barcelona todos los buques de esta marina
 pontificia. Eran veintiséis, entre galeras, galeotas y fustas, y
 después de navegar por el Mediterráneo, remontaron el Ródano a
 fuerza de remo hasta el puerto de Arlés.

Los cardenales, alarmados, hicieron fortificar el puente de
 Aviñón, interceptando el Ródano con una cadena de hierro. Pero el
 río tenía las aguas tan bajas, que la flota, por ser de buques de
 mar, no pudo ir más allá de Lansac, en las inmediaciones de
 Tarascón. Allí permaneció anulada mucho tiempo, enviando mensajeros
 secretos al sitiado palacio y esperando en vano una subida de las
 aguas que la permitiese seguir adelante. Expiró el plazo por el que
 habían sido fletados los buques, y éstos fueron regresando, uno
 tras otro, a Barcelona, sin poder hacer más. De todos modos, dicho
 auxilio sirvió para alentar a los defensores del Pontífice,
 disminuyendo el número de sus enemigos.

Continuó sin embargo el asedio meses y meses. La guarnición del
 castillo papal sólo tenía ahora que combatir con el hambre,
 dedicándose a la caza de gatos y ratas para hacer más variada su
 alimentación, puramente de pan. Los gorriones eran destinados a la
 mesa do Benedicto, el cual «gustaba más de este bocado que si fuese
 caza mayor».

Cuatro años y medio duró el bloqueo. La tenacidad de Luna
 acababa por fatigar y desconcertar a sus enemigos, los más rebeldes
 de sus cardenales habían muerto durante el asedio, mientras sus
 partidarios aumentaban en la ciudad y en todo el condado
 Venaissino. La corte francesa parecía avergonzada de haber
 preparado o tolerado este ataque sin éxito. En las siete naciones
 que vivían bajo la obediencia del papado de Aviñón era grande el
 escándalo.

Don Pedro creyó llegado el momento de abandonar su encierro,
 burlando el cerco de sus enemigos. En el claustro de la catedral de
 Nuestra Señora de Doms existía una antigua puerta del palacio,
 murada desde muchos años antes. Como esta parte del edificio no la
 vigilaban los sitiadores, fue fácil arrancar de dicha puerta unos
 cuantos sillares en la noche del 11 de Marzo do 1403. Cuatro
 hombres salieron por dicha abertura. Uno de ellos, el más pequeño
 de cuerpo, iba vestido de fraile cartujo, y llevaba una barba casi
 de dos palmos, completamente blanca. Era Benedicto XIII. Había
 colocado sobre su pecho una hostia consagrada y en una de las
 mangas del hábito traía oculta una carta autógrafa del rey de
 Francia reprobando la conducta de sus enemigos. Los tres
 acompañantes eran: su médico el mallorquín Francisco Ribalta, su
 camarero valenciano Juan Romaní, y Francisco de Aranda-, donado de
 la cartuja de Porta-Coeli, en Valencia, su confidente y su fiel
 compañero durante la vida errante y abundantísima en cambios de
 fortuna que el Pontífice iba a emprender.

El último Papa de Aviñón abandonó para siempre el palacio
 construido por sus antecesores. Nunca volvería a pisar esta ciudad
 durante los veinticuatro años que aún le quedaban de vida.

En el mesón de San Antonio, cerca de una de las puertas,
 esperaba al Pontífice el condestable Jaime de Prades, gran señor
 aragonés, que con pretexto de una embajada del rey don Martín había
 venido a Aviñón para preparar esta fuga, y con él otros señores
 aragoneses y franceses sostenedores de Benedicto.

Cuando al rayar el alba se abrieron las puertas de la ciudad, el
 Papa y sus acompañantes salieron de ello por un portal inmediato al
 río.

En su orilla les esperaba una barca de catorce remeros,
 patroneada por un monje de Montmajor, experto en la navegación del
 Ródano.

Fue tal el gozo de uno de los soldados que acompañaron al Papa
 hasta la ribera, que al alejarse la embarcación, sin esperar a que
 ésta se perdiese de vista, dijo a varios pescadores que habían
 presenciado el embarque: -Id a avisarles a los que el Gran Capellán
 se ha ido, para que se indigeste el almuerzo.

Inmediatamente se difundió por toda la ciudad la noticia de la
 evasión. La barca papal remontó el río Durance, atracando en su
 margen derecha, frente a Castelrenard, que era tierra provenzal,
 gobernada por Luis de Anjou, fiel amigo de Benedicto.

Al instalarse en la fortaleza de Castelrenard, los íntimos del
 Papa le aconsejaron que no demorase más tiempo cierto arreglo de su
 persona. Durante el cautiverio había dejado crecer su barba, muy
 luenga y blanquísima, lo que parecía aumentar la natural majestad
 de su persona. Más para los enemigos y aún para muchos amigos, era
 esto una grave derogación de las costumbres de la Iglesia latina,
 pues le daba cierto aspecto de patriarca griego.

Benedicto, irónico a sus horas y de buenísimo humor por el éxito
 de su evasión, se entregó al barbero del monarca provenzal para que
 le afeitase el rostro y le cortase los cabellos, diciéndole: -Mis
 enemigos habían jurado «hacerme la barba», y eres tú, amigo mío,
 quien va a conseguirlo.

El rey Luis pidió como regalo estos cabellos blancos, recuerdo
 del largo aislamiento del Pontífice y de su defensa tenaz.

Todo cambió en el curso de pocas horas. Los vecinos de Aviñón se
 echaron a la calle dando vivas al papa Benedicto. El pueblo nombró
 diputados para que fuesen A Castelrenard y le entregasen las llaves
 de su ciudad. La bandera del Papa quedó izada en torres y palacios.
 Una procesión interminable recorrió las calles, marchando al frente
 doscientos niños que llevaban en alto las armas de Benedicto XIII,
 una media luna con las puntas hacia abajo sobre fondo rojo. Don
 Pedro no quiso volver nunca a la ciudad ingrata. Al visitar las
 otras poblaciones del condado salieron a recibirle procesiones de
 doncellas y niños, mientras los hombres le servían de escolta
 triunfal.

El arrepentimiento de los cardenales fue tan humilde que debió
 inspirar repugnancia al tenaz aragonés. A las pocas horas de su
 fuga imploraron la intercesión de Luis de Anjou para que los
 reconciliase con su Pontífice. Éste se vengó de todos sus enemigos
 perdonándolos magnánimamente. Solo impuso a los aviñoneses la
 obligación de reparar las brechas abiertas en su palacio por la
 artillería, y les hizo sufrir la vergüenza de pasar triunfante en
 sus viajes por los alrededores de la ciudad sin concederles el
 honor de entrar en ella.

Uno de los príncipes eclesiásticos, el cardenal de Dijón, al
 presentarse ante Benedicto, se prosternó en medio de una calle de
 Castelrenard, hincando sus rodillas en el fango, y empezó a
 acusarse a gritos de haber pecado gravemente, proclamando la
 falsedad do todas sus acusaciones contra el Pontífice, escrita en
 momentos de ofuscación.

-Nuestro Papa- siguió diciendo Borja- triunfó sobre todos sus
 enemigos. Su fuga del palacio había bastado para este cambio
 prodigioso.

Se hallaban los dos en lo más alto del jardín, junto a una
 fuente rústica, donde nadaban peces dorados y rojos bajo una capa
 de polvo flotante traída por el viento.

Algo más lejos, acodados en una barandilla de hierro, vieron a
 sus pies el Ródano, burbujeante de luz solar, los arcos del «puente
 roto», las islas arenosas o verdes, la orilla opuesta con sus viñas
 y arboledas, las torres blancas de piedra sobre el caserío medieval
 de Villeneuve.

Rosaura contempló en silencio el paisaje. Luego dijo sonriendo a
 su acompañante:

-Ya se fue Don Pedro de Luna para siempre de Aviñón. ¿No le
 parece, Claudio, que ha llegado la hora de que también nos vayamos
 nosotros?…

Capítulo 2. Las navegaciones de la flota papal

Estaban los dos
 ante una fortaleza de sillares grises oscurecidos por el tiempo.
 Eran muros robustos y ásperos uniendo torres que tenían en su parte
 superior grandes ventanas ojivales, completamente abiertas. Una
 fila de almenas que no habían sido construidas como adorno
 arquitectónico —verdaderas almenas de guerra— seguía las líneas
 altas y bajas de torreones y murallas. Esta fortaleza era un
 templo. Las ojivas de las dos torres principales las ocupaban
 varias campanas inmóviles.

Rosaura y Claudio acababan de visitar la iglesia de la antigua
 abadía de San Víctor: tres naves góticas con sepulcros. También
 habían descendido a sus criptas, que databan de los primeros siglos
 del cristianismo, cuando San Víctor murió mártir de los habitantes
 paganos de Marsella.

A sus espaldas se extendía el Puerto Viejo, repleto de
 embarcaciones, algunas de formas arcaicas. En su boca funcionaba un
 gigantesco transbordador, deslizándose de una orilla a otra, sobre
 las aguas que en pasados siglos estaban obstruidas por una cadena.
 Más allá del Puerto Viejo se extendía, siguiendo la costa, en un
 espacio de kilómetros y kilómetros, la sucesión de puertos nuevos,
 donde venían a anclar grandes transatlánticos y buques de carga de
 todos los mares del planeta.

Borja describió a su acompañante el aspecto que ofrecía en otros
 siglos este mismo suelo pisado por ellos. Todos los depósitos de
 pescado seco, tonelerías y almacenes oliendo a sal que circundaban
 la iglesia de San Víctor habían sido hasta el siglo XVIII
 dependencias de la abadía del mismo nombre.

Cuando llegó la Revolución, los monjes de San Víctor se habían
 convertido en canónigos, pertenecientes todos ellos a la nobleza de
 Provenza, y su cargo les daba el título de conde. La abadía de San
 Víctor fue enormemente rica en la época de los papas de Aviñón. El
 pueblo de Vaucluse y los castillos que usted vio en sus alrededores
 eran de esta comunidad. Aquí vino a instalarse don Pedro de Luna
 después de abandonar su Palacio.

Como la abadía ocupaba una altura junto a la boca del puerto y
 eran frecuentes los ataques de piratas, sus monjes la convirtieron
 en fortaleza. Al abrigo de sus fosos y muros la rica comunidad
 había levantado grandes edificios, cultivando además extensos
 huertos frutales.

Benedicto XIII, instalado en los salones del abad, iba
 recibiendo a los grupos de arrepentidos que llegaban de distintos
 países de su obediencia, así como a sus leales partidarios. Uno de
 los primeros en presentarse fue el duque de Orleáns, hermano del
 rey de Francia, amigo siempre fiel, que había favorecido su fuga
 del palacio sitiado.

Todos los cardenales sediciosos venían a San Víctor a implorar
 su perdón. La Universidad de París, dentro de la cual contaba más
 enemigos que adictos, no podía resistirse a la corriente general en
 favor del Papa Luna, y enviaba también a Marsella una diputación de
 maestros de la Sorbona, llevando al frente como orador al célebre
 Gerson.

Las felicitaciones de la Universidad eran humildes. El austero
 Gerson comparó en su discurso al Pontífice español con David y con
 Judas Macabeo, asegurándose que era objeto de ternura para todos
 cuantos tenían la dicha de conocerlo. Benedicto, evadiéndose del
 palacio de Aviñón, era otro Jonás escapando del vientre de la
 ballena. Pedro de Luna, en vez de escuchar al demonio que le
 aconsejaba venganza, «vertía sobre la Universidad el rocío de sus
 gracias, a la manera del astro cuyo nombre ostentaba, la luna, que
 produce el rocío, según afirman los filósofos antiguos».

El Papa triunfador, después de tal discurso, dio a Gerson las
 rentas de un rico curato en París, repartiendo otras mercedes entre
 sus doctos acompañantes.

Un plan audaz preocupaba a Benedicto. Para dar término a la
 división de la Iglesia, había decidido ir en busca de su
 adversario, aunque tuviese que llegar para ello hasta la misma
 Roma. La vía de cesión propuesta por muchos no
 quería admitirla. Uno de los dos Papas debía ser forzosamente
 legítimo; y como él estaba seguro de poseer dicha legitimidad, se
 creía triunfante por adelantado si lograba organizar un acto
 público en el que se viesen frente a frente el Papa de Roma y
 él.

—Hay que carearse con el intruso —decía a sus allegados.

Como para conseguir tal entrevista era preciso un viaje que en
 aquella época resultaba largo y no exento de peligros, el Papa,
 desde sus salones de San Víctor, empezó a dar órdenes a toda la
 Cristiandad de su obediencia, lo mismo que si fuese un
 almirante.

Amaba el mar, viendo en él un camino francamente libre, sin los
 obstáculos que podían oponerle la parcialidad y el egoísmo de los
 hombres. Su carácter recio sentíase atraído por la majestuosa
 fuerza de los elementos. Necesitaba reunir una flota, y escribió al
 rey de Aragón especialmente, para que le enviase galeras de
 Cataluña y de Valencia. Él poseía dos buques que llevaban la cruz
 en el remate de sus mástiles y una media luna blanca invertida
 sobre fondo rojo pintada en sus banderas. Caballeros de San Juan de
 Jerusalén, habituados a la vida del mar le aconsejaban en los
 preparativos de su expedición.

—También algunos corsarios españoles del Mediterráneo —dijo
 Borja—, por simpatía de nacionalidad y por convenirles un protector
 tan poderoso habían venido a Marsella, entrando al servicio del
 Pontífice. Las costumbres de aquellos tiempos eran otras que las
 nuestras. Ser corsario no resultaba extraordinariamente deshonroso.
 Los guerreros más heroicos de tierra adentro eran también ladrones
 siempre que se les presentaba ocasión. Honrados navegantes, si
 montaban un buque armado y encontraban otro más pequeño con valioso
 cargamento, rara vez se resistían a la irresistible tentación de
 hacerlo suyo.

Don Pero Niño, almirante del rey de Castilla, navegaba por el
 Mediterráneo con una escuadra de galeras en persecución de algunos
 corsarios de Cádiz: Juan de Castrillo, Pero Lobete, Nicolás
 Giménez, que causaban grandes daños en las costas de España. Al
 saber que uno de ellos bordeaba cerca de Marsella, marchó en su
 busca, persiguiéndolo hasta el interior del puerto; pero tuvo que
 desistir de batirlo por haberse agregado a la flota que preparaba
 el Padre Santo.

Benedicto XIII, admirador de los héroes del mar, sentó a su mesa
 a don Pero Niño, que años después, haciendo la guerra a los
 ingleses en el Atlántico, desembarcaba en Inglaterra, quemando la
 ciudad de Plymouth.

Un ruido de campanas llegó a la ribera del Puerto Viejo. Otras
 campanas contestaron desde la orilla oriental, y la actividad en
 los buques y los muelles empezó a decrecer, apagándose sus
 rumores.

—Son las doce, Borja, y nos espera
 la bouillabaisse. Estos paseos instructivos me dan un
 apetito extraordinario. Además, siento impaciencia por volver a
 nuestro restaurante de anoche. ¡Qué interesante!

La rica criolla celebraba con un entusiasmo pueril todos los
 lugares que le iba haciendo conocer el español. Fatigada de la vida
 de París, de los restaurantes ceremoniosos y escandalosamente
 caros, de la suntuosidad convencional y monótona, en último
 término, que constituye la existencia diaria de unos cuantos miles
 de privilegiados, conocía ahora el regocijo de la novedad. Era un
 placer semejante al de ciertos personajes que bajo la protección de
 la Policía visitan de noche las tabernas y otros antros donde se
 reúnen las últimas clases del populacho. Su estómago ahíto de
 platos refinados parecía reanimarse ante los guisos que Borja le
 iba ofreciendo. Estos le recordaban algunas veces otros de su
 adolescencia confeccionados por cocineras emigrantes recién
 llegadas a Buenos Aires.

Se dirigieron hacia el final del Puerto Viejo por callejuelas
 pendientes y muelles que olían a pescado fresco. En varias
 ocasiones tuvo ella que agarrarse a un brazo de Claudio para saltar
 sobre arroyuelos de agua sucia que arrastraban valvas de ostras,
 agallas de peces, pequeños erizos. Este olor salido de pescadería
 recién barrida excitaba su apetito, evocando al mismo tiempo el
 recuerdo de otras comidas que habían hecho juntos.

—¿Ha olvidado, Claudio, nuestro almuerzo de Vaucluse?… Estuvo
 usted algo incorrecto; pero se lo he perdonado al pensar en los
 cangrejos a la americana y el Château—neuf—du—Pape. Además,
 ¡aquella agua tan cantora! ¡Aquella frescura rumorosa!… Reconocerá
 que soy una mujer romántica: poesía de la Naturaleza… , y cangrejos
 con salsa picante. Pero la vida es esto: una mezcla de cosas
 contradictorias .. ¿Y nuestros almuerzos en aquel pequeño
 restaurante cerca del Palacio, para huir de la cocina monótona y
 avarienta de nuestro hotel?

Recordaba ahora todos los detalles de su existencia en la ciudad
 papal durante cuatro días. Después habían venido a Marsella, con la
 repentina decisión que pueden permitirse los que poseen un gran
 automóvil esperando a todas horas sus órdenes.

Como Borja tenía el proyecto de venir a esta ciudad, ella lo
 trajo en su vehículo. A su doncella la había enviado por
 ferrocarril a su casa de la Costa Azul para que le remitiese a
 Marsella cuantos telegramas y cartas encontrase allá.

Siguió alabando Rosaura el aspecto y los méritos de estos
 restaurantes del Puerto Viejo que le hacía conocer su acompañante.
 Algunos eran parecidos a los del golfo de Nápoles por el continuo
 desfile de cantores juglares y ebrios de graciosas charlas situados
 ante las mesas de sus terrazas. Además, la rica señora encontraba
 muy interesante a los camareros sirviendo las mesas en mangas de
 camisa, a determinados parroquianos con rudo aspecto de hombre de
 mar que comían algunas veces conservando calado su sombrero y a
 ciertas damas de amplio chambergo exageradamente adornado de
 plumas, muy perfumadas y pintadas, que a través de sus voluptuosos
 olores, dejaban pasar, como aguda punta de estilete, un agresivo
 hedor de ajo.

Nunca se hubiera atrevido a sentarse sola en tales lugares. Al
 lado de Borja mostraba una curiosidad insaciable de verlo todo, de
 comerlo todo. La noche anterior había devorado un sinnúmero de
 moluscos del Mediterráneo, cuya existencia ignoraba, y
 una bouillabaissedistinta a la conocida en los
 restaurantes elegantes: un plato para marinos, que la obligó a
 beber frecuentemente vino de Cassis. Ahora mostraba cierta
 impaciencia estomacal por verse otra vez ante la misma mesa de
 mantel blanco y áspero, sintiendo en su olfato el perfume de la
 langosta, de la escorpena, de otros peces que, revueltos con
 variados moluscos, entraban en la confección del gran plato
 mediterráneo.

—Siga hablando, Borja. Cuénteme cómo el Papa Luna navegó hacia
 la Ciudad Eterna en su flota. Esto me hará olvidar el hambre hasta
 que lleguemos a nuestra bouillabaisse.

Y el joven continuó su relato de los ensueños y trabajos del
 Pontífice tenaz en la abadía, que iba quedando a sus espaldas.
 Nueve meses había morado en ella preparando su expedición. El conde
 de Saboya le ofrecía Niza como lugar de descanso. El mariscal
 Boucicaut (pariente del que lo había tenido sitiado en Aviñón)
 gobernaba en nombre de Francia la ciudad de Génova y las plazas
 inmediatas. Mónaco, Ventimiglia y Albenga le brindaban también
 seguridades. En Pisa, gentes importantes prometían su apoyo, y lo
 mismo en Florencia. Además, dentro de los estados de la Iglesia
 existían numerosos soldados sueltos de las antiguas compañías
 gasconas y bretonas, acostumbrados a guerrear por los papas, y sólo
 esperaban su presencia para engancharse como mercenarios. Venecia,
 siempre bien enterada por sus hábiles embajadores de lo que ocurría
 en el mundo, parecía segura de que el Papa español iba a llegar
 hasta Roma, apoderándose de su adversario.

Para todo esto necesitaba mucho dinero, y lo pedía a su pariente
 el rey don Martín, exigiendo también adelantos en el pago de los
 tributos eclesiásticos a sus colectores de España y Francia. Muchos
 obispos amigos suyos rivalizaban en esplendidez al enviarle
 subsidios. Todos los vasos sagrados y alhajas de la cámara
 apostólica eran pignorados o vendidos, produciendo dicha operación
 más de veinte mil florines de oro puro, cantidad enorme en aquella
 época.

Las galeras enviadas por Barcelona y Valencia se unieron a la de
 Luna, completándose su flota con otros buques pertenecientes a los
 caballeros de San Juan y algunas naves de antiguos corsarios,
 limpios ya de pecados por la penitencia y la bendición pontificia.
 Benedicto XIII abandonó a Marsella, entrando en Niza en los últimos
 días de diciembre de 1404. Desde allí lanzó varias bulas anunciando
 a la Cristiandad su viaje a Italia para hacer entrar en razón a su
 adversario Inocencio VII, que él llamaba simplemente Cosme
 Megliorato, por nombre de familia, y otras veces,
 el intruso.

Estando en Niza se avistaba con el joven rey de Sicilia, hijo de
 don Martín, y otros príncipes amigos suyos para que le
 proporcionasen tropas de tierra. El era el Papa del mar y había
 improvisado una flota; pero necesitaba que los soberanos le diesen
 quinientos hombres de desembarco,
 quinientos bacinetes, como los llamaban en el
 lenguaje de entonces, por la forma de sus cascos. Mas, a pesar de
 las promesas recibidas en Niza, nunca llegaron los
 quinientos bacinetes.

Este primer fracaso no amenguó su tenacidad. En todos los
 puertos era recibido con grandes manifestaciones de respeto y
 adhesión. Las autoridades de Mónaco le ofrecían las llaves de la
 ciudad y de su castillo; en Albenga, pueblo y clero iban en
 procesión hasta la galera pontificia, llevando al Papa a un gran
 banquete en el convento de predicadores; en Saona salía a recibirlo
 el cardenal Luis Fiesco, del bando romano, quien abjuraba
 públicamente del cisma urbanista, reconociendo al Papa de Aviñón. Y
 éste, dando al olvido antiguas injurias, lo perdonaba,
 restituyéndole el capelo.

—La mayoría de los cardenales —siguió diciendo Borja—,
 acostumbrados a su lujo y temiendo perderlo, mostraron en este
 larguísimo conflicto una falta absoluta de carácter, una facilidad
 vergonzosa para pasar de un bando a otro, según veían agrandarse o
 empequeñecerse las probabilidades de triunfo de cualquiera de los
 dos papas. Lo importante para ellos era encontrarse al lado del que
 venciese y no perder su posición. Hubo uno que recibió el apodo
 de el cardenal Tricapeli, porque en el curso de su
 vida cambió tres veces de Papa, haciéndose conferir a cada
 evolución un nuevo capelo.

Este viaje fue muy lento, como todo lo de aquella época. La
 flota papal, salida de Marsella en diciembre de 1404, llegaba a
 mediados de mayo del año siguiente al puerto de Génova. Gran número
 de barcas adornadas con ramas de laurel salieron al encuentro de la
 nave del sucesor de San Pedro: tal era su impaciencia por darle
 muestras de su vasallaje. Las altas dignidades eclesiásticas, el
 clero llevando las reliquias guardadas en sus templos, todo el
 vecindario puesto de rodillas esperaban en tierra la bendición del
 Papa, saludándolo después con inmensas aclamaciones.

Una larga procesión desfiló por las calles, adornadas con flores
 y ramajes. Detrás del clero marchaban los más importantes varones
 de Génova vestidos de rojo, los cinco cardenales acompañantes del
 Pontífice montando caballos con purpúreas gualdrapas y una mula de
 blanco pelaje que, según usanza de los pontífices de Aviñón, era
 cabalgada por un sacerdote llevando el Santísimo Sacramento. Al
 final, sobre un corcel del mismo color y bajo palio bordado de oro,
 avanzaba Benedicto XIII, jinete de aspecto majestuoso, a pesar de
 su pequeña estatura. El mariscal Boucicaut,
 el podestá, los magistrados de Génova, vestidos de
 blanco, daban escolta al Pontífice, y cerraba la procesión una
 guardia de honor que era casi un ejército, compuesta de los
 soldados que guarnecían la ciudad y de los hombres de armas de Luna
 desembarcados de su flota.

Nunca Papa alguno se vio recibido con tal aparato, ni aun en la
 misma Roma, según afirmación de los contemporáneos. Una orquesta de
 flautas y otros instrumentos marcaba el grave paso de la imponente
 comitiva. Tres días duraron las fiestas, interrumpiéndose todos los
 trabajos. Un doctor de la ciudad arengó a Benedicto, haciéndole
 saber el orgullo que sentía Génova al ser la puerta por la que
 penetraba en Italia el verdadero Pontífice para suprimir el
 cisma.

Inmediatamente envió emisarios a Inocencio VII, proponiéndole
 una reunión de todas las potencias italianas, ante las cuales
 comparecerían los dos para explicarse frente a frente. El Papa de
 Roma contestó a sus enviados que no quería prestarse a ningún
 arreglo, y Benedicto XIII, al denunciar al mundo su conducta,
 invocó contra el antipapa y
 sus anticardenales el auxilio de todos los
 cristianos, justificando con esto la marcha sobre Roma que iba a
 emprender. Inocencio, convencido de la inminencia del avance, huyó
 de la Ciudad Eterna, temiendo verse traicionado por los que lo
 rodeaban, mientras su adversario seguía en Génova dando recepciones
 suntuosas a cuantos personajes religiosos y laicos venían a
 ofrecerle su apoyo.

—Don Pedro, de gran sobriedad en su mesa y vestido igualmente
 con modestia, era espléndido en los festines para los otros, y
 hacía en ellos valiosos regalos. Además, le gustaban los actos
 solemnes, y mientras estuvo en Génova, procesiones y banquetes
 alternaron con bailes populares y pomposas revistas de tropas. Al
 consagrar en dicha ciudad a cincuenta prelados, arzobispos, obispos
 y abades, regalaba a cada uno de ellos un anillo de oro con piedras
 preciosas. Por encargo suyo venían a Génova los personajes de vida
 más santa o más sabios de los países sometidos a su obediencia.
 Pedro de Ailly, hecho arzobispo por él, predicaba frecuentemente.
 La que fue luego Santa Coleta lo seguía desde Niza para recibir de
 sus manos el velo de la Orden que deseaba reformar. Un predicador
 de palabra apocalíptica sucedía al sabio Ailly, orador académico.
 Era maestro Vicente, famoso en todo el sur de Europa, y que años
 después fue llamado San Vicente Ferrer.

Todo parecía ayudar al triunfo de Benedicto. Su rival,
 Inocencio, estaba deshonrado por la avidez y las malas costumbres
 de un sobrino que gobernaba en su nombre. El pueblo de Roma
 saqueaba sus habitaciones y sus archivos. Gran número de barones
 italianos se disponían a ofrecer sus servicios al Papa de Aviñón.
 En Provenza se alistaban tropas para el ejército que había de
 llevarlo a la Ciudad Eterna.

De pronto todo cambió. Vióse el Papa sin dinero para esta
 empresa, superior a sus recursos. Había organizado una flota con la
 ayuda del clero español y no podía acudir de nuevo a él para crear
 un ejército. Además, acababa de surgir en Toscana una guerra,
 cerrando momentáneamente el camino de Roma.

Aún se irguió frente a Luna un enemigo más temible, el espectro
 lívido que tantas veces había cortado en el siglo XIV las
 combinaciones de los hombres: la peste.

Una epidemia empezó a cebarse en el vecindario de Génova,
 haciendo muchas víctimas entre los personajes de la Corte papal. El
 anciano Pontífice se retiró a Saona, perseguido por la muerte;
 luego, a Niza, a Frejus, a Tolón, hasta que la terrible calamidad
 que mataba los hombres a millares lo encerró de nuevo en la abadía
 de San Víctor. Para el recio aragonés, incapaz de dejarse vencer
 por los obstáculos de los hombres o las cóleras de la Naturaleza,
 dicho retroceso sólo representaba un descanso. Su flota lo
 esperaría anclada en el puerto de Marsella. Estaba seguro de
 emprender muy pronto una segunda expedición contra el intruso de
 Roma para discutir con él frente a frente.

—También nosotros hemos llegado a nuestra abadía — dijo Rosaura,
 interrumpiendo a su acompañante.

Entraron en el restaurante, situado en un muelle del Puente
 Viejo. Las mesas exteriores estaban resguardadas por rejas de
 madera pintadas de verde, y unos cajones de igual color sustentaban
 copudos arbustos. En la misma acera, varios puestos de venta de
 ostras, otros mariscos y peces crudos esparcían un olor de mar
 caldeado por el sol, de aguas adormecidas entre peñascos.

Se instalaron en una mesa del primer piso, viendo debajo de
 ellos la enorme y cuadrada lámina de este puerto antiguo, con sus
 orillas ocultas por hileras de buques, amarrados flanco contra
 flanco como bestias estabuladas.

Rosaura encontró el restaurante más agradable aún que en la
 noche anterior. El puerto burbujeante de luz entre los negros
 mástiles inmóviles, el ir y venir de numerosas lanchas sobre su
 luminosa superficie parecieron excitar su alegría. Al mismo tiempo,
 los olorosos cargamentos amontonados en los muelles le hicieron
 recordar sus viajes, el tránsito por los puertos de la América del
 Sur o por otros menos ruidosos del Oriente europeo, vistos en una
 excursión a Constantinopla.

—Esto es otra cosa que Vaucluse; pero también el almuerzo va a
 resultar memorable. ¡Qué panorama tan hermoso!… Dé usted prisa a
 esa gente, Claudio, para que nos sirvan en seguida.

La presencia de la deseada bouillabaisse los
 mantuvo en silencio largo rato. Temblaba sobre el mantel la mancha
 purpúrea de los vasos de grueso cristal llenos de vino de Cassis.
 La vista del agua azul y el optimismo que proporciona una buena
 comida les hizo desear a los dos luengos viajes, horizontes
 ilimitados, contemplando la Tierra entera como algo paradisíaco,
 que sólo podía guardar desgracias y peligros para los otros.

Claudio habló con entusiasmo de los países que visitaría
 después, siguiendo la vida errabunda del Papa Luna. Pensaba ir a
 Perpiñán, en la frontera española. Allí se había iniciado la caída
 definitiva de este hombre tenaz que nunca se consideró vencido.
 Luego, atravesando a Cataluña y el principio del reino de Valencia,
 llegaría a Peñíscola, promontorio fortificado en medio del mar,
 unido solamente a la tierra firme, en días tranquilos, por una
 lengua de arena que invaden las olas cuando soplan vientos de
 tormenta. Allí había permanecido largos años el viejo Pontífice,
 entre el azul del cielo y el azul del Mediterráneo, abandonado de
 todos y representando, sin embargo, una amenaza, hasta después de
 su muerte, para la tranquilidad del Papa de Roma.

Describió Borja la vida pintoresca y abundante en peligros de
 los pescadores que ocupaban ahora esta fortaleza papal; los campos
 de la costa cubiertos de naranjos, el aire luminoso impregnado de
 olores salinos y perfumes de azahar.

Rosaura, con la taza humeante de café ante ella y envuelta en el
 humo rubio de su cigarrillo, lo miraba, entornando los ojos
 dulcemente burlones.

—¡Ah… truvador!… ¡ Truvador!

Los dos rieron al acordarse de aquel visitante norteamericano
 del palacio de Aviñón, cuyo acento imitaba Rosaura; pero el
 regocijo irónico de ésta era superficial. Sus ojos parecían
 reflejar sinceramente una visión ilusoria de remotos y desconocidos
 paisajes.

Claudio, como si adivinase sus deseos, continuó hablando:

—Usted debería venir allá conmigo; usted no conoce esa parte de
 España: es el jardín de las Hespérides. ¡Y tan interesante el
 castillo donde murió Luna a los noventa y cuatro años, haciendo
 frente a sus adversarios hasta el último momento!… En el
 Mediterráneo no hay nada que se le parezca. Únicamente la abadía de
 Mont—Saint—Michel, en el Atlántico, puede compararse con Peñíscola.
 Yo he estado una vez allá, y me emocioné al encontrar aún sobre sus
 puertas el escudo con la media luna invertida, cincelado por los
 tallistas del Pontífice. ¿Por qué no viene usted?… ¿Qué va a hacer
 sola en la Costa Azul?…

Iba creciendo en el interior de ella este mismo deseo, adivinado
 por su acompañante… Esperaba impacientemente las noticias de su
 doméstica. Aquella mañana, al levantarse, había pensado con delicia
 en la posibilidad de que le reexpidiese una carta o un telegrama,
 que tal vez la obligaría a desandar su camino, regresando a París.
 Y ahora, bajo la influencia del ambiente, viendo el mar, cuya
 inmensidad convida al viaje; escuchando a este compañero, que hacía
 revivir ante sus ojos las cosas inertes, rechazaba de pronto la
 idea de volver a París, le infundía tedio la posibilidad de verse
 sola en su casa, ante el Mediterráneo desierto.

La vida resulta alegre para los que se dejan arrastrar por ella
 sin oponer resistencia. Los días de Aviñón y los de Marsella
 parecían a Rosaura ligeros y repletos de interés. No había seguido
 sus pasos el demonio del aburrimiento que tanto la perseguía en los
 últimos meses. Consideraba ahora como gran contrariedad tener que
 separarse en Marsella de este joven que días antes no era en su
 memoria más que una pálida imagen … ¿Por qué no acompañarlo en
 sus peregrinaciones, hasta que los relatos perdiesen para ella todo
 interés? Cosas menos explicables había hecho otras veces por buscar
 un poco de distracción … Además ¡el dulce fuego de aquella
 comida saturada de especias, consistente en las mejores carnes que
 produce el mar, fosfóricas y excitantes… ! ¡El vino rojo oscuro de
 la Provenza marítima, bebida de corsarios y de mercaderes audaces
 que comerciaron con los países de Las mil y una noches…
 !

Era conveniente dejarse llevar por la aventura, y, al fin, hizo
 un movimiento afirmativo con su cabeza contestando a los ruegos de
 Borja. Iría a España con él. Vería el solitario castillo del mar,
 acompañando de este modo al Papa errabundo hasta el sitio de su
 muerte. ¡Convenido!… Y sus diestras se estrecharon con largo
 apretón por encima de la mesa.

Sólo hablaron ya de este viaje, olvidando por el momento a Luna
 y a sus andanzas. Veían las crestas de los Pirineos, la cima nevada
 del Canigó, y al otro lado de esta barrera internacional, las
 planicies de Cataluña, el Ebro divisorio, los naranjos de Valencia,
 una roca coronada por una fortaleza avanzando en el Mediterráneo,
 lo mismo que un navío de gigantes.

Sonreían al salir del restaurante como dos enamorados, aunque no
 se cruzaban entre ellos otras palabras que las de un entusiasmo
 geográfico por los países que iban a visitar. Otra vez anduvieron
 por aceras húmedas y oliendo a sal, entre puestos de venta repletos
 de diversos moluscos.

—Deme el brazo, Borjita —dijo ella con voz infantil, como si
 pidiera auxilio— Me siento un poco turbada… Además, ¡este suelo tan
 resbaladizo! Creo que he bebido demasiado. Los
 almuerzos pintorescos con que usted me obsequia
 resultan matadores.

Marchó con más seguridad por las aceras de la Cannebiere,
 amplias y secas. Ella quería ir al hotel inmediatamente. Lo evocaba
 como un lugar de refugio. Continuaron por la amplia avenida, en
 cuya parte alta estaba su hotel, el mejor de Marsella. Cuando se
 hallaban próximos a su gran puerta se fijaron los dos al mismo
 tiempo en un señor que salía apresuradamente hablando con un
 empleado, subía a un coche y se alejaba hacia el extremo final de
 la avenida.

Ambos creyeron haber visto al señor Bustamante; pero cuando
 desapareció empezaron sus dudas. Rosaura consideraba fácil la
 explicación de este error.

—No es extraño que veamos fantasmas después de un almuerzo tan
 tremendo… Creo que no volveré a comer hasta mañana.

Claudio dudó igualmente de dicha visión. Había recibido dos
 semanas antes, estando en la ciudad papal, una carta de su tutor.
 El gran iberoamericano no le hablaba de ningún viaje próximo.
 Escribía únicamente para comunicarle la interesante noticia de que
 su jefe, el personaje político que le había hecho
 ministro, volvía a fijarse en su persona, reservándole un altísimo
 puesto digno de sus méritos internacionales: una embajada cuando
 volviese a ocupar el Poder, lo que sería pronto, pues el Gobierno
 actual, usado por el desgaste de su funcionamiento, iba a
 retirarse, cediendo el paso al otro partido de turno, en espera de
 su hora. El gran hombre no decía más. Indudablemente, este viajero
 que acababan de ver no era Bustamante.

Entraron en el hotel, y al salir del ascensor, llegados al piso
 primero, se encontraron solos en mitad de un pasillo
 silencioso.

Iban a separarse. Sus habitaciones estaban en las dos fachadas
 opuestas del edificio. La de Rosaura, elegante y costosa, daba a la
 Cannebiere. Borja se había instalado en un cuarto más modesto, con
 las ventanas sobre una calle estrecha y antigua. Se despidieron
 sonriéndose, como si existiese entre ellos la complicidad de una
 vida íntima, hábilmente disimulada en público, que volvía a
 exteriorizarse apenas quedaban solos. Claudio le besó una mano,
 preguntando ansiosamente cuándo volverían a verse.

Eran las dos; tal vez algo más. Ella necesitaba descansar un
 poco. A las cinco tomarían el té en el hall del
 hotel. Luego pasearían en carruaje por el Prado y la Cornisa.

—Hasta las cinco——dijo el joven—. Piense en mí… No olvide
 nuestro viaje.

Tenía cogida aún la diestra de ella, y la llevó otra vez a sus
 labios.

Rosaura. familiar y confiada por obra de su turbación optimista,
 se alarmó un poco al notar este segundo beso en su mano.

Inmediatamente dio un grito y tuvo que echarse atrás. La boca
 que acariciaba su diestra se había remontado de pronto, en
 apasionada agresión, pegándose a la suya con un beso largo, ávido,
 succionante. Pero ella era fuerte, a pesar del aspecto desmayado
 que fingía algunas veces para dar nueva gracia a su persona.
 Guardaba el vigor adquirido en su infancia al vivir en las
 vastísimas propiedades de parientes y amigos, ejercitándose en
 todos los deportes de una existencia amazonesca. Le bastó un
 empellón para repeler a su acompañante, que parecía arrepentido y
 avergonzado de esta insólita audacia.

—¿Y usted pretende que viajemos juntos?… —dijo con voz temblona
 de cólera—. ¡Ni a España ni a ninguna parte!… No cuente
 conmigo.

Luego se alejó con paso enérgico y murmullos de protesta, cual
 si le volviese la espalda para siempre.

Capítulo 3. Maestro Vicente

Ella bajó a las
 cinco. Se aburría en su habitación, completamente sola. Ni siquiera
 tenía el recurso de conversar con aquella doméstica que la
 acompañaba siempre en sus viajes.

Al sentarse junto a un velador, no le produjo extrañeza ver cómo
 se aproximaba Borja con aire humilde y suplicante. La estaba
 esperando para implorar su perdón. Como ella sabía de antemano lo
 que él pensaba decir, cortó sus palabras con un ademán de reina
 clemente:

—No hable. Todo queda olvidado si promete que no volverá a
 repetirse. En realidad, no se repetirá, pues es difícil que tenga
 usted ocasión para ello. Ya no hay nada de este viaje de que
 hablamos durante el almuerzo. ¡Qué disparate viajar con un hombre
 tan poco seguro!…

Claudio hizo un gesto de resignación. Lo aceptaba todo a cambio
 de verse perdonado. Por el momento, lo más importante era que no le
 repeliese con aquel gesto ceñudo que transformaba su rostro,
 haciendo de ella otra mujer.

—Tome asiento; pida una taza de té —continuó Rosaura—, y para
 que no vuelva a las andadas, prosiga sus historias interesantes e
 instructivas. Yo soy el sultán de Las mil y una
 noches y usted es Scheherezada. No negará que tengo
 cierta instrucción, aunque no lo parezca en el primer momento.
 Dejamos a nuestro don Pedro huyendo de la peste, refugiado en la
 abadía de San Víctor y preparando una nueva expedición hacia Roma.
 ¿Qué pasó después?…

Borja, a pesar de su entusiasmo por los episodios históricos que
 iban a componer su próximo libro, tuvo que esforzarse para cumplir
 este deseo. Hubiese preferido seguir hablando de lo ocurrido arriba
 tres horas antes, explicar su conducta, conseguir que Rosaura,
 perdiendo su enojo, sintiese otra vez el deseo de aquel viaje a
 España, que podía prolongar la intimidad amistosa de los dos. Pero
 la impaciencia de ella le obligó a una inmediata evocación de los
 hechos pasados.

Un día, el Papa Luna recibió en su retiro de Marsella la noticia
 de que el intruso de Roma había muerto. Ya
 llevaba con éste dos adversarios fuera de combate: Bonifacio IX e
 Inocencio VII. El Papa de Aviñón, casi octogenario, mostraba una
 energía juvenil preparándose para batallar con el nuevo rival que
 le opusiera Roma.

Los cardenales de la obediencia romana se mostraron en un
 principio dispuestos a no elegir otro Papa. Era el medio más rápido
 de terminar el cisma. Pero los romanos, necesitados de que la sede
 pontificia estuviese en su ciudad para atraer el dinero de los
 fieles, empezaron a proferir amenazas contra el Sacro Colegio, y
 éste, reuniéndose en cónclave, designó al veneciano Ángel Corario,
 casi tan viejo como Benedicto, varón de vida ascética, con un deseo
 sincero de terminar el cisma.

Este nuevo Pontífice, que tomó el nombre de Gregorio XII, tenía
 hermanos y sobrinos, y pronto fue víctima de la influencia de su
 familia, ansiosa de aprovechar una suerte tan inesperada.

Nombró una comisión de cardenales, presidida por un sobrino
 suyo, para que visitase a Benedicto XIII, organizando la entrevista
 que éste deseaba con el Papa de Roma. Tal iniciativa alegró a toda
 la Cristiandad. Iba a terminar el cisma.

Antonio Corario, sobrino del Papa romano, fue recibido
 solemnemente en la abadía de San Víctor, y después de varias
 entrevistas quedó convenida la forma del encuentro. Los dos
 pontífices se verían en Saona, ciudad de Italia dominada en aquel
 momento por los franceses. Esto representaba una protección más
 segura para ambas cortes papales que si tuviese Gobierno propio.
 Todo quedó previsto para que no surgiesen incidentes. El puerto de
 Saona fue dividido en dos secciones para las galeras de ambos
 pontífices. Como había dos castillos, se asignaron respectivamente,
 a uno y a otro de los papas. Se pactó también que ninguna de ambas
 partes proferiría las palabras antipapa, intruso,
 anticardenal, etc., que habían venido prodigándose hasta
 entonces.

Benedicto partió inmediatamente para Niza, designando esta
 ciudad como punto de reunión a sus cardenales. La peste había
 aparecido en Marsella, y el viejo Papa necesitaba alejarse.

Fue en el monasterio de San Honorato, situado en las islas de
 Lerín, frente a Cannes, donde Luna organizó su flota para ir otra
 vez hacia Italia. Ahora sólo llevaba seis galeras; sus recursos no
 le permitían mayores gastos. Sin embargo, desembarcó en Saona con
 gran pompa, recordando este recibimiento el que había tenido en
 Génova dos años antes.

Llegaba a Saona el 14 de septiembre, con antelación a la fecha
 marcada para la conferencia. En cambio, Gregorio XII no llegó
 nunca. Su hermano y su sobrino dominaban a este asceta de buenas
 intenciones, pero falto de carácter. Temían que si se avistaba con
 Benedicto, acabase éste por convencerlo, haciéndose sentir la
 influencia de su espíritu enérgico y su recia dialéctica. El mejor
 procedimiento era demorar la entrevista con toda clase de
 excusas.

Gregorio XII había salido de Roma para aproximarse a su
 adversario, con gran júbilo de la Cristiandad, que consideraba ya
 indudable la unión. Seguido de toda su Corte llegó a Viterbo, mucho
 después a Siena, y en noviembre empezó a alegar motivos para no ir
 hasta Saona. Dijo que carecía de naves para presentarse dignamente
 en el citado puerto, donde Benedicto le aguardaba con su pequeña
 flota. Los genoveses se apresuraron a ofrecerle cuantos buques
 pudiera necesitar, y no dio contestación.

Después alegó que le faltaba dinero para seguir adelante. Aquí
 el clero de su obediencia se mostró escandalizado. Todas las
 iglesias habían remitido fondos para un viaje que consideraban
 providencial, pero el hermano y el sobrino del Papa se guardaron el
 dinero.

La Cristiandad se enteró con asombro de los pretextos de uno y
 otro pontífices; deseosos de no encontrarse; pero en justicia fue
 el Papa de Roma quien rehuyó con más tenacidad todas las soluciones
 ofrecidas a ambos para una entrevista. Benedicto, cansado de
 permanecer inútilmente en Saona, fue a pasar la Navidad en Génova,
 donde le recibieron con el mismo entusiasmo que la primera vez.

Acabó Gregorio XII por designar la villa de Pietra Santa como el
 lugar más a propósito para sus conferencias con el Papa español, y
 éste se embarcó el último día del año 1407 con rumbo a Porto
 Venere, distante solamente quince leguas de dicha población.
 Gregorio tampoco fue a Pietra Santa. Lo consideraba muy cerca de la
 costa, y tenía miedo al Papa del mar. Sin embargo, la entrevista
 iba a realizarse en un pueblo de tierra adentro, y Pedro de Luna no
 llevaba con él más que una bombarda y doscientos cincuenta hombres,
 entre ballesteros y soldados de coraza. Tal escolta no resultaba
 extraordinaria en aquellos tiempos inseguros, pues cualquier
 soberano al ir de una ciudad a otra, necesitaba llevar un pequeño
 ejército.

Empezaron a reír los fieles de estas idas y venidas de los dos
 pontífices, envolviendo injustamente a ambos en el mismo
 menosprecio. Es verdad que Benedicto se negaba con obstinación a
 alejarse de la costa; pero, de todos modos, accedía a penetrar en
 Italia hasta un pueblo del interior. Gregorio a ningún precio
 quería acercarse al mar. Un escritor contemporáneo comparaba los
 dos papas a un animal acuático y un animal terrestre. El animal
 marítimo no quería avanzar sobre el suelo, y el terrestre evitaba
 la proximidad del agua.

Cansados los cardenales de Gregorio XII de su miedo y sus
 indecisiones, buscaron una solución a este conflicto interminable,
 que provocaba las burlas de los enemigos de la Iglesia, abandonando
 en masa a su Pontífice.

—Parecía haber llegado el momento del triunfo para Benedicto
 Trece. Los cardenales de Roma, separados de su Papa, empezaban a
 mostrarse propicios a solucionar el cisma reconociendo al de
 Aviñón. Sólo faltaba el pequeño suceso que surge a tiempo para
 decidir las cosas en litigio. Este suceso vino, mas fue en contra
 de Luna. La fatalidad le asestó un golpe del que nunca se repuso.
 Tenía grandes enemigos dentro de la Sorbona de París; pero en las
 asambleas del clero francés le habían defendido valerosos
 partidarios, salvándolo hasta entonces de las asechanzas de
 aquéllos. Además, contaba en la Corte con el apoyo del duque de
 Orleáns, su más firme sostén en Francia…

Y precisamente en el momento en que la balanza del Destino
 empezaba a inclinarse a su favor, el duque de Orleáns moría
 asesinado en París. La lucha de éste con Juan Sin Miedo, duque de
 Borgoña, era una de tantas guerras civiles de la Francia de
 entonces, desgarrada interiormente, mientras los ingleses poseían
 gran parte de su territorio. Ambos duques acordaron hacer paces, y
 se juraron amistad ante la hostia consagrada en una misa que
 mandaron decir para celebrar su reconciliación. Poco después, las
 gentes del duque de Borgoña preparaban una emboscada nocturna en la
 rue Vieille du Temple, asesinando al duque de Orleáns.

Su desaparición dejó en libertad a todos los enemigos que el
 Papa español tenía en París. Dos edictos del rey anunciaron a ambos
 pontífices que si no se unían antes de la fiesta próxima de la
 Ascensión, se declararía neutral Francia, abandonando el campo de
 Benedicto.

Éste se indignó al ver que le atribuían injustamente la
 continuación del cisma, cuando él había cumplido todos sus
 compromisos para una entrevista conciliatoria. Y como su carácter
 altivo no toleraba atropellos, contestó amenazando con excomunión a
 «los hijos de la iniquidad que hablaran de rebelarse contra la
 autoridad apostólica con apelaciones temerarias».

La Corte de Francia declaró entonces culpable de alta traición a
 Luna y a todos los que propalasen sus excomuniones, y la asamblea
 del clero francés saludó con aplausos la separación de la
 obediencia de Benedicto. Su Bula excomulgatoria la acribillaron a
 puñaladas. Muchos de sus partidarios en Francia fueron encarcelados
 o asesinados. Algunos canónigos de Nuestra Señora de París afectos
 al viejo Pontífice tuvieron que huir. El ilustre Pedro de Ailly se
 vio acusado por su amistad con Benedicto, y a duras penas pudo
 salvarse de la cárcel.

Alemania, Hungría y Bohemia, por influencia del rey de Francia,
 volvieron a la neutralidad. Los cardenales de Benedicto le
 abandonaron, como los del otro Sacro Colegio habían abandonado al
 Papa de Roma, acordando convocar ambos grupos un Concilio.

Todo se conjura contra Luna. En unas semanas había cambiado su
 situación. Hasta le fue imposible continuar en Génova, pues el
 mariscal Boucicaut, gran amigo suyo hasta entonces, recibió órdenes
 de París para apoderarse de él y guardarlo en una prisión.

Afortunadamente, el Papa del mar contaba con las seis galeras de
 su pequeña flota, y éstas levaron anclas una madrugada, llevándose
 a Benedicto XIII con su Corte, que sólo se componía ya de cuatro
 cardenales: uno italiano, otro español y dos franceses.

El viaje de retorno fue cruel. La hostilidad de Italia y de
 Francia salió a su encuentro al tocar en los pueblos. No pudo
 desembarcar en Porto Fino, la población intentó atacarle. En Noli
 tuvo que alojarse fuera de la ciudad, en un convento de frailes
 Menores, mientras sus marineros ponían a secar sus ropas mojadas
 por la tormenta. Descansó con más reposo en Villefranche, por
 hallarse en tierras del conde Saboya. De las islas de Lerín y del
 puerto de San Rafael se vio repelido; tampoco pudo refugiarse en su
 amada abadía de San Víctor, por considerar Marsella lugar poco
 seguro. El temporal venía siguiendo sus naves, y al fin tuvo que
 buscar como un naufrago las costas del Rosellón, desembarcando en
 Port—Vendre, cerca de Perpiñán. Aquí estaba en tierra fiel, por
 pertenecer Perpiñán al rey de Aragón.

Así acabó su viaje hacia la Ciudad Eterna, que había empezado de
 un modo triunfal. Ya no podía infundir miedo al Papa de Roma, que
 meses antes temía verle entrar repentinamente en su Palacio. Ahora
 los dos se encontraban en la misma situación. Los cardenales de uno
 y otro bando iban a reunirse en Pisa para deponerlos, creyendo
 conseguir de tal modo la unidad definitiva de la Iglesia.

Benedicto protestó de la convocatoria en Pisa de este Concilio,
 completamente ilegal desde el punto de vista canónico. La Iglesia
 se hallaba constituida monárquicamente, el Papa era un rey, y sin
 su iniciativa resultaba imposible la convocación de concilios. Los
 cardenales obraban de un modo revolucionario contra las tradiciones
 eclesiásticas. Su reunión iba a ser semejante a una asamblea
 constituyente de los tiempos actuales, después de un
 destronamiento. Además, la lógica de Benedicto resultaba
 incontestable. De los dos pontífices, uno forzosamente debía ser el
 legítimo; ¿con qué derecho deponían a ambos, atropellando al que
 fuese verdadero representante de Dios?…

Luna, que había batallado con tres papas, emprendió su combate
 animosamente contra la reunión de Pisa, a la que
 llamaba conciliábulos, y como si aún tuviese bajo su
 mando las siete naciones de la obediencia de Aviñón, ordenó que se
 reuniese en Perpiñán un verdadero Concilio para hacer frente al de
 los revoltosos.

A este Concilio asistieron más de trescientos personajes
 eclesiásticos, arzobispos, obispos, abades, jefes de Órdenes
 militares y religiosas; pero le faltaba la universidad. Su gran
 mayoría se compuso de castellanos, aragoneses y navarros. Francia
 sólo representada por los Estados de Foix y de Armagnac. Hubo
 algunos loreneses, provenzales, saboyanos y los representantes de
 cuatro universidades.

Benedicto, que ya era octogenario, habló varias horas seguidas,
 asombrando a sus oyentes. Su elocuencia y su energía parecían
 crecer según iban en aumento sus años y las dificultades.

Después de Luna, el hombre más notable del Concilio fue el
 maestro Vicente, predicador internacional, admirado por las
 multitudes, oído con verdadero respeto en las asambleas religiosas
 y políticas.

—Este maestro Vicente, que después fue San Vicente Ferrer —dijo
 Borja—, salió de Valencia, su ciudad natal, para predicar en todos
 los pueblos que ahora se llaman latinos. Su
 elocuencia reflejaba las grandes preocupaciones de su tiempo: la
 proximidad del fin del mundo, el temido Juicio de Dios, la
 necesidad de luchar contra la carne y el pescado. Además, España,
 en aquellos siglos, tenía diversas religiones. No todos los
 españoles eran católicos; los había judíos, arraigados en sus
 pueblos natales, fuese cual fuese el gobernante, y también
 mahometanos en gran número; moros vencidos que seguían cultivando
 la tierra o haciendo funcionar sus telares bajo el dominio de los
 reyes cristianos.

Se dedicaba el maestro preferentemente a la conversión de los
 judíos, pero nunca llegó su afán de proselitismo más allá de los
 límites de una dulce y pacífica persuasión. Era enemigo de
 violencias, y al ver cómo el populacho cristiano asaltaba los
 barrios de los hebreos, llamados juderías, para robar
 y asesinar a sus habitantes, protestaba contra tales crímenes,
 indignos de la causa de Dios.

Su apostolado obtuvo grandes éxitos. En muchas ciudades de
 España, juderías enteras pedían el bautismo
 después de escuchar sus sermones. Es verdad que estos mismos
 judíos, años después, cuando ya había desaparecido la influencia
 del orador, recobraban en su mayor parte las antiguas creencias;
 pero de todos modos, las predicaciones del maestro Vicente
 aportaron a la gran masa cristiana del pueblo español una enorme
 cantidad de hebreos conversos, esta amalgama étnica que aún se nota
 actualmente.

Importantes rabinos acabaron por aceptar sus razonamientos,
 ingresando en la Iglesia católica para ocupar altos cargos
 eclesiásticos. Uno de estos rabinos ilustres, que al bautizarse
 tomó el nombre de Pablo de Santa María, fue gran amigo y partidario
 del Papa Luna, llegando a la alta dignidad de arzobispo de
 Burgos.

Maestro Vicente, fraile dominico de la Orden de predicadores y
 doctor en Teología, no sólo era estimado por los hombres de su
 tiempo. Las muchedumbres de entusiasmo meridional, estremecidas por
 su elocuencia, lo declaraban santo en vida, atribuyéndole toda
 clase de hechos maravillosos.

—No hay en la historia de los santos —continuó Borja— uno solo
 que haya realizado tantos milagros como mi compatriota San Vicente.
 Son prodigios de cuento oriental y forman una lista que asciende a
 más de mil.

Siendo aún muy joven, el prior de su convento, en Barcelona, le
 prohibía que realizase nuevos milagros, por creer que su abundancia
 perjudicaba el prestigio de la Iglesia; y el santo, siempre
 humilde, se apresuraba a obedecer. Días después, al pasar junto a
 una casa en construcción, un albañil que lo miraba desde lo alto de
 los andamios, con la curiosidad que inspiran los taumaturgos, daba
 un paso en falso, cayendo al vacío.

—Padre Vicente —dijo—, ¡sálveme!

Y el religioso extendió un brazo, ordenando que se mantuviese en
 el aire, mientras él iba en busca de su prior para pedirle que le
 permitiese hacer milagros. Le dio el prior dicho permiso,
 solicitado de rodillas; y volviendo al lugar del suceso, dijo al
 pobre albañil, flotando en la atmósfera: «Baja poco a poco, sin
 hacerte daño.» El trabajador le obedeció, hasta poner el pie en
 tierra dulcemente sin ningún choque mortal.

Otra vez, predicando en el Mercado de Valencia, interrumpía el
 sermón, quedando en éxtasis, como si contemplase algo muy lejano.
 Veía a una viuda rodeada de pequeñuelos llorosos, dentro del mísero
 desván.

Iban a morir de hambre. Las gentes del Mercado, al enterarse de
 tal visión, quisieron saber dónde vivían para socorrerlos con sus
 vituallas. «Seguid a mi pañuelo», dijo el predicador. Y sacando de
 una manga de su hábito el pedazo de tela, lo lanzó al aire.

Se desplegó, agitando sus puntas como las alas de una mariposa,
 y todos siguieron su revoloteo a través de calles y encrucijadas,
 hasta que lo vieron introducirse por el ventano de una guardilla… Y
 la hambrienta familia empezó a gritar de asombro ante la inundación
 de hortalizas, panes, cuartos de viandas y cestos de frutas que los
 devotos del predicador fueron esparciendo en su mísero refugio.

¿Qué no contaban las gentes de él?… Los obstáculos del tiempo y
 del espacio, las leyes de la gravitación, el ritmo vital del
 organismo humano, todo se dejaba trastornar a gusto del santo
 hombre… Una madre demente descuartizaba a su hijo; pero el maestro
 iba juntando sobre una mesa los pedazos de la criatura, y al
 bendecirlos saltaba el muchacho entero, yendo en busca de sus
 camaradas para jugar. El diablo huía de los pueblos ante su
 aproximación; enemigos mortales se reconciliaban luego de oír sus
 predicaciones; éstas eran escuchadas muchas veces a cuarenta leguas
 de distancia.

Miles de devotos le seguían, formando la Compañía del
 maestro Vicente. Renunciaban a sus bienes para marchar a pie,
 lo mismo que el futuro santo. Entraban en pueblos y ciudades,
 desnudos de cintura arriba, disciplinándose sin una queja, como
 fantasmas ensangrentados. Sólo se escuchaba en el profundo silencio
 el ruido de las disciplinas y una voz quejumbrosa entonando ciertos
 versos valencianos ingenuos e incorrectos, escritos por el mismo
 santo a la gloria de Jesús y de su Madre.

Después de la procesión, el apóstol predicaba en la plaza más
 amplia del pueblo, llegando los oyentes hasta las afueras.

Algunas veces el maestro y su muchedumbre devota llegaban a
 pequeños lares faltos de alimentos; pero el santo repetía los
 prodigios de Jesús, y unos cuantos panes y una bota de vino se
 multiplicaban bajo su bendición, hartándolos a todos.

Don Pedro de Luna lo había conocido joven, cuando daba sus
 primeras lecciones en la Universidad de Lérida y él era legado del
 Papa de Aviñón, viajando por España para conseguir que sus diversos
 estados saliesen de su neutralidad reconociendo a Clemente VII.

De carácter dulce y costumbres pacíficas, maestro Vicente se
 sintió atraído y subyugado por este gran señor de energía
 indomable. Cuando Luna fue Papa lo llamó a Aviñón, haciendo de él
 su confesor. Al ver a Benedicto XIII dispuesto a defenderse en su
 Palacio por medio de las armas, le pidió permiso para retirarse. Él
 no podía aceptar la guerra, ni aún para sostener lo que consideraba
 legítimo. Y se apartó durante algunos años del Papa, viajando como
 incansable predicador por las naciones de su obediencia.

Tenía un hermano, también de santas costumbres, llamado
 Bonifacio. Al principio fue legista, siguiendo con ello la
 tradición de la familia, pues el padre de ambos había sido notario
 en Valencia. Tuvo mujer e hijos, y al enviudar se hizo religioso,
 llegando a prior de la cartuja de Porta Coeli, cerca de Valencia,
 y, finalmente, a superior de la Orden de los cartujos.

—Si no lo declararon santo, como a maestro Vicente, fue, sin
 duda, por considerar que eran demasiados dos santos en una misma
 familia. Benedicto tuvo gran confianza en el talento y la lealtad
 del antiguo abogado, encargándole misiones peligrosas. Cuando se
 evadió del Palacio de Aviñón disfrazado de fraile, el hábito que
 vestía era de Bonifacio Ferrer.

Reconoció el Concilio de Perpiñán la legitimidad del Pontificado
 de Benedicto y nombró una comisión para que fuese a Pisa a
 protestar contra el carácter sedicioso de dicho Concilio, no
 convocado por ningún Papa. Esta comisión llegó a su destino con una
 tardanza que no podía resultar más inoportuna. Sus individuos se
 vieron en peligro de muerte.

—El hombre del Concilio de Pisa —continuó Borja— fue Pedro de
 Ailly, que había abandonado para siempre a Benedicto XIII. En
 realidad, dicho Concilio resultó imponente por el número y la
 representación de sus individuos. Casi todos los cardenales de la
 obediencia de Roma y la obediencia de Aviñón figuraban en él.
 Además, todas las iglesias de Europa (menos la de España, Escocia y
 algunos estados franceses del Sur) estaban representadas. También
 asistían los defensores armados de la Cristiandad, el gran maestre
 de Rodas con diecisiete comendadores, los jefes de la Orden del
 Santo Sepulcro y de la Orden Teútonica, embajadores de casi todos
 los reyes, príncipes y repúblicas de Occidente y un número
 considerable de arzobispos y obispos.

El primer acto de la asamblea fue declarar contumaces a Gregorio
 XII y Benedicto XIII, exonerándolos del Pontificado. Luego se
 hicieron públicas las actas de acusación contra ellos.

El Papa de Roma, cuyo reinado había sido breve, lo declaraban
 indigno por la rapacidad de su familia y sus intrigas para no
 perder la tiara.

Como Benedicto era de puras costumbres, se había abstenido de
 proteger escandalosamente a sus sobrinos y vivía con parquedad, no
 gastando más que el dinero propio o el de las iglesias de España
 fieles a él, lo acusaron de unos delitos característicos de aquella
 época, que ahora hacen sonreír.

El señor de Luna —así lo llamaban— era
 culpable de hechicería y de tratos con el demonio. Varios frailes y
 hasta obispos lo declararon, sin dar pruebas terminantes,
 precediendo sus afirmaciones, siempre con un se
 dice.

Según ellos, el Papa de Aviñón había mostrado una extraña
 indulgencia en favor de ciertos herejes, siendo su energía y su
 tenacidad obra de dos demonios que tenía a sus órdenes, tan
 pequeños ambos que los llevaba a todas partes metidos en una
 bolsita. Desde su advenimiento al solio pontificio había hecho
 buscar empeñadamente una obra de magia en tres tomos, encontrando
 al fin dos de ellos en España y comprando el tercero en tierra de
 mahometanos. Todas las noches se colocaba bajo la almohada estos
 volúmenes.

Había recompensado con un curato en la diócesis de Córdoba a
 cierto clérigo que le proporcionó otro libro compuesto por un
 judío, en el cual se demostraba el carácter mágico de los milagros
 de Jesús. Pero como Luna era nigromante inexperto, no sabía
 utilizar tales obras, y allá donde descubría magos, aunque
 estuviesen en la cárcel, los mandaba buscar para interrogarlos.
 Tenía tratos con un ermitaño que se gloriaba de darle finalmente
 las llaves de Roma merced al apoyo de tres demonios: el
 dios de los vientos, el príncipe de las sediciones y el descubridor
 de los tesoros ocultos.

Los brujos de Provenza le ayudaban para obtener una victoria
 decisiva sobre sus adversarios. El deán de Tours declaraba haber
 sorprendido en Porto Venère a un caballero de San Juan de
 Jerusalén, de origen misterioso y luenga barba negra, muy
 favorecido por Benedicto, haciendo evocaciones mágicas para mejor
 servicio de su Pontífice. Al catalán Eximenis, ilustre escritor
 nombrado por el Papa Luna patriarca de Jerusalén, lo acusaban de
 haber enseñado a éste el arte de interrogar a los demonios.

Francisco de Aranda, confidente fiel que le acompañó la noche de
 su fuga del palacio de Aviñón y le seguía a todas partes, era un
 hechicero irresistible que disponía a su gusto de las potencias
 infernales. Un monje de Florencia declaraba ante el Concilio de
 Pisa que cierto nigromante florentino llamaba inútilmente a los
 espíritus en los últimos tiempos. Al fin se le aparecía uno para
 decirle que todos ellos estaban ocupadísimos y no podían acudir a
 sus requerimientos a causa de que Francisco de Aranda los había
 reunido en Génova para que sirviesen a Benedicto XIII. Durante la
 última permanencia de éste en Niza, un rayo había caído en una
 torre cerca de su vivienda, y esto fue porque el Pontífice se
 hallaba ocupado en evocaciones mágicas. Finalmente, empleaban como
 testigos a la tempestad que se había levantado en el golfo de
 Génova cuando Benedicto estuvo en Italia por última vez. La
 tormenta iba siguiendo a sus galeras, pero a cierta distancia, lo
 que era demostración de que las potencias infernales le protegían
 en sus viajes.

Esta acusación grotesca fue leída con solemnidad ante el
 Concilio, y a continuación sus venerables miembros desligaron al
 mundo cristiano de la obediencia «a Pedro de Luna y Ángel Corario,
 llamados hasta ahora Benedicto XIII y Gregorio XII, por ser
 cismáticos notorios y endurecidos herejes.»

Hubo grandes procesiones, repiques de campanas, y el pueblo de
 Pisa quemó en público un par de monigotes con mitras de pergamino,
 que representaban a los dos pontífices depuestos.

Diez días después llegó a Pisa la embajada del Papa de Aviñón,
 nombrada por el Concilio de Perpiñán. La muchedumbre la saludó con
 silbidos. Una docena de cardenales (no el concilio) se dignó
 recibirla en una iglesia. Bonifacio Ferrer, varón sencillo y leal,
 se admiró de lo poco que se preocupaban de Benedicto XIII tantos
 cardenales y prelados reunidos en Pisa, que un año antes le eran
 adictos, debiéndole todas sus dignidades.

Cuando el orador de la embajada empezó su discurso: « Somos
 los nuncios del Santísimo Padre el Papa Benedicto XIII », se
 levantó tan espantosa gritería, que le fue imposible hablar
 más.

Al salir no pudieron montar a caballo por temor de ofrecer
 demasiado blanco a los proyectiles del populacho. Pidieron
 salvoconducto para avistarse con el depuesto Gregorio XII, y el
 gobernador de Bolonia les contestó que si caían en sus manos los
 haría quemar vivos. Cuando regresaban a Cataluña, donde vivía
 Benedicto XIII, supieron que el Concilio había creído realizar la
 unidad de la Iglesia nombrando un nuevo Papa, que sólo vivió once
 meses, Alejandro V.

Con éste resultaban tres los pontífices, en vez de dos. Era todo
 lo que había conseguido la asamblea en Pisa.

—Otro que no fuera Benedicto XIII se habría aterrado al escuchar
 el relato de sus embajadores agredidos en todas partes,
 desalentados por su vencimiento; pero el octogenario Pontífice,
 avezado al combate, parecía crecerse a medida que se agrandaban los
 obstáculos. Lucharía contra el tercer Papa con la misma tenacidad
 que había combatido al segundo.

Entro solemnemente en Barcelona, rodeado de una gran pompa
 pontificial, como en sus mejores tiempos de Aviñón, a caballo y
 bajo palio, llevando las bridas de su corcel los personajes más
 importantes de Cataluña. Dictó excomuniones contra todos los
 cardenales de su obediencia, arzobispos y obispos, franceses e
 italianos que habían tomado parte en la elección de Pisa, y maldijo
 a los doctores de la Sorbona de París, «reunión de malvados que,
 loca y temerariamente, usurpa el nombre de Universidad».

Como si no se diese cuenta del vacío que se iba formando en
 torno a su persona, por la traición de unos o la muerte de otros,
 se dedicó en 1409 a escribir un libro demostrando que él era el
 único Papa legítimo, obra que circuló en coplas por toda
 Europa.

Este anciano invencible, olvidado de sus años, iba viendo caer a
 sus enemigos. Parecía que las leyes del tiempo no existiesen para
 él. Alejandro V moría antes de cumplir el año de su pontificado, y
 el Concilio de Pisa le nombraba un sucesor, Juan XXIII, hombre
 enérgico como Luna, pero de historia inaceptable en un Pontífice.
 La longevidad de Benedicto desafiaba la vida de sus contrincantes.
 Ya llevaba muertos o gastados cuatro adversarios: Bonifacio IX,
 Inocencio VII, Gregorio XII y Alejandro V. El nuevo Papa, Juan
 XXIII, más joven que él, iba a caer igualmente antes que Luna
 cediese su tiara.

Se mostró insensible a las deposiciones decretadas por sus
 enemigos. «Ningún cisma ha terminado con la abdicación del
 verdadero Papa», respondía a todos los requerimientos para que
 renunciase.

Una nueva desgracia le afligió, acogiéndola con serenidad
 inquebrantable. Mientras iba de un lado a otro defendiendo su
 tiara, la ciudad de Aviñón se había mantenido fiel a su obediencia.
 Rodrigo de Luna era rector del condado con una guarnición de
 españoles. El rey de Francia, que había reconocido el Papa nombrado
 en Pisa, quiso tomar a Benedicto XIII su refugio de Aviñón, para
 que nunca pudiese volver, y una pequeña tropa, llevando al frente
 una trompeta, avanzó por el puente sobre el Ródano para notificar a
 los habitantes de la ciudad que debían abandonar al señor
 de Luna. Rodrigo cargó sobre el grupo de enviados y los hizo
 prisioneros, rompiendo la trompeta. Empezó después de este choque
 el sitio del Palacio papal, que debía durar año y medio, no
 terminando hasta noviembre de 1411.

Siempre pronto el vecindario de Aviñón a unirse con el más
 fuerte, obedeció al rey de Francia, aclamando al Papa de Pisa,
 Alejandro V y, pasados algunos meses, a su heredero, Juan XXIII. En
 vano trajeron los sitiadores la gran bombarda de Aix, que era
 célebre por sus dimensiones, y otras bombardas de las ciudades de
 Provenza y del mismo condado de Venaissino. El fuerte Palacio de
 los papas se mostró inexpugnable, como en el primer sitio sostenido
 por Benedicto. Es más, su intrépida guarnición hacía salidas
 nocturnas, sorprendiendo en su lecho a importantes personajes
 enemigos, hasta en la ciudad de Villeneuve, situada en tierra
 francesa, llevándoselos como prisioneros.

Benedicto, desde Barcelona, estaba en relación con los
 defensores de su palacio, valiéndose de mensajeros secretos.
 Algunos de ellos, clérigos o legistas del reino de Aragón fueron
 sorprendidos por los sitiadores y decapitados.

Juan XXIII proclamó una cruzada contra los defensores del
 Palacio de Aviñón, prometiendo indulgencias a todos los que tomasen
 las armas o diesen dinero para la conquista de dicha fortaleza.

Descorazonados después de tantos meses sin recibir socorro,
 diezmados por el hambre y las enfermedades, los españoles hablaron
 de rendirse. El populacho de Aviñón quería sacrificarlos a
 todos como animales en el matadero; pero los
 capitanes franceses directores del asedio, reconociendo que éste
 podía resultar interminable, negociaron una capitulación
 condicional. Rodrigo de Luna se comprometió a abandonar la
 fortaleza si en el término de cincuenta días no recibía auxilio.
 Mientras tanto, los sitiadores debían entregarles diariamente cinco
 corderos, ocho barriles de vino viejo de una arroba cada uno, y,
 además, pescado y huevos en días que fuesen de vigilia. Transcurrió
 el plazo, sin que el Papa de Aviñón pudiese socorrer a sus
 parciales, y el rector del condado salió del Palacio con todos los
 honores de guerra, al frente de su tenaz guarnición española.

Con esto finalizó la verdadera historia del Palacio de los Papas
 de Aviñón. Tal era el odio y el miedo que los llamados catalanes
 inspiraron a los aviñonenses en sus dos defensas, que atribuyeron a
 Rodrigo de Luna un incendio ocurrido en dicho edificio dos años
 después de haberlo abandonado, cuando no quedaba en toda la ciudad
 un solo partidario de Benedicto XIII.

Otro infortunio aún mayor cayó sobre el anciano Pontífice, que
 había establecido su Corte en Barcelona. La peste causaba grandes
 estragos en la mencionada ciudad; pero él no quiso huir ante su
 amenaza, como lo había hecho en Marsella y Génova. Hubiérase dicho
 que la desafiaba, cansado de luchar y de vivir.

La epidemia respetó a este viejo pequeño y enjuto, parecía
 sostenerse por un esfuerzo de su poderosa voluntad, mientras se iba
 ensañando en personajes de su Corte y acababa por matar a su más
 poderoso sostén, el rey don Martín.

Cabizbajo y lloroso lo acompañó el Papa hasta la tumba. Don
 Martín moría sin sucesión. Su hijo único había perecido poco antes
 en Sicilia. Seis pretendientes hacían valer sus derechos a la
 Corona; pero de ellos sólo dos representaban fuerzas importantes:
 el conde de Urgel, catalán, y el infante de Castilla don Fernando,
 llamado de Antequera por haber vencido en dicha ciudad a un
 ejército del rey moro de Granada.

Defendían los catalanes la candidatura del conde de Urgel,
 hombre de buen corazón, pero de carácter violento, influido por las
 ambiciones de su madre. Los aragoneses y una gran parte del pueblo
 valenciano simpatizaban con don Fernando de Antequera, político
 sagaz y heroico guerrero, que en aquel momento era regente del
 reino de Castilla y no había querido ceder a las sugestiones de
 muchos que le aconsejaban usurpase el trono de su pequeño
 sobrino.

Los tres antiguos reinos que formaban la Corona de Aragón
 parecían dispuestos a una guerra civil. Se peleaban al encontrarse
 los partidarios de uno y otro candidato. El arzobispo de Zaragoza
 era asesinado en un camino.

Benedicto, valiéndose del maestro Vicente, de su hermano
 Bonifacio y otros, trabajaba por una avenencia general, pensando
 que el reino de Aragón era el más firme apoyo de su Pontificado. Al
 fin, convenían todos en dar al conflicto una solución democrática,
 hecho aislado y prematuro en la historia de aquellos tiempos. El
 nuevo rey iba a ser elegido por nueve diputados que votarían el
 pueblo, tres por cada uno de los reinos de Aragón, Cataluña y
 Valencia. Los valencianos designaban a maestro Vicente, su hermano
 Bonifacio y un anciano legista. Entre los tres de Aragón figuraba
 Francisco de Aranda, el confidente de Benedicto, al que los
 enemigos de éste atribuían, por su aspecto desaliñado y su gran
 barba, habilidades mágicas y tratos con los espíritus infernales
 para sostener a dicho Pontífice. Los de Cataluña eran defensores de
 la candidatura del conde de Urgel. Se reunieron todos ellos en
 Caspe, villa aragonesa, cuyo castillo fue declarado neutral,
 quedando su guarnición bajo las órdenes de los nueve diputados.

Durante muchos días la atención de España y otros reinos de la
 Cristiandad estuvo fija en Caspe. Era la primera vez que delegados
 del pueblo iban a elegir un rey libremente, siendo todos ellos
 hombres de origen modesto, religiosos o legistas.

Los partidarios de uno y otro candidato se mantenían a distancia
 de Caspe, con sus gentes de armas. Iban y venían sin éxito
 embajadores de ellos para conferenciar con los nueve
 compromisarios. Estos observaban una reserva prudente. Nadie podía
 adivinar sus predilecciones. Benedicto XIII, desde lejos, mostraba
 igual mutismo.

Maestro Vicente creía en el diablo y en sus malas artes, lo
 mismo que los miembros del Concilio de Pisa

Todos, en aquella época, lo veían con frecuencia interviniendo
 en los asuntos menudos de la vida corriente y más aún en los
 negocios generales. Algunos, ansiando saber quién sería el rey de
 Aragón, buscaron a un nigromante para que evocase al diablo que
 conoce muchas veces las cosas del futuro lo mismo que Dios. Más el
 diablo, al comparecer ante el hechicero, confesó su impotencia en
 todo lo que se refiere al llamado Compromiso de Caspe. Le inspiraba
 irresistible pavor un hombre que vivía ahora en dicha población: el
 milagroso maestro Vicente, y éste le había ordenado no acercarse a
 ella en dos leguas a la redonda, para que le fuese imposible oír
 las discusiones de los compromisarios ni perturbarlas con sus malas
 artes.

—El futuro santo —continuó Borja— conocía al demonio de larga
 fecha y sabía descubrirlo a través de los más extraordinario
 disfraces. Cuatro años antes asistiendo al Concilio de Perpiñán, se
 fijó en un ermitaño de grandes barbas, con la capucha sobre los
 ojos, que permanecía sentado cerca de Benedicto XIII, sin que nadie
 lo conociera, y daba al Pontífice insidiosos consejos. No tardó en
 adivinar maestro Vicente que era uno de los diablos ocupados en la
 prolongación del cisma, y le ordenó que se marchase. El demonio,
 viéndose descubierto, dijo: «Cállate, traidor. me marcho de aquí
 porque no tengo otro remedio; pero pronto tendrás noticias mías.» Y
 al día siguiente el abad de un monasterio próximo, gran amigo del
 santo, moría de una dolencia inexplicable… Pero volvamos a
 Caspe.

Cuando, terminadas las discusiones, llegaba el momento de
 nombrar el futuro rey, maestro Vicente, aunque no les correspondía
 a los delegados valencianos ser los primeros en la votación, se
 apresuró a manifestar cuál era su candidato, decidiéndose por don
 Fernando de Antequera, y la mayoría de sus compañeros hizo lo
 mismo.

Sin duda, era también el candidato de Benedicto. En su juventud
 se había batido éste como soldado por don Enrique de Trastamara,
 ascendiente de don Fernando. Además, estableciendo una dinastía
 castellana en Aragón, podía contar con el apoyo de los dos
 reinos.

—Muchos catalanes —continuó Borja— no han perdonado aún a San
 Vicente Ferrer que abusase de su prestigio, imponiendo a un
 castellano en la elección de Caspe.

Maestro Vicente, que en aquellos tiempos, en que no existía aún
 la nación española, empleaba con frecuencia la
 palabra españoles al dirigirse a sus oyentes,
 intentó realizar de tal modo la unión nacional.

—Dicha unión no fue un hecho hasta el siglo siguiente. La
 dinastía castellana que entró a reinar en Aragón se catalanizó en
 ideas y costumbres, y luego se italianizó con Alfonso Quinto, que
 iba a pasar la mayor parte de su existencia en el reino de Nápoles,
 conquistado por él. Pero de todos modos, maestro Vicente fue un
 precursor de la patria única, el primero que intentó crear la
 España tal como existe ahora.

Borja quiso decir algo de la famosa disputa entre doctores
 cristianos y rabinos célebres, organizada por Benedicto y el gran
 predicador en la ciudad de Tortosa, para que discutieran el
 cristianismo y el judaísmo, debate nunca visto hasta entonces; pero
 no pudo hablar más.

Lanzó una exclamación de asombro, abandonando al mismo tiempo su
 silla de junco. También Rosaura, advertida por su grito, se
 estremeció de sorpresa mirando hacia la puerta del salón.

Vieron los dos al señor Bustamante, un Bustamante verdadero, que
 entraba seguido de Estela y otra señora, tía de ésta, la cual hacía
 oficios de madre y regentaba en Madrid la casa del gran hombre.

Capítulo 4. Aparece por primera vez el General—Doctor

El señor Bustamante
 se mostró menos sorprendido que Borja. Sólo al reconocer a la viuda
 de Pineda hizo un gesto de asombro, y, después de saludarla, dijo
 al joven:

—Veo que has recibido pronto el telegrama que te enviamos desde
 Barcelona. No esperaba que vinieses de Aviñón hasta la noche.

Borja balbució para ocultar su confusión y hacer creer al mismo
 tiempo que había recibido el despacho.

Mientras tanto, la hija y la cuñada de don Arístides tomaban
 asiento a ambos lados de Rosaura, y aquél, olvidando por un momento
 a Claudio, dedicó toda su atención a la rica señora americana.

—¿Cómo iba yo a suponer que vería en Marsella a mi distinguida y
 hermosa amiga, cuando me la imaginaba en París? ¡Qué sorpresa!…
 Lástima que nuestro encuentro sea breve.

Rosaura, por un secreto instinto, sin percatarse del verdadero
 móvil de tal precaución, evitó mencionar el número de los días
 pasados en la ciudad papal. Hablaba de su encuentro con Borja como
 si hubiese sido veinticuatro horas antes. El estudioso joven iba a
 quedarse en Marsella tomando notas para su libro, y ella, cansada
 de París, continuaría su viaje a la Costa Azul.

Bustamante, después de preguntar a la viuda por la salud de
 varios personajes sudamericanos amigos de los dos, creyó llegado el
 momento de hablar a Borja de cosas serias, dejando
 que las mujeres conversasen aparte, en torno a la mesita de té.

—Debo explicarte mi viaje —dijo en voz baja—. Ha sido una
 decisión repentina… Tú habrás visto en mi última carta que se
 preparan sucesos importantes. El jefe ha pensado en mí. Quiere que
 sea embajador en el Vaticano así que subamos al Poder, y esto sólo
 puede tardar unos meses, tal vez unas semanas. Se necesita allá un
 hombre de talento diplomático que posea, además, un nombre célebre
 en el extranjero, especialmente en América, y por eso ha pensado en
 mí. Vamos a reformar el Concordato con el Papa en un sentido
 liberal.

Aprobó Borja con movimiento de cabeza, sonriendo al mismo tiempo
 de un modo ambiguo. Dudaba de esta reforma que enorgullecía de
 antemano al futuro embajador como si fuese cosa hecha.

—Tú conoces a mi gran amigo Enciso de las Casas. Lleva veinte
 años de ministro plenipotenciario de su país ante la Santa Sede.
 Conoce mucho a Roma; todos los cardenales son amigos suyos y comen
 en su casa. Sabes también que muchas veces me ha invitado a ir con
 mi familia a pasar unos días en su magnífico palacio. He ido
 demorando la visita; pero ahora la juzgo urgente: me servirá de
 exploración. La semana próxima da Enciso una gran fiesta para
 inaugurar su sala de pintores místicos. Al mismo tiempo celebrará
 con un banquete su ingreso en la Academia de los Arcades. Y todos
 en casa nos hemos decidido de pronto a tal viaje, aceptando la
 hospitalidad del ilustre americano, gloria de los países que hablan
 nuestra lengua al otro lado del Océano… Así podré estudiar el
 escenario en que voy a moverme.

Borja conocía de nombre a Enciso de las Casas. Era un millonario
 de la América del Sur, que se había instalado en Roma por sus
 aficiones literarias. Para mayor prestigio de su persona,
 desempeñaba gratuitamente la representación de su país en el
 Vaticano, y todavía le costaba mucho dinero la pompa de tales
 funciones diplomáticas ad honorem. La viuda de Pineda
 había frecuentado su palacio al pasar por Roma, y cuando le
 hablaban de Enciso sonreía con bondad: «Una excelente persona; un
 padre de familia, riquísimo y devoto, que no se cansa de escribir
 libros y quiere añadir a sus glorias de diplomático honorario
 cierta despreocupación de bohemio.»

Otros americanos del Sur, por envidia o rivalidad, se mostraban
 crueles con él, presentándolo como un grafómano incansable. Todos
 los años publicaba un volumen sobre las antiguas ciudades italianas
 o el Papado en la Edad Media, describiendo con inocente aplomo lo
 que numerosos autores habían relatado antes que él, creyendo de
 buena fe ser el primero que hablaba de tales materias.

Siempre tenía dos o tres cardenales amigos que frecuentaban su
 casa con una alegría desenvuelta de personajes laicos. Familias
 nobles y arruinadas formaban el coro ostentoso de sus banquetes y
 recepciones. El repetía con fruición unos apellidos históricos
 tantas veces mencionados en sus propios libros y esto le consolaba
 en parte de las contribuciones que le imponían valiéndose de
 pretextos indirectos. Dichas gentes patricias, venidas a menos, le
 hacían comprar antigüedades, le recomendaban vinos y alimentos
 italianos, se movían en torno a él como procuradores y corredores
 de los más inesperados negocios.

Una familia de remota nobleza le había vendido el palacio que
 ocupaba en Roma por un precio que hacía sonreír hipócritamente a
 sus iguales, envidiosos de tan magnífica combinación. Un guardia
 noble del Papa y un camarero de capa y espada acababan de sacar de
 la Cancillería pontificia dos títulos de conde para ser en lo
 futuro dignos yernos de Enciso de las Casas.

El personaje seudorromano procedente de la otra orilla del
 Atlántico sentíase unido a Bustamante por la gratitud. Don
 Arístides lo había llevado a Madrid para que diese varias
 conferencias, y el ministro plenipotenciario, vistiendo un frac
 cuya parte izquierda estaba enteramente cubierta de condecoraciones
 y con otras más pendientes de su cuello, leyó durante tres noches
 una serie de descubrimientos históricos, que muchos de los oyentes
 conocían de larga fecha, sobre la Florencia de los Médicis, la
 política naval de Venecia o los artistas del Renacimiento.

Animaba el ilustre Bustamante a los auditores adormecidos o
 impedía los comentarios insolentes de la juventud. Borja se
 acordaba de haber asistido a una de las tales conferencias. «Hay
 que estrechar las relaciones hispanoamericanas —decía don
 Arístides—. Debemos ser patriotas además de corteses.» Y una vez
 más repetía su grito: «El porvenir de España está en América.»

—Pasaremos en Roma unas semanas —continuó el gran hombre— Por su
 gusto, mi amigo Enciso me tendría allá siempre. Pero volveré como
 embajador, y los ministros de toda nuestra América en la Roma
 católica celebrarán que España haya enviado un hombre de mi
 categoría para apoyarlos en sus asuntos.

Después de dar tales noticias olvidó su propia importancia para
 fijarse en su familia. Estela, su hija, había acogido con
 entusiasmo el viaje. Conocía Roma a través de las novelas que
 describen las persecuciones de los cristianos. Sentía un deseo
 vehemente, que su padre llamaba romántico, por ver el Coliseo, en
 cuya arena morían los primeros mártires bajo las zarpas y los
 colmillos de las fieras; por visitar las ruinas de los palacios que
 habitaron Nerón y otros césares, los cuales se le aparecían
 imaginativamente como personajes de ópera bajando de un carro de
 oro falso entre muchedumbres de coristas y figurantes.

Su tía doña Natividad, la viuda de Gamboa, sólo hacía el viaje
 por ver al Papa y comprar una buena cantidad de rosarios bendecidos
 para repartirlos entre sus amistades. Tía Nati, como la llamaba
 Estela, era un personaje familiar que hacía sentir su influencia en
 la casa de Bustamante, aunque éste no le reconociese otro papel que
 el de ama de gobierno ennoblecida por el parentesco.

Era pobre y no tenía más medios de subsistencia que el amparo de
 su cuñado. Creía en la injusticia del Destino y se consolaba de
 ella odiando sordamente a todos los que parecían dichosos. A
 Claudio Borja lo toleraba con sonrisa agridulce por considerarlo
 futuro esposo de Estela. A ésta parecía amarla, pero restringiendo
 su afecto al pensar que sólo era sobrina y no podía dirigirla con
 el mismo despotismo que si hubiese sido hija suya. A su cuñado
 Bustamante lo menospreciaba en silencio. El gran hombre, que era de
 carácter generoso, la dejaba en libertad para los gastos de la
 casa; pero esto no impedía que ella, cada vez que don Arístides
 parecía contento con un éxito político o una satisfacción personal
 de abogado, levantase los ojos al cielo protestando contra las
 desigualdades de la suerte: «¡El pobre Gamboa!… ¡Valiendo mucho más
 que él!»

Gamboa, cuya fisonomía era ya semejante al perfil de una moneda
 borrosa para los pocos que se acordaban de él, seguía viviendo en
 la memoria de su viuda con todos los prestigios de un héroe
 magnífico y desgraciado. Don Arístides lo describía en sus ratos de
 buen humor como una víctima del carácter dominante de su esposa,
 pobre abogado sin iniciativas, que vegetó siempre en las capas más
 hondas de su mundo profesional. Doña Nati había pasado los años
 matrimoniales echándole en cara esta mediocridad que la mantenía a
 ella en una posición humillante junto a su hermana. Luego, al
 quedar viuda, vio en Gamboa a un gran hombre nunca comprendido,
 superior en todos conceptos a Bustamante, cuyo talento no podía
 reconocer por haberlo mirado siempre de cerca. La improbabilidad de
 que volviese a ser ministro era el más dulce consuelo de su vida
 fracasada, y al verlo ahora de pronto casi embajador, volvía otra
 vez sus ojos a lo alto con expresión de protesta.

Esto no le impidió aceptar alegremente el inesperado viaje a
 Roma. Además, su cuñado prometía llevarla meses después al palacio
 de la Embajada de España para que recibiese las visitas al lado de
 Estela, tan inexperta, tan poquita cosa, como si aún llevase la
 falda corta de su niñez.

Tía Nati era alta, abundante en carnes, muy morena, de grandes
 ojos negros (lo único apreciable que conservaba de su juventud), la
 boca algo abultada, con un poco de vello en el labio superior, y
 una nariz ancha, de ventanas redondas y oscuras, que le daban
 cierto aspecto de insolencia, como si estuviese a todas horas
 sorbiendo aire por ellas ruidosamente.

Guardaba fresco en su memoria, pasados los cincuenta años, todo
 lo que le dijeron los hombres cuando sólo tenía veinte, y estaba
 segura de que el Destino la había tratado con la misma injusticia
 que al pobre Gamboa. La presencia de una mujer hermosa, con todos
 los refinamientos de la elegancia, provocaba en ella un gesto
 despectivo.

—¡Si yo hubiese querido oír a los hombres!… ¡Si hubiese sido
 rica para poder gastar!

La viuda de Pineda representaba uno de sus odios más vehementes.
 Su paso por Madrid, tan celebrado por Bustamante, figuraba entre
 sus recuerdos luctuosos. Todos los hombres, incluso su cuñado, le
 habían parecido animales despreciables siguiendo a esta mujer con
 irresistible deseo. Sólo le reconocía en público el mérito de tener
 unos cuantos años menos que ella. (Unos cuantos eran más de
 veinte.) También la irritó el verse todos los días en la obligación
 ineludible de envidiar sus alhajas, sus vestidos y otros detalles
 de una elegancia incesantemente renovada.

El tiempo y la ausencia amortiguaban este mal recuerdo, y ahora
 inesperadamente, cuando se sentía quebrantada por un viaje de
 ferrocarril que había venido a sacudir su existencia sedentaria, lo
 primero que encontraba al llegar a Marsella era a la mujer odiosa,
 tan celebrada por el bobo de su cuñado y por su misma sobrina.

—¡Qué casualidad encontrarla aquí, y en compañía de Claudio!…
 ¡Quién podía esperar esto!

Y sonrió con una expresión que dilataba aún más los agujeros de
 su nariz y hacía asomar entre sus labios de oscuro rosa unos
 dientes brillantes, algo amarillentos, como el marfil viejo.

Estela dio explicaciones a la gran señora sobre su viaje. Habían
 llegado al hotel poco después de mediodía. Tía Nati, a causa tal
 vez de su cansancio, olvidaba en el vagón un bolso, que contenía
 objetos importantes: sus pobres alhajas, recuerdo de los tiempos de
 Gamboa; las llaves de los equipajes de los tres, dinero y papeles
 confiados por Bustamante. Este, al notar dicha pérdida, había
 tomado un carruaje para volver a la estación, encontrando,
 afortunadamente, el objeto abandonado.

Permanecieron en el hall esperando la hora de
 la comida. Estela miraba a Claudio con una timidez y un deseo en
 los ojos que hacían recordar la expresión apasionada y miedosa de
 ciertas bestezuelas de movimientos ligeros, sumisas y dulces. Borja
 la sonreía también, pero sin hacer nada por aproximarse a ella.

Mostró Bustamante una movilidad juvenil, hablando a unos y a
 otros como si estuviera en un salón de su casa y necesitase atender
 a todos sus invitados. Cambió repetidas veces de asiento acabando
 por colocarse entre Claudio y la hermosa viuda de Pineda, y esto
 hizo que aquél quedase junto a su hija.

Pudo escuchar Rosaura una parte de la conversación de los dos
 jóvenes mientras fingía oír a don Arístides. Borja contaba
 tranquilamente a su novia su vida en Aviñón, excusándose por la
 tardanza en contestar a algunas cartas de ella. ¡Había estudiado
 tanto!… ¡Era tan interesante lo que llevaba visto!…

La presencia de Estela despertó en él cierto remordimiento por
 su conducta reciente. Se habían separado en Madrid mes y medio
 antes. Él le escribía con regularidad en el curso de su viaje como
 un esposo de afectos tranquilos cuenta a su mujer todo lo que ve.
 Durante dos semanas le escribió desde Aviñón una carta cada tres
 días, recogiendo en la oficina de Correos las que ella le enviaba
 desde Madrid… Después… , después no había escrito, y ni siquiera se
 acordó de la existencia de dicha oficina. Tal vez a estas horas una
 o dos cartas de la hija de Bustamante estaban esperando allá que
 Claudio fuese a recogerlas.

Sus ojos establecieron una comparación entre Estela y la hermosa
 criolla. Viéndolas sentadas una junto a otra, Borja recordó cierta
 precaución de los jardineros al cortar las rosas grandes. Siempre
 dejan cerca de ellas un botón sin abrir, que parece aumentar, por
 la fuerza del contraste, la belleza majestuosa de la otra flor.

La pobre Estela era el capullo al lado de la rosa soberbia, una
 esperanza indecisa todavía sin realidad. Tenía el fresco atractivo
 de la juventud: ojos vivos, sonrisa dulce, una cabellera de rubio
 ceniciento, un cuerpo primaveral indeterminado en sus formas, que
 apenas si se diferenciaban de las de un muchacho esbelto. Podía ser
 hermosa gracias a una última evolución; podía quedarse estacionada,
 tal como era actualmente, y al llegar su madurez e iniciarse su
 decadencia, hacer creer en una belleza esplendorosa que nunca había
 existido.

Estela le rogó que se agregase a su tutor, yendo con ellos a
 Roma; pero Claudio se opuso con cierta rudeza. Por el momento le
 era imposible. Necesitaba quedarse en Marsella. Después volvería a
 España, siguiendo el mismo derrotero que el Papa Luna en su último
 viaje, no parando hasta Peñíscola.

Como si se arrepintiese de su brusquedad, prometió finalmente ir
 a Roma, pero más adelante, cuando don Arístides fuese embajador.
 Esto representaría para él una buena ocasión de poder ver ciertas
 cosas que no son mostradas al común de los visitantes. ¡Qué no
 llegaría a conseguir don Arístides siendo embajador de España en el
 Vaticano!…

El gran hombre, por su parte, contestaba con negativas corteses
 a una invitación de la viuda de Pineda.

—Imposible, mi distinguida amiga… Verdaderamente dolorido de no
 poder aceptar su valiosa oferta. Con mucho gusto pasaríamos unos
 días en su magnífica posesión de la Costa Azul, de la que he oído
 contar maravillas; pero el amigo Enciso nos espera antes del jueves
 próximo. Ese día lo hacen arcade, y se celebra el gran banquete.
 Debemos continuar nuestro camino mañana a primera hora, y por eso
 hemos dejado el equipaje en la estación. Cuando volvamos por aquí,
 dentro de poco, me permitiré hacer esa visita, si está usted en su
 palacio mediterráneo. Entonces seré todo un embajador, y usted, mi
 excelente amiga, tendrá que llamarme excelencia, según las
 costumbres de la alta diplomacia.

Y el personaje rió del ambicionado cargo, con la falsa modestia
 de un poderoso que se digna prescindir para sus íntimos de las
 grandezas terrenales que le enorgullecen.

Entraron juntos en el comedor, ocupando la misma mesa. Doña
 Natividad, durante la comida, se mostró menos ácida en palabras e
 intenciones. Bustamante había observado que era siempre más
 tolerable con un tenedor en la diestra. La alimentación parecía
 amansarla, ejerciendo en ella un influjo semejante al de la música
 sobre las fieras de los tiempos mitológicos.

Pidió detalles a Rosaura acerca de las modas y las últimas
 costumbres de París. Esto le serviría, cuando volviese a Madrid,
 para deslumbrar a sus amistades, dando a entender que había vivido
 en trato continuo con gentes del llamado gran mundo. Mostró un
 envidiable talento de modista malograda, haciendo preguntas que
 desconcertaron a la criolla.

—No sé —decía ésta modestamente—. Yo me limito a comprar las
 cosas, si me gustan. Ignoro cómo se hacen. Soy muy torpe.

Cuando tía Nati consideró saciada su curiosidad sobre vestidos,
 le preguntó por la salud y el crecimiento de sus dos hijos.

—Deben de ser ya grandecitos. ¿Dónde están ahora?… ¿Los ve usted
 con frecuencia?…

Insistió en hablar de los hijos de Rosaura. Ella no había tenido
 ninguno, y apreciaba su esterilidad orgullosamente, como si esto le
 proporcionase un extraordinario remozamiento, igualándola con la
 otra.

Después de la comida; al sentarse de nuevo en
 el hall, la energía hostil de tía Nati se desvaneció
 repentinamente. Sintió de golpe el cansancio de los días anteriores
 de viaje, quedando inmóvil en su sillón, con los ojos muy abiertos
 y redondeados fijos en la rica dama, pero sin decir una palabra
 más. Parecía dormir interiormente, acogiendo de cuando en cuando
 con movimientos de cabeza afirmativos lo que hablaban Rosaura y
 Estela, sin que llegase a entenderlo, no obstante ser una
 prolongación de la misma plática sobre modas y otras elegancias de
 París.

Bustamante, gran fumador de cigarros habanos, remitidos por sus
 amigos de allá, encendió uno de ellos colocándose
 lejos de las señoras, en compañía de Claudio Borja, el cual nunca
 había querido aceptar estos barrotes de tabaco que le ofrecía su
 tutor.

Regocijado por el optimismo que proporciona una buena digestión
 y la perspectiva de dormir en mullida cama después de dos noches de
 tren, don Arístides trató al joven con una camaradería familiar,
 como si los dos fuesen de la misma edad. Su mirada maliciosa
 recordó a Borja la de algunos señores viejos que al final de un
 banquete, paladeando el café y la copa de licor, le habían dicho:
 «Ahora estamos entre hombres, joven hablemos un poco de
 mujeres.»

Mostraba igual animación que cuando recibía en Madrid la visita
 de algún americano y éste le contaba intimidades y escándalos de
 otros compatriotas amigos suyos. Designó con la vista a
 su distinguida y bella amiga y fue pidiendo
 aclaraciones de cómo la había encontrado en Aviñón, viniendo de
 París.

—¿Viajaba sola? ¿No venía con ella un personaje americano
 llamado don Rafael Urdaneta?

Y al saber que Rosaura volvía sola a la Costa Azul, sonrió con
 expresión de suficiencia, como si adivinase el motivo de esta
 soledad.

—Deben de estar en una de sus peleas. Me han contado que riñen
 ahora frecuentemente. Muchos creen que eso va a terminar
 pronto.

Borja mostró impaciencia por saber quién era el tal Urdaneta,
 nombre que había oído algunas veces, y el presidente de la
 Fraternidad Iberoamericana pareció escandalizado de tanta
 ignorancia.

—Un gran hombre en su país, un exponente representativo de las
 virtudes y defectos de nuestra raza. ¡Lástima que el escenario en
 que le obligó a moverse su nacimiento sea tan pequeño! De haber
 surgido en una de las repúblicas grandes, hablarían de él todos los
 periódicos de la Tierra. Un héroe de otros tiempos el
 general—doctor.

Calló un instante, y temiendo que el joven considerase
 hiperbólicas sus palabras, se apresuró a añadir:

—Urdaneta no es de los nuestros; más no por eso dejo de verlo
 tal como es. Resultaría injusto afirmar que no ama a España. Cuando
 estuvo en Madrid organicé fiestas en su honor. Sus mayores
 entusiasmos fueron para las corridas de toros y las bailadoras
 andaluzas. Como me di cuenta de que se aburría, me contestó con
 franqueza: «Vea, doctor: esto es igual que mi tierra; más en
 grande, pero igualito. Como dicen allá: «Arroz con papas o papas
 con arroz, da lo mismo.» No vale la pena cruzar el mar para ver
 idénticas cosas.» A él le gusta París, Londres, Berlín… , sobre
 todo París. Ha dormido tantas veces a la intemperie y sufrido tales
 privaciones, haciendo la guerra en las selvas, que necesita a modo
 de compensación vivir en ciudades de millones de habitantes, ver
 mujeres cubiertas de alhajas y tener un frac sobre el cuerpo todos
 los días a la siete de la tarde.

Luego le contó la existencia de este hombre enérgico y cínico,
 amante de la gloria y escéptico al mismo tiempo, incansable
 derrochador de dinero, orgullo y calamidad de la pequeña República
 en que había nacido.

Dicho país, como otros de América, escasos en población y
 metidos en continuas guerras, tenía su clase dominante dividida en
 dos grupos: el de los generales, centauros hábiles en el manejo del
 machete, crueles e iletrados, con cierta habilidad para tañer la
 guitarra e improvisar versos cuando eran jóvenes, y el de los
 doctores o licenciados, varones graves, de rebuscada palabra y tono
 solemne, que vestían chaqué negro hasta dentro de sus casas, a
 pesar de la calurosa temperatura, y pretendían gobernar al país en
 nombre del poder civil.

Se había colocado Urdaneta sobre los dos partidos, haciéndose
 general en una revolución y tomando el grado de doctor en la
 Universidad de una República vecina.

Sus partidarios lo designaban por antonomasia con el título
 de el general—doctor. No podía existir otro. Era un
 mago, un brujo, que parecía disponer de la voluntad de los hombres,
 seduciéndolos con su palabra. Le bastaba salir a caballo por los
 campos, seguido de unos cuantos amigos, para verse a las pocas
 semanas al frente de todo un ejército, que decía a gritos, con la
 fe del fanático: «¡Viva el general—doctor! »

Bustamante lo describía físicamente. Este hombre hermoso tenía
 una belleza de otras edades. En Europa seguía con fidelidad todas
 las modas varoniles; pero muchos se lo imaginaban llevando coraza y
 casco, al mismo tiempo que lo veían con pechera brillante, corbata
 blanca y frac. La única innovación masculina que no había querido
 admitir era la de rasurarse el rostro o mantener sobre el labio
 superior un pequeño bigote. Conservaba la barba entera, una barba
 rizosa, ondulada, de negro azuleante, que descendía hasta su pecho.
 Tal adorno capilar, que había sido común algunos años antes,
 llamaba ahora la atención en restaurantes y salones, atrayendo
 hacia él las miradas femeninas. Parecía llevar en torno a su
 persona un ambiente de fiereza cortés, de brutalidad viril.
 Disimulaba su falta de escrúpulos y su atropelladora ansia de vivir
 empleando toda clase de fórmulas galantes o de afirmaciones
 caballerescas en su trato con mujeres y hombres.

Vivía en Europa, derrochando el dinero como un príncipe de
 Oriente, y su país se encargaba de costear dicha prodigalidad.
 Nunca había querido ser presidente de su República. Esto le habría
 obligado a permanecer en ella, teniendo que contentar a sus
 partidarios, perdiendo su prestigio fabuloso al ser visto de cerca.
 El general—doctor prefería convertir en presidentes a pobres
 hombres que le eran adictos, con la obligación de atender todas las
 peticiones que él les hiciera desde París. Algunas veces resultaban
 tan enormes, que el Gobierno no podía aceptarlas. En otras
 ocasiones, sus favorecidos pretendían emanciparse, obrando por
 cuenta propia al verlo lejos.

Urdaneta, en tales casos, apelaba al recurso de la intervención.
 Salía de su hotelito de París, muy cerca del Bosque de Bolonia,
 como el que va a una partida de caza; desembarcaba en las costas de
 su patria, y dos mil o tres mil hombres corrían inmediatamente
 hacia él, dando vivas al general—doctor, contentos de que empezase
 una guerra más.

Justificaba su desembarco en nombre de la libertad y del
 progreso. El Gobierno quería llevar al país a una vergonzosa
 reacción y él no podía tolerarlo. Cuando eran gentes populares las
 que habían negado obediencia, pretendiendo que la nación viviese
 libre de su tutela, hablaba Urdaneta en nombre del orden y de la
 propiedad, sacros principios que los demagogos ponían en peligro
 desde el Poder. De un modo o de otro, todo se resolvía con una
 campaña rápida y una entrada triunfante en la capital del
 victorioso caudillo, llegando siempre a tiempo para salvar a su
 patria. Y Urdaneta, después de hacer presidente a otro amigo de
 confianza, se volvía a Europa como modesto ciudadano, no queriendo
 aceptar la dirección suprema del país.

En vano sus enemigos habían pretendido matarlo a traición, o
 acariciaban la esperanza de hacerlo prisionero y fusilarlo, en uno
 de sus desembarcos. Parecía que una influencia mágica lo guardase.
 Las gentes morían por él o le salvaban de toda clase de asechanzas.
 Cuando alguien de su intimidad se entendía con los enemigos era
 descubierto por la astuta vigilancia de otros fieles y muerto a
 machetazos.

—En Europa —dijo Bustamante— es costumbre reírse de estas
 revoluciones pequeñas de América y de los caudillos que las
 dirigen. Efectivamente, resultan grotescas vistas a distancia y
 desde lugar seguro. Contempladas de cerca son otra cosa y ponen
 serio al hombre más burlón. Se matan como si fuesen chinches; la
 vida humana no tiene valor para unas gentes cuyo estado perfecto es
 llevar el rifle en la diestra, sin reconocer ningún respeto divino
 ni humano. ¡Los hombres que han muerto por el general—doctor! ¡Los
 que lleva fusilados!… Esto no impedirá que cuando veas a Urdaneta
 te sientas seducido por él, como cualquiera de sus partidarios. Es
 un gentleman, mejor dicho,. un caballero a la
 antigua, sentimental, de una amabilidad casi pegajosa, capaz de los
 mayores sacrificios por personas que acaba de conocer; pero detrás
 de todo eso se adivina algo inquietante que no deja vivir a su lado
 con entera tranquilidad… Gasta sin tasa, hace partícipe de sus
 despilfarros a los que están cerca, es gran convidador y algo
 distraído para apreciar lo que es suyo y lo que pertenece a los
 demás. Cuando el Gobierno de allá no puede enviarle dinero, lo pone
 a contribución buscando negocios en Europa y en los Estados Unidos.
 Vende toda clase de concesiones a bancos particulares, cede minas
 de plata y pozos de petróleo que nunca ha visto y muchas veces son
 fantasías de las gentes de aquel país, grandes inventores de
 cuentos como todos los indios.

Mostró Borja cierta impaciencia. Ya había oído bastante de
 Urdaneta. Podía reconocerlo después de tal descripción. El quería
 saber algo más. ¿Qué relaciones eran las suyas con la viuda de
 Pineda?

Don Arístides adoptó un tono de tolerancia y bondad.

—Era inevitable que acabasen contrayendo relaciones amorosas
 (llamémoslas así), por ser ambos los personajes más importantes y
 celebrados entre las gentes de habla española que residen en París.
 Nuestra hermosa amiga representa la elegancia, la riqueza sólida;
 Urdaneta, la aventura heroica, el dinero desordenado y con
 intermitencias, como el agua de ciertas fuentes.

La argentina había empezado por reírse un poco del
 general—doctor, como si perteneciese a una casta humilde. Tenía el
 orgullo de su vasto país, limpio de revoluciones, en eterna paz y
 abundancia. La republiqueta de aquel hombre, del
 que todos hablaban era menos grande que la más exigua provincia de
 la Argentina. Pero al tratar ella a Urdaneta en las tertulias y
 fiestas de París, acababa por sentir su influencia y se rendía a él
 como tantas otras mujeres de la alta sociedad, artistas
 y cocottes célebres, seducidas por sus
 generosidades pecuniarias o sus arrogancias de varón seguro de su
 fuerza.

Rosaura había ocultado discretamente estas relaciones pero ni
 ella ni su amante podían vivir a todas horas a cubierto de los
 curiosos. Además, el enardecimiento pasional de los primeros meses
 acabó por hacerles cometer muchas imprudencias. Mientras
 permanecían en París les era fácil disimular su intimidad; mas
 luego emprendían largos viajes juntos, que acababan por hacerse
 públicos merced a las indiscretas noticias de los periódicos o a
 las revelaciones de otros viajeros. Rosaura parecía no haber amado
 nunca hasta entonces: tal era su entusiasmo.

—Luego ha persistido este amor, pero en otra forma, sin paz ni
 confianza, con una continua sucesión de celos, disputas y nuevas
 reconciliaciones. Nuestra amiga empezó hace tiempo a ver a Urdaneta
 bajo una nueva luz. No puede sentir la misma seducción heroica que
 las europeas ante el hermoso general—doctor. Esta señora es de allá
 y aprecia mejor las cosas. Creo que cuando riñen le echa en cara la
 pequeñez grotesca de su republiqueta, extrañándose de
 que intente igualarse con ella por el hecho de que sus dos países
 están en América. «Yo soy de una República grande; yo soy
 argentina.» Hasta me han dicho, y no sé si creerlo que en alguna de
 tales disputas al hombre de la republiqueta se
 le va la mano, apurada su paciencia y la hermosa criolla huye de él
 por algún tiempo. Luego vuelve; pues, según parece, gusta de los
 caracteres fuertes, de los hombres verdaderamente masculinos, y
 acepta a su héroe con todos sus defectos. Se mantienen en realidad
 como muchos matrimonios legalmente constituidos. Él, cansado de su
 dicha, comete infidelidades; ella vive en continuos celos o
 fingiendo un desprecio que no siente, se pelean, se abandonan, se
 buscan después. Urdaneta, por su voluntad, sería hace tiempo el
 esposo legítimo de ella. Un casamiento con la rica criolla
 afirmaría su situación financiera. Pero la viuda sabe lo que puede
 sufrir su fortuna con tal matrimonio, conoce el poder de
 la plata por ser de un país donde ejerce más
 influencia que en otros, no quiere verse arruinada, y prefiere
 continuar esta situación ilegal que todos le perdonan.

Cierto ruido de sillas hizo que el gran hombre callase,
 volviendo los ojos hacia donde estaban las señoras.

Tía Nati había sentido aflojarse los resortes de su voluntad, y
 siempre con los ojos muy abiertos, dejó caer su cabeza sobre el
 pecho, aumentando la fuerza de su respiración. Estela dio excusas.
 Las dos estaban muy cansadas, y doña Nati, a causa de sus años, no
 podía resistir las fatigas del largo viaje.

Esta alusión a su edad pareció despertarla, comunicándole una
 viveza agresiva; pero al fin se plegó a los deseos de la joven,
 ansiosa de retirarse a sus habitaciones.

Se despidieron de Rosaura. La criolla, por su parte, también se
 mostraba impaciente, mirando de reojo un abultado sobre que el
 portero del hotel había dejado minutos antes sobre el velador. Las
 tres mujeres se besaron, manifestando deseos de verse pronto,
 aunque la señora de Pineda y tía Nati no sentían gran prisa de
 volver a encontrarse. La invitación quedaba aceptada: visitarían a
 la argentina en su casa de la Costa azul, cuando don Arístides
 fuese de embajador a Roma.

—Ahora, a dormir —dijo Estela a su tía—. Piense que mañana a las
 nueve hemos de continuar nuestro viaje.

Rosaura, al quedar sola, se apresuró a abrir el sobre colocado
 sobre la mesa. Tal era su impaciencia, que ni se acordó de los dos
 amigos que seguían conversando en el fondo
 del hall sin perderla de vista.

Fueron saliendo del sobre grande cartas más pequeñas, tarjetas
 postales, toda la correspondencia llegada a su villa de la Costa
 Azul durante su viaje y que le reexpedía la doncella.

Miró ávidamente la letra de los sobres. Echó a un lado otros con
 la dirección impresa, que parecían contener catálogos de modas,
 anuncios de perfumistas y de joyeros. Examinó por ambas caras
 varias tarjetas postales. Luego hizo un gesto de desaliento…
 Nada.

El célebre abogado, que se tenía por muy hábil para adivinar las
 más intrincadas situaciones gracias a su inducción dijo en voz
 queda:

—Sin duda está esperando una carta de Urdaneta pidiéndole perdón
 para reconciliarse una vez más, y la carta no llega. Casi estoy
 seguro de que ha reñido con el general—doctor.

Capítulo 5. El alba del Protestantismo

Era cerca de
 mediodía cuando Rosaura bajó al salón del hotel. Borja la esperaba
 hojeando sin interés diarios y revistas algo atrasados que llenaban
 una mesa, y se apresuró a saludarla.

Había despedido en la estación a don Arístides y su familia. El
 tiempo era malo. Empezaba a soplar el mistral, modificando la
 fisonomía de Marsella.

Los dueños de los cafés de la Cannebière parecían capitanes de
 buque ordenando una maniobra. Sus tripulaciones de camareros
 amarraban los toldos con cabrias y cuerdas iguales a las de los
 barcos de vela; luego aseguraban con puntales las mamparas de
 vidrio de las terrazas, para que no las derribase el huracán. Sobre
 las aguas oscuras del Puerto Viejo danzaban con iguales vaivenes
 las embarcaciones grandes y pequeñas. El viento extraía polvo y
 papeles de los rincones de las calles, haciéndolos girar en
 espiral. Sonaban como disparos los golpes de las persianas al
 cerrarse. Y toda esta violencia instantánea de ciclón contrastaba
 con la augusta serenidad del cielo, intensamente azul, barrido de
 nubes.

Rosaura había despertado muy tarde, después de pasar una mala
 noche. Atribuía a este cambio atmosférico la excitación de sus
 nervios. Su rostro ojeroso y afilado, de intensa palidez, revelaba
 las horas de insomnio. El mistral venía a aumentar su
 nerviosidad.

—¡Qué fastidio permanecer aquí encerrada el día entero!… Envidio
 al señor Bustamente y a su familia, que huyeron a tiempo. Me dan
 ganas de hacer lo mismo. Aunque este huracán dura a veces tres
 días, prefiero arrostrarlo en el camino. Sólo necesito seis horas
 de automóvil para verme en mi casa.

Borja se apresuró a tranquilizarla con su optimismo. Tal vez era
 un falso mistral y terminaría a media tarde. Debían despreciar su
 furia yendo a cierto restaurante, famoso por sus platos de la
 antigua Provenza.

Salieron del hotel, pero al pisar la acera de la Cannebière la
 bella criolla se estremeció, volviendo inmediatamente atrás. Había
 recibido una fría bofetada en pleno rostro, sintiéndose a
 continuación envuelta por los anillos glaciales del vendaval. Creyó
 que alguien le arrancaba el sombrero de su cabellera. Tuvo que
 llevarse ambas manos a las hinchadas faldas, que, no obstante su
 estrechez, pretendían subirse hasta su pecho. La sorpresa le hizo
 gritar, y creyó que el viento llenaba su boca con una bola de
 algodón helado. Borja la siguió en este retroceso, riendo de su
 alarma.

—¡Imposible salir! —dijo ella— Prefiero el aburrimiento del
 hotel. Almorzaré aquí, y usted me acompañará. Por fortuna,
 escuchándole transcurre el tiempo sin que una lo sienta.

Volvieron a instalarse junto a un velador
 del hall, y al poco rato, Borja, sin saber cómo,
 aludió a la mala noche que ella había pasado. Era indudable, porque
 sufría grandes contrariedades. Tal vez esperaba noticias que no
 llegaban. Bien podría ser que la molestasen penas de amor.

Rosaura pareció irritarse al oír tales suposiciones, y miró al
 joven con hostilidad.

—¿Se imagina usted que no tengo otros asuntos en mi vida que
 acordarme de los hombres? ¿Ha olvidado que soy madre de dos hijos,
 en los que pienso a todas horas?…

Calló un momento, para añadir con energía:

—Oiga, Borja: si quiere que continuemos siendo amigos, no me
 hable de amor, refiriéndose a otros ni pensando en usted. Adivino
 en qué pararían nuestras conversaciones si las continuásemos.
 Escucharía su declaración número no sé cuantos, pues resulta
 imposible estar a solas con usted sin que inmediatamente hable de
 amor y de nuestra futura felicidad, que yo me empeño
 en no aceptar. ¡Qué español ardoroso!… Piense en Estela, en su
 futura esposa, eso le tranquilizará. ¡Si hubiese podido ver usted
 mi interior cuando estábamos anoche aquí!… No he hecho nada malo,
 y, sin embargo, sentía remordimiento al estar junto a su novia, ese
 pobrecito ángel, y al recordar que usted, grandísimo hipócrita, me
 ha declarado su amor muchas veces desde que nos encontramos en
 Aviñón… Seriamente, Claudio, no quiero avergonzarme más por cosas
 que no he pensado hacer nunca, y si usted, al verse solo conmigo,
 ha de seguir lo mismo que antes, es mejor que se vaya.

Luego perdió su agresiva seriedad, para añadir sonriendo:

—O se aleja usted en seguida, o me promete hablar
 tranquilamente, como un compañero. ¿Conviene el trato?… Está bien:
 puede usted seguir aquí, pero no permanezca por eso silencioso y de
 mal humor. Hable, cuénteme cosas interesantes. Diga qué le pasó a
 nuestro don Pedro al ver desde su refugio, en el reino de Aragón,
 cada vez más numerosos sus enemigos y teniendo que luchar contra
 dos papas rivales. Deseo saber en qué paró esa guerra de los tres
 pontífices.

Borja empezó a hablar con menos entusiasmo que otras veces. Un
 nuevo personaje había surgido en el norte de Europa con el
 propósito de dar fin al cisma. Era joven y laico. Segismundo, rey
 de Bohemia, hijo del emperador Carlos IV, que a su vez se veía
 elegido por los señores de Alemania para ostentar la corona
 imperial.

—El ser rey de romanos o emperador de
 Alemania —continuó— era un cargo honorífico, una herencia puramente
 teatral del antiguo poder de los Césares, que en realidad había
 terminado con Carlomagno. Los emperadores de Alemania, en aquellos
 siglos, eran fuertes si tenían dinero y soldados propios; cuando no
 se podían proporcionar estos elementos para imponer respeto, sus
 mismos electores, príncipes alemanes, se reían de ellos, e iban de
 un lado a otro como huéspedes aparatosos y mendicantes. Segismundo
 sólo poseía un reino, la Hungría, pues su dominación sobre Bohemia
 fue aparente muchos años: pero supo inspirar confianza a los que lo
 rodeaban y vio un motivo de gloria personal en la extinción del
 cisma, imponiendo su autoridad laica a los tres grupos de
 pontífices y cardenales en que estaba dividida la Iglesia.

Los pueblos de la Cristiandad se mostraban fatigados después de
 treinta y siete años de cisma. Cada uno de los pontífices abusaba
 de las naciones bajo su obediencia, pidiéndoles incesantemente
 dinero para esta guerra eclesiástica. Los cardenales eran los que
 más habían favorecido al principio tal división con sus nuevas
 elecciones de pontífices y sus resistencias a un acuerdo
 definitivo. Esto les servía para obtener nuevos empleos y riquezas.
 Pero tan largo desorden había acabado por quebrantar la fe de los
 creyentes. Las muchedumbres se acostumbraban a burlarse de los
 diversos papas y sus ruidosas querellas. En varios países empezaron
 a surgir doctores de palabra ardiente proclamando la necesidad de
 una reforma profunda, no solamente en la organización de la
 Iglesia, sino también en sus doctrinas, volviendo a la sencillez
 evangélica de los tiempos de Jesús.

El miedo a la herejía triunfante hizo que los príncipes
 eclesiásticos buscasen la unión sinceramente, después de tantos
 años de egoísmo. La amenaza de una revolución religiosa los impulsó
 a una concordia inmediata.

De acuerdo con Juan XXIII, el Papa elegido en Pisa, Segismundo
 convocó una asamblea universal de la Iglesia en la ciudad de
 Constanza. Acudieron a ella tres colegios de cardenales casi
 completos: el de Gregorio XII, o sea, el Papa de Roma, que huido de
 dicha ciudad andaba vagabundo por Italia; el de Juan XXIII, elegido
 por el Concilio de Pisa, y todos los cardenales que habían
 abandonado a Benedicto XIII.

Precisamente los antiguos amigos de Luna iban a ser por su
 ciencia y su palabra los más importantes oradores del nuevo
 Concilio. Centenares de arzobispos, obispos y abades fueron
 llegando a dicha ciudad por los caminos terrestres o navegando
 sobre las aguas del Rin y del lago de Constanza. Entre esta
 multitud de altos dignatarios de la Iglesia se hacían notar los
 doctores de la Universidad de París, siendo los más influyentes
 Pedro de Ailly y Gerson.

Los eclesiásticos reunidos en Constanza llegaron a ser dieciocho
 mil. A ellos había que añadir los cortejos del emperador y los
 príncipes laicos, la muchedumbre de tenderos ambulantes, de
 vagabundos en busca de colocación, de cantores juglares y
 prostitutas venidas a esta asamblea religiosa, semejante a una gran
 feria. De los diversos estados de Alemania, así como de Italia y
 Francia, acudieron cerca de mil mujeres públicas. Además, según los
 cronistas de la época, muchas damas de condición equívoca seguían
 con lujoso aparato a cardenales y a otros personajes.

Juan XXIII fue el primero en llegar. Había convocado el concilio
 cediendo a las instancias de Segismundo, pero acudía de mala
 voluntad, presintiendo un peligro al saber que le esperaban en
 Constanza sus más encarnizados adversarios.

Se mostraban furiosos contra él los iniciadores del Concilio de
 Pisa, al darse cuenta de la astucia con que se había aprovechado de
 dicha reunión para hacerse nombrar Papa, después de la temprana
 muerte de Alejandro V. Era de inteligencia despierta y carácter
 violento, sin dominio sobre sus palabras en horas de enfado. Al
 pasar por las montañas del Tirol, volcó el coche papal, y Juan
 XXIII rodó sobre la nieve, lo que le hizo lanzar varias
 interjecciones de su aventurera juventud. Las pobres gentes del
 país se asustaron al ver que el Sanro Padre juraba por el demonio.
 Al llegar a las cercanías de Constanza y ver la ciudad desde lo
 alto de una colina, exclamó: «He aquí la trampa para cazar
 zorros.»

Más de cien mil personas y treinta mil caballos debían ser
 mantenidos diariamente en Constanza. La Nochebuena de 1414 se
 presentó el personaje más importante: el emperador Segismundo. Su
 llegada fue por el lago, y una muchedumbre inmensa esperó cerrada
 ya la noche y soportando un frío riguroso a que la barca regia
 atracase al pie de los muros de la ciudad.

Celebró Juan XXIII la misa de medianoche en la catedral,
 ocupando Segismundo un magnífico trono, rodeado de todos sus
 príncipes y altos dignatarios. Luego se vistió éste una dalmática
 de diácono, y llevando en su cabeza la corona imperial subió al
 púlpito para cantar el evangelio de la Natividad. Finalmente, el
 Papa le entregó una espada bendita, para que se sirviese de ella en
 defensa de la Iglesia, y después de tal ceremonia el Concilio de
 Constanza pudo entrar funciones.

En seguida se dio cuenta el antiguo corsario Baltasar Cossa de
 cuál iba ser su destino por haberse entregado a dicha asamblea,
 confiando en las palabras de Segismundo. Sus rivales Pedro de Luna
 y Angel Corario habían sido declarados herejes en Pisa y despojados
 de sus tiaras. A él le iba a ocurrir lo mismo.

Los trabajos del concilio resultaron muy largos. Sus venerables
 individuos no tenían en cuenta para nada el tiempo. Las sesiones
 numerosas fueron separadas por intervalos enormes. Tenían que
 esperar contestaciones y comparecencias, para las cuales daban a
 veces plazos de cien días. Sin embargo, los miembros del Concilio
 no se aburrieron durante tan luengas esperas. Como abundaban en
 Constanza príncipes y señores acostumbrados a combatir, eran
 frecuentes los torneos. El teatro hizo su aparición, siendo varias
 la compañías ambulantes que representaban dramas sacros, con
 intermedios jocosos. Resonaba la ciudad bajo un incesante concierto
 de marchas guerreras y canciones de amor. Se habían reunido en ella
 mil setecientos músicos de clarín, pífano, flauta y viola.

Cediendo a las insinuaciones amenazantes del Concilio, el Papa
 Juan hizo una promesa de dimisión para devolver la paz a la
 Iglesia; pero algunos días después, mientras se celebraban grandes
 juntas en el centro de Constanza, un hombre ya viejo, vestido de
 palafrenero, montado en un mal rocín, con el rostro cubierto y una
 ballesta colgante de la silla, cruzó las calles guiado por un niño,
 que le condujo hasta las puertas de la ciudad sin saber quién era.
 Así escapó de Constanza Juan XXIII, para librarse de sus enemigos
 que le exigían una renuncia inmediata y absoluta.

La fuga del Pontífice causó tal sorpresa y pánico, que muchos
 dieron por terminado el Concilio. Los comerciantes empezaron a
 empaquetar sus mercancías; los palafreneros de cardenales y
 príncipes prepararon sus caballos; pero Ailly y Gerson, con la
 ayuda del emperador, supieron impedir la desbandada general,
 convenciendo a los miembros del Concilio de que éste podía
 continuar sin el Papa, y en las sesiones siguientes establecieron
 el revolucionario principio de la superioridad de una asamblea
 general de la Iglesia sobre el heredero de San Pedro.

—Esto fue un triunfo —continuó Borja— para la tenacidad
 galiciana que representaban ambos teólogos. La Iglesia iba a
 regirse parlamentariamente, como diríamos ahora.
 La asamblea de los fieles resultaba superior al Papa, dejándole un
 papel de monarca constitucional… Pero más adelante, los
 sostenedores del poder pontificio acabaron por dominar al Concilio,
 y el nuevo Papa Martín Quinto, nombrado por éste, continuó la
 tradición monárquica absoluta de la Iglesia.

Como el fugitivo Juan XXIII se negaba a regresar a Constanza, el
 Concilio lo juzgó luego de oír su acta de acusación en la que se
 iban relatando todos los pecados del antiguo corsario Baltasar
 Cossa: «malvado, impúdico, mentiroso y rebelde; mal hizo con sus
 padres, envenenador de Alejandro V, al que había sucedido; culpable
 de fornicación con la mujer de su hermano, con religiosas,
 doncellas, casadas y de otros crímenes contra la castidad; vendedor
 de indulgencias y de empleos para guardarse su producto; avaro,
 simoníaco… » Y así continuaba la acusación contra el tercero de los
 papas, abarcando setenta y cuatro delitos, consignados con toda
 clase de detalles.

El 29 de mayo de 1415, el Concilio lo deponía y una diputación
 iba a buscarlo en la ribera alemana del lago de Constanza, donde se
 había refugiado, para notificarle su sentencia. Humildemente Juan
 XXIII la acató, recorriendo el yerro cometido al huir del Concilio,
 y se resignó para siempre a su desgracia. Tres años vivió
 prisionero en Alemania, sufriendo ultrajes y consolándose de tan
 amarga situación componiendo versos latinos sobre la inestabilidad
 de las cosas humanas. Cuando el Concilio nombró Papa, años después,
 a Martín V, al pasar éste por Florencia, vio arrodillarse a un
 anciano que le prestaba juramento como Pontífice legítimo,
 queriendo vivir y morir bajo su dependencia. Martín V, conmovido
 por tal espectáculo, concedió al antiguo Juan XXIII el primer
 puesto de su Sacro—Colegio, con el título de cardenal—obispo de
 Túsculo; pero el agraciado tardó poco en morir.

Obtuvo el Concilio de Constanza una nueva victoria. El errabundo
 Gregorio XII, abandonado por casi todos los países de su obediencia
 y que no sabía dónde refugiarse, abdicó igualmente su tiara desde
 la villa de Viterbo, y el Concilio le nombró cardenal—obispo de
 Porto. Dos años después moría en Recanati, diciendo: «No he
 conocido al mundo, ni el mundo me ha conocido a mí.»

Para agradecer su renuncia, el Concilio lo declaró el Pontífice
 más legítimo de los tres. Era el Papa de Roma, y la asamblea libre
 de la Iglesia, al hacer esto, obedeció a la misma influencia
 geográfica que había motivado el cisma. El futuro Pontífice elegido
 por el Concilio sería, forzosamente, italiano, para que no se
 repitiesen las disensiones.

—De los tres papas —dijo Borja— ya no quedaba en pie más que
 uno: Benedicto Trece; pero con éste iban a poder muy poco el
 ensoberbecido Concilio y el jactancioso Segismundo, propenso a
 querer asustar con las amenazas de su fuerza algo ficticia y
 poseedor de cierta habilidad para conseguir, por medio de intrigas,
 lo que le era imposible obtener autoritariamente.

Claudio olvidó esta querella de los tres papas para evocar la
 figura de un simple doctor, que, sin ser cardenal ni prelado, dejó
 su nombre heroico unido para siempre al recuerdo de dicho
 Concilio.

—No sólo eran mercaderes, artesanos, músicos, cómicos y
 aventureros los que habían venido a engrosar la muchedumbre de
 Constanza. Antes que llegase el emperador, las gentes se agolpaban
 en las plazas de la ciudad o en los muelles del lago para escuchar
 la fogosa oratoria de un eclesiástico de cuarenta años, alto de
 cuerpo, el rostro pálido y enjuto. Era de vida austera. y se
 mantenía pobremente, a pesar de su amistad con los grandes señores
 de Bohemia, su país. Se llamaba Juan Huss, y por sus estudios y su
 elocuencia había llegado a rector de la Universidad de Praga y
 confesor de la ex reina Sofía, cuñada de Segismundo.

Amaba el Evangelio en toda su pureza, deseando que la Iglesia,
 corrompida y dividida, se ajustase de nuevo a sus enseñanzas. Otro
 clérigo, llamado Wiclef, había surgido, antes que él, en
 Inglaterra, proclamando la regresión de la Iglesia al primitivo
 espíritu evangélico, la supresión de la vida escandalosa y los
 abusos de los príncipes eclesiásticos; una reforma completa en las
 costumbres y en el dogma.

Wiclef había muerto en su patria sin que su persona sufriese
 persecuciones; pero sus libros fueron condenados a las llamas en
 varias ciudades de Europa. Juan Huss, su discípulo y continuador,
 se veía excomulgado, y sus obras eran igualmente arrojadas al fuego
 en Praga.

Apeló Huss de esta sentencia ante Juan XXIII, y provisto de un
 salvoconducto del emperador Segismundo, emprendió la marcha hacia
 Constanza, seguido de numerosos discípulos, con la pretensión de
 hablar públicamente en el Concilio. No obstante las preocupaciones
 que le acarreaban la lucha con sus enemigos y el afán de sostener
 su autoridad, recibió Juan XXIII benévolamente al doctor bohemio,
 suspendiendo las censuras que pesaban sobre él, bajo la condición
 de que se abstuviese de predicaciones.

No era el momento oportuno para que un orador como Huss,
 acostumbrado a perorar todos los días en la cátedra o al aire libre
 ante enormes muchedumbres se mantuviese silencioso. Además, un
 hombre sincero que se imagina poseer la verdad prefiere la muerte
 al mutismo.

Siguió Juan Huss predicando como antes en las plazas de
 Constanza, y las autoridades eclesiásticas lo aprehendieron,
 manteniéndolo en un calabozo a las órdenes del Concilio. En su
 sesión quinta confió éste a una comisión de cardenales y varios
 doctores el examen de las doctrinas de Huss, siendo presidente de
 ella el célebre Pedro de Ailly, ahora cardenal de Cambray.

Cinco semanas se prolongó el duelo entre un hombre completamente
 solo y los ricos dignatarios de la Iglesia, empeñados en hacerle
 abjurar cuarenta y dos proposiciones extraídas de los libros de
 Wiclef, que figuraban como suyas. El heroico predicador contestó
 siempre que estaba dispuesto a tal abjuración, con entera humildad,
 si le demostraban antes que sus doctrinas eran erróneas. Ailly y
 algunos otros jueces miraban con simpatía y lástima al obstinado
 Huss.

—Juan —decía Ailly—, entregaos simplemente y sin reserva alguna
 al Concilio, que os tratará con humanidad e indulgencia.

Le dieron a entender que podía formular una abjuración, aunque
 fuese simulada; pero Huss repelió tal propuesta, diciendo: «La
 mentira amargaría mis últimos instantes.»

—El Concilio —continuó Borja—, por lo mismo que se había
 constituido de un modo revolucionario, colocándose sobre el
 Pontífice que lo convocó y arrogándose una autoridad universal
 sobre la Iglesia, se mostraba severo e inquieto con los
 innovadores. Sentía el ansia dominadora de los gobiernos
 provisionales surgidos de una revolución, que temen en seguida a
 los exaltados y necesitan castigarlos para consolidar de tal modo
 su prestigio ante los elementos conservadores.

Ailly y los demás jueces, después de tan largas controversias,
 se apartaron tristemente del acusado, presintiendo cuál iba a ser
 su fin. Como Segismundo le había concedido un salvoconducto,
 resultaba vergonzoso para él que este hombre venido a Constanza
 bajo su protección fuese ejecutado. Para evitarse tal vileza, hizo
 que varios señores checos visitasen a maestro Juan en su prisión,
 pidiéndole que abjurase. Uno de ellos, para convencerlo, dijo que
 no debía creerse él solo más sabio que todo el Concilio; a lo que
 repuso el predicador: «Si el último de sus miembros me opone textos
 mejores que los míos me retractaré inmediatamente.»

Al celebrarse, el 6 de julio, la decimoquinta sesión del
 Concilio, Juan Huss fue conducido entre soldados a la catedral de
 Constanza. Segismundo, que había suscrito un documento garantizando
 la seguridad de su persona, ocupaba un trono rodeado de los
 dignatarios de su Corte. La muchedumbre llenó el resto del templo.
 En mitad de éste había una tarima, y sobre ella, una mesa con los
 ornamentos sacerdotales preparados para la ceremonia de la
 degradación.

Hubo misa solemne, letanías cantadas, y un obispo predicó sobre
 la necesidad de aplastar la herejía en su germen, alabando al
 emperador Segismundo, destinado por Dios para extirpar a un mismo
 tiempo el cisma y la herejía. Y terminó su sermón diciendo que
 suprimir a un herético era obra de piedad.

Después de amenazar el Concilio con severas penas a todo el que
 interrumpiese la discusión, hizo leer las herejías de Wiclef
 enseñadas por Juan Huss. Éste se defendió con vehemencia apelando a
 Cristo, y no quiso abjurar. Entonces le obligaron a ponerse de
 rodillas para que escuchase su sentencia arrojándolo de la Iglesia
 y degradándolo como sacerdote.

Siete obispos le revistieron los ornamentos sacerdotales como si
 fuese a celebrar la misa. Al ponerle el alba, dijo maestro
 Juan:

—Cuando Cristo fue conducido de Herodes a Pilato lo cubrieron
 con un vestido blanco para burlarse de él.

Le exhortaron los obispos por última vez a que se retractase, y
 Huss contestó dirigiéndose a la multitud:

—No quiero mentir ante la cara de Dios, ofendiendo a mi
 conciencia y a la verdad. Retractarme sería engañar a muchedumbres
 enormes que escucharon mis predicaciones, anunciando la palabra
 divina.

Los obispos le pusieron un cáliz en las manos y se lo
 arrebataron a continuación gritándole:

—Judas, ya que abandonaste el consejo de la paz para tomar el de
 los judíos, te quitamos el cáliz de salud.

A lo que contestó el excomulgado:

—Dios Todopoderoso, por el cual sufro, no me quitará el cáliz de
 salud que espero beber hoy mismo en su reino.

Uno por uno le fueron arrebatados los ornamentos sacerdotales,
 entre terribles maldiciones del rito. Como los obispos debían
 terminar por la supresión de su tonsura, discutieron entre ellos
 como podrían hacerlo, si con navaja o tijera, y Huss gritó al
 emperador Segismundo:

—Ved cómo mis enemigos no llegan a entenderse siquiera sobre el
 modo de deshonrarme.

Luego de borrar su tonsura le pusieron en la cabeza una corona
 de papel de dos pies de alto, en la que estaban pintados tres
 horribles demonios arrebatando su alma, con la siguiente
 inscripción: «Este es el heresiarca.»

—¡Abandonamos tu alma a Satán! —gritaron los obispos.

Huss juntó sus manos, levantó los ojos al cielo y repuso:

—Señor mío Jesucristo, que llevasteis una corona de espinas más
 dolorosa que la mía, por amor de Vos, yo, pobre pecador, llevo
 humildemente esta corona más ligera, aunque infamante.

Terminada la degradación, el Concilio lo abandonó al brazo
 secular. Según una antigua costumbre de la Iglesia, horriblemente
 hipócrita, maestro Juan fue entregado al emperador con la siguiente
 recomendación: «No sea condenado a muerte, sino a perpetua
 cautividad.»

Segismundo, como todos los soberanos de entonces, sabía que
 estas palabras misericordiosas no eran más que una fórmula ritual,
 e interpretando su verdadero sentido, dijo al preboste de
 Constanza:

—Coged al maestro Juan Huss y quemadlo por hereje.

El preboste ordenó a sus gentes que lo condujesen a la hoguera
 tal como estaba, sin quitarle los dos hábitos superpuestos de paño
 negro que vestía a causa del frío de la prisión, su calzado, su
 ceñidor, su cuchillo, ni otras cosas que llevaba sobre él.

Al salir de la catedral vio cómo ardían en medio de la plaza
 todos sus libros, quema que le hizo sonreír.

Marchaba rodeado de guardias tranquilamente, con las manos
 libres, hablando a la muchedumbre. Detrás de él iba un ejército,
 más de tres mil soldados, y casi todo el vecindario de Constanza.
 Durante el trayecto se oyó muchas veces la voz del maestro Juan,
 gritando con fuerza:

—Jesucristo, hijo de Dios vivo, miserere
 nobis!

Cuando llegó al lugar del suplicio se hincó de rodillas tres
 veces ante el enorme montón de leña, volviendo a repetir la misma
 invocación. Quiso predicar al pueblo, y le negaron el permiso. Fue
 atado a un poste, en lo más alto de la pira, con una cadena al
 cuello. Sus pies descansaban en un taburete, y la mayor parte de su
 cuerpo desaparecía entre los leños y la paja, que le llegaban hasta
 la barba.

Todavía en esta posición los representantes del emperador lo
 invitaron a retractarse y salvar su vida. Huss por toda respuesta
 empezó a predicar sobre su inocencia, y aquéllos dieron la orden de
 prender fuego.

Como los verdugos habían derramado mucha pez sobre la hoguera,
 ésta ardió con instantánea combustión. En medio de las llamas se le
 oyó cantar: Jesu Christe, Fili Dei vivi, miserere
 nobis; pero no pudo repetir tales palabras, pues el humo lo
 asfixió.

Algunos personajes eclesiásticos admiraron noblemente su
 heroísmo… Eneas Silvio Piccolomini, que había de ser Pío II (el
 único Papa novelista), dijo que la muerte de Huss recordaba la de
 los filósofos antiguos de ánimo más fuerte.

Sus cenizas y huesos fueron arrojados al Rin para evitar que sus
 admiradores guardasen dichos restos como reliquias.

Implacable el Concilio en la persecución de los reformadores del
 dogma, decretó igualmente que se desenterrasen en Inglaterra los
 restos de Wiclef para quemarlos, ya que no era posible hacerle
 morir en el mismo suplicio que Juan Huss. Uno de los más ardorosos
 discípulos del maestro Juan, el elocuente Jerónimo de Praga, fue
 quemado algún tiempo después en la misma ciudad de Constanza.

En torno a la muerte de Huss se han forjado tradiciones
 interesantes. Cuando el mártir estaba atado en lo alto de la pira,
 vio cómo se acercaba una viejecita fanática llevando con trabajo su
 haz de leña para la quema del hereje. O sancta
 simplicitas!, exclamó el mártir. Antes de morir dijo algo
 más importante: «Hoy quemáis un ganso; pero de mis cenizas nacerá
 un cisne que no podréis quemar.»

Huss, en lengua bohemia, significa ganso, y el cisne era Lutero,
 que apareció un siglo después. Borja sonrió, añadiendo con una
 expresión de tolerancia:

Creo que la tal profecía fue inventada en tiempos de Lutero;
 pero aunque así sea, resulta digna del precursor quemado en
 Constanza. La Historia no valdría la pena de ser leída si la
 despojásemos de tantas frases elocuentes que nunca fueron dichas
 por los personajes a quienes se atribuyen, de tantas coincidencias
 portentosas buscadas luego de ocurridos los hechos. Perdería su
 enorme interés de novela vivida.

Era ya la una de la tarde cuando entraron en el comedor del
 hotel. La tristeza gris de este local cerrado, en cuyas ventanas
 temblaban los vidrios al impulso de las ráfagas exteriores, les
 hizo recordar su almuerzo del día antes, frente al Mediterráneo,
 viendo los veleros del Puerto Viejo, los vapores que avisaban su
 salida con mugidos de sirena, los muelles oliendo a mariscos y a
 frutas, el amplio horizonte azul que inspira la tentación del
 viaje.

Empezó Borja a hablar otra vez de los campos de olivos y
 naranjos en la costa mediterránea de España. Evocó a Peñíscola
 avanzando en el mar como un navío de piedra, y antes, mucho antes
 de este término de su viaje, las construcciones ciclópeas y romanas
 de Tarragona, las pinedas rumorosas y los bosques de alcornoques de
 las montañas catalanas, y al lado de acá de los Pirineos, la
 antigua ciudad española de Perpiñán, con su catedral y sus
 elegantes fortalezas de ladrillos color de rosa.

Insistía el joven en tales descripciones mirando fijamente a la
 criolla, deseoso de que dijera algo y temiendo al mismo tiempo sus
 palabras. Al fin ella habló:

—Todo eso tan bello lo verá usted solo, Borja. No lo acompaño.
 Ahora me doy cuenta de mi locura al afirmar que haríamos juntos tal
 excursión. ¡Las cosas que se prometen a los postres de un buen
 almuerzo… ! En vano insistió él en sus insinuaciones. Era un viaje
 de dos semanas nada más. Vería una España completamente
 desconocida. Rosaura ignoraba cómo era la costa española del lado
 del Mediterráneo, país que dio origen a tantas leyendas
 maravillosas en tiempos de los primeros navegantes, cretenses,
 fenicios y griegos. Ella continuó moviendo su cabeza
 negativamente:

—¡Qué horror, ir a España con un hombre… ! Anoche, al conversar
 aquí con la familia de don Arístides, reía interiormente ante la
 suposición de hacer juntos tal viaje… , ¡tan absurdo me parecía!
 Doña Nati, esa bruja respetabilísima me hizo recordar lo que son
 nuestros países. Encontraríamos allá muchas doña Nati. Usted no es
 más que un amigo; pero tengo la certeza de que se permitirían las
 más atrevidas suposiciones. No, Claudio, por nada del mundo lo
 acompaño… Además usted representa otro peligro. Se mantiene
 modosito, bien educado, y de pronto muestra unos atrevimientos que
 merecen bofetadas… Sí, ya sé que es el amor; pero a mí no me basta
 que una persona me hable de amor para tolerarle cosas que considero
 faltas de respeto.

Borja protestó con vehemencia, afirmando la seriedad y la
 cordura de su conducta en el futuro viaje.

—Le doy mi palabra… , le juro que no tendrá motivo de queja.
 Usted me ha enseñado nuevas reglas de vida. Creo ahora que un
 hombre y una mujer pueden ser amigos e ir a todas partes sin que su
 plácida amistad la perturben malos deseos. Sea usted lógica;
 acuérdese de lo que me dijo al volver de la fontana de Vaucluse:
 «¿No pueden dos personas de sexo diferente vivir como simples
 camaradas guardando cada uno aparte sus secretos y sus
 afectos?»

Rosaura le escuchó, sonriendo pasivamente, como si careciese de
 fuerzas para discutir con él, contestando frases cortadas a sus
 preguntas tenaces.

—Veremos… No sé qué hacer .. Tal vez acepte… Lo pensaré de aquí
 a mañana.

El tuvo miedo a este plazo, que le parecía muy largo, e insistió
 para obtener una respuesta inmediata.

—Bueno; sí… Haremos el viaje.

Dijo ella esto con voz floja, sin entusiasmo, como si deseara
 terminar cuanto antes la conversación.

Después del almuerzo aún permanecieron juntos media hora en
 el hall. Rosaura acabó por subir a sus
 habitaciones. Iba a entregarse a la lectura de un volumen de versos
 de Petrarca, comprado el día anterior, y tal vez, si al anochecer
 aflojaba el mistral, saldría con Claudio a pasear por las calles
 más céntricas. El podía entretenerse visitando a varios libreros de
 lance que le habían ofrecido obras raras sobre la historia y las
 costumbres de Aviñón en tiempo de sus papas.

Pasó la tarde manejando volúmenes antiguos, recibiendo en la
 garganta el polvo de sus cortes y lomos, hablando con libreros
 entusiastas de la antigua Provenza, que unían a la rapacidad del
 comerciante fervores de bibliófilo y de arqueólogo.

Cuando al anochecer volvió a su hotel, el portero le entregó una
 carta.

—Es de la señora del número dos. Salió a media tarde en su
 automóvil, y me encargó que se la diese al entrar

Borja abrió el sobre con dedos trémulos, para leer unas cuantas
 líneas escritas, sin duda, apresuradamente.

Se marchaba Rosaura a su casa de la Costa Azul, dándole a
 entender de un modo terminante su deseo de no verse seguida.
 Volverían a encontrarse alguna vez. ¡Adiós! El mundo es menos
 grande de lo que creen las gentes. Podía continuar su viaje solo.
 Era mejor para sus estudios.

Y tal fue la cólera del joven al leer esto último, que lo
 aprobó. Sí; era mejor olvidar su encuentro de Aviñón. Era mejor
 seguir su existencia de siempre, libre de una mujer que pertenecía
 a otro mundo.

Parte 3. En el Arca de Noé

Capítulo 1. Yo te hice lo que eres y tu me envías al desierto

Se detuvo en
 Perpiñán, como si le faltasen fuerzas para ir más allá de la
 frontera, abandonando el país de vivía Rosaura.

Una parte de la noche la pasó en el hotel, escribiendo una carta
 de varios pliegos. La había empezado con el firme propósito de
 romperla después de escrita. Era una necesidad literaria de colocar
 sobre el papel lo que había venido pensando desde Marsella, para
 leérselo luego a sí mismo. Mas, una vez terminada la carta, se
 acostó, dejándola sobre la mesa. La rompería al día siguiente.

Al despertar volvió a leerla, la metió en un sobre y acabó
 echándola al correo, dirigida a madame Pineda, en su casa de la
 Costa Azul.

Tuvo Borja el presentimiento de que en los días sucesivos no iba
 a hacer otra cosa, marcando las etapas de su viaje con una sucesión
 de cartas abultadas o simples tarjetas postales, según la
 importancia de los sitios donde le dejase el tren.

Se había apresurado a huir de Marsella, juzgándola inhabitable a
 causa de sus propios recuerdos. ¿Adónde ir en esta ciudad sin
 tropezarse con ella? Habían vivido bajo el mismo techo, en todos
 los restaurantes frecuentados por él, existía una mesa sobre cuyo
 borde había visto las manos, el busto adorable y la cabeza de
 Rosaura. Era preferible trasladarse a otros países donde ella no
 hubiese estado nunca.

En vano se alejó; la hermosa criolla iba con él, y hasta sus
 evocaciones históricas servían para resucitarla. Por obra de un
 capricho imaginativo que unas veces lo irritaba y otras le hacía
 sonreír, era imposible que pensase en don Pedro de Luna, en Aviñón
 o en el Gran Cisma sin que la argentina surgiese al mismo tiempo en
 sus recuerdos. El último Papa aviñonés y la señora de Pineda
 marchaban juntos por las avenidas de su memoria.

Permaneció dos días en Perpiñán, resucitando el pasado en torno
 al Castillet, graciosa fortaleza de ladrillos rosados; de la
 catedral, llena de recuerdos españoles; del antiguo castillo que
 ocupa la cumbre de una colina junto a la ciudad.

Se había desarrollado en ésta el episodio más culminante de la
 historia del cisma.

Segismundo acordaba con el rey de Aragón y los representantes de
 los otros monarcas españoles una entrevista para tratar la manera
 de someter al Papa Luna. El emperador, orgulloso de haber
 conseguido la renuncia de los otros dos pontífices, imaginaba
 empresa fácil hacer lo mismo con el tercero.

Una vez quemado Juan Huss, crédulo mártir que había tenido fe en
 salvoconducto imperial, Segismundo se consideró libre para ir en
 busca del rey de Aragón. La entrevista debía celebrarse en Niza;
 pero una grave enfermedad de don Fernando impidió tan largo viaje,
 y decidieron que fuese en Perpiñán, dentro del territorio de
 Aragón.

Despidió el Concilio de Constanza con grandes honores a su
 defensor laico. El cardenal presidente lo bendijo y publicó
 decretos amenazando con excomunión al que impidiese o contrariase
 su viaje. Además, durante su ausencia se celebraría todos los
 domingos en la ciudad de Constanza, una solemne procesión para
 atraer sobre su persona las bendiciones del Cielo.

Todos los miembros del Concilio se daban cuenta de que lo más
 difícil iba a ser la sumisión del Papa español; pero la
 consideraban necesaria, y algunos de ellos, jugando con el apellido
 del tenaz Pontífice, decían en sus sermones, según el gusto
 oratorio de la época, que la Iglesia sólo podía recobrar su
 integridad con un eclipse total de luna.

El antiguo Papa de Aviñón dirigía los pueblos de su obediencia
 desde Barcelona y Zaragoza. Otras veces viajaba por los territorios
 del reino aragonés, siendo recibido en las poblaciones con gran
 pompa. Su energía indomable se ejercitaba en toda suerte de
 actividades. Contestaba a las críticas de sus enemigos, excomulgaba
 a los que habían huido de él, y aún tenía tiempo para intervenir en
 los antagonismos religiosos dentro de los reinos españoles, donde
 se habían quedado moros y judíos, mezclados con los cristianos
 victoriosos, en campos y ciudades.

Publicaba una Bula absolviendo de su apostasía a fray Anselmo
 Turmeda, monje catalán, estudioso y de carácter movedizo, que se
 había hecho mahometano en Túnez, escribiendo un libro sobre la
 superioridad de esta religión comparada con el cristianismo.
 Sintiendo la nostalgia de su patria, se ofrecía años después al rey
 de Aragón para preparar en Túnez una conquista de los cristianos. Y
 el Papa, queriendo dar ayuda a tal empresa, absolvía al famoso
 renegado en su dudosa conversión. Finalmente, Turmeda —uno de los
 personajes más novelescos de aquella época— se sentía de nuevo
 atraído por el mahometismo. Necesitaba volver a su hogar, a sus
 mujeres e hijos, y murió en Túnez como un buen musulmán, respetado
 por su sabiduría. Borja había visto su tumba en una calle del
 mercado de dicha ciudad, al final del zoco de los talabarteros.

Interesaba igualmente los judíos de España al Pontífice
 batallador intentando atraerlos al cristianismo por medio de
 pacíficas discusiones. Un rabino convertido por el maestro Vicente
 Ferrer, llamado Josué Mallorquí, se avistó con el Papa en Alcañiz,
 prometiéndole convencer a todos sus correligionarios, no por miedo
 de la Biblia, sino valiéndose del Talmud. El Pontífice y maestro
 Vicente designaron la ciudad de Tortosa como lugar de la discusión,
 y en febrero de 1414 se iniciaban las conferencias, presididas al
 principio por el mismo Papa y luego por el general de los
 dominicos.

Sesenta y nueve sesiones se celebraron hasta el mes de
 noviembre. En todas las ciudades importantes de Aragón y Castilla
 fueron colocados grandes pergaminos con letras rojas y doradas,
 invitando a los rabinos y los doctores católicos a esta disputa
 religiosa. Nunca se había visto hasta entonces un acto de tal
 naturaleza, especie de anticipación de los
 congresos modernos.

Los más célebres talmudistas de España y gran número de teólogos
 acudieron a la controversia. Al leer Borja ciertos relatos de la
 época, había adivinado entre líneas que los oradores cristianos no
 llevaron la mejor parte en la discusión. Pero, de todos modos hubo
 rabinos que sintieron miedo al pensar en lo que les podría ocurrir
 fuera de dicho congreso, y antes que terminasen sus sesiones,
 catorce de ellos abjuraron de sus creencias. Los más elocuentes y
 ardorosos, Rabbi—Ferrer y Rabbi—Albo, se mantuvieron fieles a su
 religión, a pesar de los razonamientos de maestro Vicente.

Se marchó a Tortosa mucho antes el Papa Luna para encontrarse
 con el rey de Aragón. Este, bajo la influencia de Segismundo y del
 Concilio de Constanza, le había escrito encareciéndole la
 oportunidad de que renunciase a su tiara, como lo habían hecho sus
 dos adversarios. La entrevista fue en Morella. Maestro Vicente
 acudió también a dicha ciudad, capital del antiguo Maestrazgo de
 los templarios, y predicó, según el gusto de la época, explicando
 las fases de la luna como símbolo de la vida de Benedicto XIII.

No dudaba el futuro santo de la legitimidad de éste. Había
 escrito y predicado sobre la incorrecta elección de Urbano V de
 Roma, origen del cisma. Pero aunque estaba convencido de que su
 Pontífice era el verdadero, quería que renunciase, sacrificando su
 derecho en bien de la unidad de la Iglesia.

Tributó el rey don Fernando al anciano Papa los mayores honores
 durante sus entrevistas en Morella. Él, un hijo suyo y los
 principales magnates de su Corte le sirvieron mientras comía, como
 si fuesen sus domésticos.

El rey sostuvo su halda lo mismo que un paje, y al ver que
 Benedicto usaba vajilla de estaño, como penitencia por los males
 que el cisma hacía sufrir a la Iglesia, le regaló la suya, toda de
 oro.

El Pontífice, de vida sobria, y su Corte errante de cardenales y
 prelados aceptaron durante varios días los banquetes del rey. Según
 la moda de entonces, empezaban éstos con una gran abundancia de
 frutas y constaban de numerosos platos de aves y venados, siendo
 los vinos de Castilla. Después, cuando se quitaban las mesas de los
 estrados, llamados andamios, los cuales tenían
 diversas alturas, según la categoría de las personas que los
 ocupaban, eran servidos los postres de dulce, llamados conservas, y
 vinos aliñados con especias.

Todos los obsequiados reales, en estas conferencias de Morella,
 no influyeron sobre la voluntad del octogenario. Declaró que era
 demasiado viejo para ir a Constanza, como pretendían sus enemigos y
 le aconsejaba don Fernando. Que vinieran los doctores de Constanza
 a buscarlo a España, país de su obediencia, siendo, como era, en
 aquellos momentos el único Papa existente. En cuanto a aceptar la
 vía de cesión, como lo habían hecho sus dos rivales, contestó que
 hablaría de ello en presencia de sus enemigos… Y el rey y el Papa
 se dijeron adiós, para no volver a verse hasta Perpiñán.

Esta entrevista en la ciudad vecina a los Pirineos, donde estaba
 ahora Borja, tomó el aspecto de un suceso universal. El Concilio de
 Constanza se vio olvidado por algún tiempo. La Cristiandad dejó de
 ocuparse de él para fijar en Perpiñán toda su atención.

Fueron presentándose, con diversos aspectos, los personajes que
 iban a solucionar este conflicto, cuya duración se prolongaba
 treinta y ocho años. Llegó primero maestro Vicente con las turbas
 silenciosas de flagelantes que lo seguían en sus viajes. Luego se
 presentó el Papa del mar con sus dos galeras, último vestigio de la
 gran flota que le había seguido años antes hasta las costas de
 Italia.

También llegó embarcado don Fernando, rey de Aragón. Su falta de
 salud le hacía preferir los viajes por agua. A las conferencias de
 Morella había ido desde Zaragoza, por el Ebro y otros ríos
 afluentes, en una barca de fondo plano adornada con payeses y una
 tienda en la popa que le servía de casa. En los viajes terrestres
 ocupaba una litera, sufriendo con resignación sus movimientos. El
 antiguo guerrero se sentía débil y deseaba que le librasen de
 intervenir en los asuntos públicos. Su hijo, el futuro Alfonso V,
 conquistador de Nápoles, se ocupaba ya del gobierno de sus
 estados.

Lo dejó la flota aragonesa en el puerto de Colliure, y de allí
 lo llevaron en andas a Perpiñán. Sufría de cálculos en los riñones,
 y meses antes, hallándose en Valencia, había quedado inánime a
 causa de un ataque biliar, hasta el punto de que su hijo lo creyó
 muerto, colocándole un cirio en las manos para exponerlo ante su
 Corte, vestida ya de luto. El monarca, casi resucitado y próximo a
 una muerte verdadera, miraba con horror la continuación del cisma,
 parecía dispuesto a aceptar todo lo que pudiera terminarlo, aunque
 fuese a costa de abdicaciones injustas y dolorosos sacrificios.

Finalmente, se presentó Segismundo con un séquito de príncipes,
 hombres de armas, dieciséis prelados y más de cien doctores. La
 escolta imperial constaba de cuatro mil jinetes.

La de Benedicto XIII sólo se componía de trescientos hombres de
 armas, mandados por su sobrino Rodrigo, además de muchos caballeros
 sanjuanistas que le eran constantemente afectos. Miles de señores
 catalanes, valencianos y aragoneses, fieles también a Luna en todo
 momento, acudieron para presenciar esta entrevista de carácter
 universal.

Tres cortes iban a reunirse: la pontificia, la del emperador y
 la del rey de Aragón. Dos reinas asistían igualmente a la
 conferencia: doña Margarita, viuda de don Martín, y doña Violante,
 esposa del enfermo don Fernando. Además, habían llegado los condes
 de Foix, de Armagnac, de Saboya, de Lorena y de Provenza; los
 embajadores del Concilio de Constanza; los enviados de la
 Universidad de París, que eran su preboste, y tres doctores de la
 Sorbona; el gran maestre de Rodas; el arzobispo de Reims,
 representando al rey de Francia; el obispo de Worcester y sus
 doctores, enviados del rey de Inglaterra; el gran canciller de
 Hungría y el protonotario del rey de Navarra.

El arzobispo de Burgos, don Pablo de Santa María, antiguo rabino
 convertido por maestro Vicente, era embajador del rey de Castilla.
 También fueron llegando doctores y maestros en diversas facultades
 de todos los centros de enseñanza existentes en Europa. Las
 universidades de Montpellier y Tolosa, fieles a Benedicto hasta los
 últimos momentos, enviaron lo mejor de su profesorado. Hasta un rey
 moro cautivo vino a presenciar este acto, que tanto interesaba a
 los pueblos de Europa.

Segismundo se detuvo en Narbona, fuera de los dominios del rey
 de Aragón, creyendo poder influir desde lejos sobre el Papa
 español— Empezó por enviarle una embajada con orden de no besar sus
 pies, limitándose a darle el tratamiento de serenísimo y
 poderosísimo Padre. Maestro Vicente, que había llegado a Perpiñán
 con el propósito de dar fin al cisma, fuese como fuese, intervino
 para conseguir que el Papa recibiera a dichos embajadores, sin
 creer por ello desconocida su autoridad. Benedicto escuchó a los
 enviados de Segismundo, contestándoles que «haría lo que fuese
 necesario para el bien de la Iglesia.»

Tuvo que darse por satisfecho el emperador con esta ambigua
 promesa, y entró solemnemente en Perpiñán el 17 de septiembre de
 1416. Desde el Concilio que había celebrado Benedicto en esta
 ciudad años antes, sus vecinos se habían acostumbrado a los
 recibimientos ostentosos. Todas las calles estaban entoldadas y los
 edificios cubiertos de tapices. Bandas de danzarines y esgrimidores
 iban al frente de la comitiva, alegrando a la multitud con bailes y
 juegos de destreza.

Salió el futuro Alfonso V a recibir al emperador, seguido de la
 Corte aragonesa, lujosamente vestida. Como presente de su padre
 había enviado a Segismundo un corcel castellano, grande, hermoso,
 ricamente guarnecido, y cabalgando en él entró el emperador en
 Perpiñán.

Describían los cronistas de la conferencia los trescientos
 hombres de armas de su escolta; los cuarenta pajes y los seis
 trompeteros, llevando en sus instrumentos pendones con las armas
 del Imperio, que le precedieron en su entrada. Delante de
 Segismundo iba un caballero llevando un espadón de dos manos, con
 la punta hacia arriba, porque entraba en tierra no sujeta
 a él, y cuatro ballesteros de maza. A continuación desfilaron
 veinticinco caballos de respeto llevados del diestro y varios
 ministriles con instrumentos de metal, que venían sonando
 muy graciosamente.

Su séquito de caballeros alemanes y húngaros comió con él al
 llegar al alojamiento preparado por el monarca aragonés. Un sillón
 de brocado sobre siete gradas, delante de una gran mesa, era para
 él, y más abajo, otras mesas estaban puestas para sus caballeros.
 Durante cincuenta días don Fernando albergó al emperador y a su
 Corte, dando a todos «aves y pescados de muy diversas maneras,
 vinos castellanos, griegos y malvasías en tal abundancia, que los
 extranjeros se maravillaban de la desmesurada generosidad del rey
 de Aragón». Los caballeros de la Corte aragonesa combatieron en
 torneos con los del emperador. Un barón del rey de Apolonia,
 célebre por sus fuerzas, se batía con el hijo del conde de Pallás
 en Narbona, y el joven español derribaba al alemán.

Al día siguiente de su llegada, Segismundo se presentó al Papa
 después de oír misa, y Benedicto desplegó para recibirle la antigua
 magnificencia de la Corte de Aviñón. Habitaba el Papa el castillo
 de Perpiñán. El emperador estaba instalado en el convento de los
 franciscanos; el rey de Aragón, en el de los agustinos, y maestro
 Vicente, en el de los dominicos.

En aquel tiempo de míseras y escasas posadas, los conventos
 equivalían a nuestros modernos palaces, y eran el único albergue
 digno de soberanos y próceres.

Recibió el Papa al emperador en el salón más grande de la
 fortaleza de Perpiñán, vestido de rojo y con un gorro de igual
 color ribeteado de armiño. Dos cardenales diáconos condujeron a
 Segismundo hasta el pie del trono papal, y el Pontífice se
 incorporó para saludarlo, llevándose una mano a su becoquín. Habló
 el emperador con gran reverencia, llamándole Santísimo Padre,
 agradeciendo el honor con que lo había recibido y declarando que
 nadie como él podía dar la unión a la Iglesia, para lo cual venía
 en su busca. Después dobló una rodilla ante el trono, besó las dos
 manos del Pontífice, y éste, a su vez, besó al emperador en la
 boca, abrazándolo.

Fue Segismundo, en la misma tarde, a ver al rey de Aragón en su
 alojamiento, manifestando sus esperanzas de convencer a Benedicto
 después de tan cordial entrevista.

Don Fernando estaba cada vez más enfermo. Había pedido a los
 jurados de Valencia que le enviasen cuanto antes a la mora
 bailadora de Mislata, una curandera residente en las cercanías de
 dicha ciudad, que le había atendido en su última crisis. También
 despachó mensajeros a Mallorca para que trajeran a cierto hombre
 famoso por su poder mágico para ahuyentar las enfermedades. En
 aquella época los grandes señores de la Tierra se curaban así.

Visitó después el emperador a las dos reinas, acompañado por
 Alfonso, heredero de la corona, el cual le servía de intérprete, ya
 que sólo podía expresarse en latín. En todas estas visitas se
 mostró Segismundo muy confiado y jactancioso.

Después de su entrevista con Benedicto, creía a este tercer Papa
 más fácil aún de reducir que los otros dos, destituidos en
 Constanza. Los que conocían a Luna no participaban de su optimismo,
 falto de lógica. Se había negado tenazmente a abdicar siendo tres
 los pontífices, y no iba a transigir ahora viéndose Papa único.

Cuando empezaron a celebrase las conferencias en el antiguo
 palacio de los reyes de Mallorca se dio cuenta Segismundo de que
 estaba en presencia de un hombre extraordinario. Había oído hablar
 a muchos del carácter tenaz del Pontífice, de su dialéctica cerrada
 e invulnerable; pero la realidad fue más allá de sus
 suposiciones.

Tenía don Pedro de Luna en aquel entonces ochenta y ocho años.
 Sólo quedaba en su cuerpo la materia necesaria para el
 sostenimiento de sus funciones vitales. La cara pálida, de aguileña
 nariz, parecía transparente por lo exangüe. Una extremada delgadez
 empequeñecía aún más su estatura, que nunca había sido aventajada.
 Al mismo tiempo, sus ojos reflejaban el ardor de una vida intensa.
 Su voz sorprendía por su extraordinaria y constante sonoridad,
 surgiendo horas y horas, sin quebranto, de aquel cuerpo en
 apariencia débil. La firmeza de sus raciocinios, la claridad de su
 inteligencia, resultaban asombrosas. Este anciano casi nonagenario
 acababa por hacer enmudecer en las discusiones canónicas a jóvenes
 y ardorosos doctores.

Fue en Perpiñán donde dio la muestra más sobrehumana de su
 tenacidad, de la fe en sí mismo, que parecían desafiar todas las
 leyes del tiempo. Habló en latín durante siete horas ante el
 emperador, los príncipes, los embajadores y todas las delegaciones
 enviadas por las universidades más célebres de Europa.

Un silencio de respeto y de asombro acogió su palabra
 autoritaria. Nadie la cortó con rumores de impaciencia o de
 cansancio. Hasta sus mayores enemigos reconocían interiormente la
 superioridad de este hombre, por sus virtudes privadas, su
 inteligencia y su carácter, sobre todos los pontífices que habían
 sido sus adversarios, sobre los doctores famosos y los cardenales
 tránsfugas que lo combatían en los concilios… Pero había nacido en
 un extremo de Europa, era un español, y los mismos reyes de su
 tierra natal lo iban a abandonar.

En este discurso de tantas horas relató la historia entera del
 cisma como él solo podía contarla. Era ya el único viviente que
 había presenciado su origen. Todos los que lo escuchaban habían
 adquirido sus actuales cargos después de aquel cónclave tumultuoso
 de Roma, en el que figuró él como cardenal. Muchos ni siquiera
 habían nacido en tal fecha. Y después de relatar los numerosos
 incidentes de esta lucha eclesiástica que duraba un tercio de
 siglo, llegó a la parte más interesante de su defensa, expresándola
 con una fuerza y una lógica invencibles, puestos sus ojos en los
 enemigos que lo escuchaban.

—Vosotros decís que soy un Papa dudoso. No hablemos de ello; lo
 acepto. Pero antes de ser Papa yo era cardenal, y cardenal
 indiscutible, de la santa Iglesia de Dios, pues me dieron la
 investidura antes del cisma.

—Soy el único de los cardenales anteriores al cisma que aún
 vive. Si, como decís vosotros todos los papas elegidos después del
 cisma son dudosos, todos los cardenales que ellos han nombrado son
 dudosos igualmente. Y como los cardenales son los que nombran los
 papas, yo solo, cardenal auténtico, soy el único que puede designar
 un papa auténtico.

—Yo soy también el único que puede conocer verdaderamente las
 cuestiones de legitimidad en este cisma, el único que estuvo
 presente en el cónclave que dio origen a él. La solución para los
 males presentes de la Iglesia soy yo solo el que puede
 legítimamente aplicarla; la dignidad de la Iglesia y mi propia
 dignidad así lo exigen.

—Suponiendo que no sea yo el único Papa legítimo, soy el único
 cardenal legítimo y puedo nombrarme por segunda vez a mí mismo. Y
 si no queréis que el Papa sea yo, no por eso conseguiréis evitar
 que yo sea el único que puede nombrar otro Papa, y ningún Papa
 legítimo será designado sin mi aquiescencia, ya que soy
 indiscutiblemente el único cardenal legítimo.

Siguió el invencible anciano razonando de este modo mientras
 fijaba sus ojos en los diversos grupos de la gran asamblea. Los
 enemigos bajaban la cabeza impresionados por su argumentación
 incontestable. Sus amigos lo miraban con entusiasmo sintiéndose
 reconfortados. Mas la reconciliación resultaba imposible e inútiles
 todos los argumentos de este formidable polemista. Segismundo,
 hombre del Norte, no podía aceptar un Papa español. Además,
 reconocer al Papa de Aviñón era indisponerse con el Concilio de
 Constanza, dirigido por enemigos de este Pontífice y por antiguos
 amigos desleales, que aún resultaban más feroces.

Borja, al recordar este momento decisivo en la vida del Papa
 Luna, pensaba siempre lo mismo:

«Su argumentación fue sólida, rectilínea, incontestable como la
 verdad. Pero, ¡ay! el mundo vive casi siempre regido por intereses
 y no por verdades.»

Hubo prelados y doctores que llegados a Perpiñán como
 adversarios de Benedicto, se sintieron convencidos por sus
 razonamientos e intentaron defenderlo. Algunos obispos franceses
 enemigos del Concilio de Constanza, por ver en él una asamblea
 ilegitima sublevada contra los papas. se unieron a los amigos de
 Benedicto para pedir la reunión de un nuevo concilio; pero,
 enterado Segismundo, se presentó inesperadamente en la casa donde
 se juntaban dichos personajes, haciendo abortar la empresa.

El emperador se mostraba cada vez más arrogante, ganando a unos
 por medio de promesas y a otros valiéndose de amenazas. Exigió casi
 con violencia al anciano Pontífice una renuncia pronta, sincera,
 sin reservas, y el aragonés, incapaz de tolerar imposiciones, le
 contestó en el mismo tono.

Don Fernando, siempre acostado y doliente, no podía intervenir
 entre el Papa y Segismundo. Sus funciones de mediador las había
 delegado en maestro Vicente, que también estaba enfermo a causa de
 las privaciones y penitencias de su ascetismo.

Este fraile tímido, que había abandonado en Aviñón a su Papa por
 no verlo entregado a la guerra, tuvo que avistarse con un soberano
 algo fanfarrón, vanidoso por sus recientes triunfos en Constanza,
 propenso a formular amenazas que no podía cumplir. El futuro San
 Vicente Ferrer creyó de buena fe en las terribles venganzas que
 prometía el emperador, y procuró no comunicarlas al monarca enfermo
 o a su hijo Alfonso para que la altivez de éstos, justamente
 ofendida, no provocase una guerra. Además, los hombres influyentes
 del Concilio de Constanza le escribían con frecuencia, acabando por
 quebrantar su fe en el Papa Benedicto. Continuaba no dudando de su
 legitimidad; pero le pedía humildemente que renunciase.

Las imposiciones del joven emperador acabaron por exacerbar el
 carácter poco sufrido del Pontífice. Abundaban en Perpiñán sus
 adeptos, todos hombres de espada e indignados igualmente contra
 Segismundo. Surgieron riñas entre unos y otros. El conde de
 Armagnac, cuya familia fue partidaria de Benedicto hasta después de
 su muerte, tuvo una pelea con el gran maestre de Rodas, y éste
 murió pocos días después. Segismundo empezó a encontrar insegura su
 residencia en Perpiñán por miedo a los catalanes, como él llamaba a
 todos los sostenedores de Benedicto. Estos, cada vez más numerosos
 en la ciudad, hablaban públicamente de dar una lección al
 emperador.

Tal fue la inquietud de Segismundo, que abandonó de pronto
 Perpiñán para retirarse a Narbona anunciando que reduciría a
 Benedicto por la fuerza, para lo cual prometió volver muy pronto al
 frente de sus ejércitos.

Hizo reír esta amenaza a los hombres de guerra, pues todos
 sabían que Segismundo era más rico en palabras que en soldados y
 dinero; pero maestro Vicente, monje de paz, creyó en ella,
 mostrándose aterrado.

Tenía sesenta y cinco años, siendo más viejo en apariencia que
 el Papa, casi nonagenario. Había predicado en su vida seis mil
 sermones de tres horas cada uno, y vivía en continua penitencia. Lo
 mismo que en el momento crítico del sitio de Aviñón, cayó enfermo,
 permaneciendo en su celda del convento de Predicadores.

Benedicto XIII se consideraba en una situación favorable. Los
 reyes de Aragón, Castilla, Navarra y Escocia le seguían fieles
 después de esta fuga del emperador, y con ellos varios señores
 poderosos del sur de Francia. Sólo existía un Papa en aquellos
 momentos, y era él. Sus dos adversarios habían desaparecido.

Tenía enfrente al Concilio de Constanza; pero este concilio se
 había creado numerosas enemistades, y su firme tenacidad acabaría
 por triunfar de él. Muchos de sus miembros se mostraban
 irreducibles enemigos suyos sabiendo que era incapaz de dejarse
 manejar por nadie durante su Pontificado; pero todos acabarían
 aceptándole por conseguir pronto la unión, teniendo además en
 cuenta su edad avanzadísima.

Cuando el enérgico Pontífice se consideraba próximo otra vez a
 una victoria definitiva, recibió el golpe mortal de su amigo más
 íntimo y constante, del maestro Vicente, y éste realizó tal acción
 de buena fe, obedeciendo a su alma aterrada por el fracaso de las
 negociaciones y la cólera del emperador.

Levantándose inesperadamente de su lecho de enfermo, anunció que
 iba a predicar en una fiesta a la que asistirían el Papa; los
 príncipes venidos a Perpiñán para las conferencias, los cardenales,
 los embajadores, una multitud enorme. Cuando apareció en el
 púlpito, pálido, exangüe, con los ojos ardientes de fiebre, un
 estremecimiento circuló por el auditorio. Todos presintieron que de
 su boca iba a surgir algo decisivo para la cuestión que venía
 debatiéndose tantos años.

La voz del predicador resonó como una campana en el profundo
 silencio al lanzar el tema de su sermón : «Osamentas
 desecadas, oíd la palabra de Dios.» Y empezó a censurar la conducta
 tenaz de Benedicto XIII, que hasta pocos días antes había sido para
 él un verdadero Vicario de Jesucristo. Olvidaba centenares de
 sermones a favor de dicho Pontífice; toda una vida de apostolado
 para conseguir la unión de los creyentes bajo la indiscutible
 legalidad del Papa Luna. La asistencia lo escuchaba con estupor.
 Benedicto no hizo un solo gesto, y siguió mirando fijamente al que
 había sido su más íntimo consejero.

El rey don Fernando amaba a don Pedro de Luna; pero su respeto
 por maestro Vicente era muy superior a todos sus afectos antiguos.
 Además, estaba enfermo, consideraba próxima su muerte, y en tal
 situación seguía a ojos cerrados los consejos de un hombre tan
 milagroso.

Por instigación del futuro San Vicente, el rey aragonés se
 mostró casi tan violento como el emperador. Hizo saber al Papa, por
 mediación de una Comisión, que él y los reyes de Navarra y de
 Castilla abandonarían inmediatamente su obediencia si no renunciaba
 al Pontificado ante el Concilio de Constanza, lo mismo que sus
 antagonistas.

Acogió el irreducible Luna dicha imposición con un silencio
 altivo, y poco después se dirigió al inmediato puerto de Colliure,
 donde lo esperaban sus dos galeras. Menospreciado y atacado por los
 que habían sido hasta el día antes sus partidarios más fieles,
 renegó de los hombres y fue en busca del mar.

Aún le quedaba en el mundo un pedazo de tierra que era suyo,
 absolutamente suyo: la pequeña península de Peñíscola con su
 abrupta fortaleza. Allí podría vivir al amparo del Mediterráneo,
 sin reyes que pretendiesen atropellar su libertad por exigencias de
 la ambición o de la política; allí sostendría su derecho, que él
 consideraba más indiscutible que nunca, frente al cielo, frente al
 mar, siendo su tenacidad una lección y un remordimiento para sus
 adversarios.

Se alarmó el rey elegido en Caspe al conocer la marcha
 inesperada del Pontífice. Una embajada de grandes señores y
 jurisconsultos de su Corte salió al galope hacia Colliure para
 rogar a Benedicto que volviese a Perpiñán, donde buscarían juntos
 una solución que los mantuviese amigos.

El Papa Luna, a cambio de la renuncia de su tiara, se vería
 reconocido como el primero de los cardenales, sería legado a látere
 para todas las naciones que habían vivido bajo su obediencia,
 seguiría gobernando como segundo Papa los países que siempre lo
 sostuvieron. El emperador y todos los reyes representados en
 Perpiñán conseguirían que el Concilio de Constanza le confiriese
 cuantos honores y dignidades quisiera en agradecimiento a su
 abdicación.

Llegó la embajada a Colliure cuando las dos galeras levaban
 anclas, izando su velamen. El Papa del mar, erguido en la popa de
 su nave, acogió con desdeñoso silencio el mensaje real dicho a
 gritos por uno de los emisarios.

Como Benedicto continuaba en pie y mudo en el alcázar de su
 galera, otra vez pidieron contestación los enviados de don
 Fernando.

Sólo cuando el buque empezaba a alejarse habló el Pontífice,
 dando como respuesta una frase extraída de los libros santos:

—Decid esto a vuestro rey: «Yo te hice lo que eres, y tú me
 envías al desierto.»

Capítulo 2. Donde los cuervos del Concilio entran en el Arca de Noé y se habla
 de ciertas Hostias doradas, rellenas de miel y de arsénico

Al abrir Borja la
 pequeña ventana de su habitación vio el mar casi a sus pies, teñido
 de rosas por los arreboles del amanecer.

Estaba en Peñíscola. Quince días había necesitado para llegar a
 ella, deteniéndose en todas las ciudades donde vivió el Papa Luna
 durante el último período de su agitada historia.

No sentía prisa de llegar al término de su viaje. En Peñíscola
 moría el nonagenario Pontífice y terminaba él su libro. Más allá
 iba a crearse en su existencia un vacío que le inspiraba cierto
 miedo.

De Barcelona, de Tarragona y de Tortosa había ido enviando
 cartas a la viuda de Pineda en su residencia de la Costa Azul. No
 tenía esperanza de ver contestado este monólogo epistolar. Escribía
 por escribir, sintiendo la necesidad de exponer en largas cartas, o
 en pocas líneas, trazadas apresuradamente sobre una tarjeta postal,
 sus impresiones del momento, sus nostalgias al verse solo, algunas
 veces una amargura discreta y tímida por lo que él
 llamaba la fuga de Marsella.

En esta correspondencia de vagabundo prescindía siempre de
 mencionar sus señas para que ella le contestase. ¿Qué podría
 escribirle? Alguna carta amable y falta de espontaneidad; la carta
 de una señora del gran mundo que al tomar la pluma teme una maligna
 interpretación de sus palabras. Juzgaba más consolador para él
 escribir sin esperanza de respuesta, como si se dirigiese a las
 mujeres fantasmas que había adorado imaginariamente en su primera
 juventud.

Al llegar a Peñíscola pensó instalarse en la inmediata ciudad de
 Benicarló. En ella podía encontrar una modesta fonda, frecuentada
 por viajantes de comercio y corredores de vinos del país, verdadero
 Palace comparada con las casas de Peñíscola. Mas los contados
 kilómetros que separaban ambas poblaciones, a través de marismas y
 entre naranjales, cuyos ribazos convertían los caminos en
 barrancos, le decidieron a instalarse en la antigua población
 papal, arrostrando las escaseces y la monotonía de este promontorio
 sin más habitantes que pescadores y pobres labriegos.

El médico y el secretario del Municipio, deseosos de tener un
 compañero de conversación procedente de Madrid, le buscaron
 alojamiento en la casa del único tendero de comestibles,
 representante, en este rincón olvidado, de los altos intereses de
 la industria y el comercio.

Dos días llevaba Borja nada más en el último refugio del Papa
 Benedicto y se imaginaba haber vivido sin salir de él una suma
 considerable de meses. Conocía a Peñíscola por la visita hecha años
 antes. Al volver la encontraba igual, como si el tiempo no
 existiese para sus edificios y sus habitantes.

Le gustaba salir de su recinto amurallado, pasar la lengua
 arenosa que la une a la costa y desde allí abarcar en una ojeada
 los anillos superpuestos de sus baluartes, el caserío apretado y en
 escalones, de una blancura luminosa, y sobre la cúspide su robusto
 castillo de torres desmochadas. En él había vivido durante ocho
 años el abandonado Pontífice insistiendo en su legitimidad,
 haciéndose temer hasta el último momento por los mismo que fingían
 despreciarlo.

Este promontorio se convertía en una isla cuando el Mediterráneo
 empezaba a encresparse, cubriendo con el avance de sus murallas
 lívidas y cóncavas, empenachadas de espuma, la faja de arena que lo
 une con la tierra firme. En tiempo de bonanza toda la flota
 pescadora de Peñíscola, barcos embreados y de gruesas bordas, se
 ponía en seco, formando doble fila sobre dicho istmo.

Borja recordaba sus viajes, comparando este peñón fortificado
 con el Mont—Saint—Michel, en Bretaña, o la roca de Gibraltar.
 Comprendía la irresistible atracción que ejerció sobre los
 navegantes desde los primeros tiempos en que el hombre, ahuecando
 el tronco de un árbol, se dejó llevar por las olas. Tenía en su
 centro una fuente de agua dulce muy abundante, y otras fuentes
 secundarias surgían de sus orillas rocosas. Los navegantes podían
 hacerse fuertes dentro de él, sin miedo a que les faltase el
 elemento más necesario para la vida.

Según la tradición, los fenicios habían llamado Tiriche a
 Peñíscola, por encontrarla semejante a su ciudad de Tiro,
 aglomerada también sobre un peñón. Griegos y cartagineses se
 establecían aquí para mantener seguros los géneros que les servían
 de moneda en sus transacciones con los indígenas de Iberia y
 guardar igualmente los minerales comprados en el interior,
 remontando el Ebro. La leyenda cristiana hacia desembarcar en estas
 rocas a varios discípulos del apóstol Santiago, cuyos restos
 estaban en la Iglesia de Peñíscola, nadie sabia dónde. Don Jaime,
 rey de Aragón, al conquistar a Valencia, daba Peñíscola a los
 templarios, y cuando desaparecían éstos, el fuerte castillo del mar
 pasaba a la Orden de Montesa, recién creada por los monarcas
 aragoneses para que pelease con los moros de Andalucía, guardando
 la frontera valenciana.

El maestre de Montesa, señor de toda la costa y las tierras
 interiores, llamadas actualmente el Maestrazgo, cedía a Benedicto
 XIII Peñíscola y su castillo. Al Papa del mar le placía hacer
 largos descansos en esta fortaleza, semejante a un navío de piedra,
 cuando iba de Valencia a Barcelona o descendía desde Zaragoza o las
 riberas del Mediterráneo.

Confiaba su defensa a hombres de espada que le eran adictos;
 grababan los canteros en portadas y muros las armas del Pontífice:
 un menguante lunar con las puntas abajo, las dos llaves, y como
 remate la tiara cónica de San Silvestre. Los antiguos encargados
 del guardamuebles y el guardarropas en el castillo de Aviñón
 colgaban tapices, tendían alfombras, colocaban credencias,
 sitiales, aparadores y mesas en los abovedados salones de piedra
 oscura. Parecía que el vigoroso anciano adivinaría el futuro al
 prepararse este retiro, desde el cual iba a hacer frente a todos,
 sosteniendo su derecho con aragonesa tenacidad.

Mientras el cañón fue de corto alcance, esta península, casi
 isla, resultó inexpugnable. Felipe II había añadido baluartes a las
 fortificaciones medievales reparadas por el Papa Luna. Un escudo
 enorme de dicho monarca adornaba aún la puerta principal de la
 ciudad.

En la guerra de Sucesión las tropas francesas y españolas
 partidarias de Felipe V habían sufrido, encerradas en Peñíscola, un
 largo bombardeo, que arrasó la población, desapareciendo todos los
 edificios de arquitectura gótica, antiguos alojamientos de la
 mermada Corte del Pontífice. Ahora las casas eran pobres y sin
 estilo; viviendas de nítida blancura exteriormente, míseras y
 negras en su interior; hogares de pobres gentes que habían de ganar
 su subsistencia pescando o cultivando los terrenos blanduchos de la
 costa.

Borja, al dar la vuelta al peñón en una barca, había apreciado
 sus maravillas marítimas. Una espléndida flora se dejaba entrever,
 con temblores verdes, rojos y nacarados, en el fondo de las aguas.
 Grandes rebaños de salmonetes pastaban en estas praderas
 submarinas, conservando en su interior hasta después de haber sido
 despojados de sus entrañas, el saborcillo amargo y la pulpa verde
 de las hierbas devoradas. El langostino, regio ornato del
 Mediterráneo, pululaba con transparencia de cristal en las cuevas
 profundas del peñón o se extendían en bandas por las llanuras
 herbáceas y en declive que forman el gran parque subacuático en
 torno a Peñíscola.

Las barcas de pesca y los laúdes de cabotaje no necesitaban
 enviar sus tripulaciones al interior del pueblo para hacer
 provisión de agua dulce. Les bastaba atracar al pie de uno de los
 baluartes que aún mantiene el escudo del Papa Luna grabado en sus
 piedras. Entre el muro y las rocas del suelo surgía una fuente, y
 los navegantes, desde la cubierta del barco, podían llenar sus
 toneles. En esta muralla marítima un gran arco tapiado marcaba el
 sitio por donde las galeras del citado Papa podían penetrar en la
 población, quedando al amparo de la primera línea de
 fortificaciones.

Una fuente de agua salada existía dentro de Peñíscola entre las
 varias de agua dulce, siendo llamada El
 Bufador a causa de sus gigantescos soplidos. El peñón
 estaba socavado por varias cavernas, siendo todo él a modo de una
 esponja pétrea. En las cuevas más angostas se refugiaban los peces
 para reproducirse al abrigo de las agitaciones exteriores. En la
 bóveda del socavón más grande existía un agujero, a modo de tubo de
 chimenea, que venia a terminar en una plazoleta del pueblo. Los
 días de tormenta penetraban las olas tumultuosamente en la gruta
 submarina, empujándose unas a otras en su avance y su reflujo, y
 estos choques elevaban una gruesa columna de agua salada por el
 respiradero de El Bufador rociando a los
 transeúntes desprevenidos.

Todas las calles ascendían en forma de escalera: una sucesión de
 mesetas empedradas de guijarros azules, tan pulidos por la lluvia,
 que resultaba peligroso marchar sobre ellos. Aglomerado el
 vecindario de marineros y labradores dentro de una fortaleza, las
 calles eran angostas y las casas carecían de espaciosos
 corrales.

Los despojos de la pesca y el estiércol de las reducidas cuadras
 mantenían una perpetua nube de moscas. Y al final de esta pirámide
 de edificios blancos, con su doble anillo de baluartes que parecían
 sustentarla lo mismo que los aros de un tonel sostienen sus duelas,
 se alzaba el castillo, designado por las gentes del país con el
 apodo viril de El Macho, a causa de su robustez.

Se imaginaba Claudio los primeros meses de la vida de Luna en
 esta especie de isla, desconocida hasta poco antes y hacia la cual
 iban a volver sus ojos tantas gentes. Apenas sus dos goletas,
 procedentes de Colliure, hubieron anclado, llegó por tierra otra
 embajada de don Fernando para exigirle nuevamente que presentase su
 abdicación.

Luna contestó con ironía a los enviados del monarca. Si él no
 era Papa verdadero, en tal caso resultaban nulos todos los actos de
 su Pontificado. Y él había ceñido su corona al rey de Aragón, había
 casado a la reina de Castilla, llevaba cumplidos durante más de
 veinte años innumerables actos papales. Declarándolo Pontífice
 falso, indigno de obediencia, iban a disolverse la legitimidad de
 muchas familias reinantes y la vida espiritual de sus pueblos. Pero
 tales palabras no fueron oídas.

Maestro Vicente continuaba en Perpiñán trabajando por la
 extinción completa del cisma. Había reanudado las relaciones entre
 el enfermo rey de Aragón y el emperador, que aún vivía en Narbona.
 Ambos monarcas y los demás soberanos representados en Perpiñán
 acordaron finalmente la sustracción de obediencia a Benedicto.
 Después de tal acto, que dejaba al Papa Luna sin fieles, el
 Concilio de Constanza se consideró vencedor, celebrando la noticia
 con vuelos de campanas y grandes fiestas.

Gerson envió un mensaje al futuro San Vicente Ferrer
 saludándolo, en nombre del Concilio, como salvador de la Iglesia, a
 quien se debía verdaderamente la extinción del cisma. Le pidieron
 que fuese a Constanza para tributarle grandes homenajes; pero
 maestro Vicente renunció la invitación. No era sólo por modestia;
 le dolía haber dado el golpe mortal al protector de su juventud, al
 amigo de los mejores años de su existencia.

Una vez terminadas las negociaciones de Narbona, huyó de los
 soberanos que habían seguido sus consejos, volviendo a reanudar la
 vida de apóstol errante. La situación de Francia en su lucha con
 Inglaterra era más critica que nunca. Los franceses habían sido
 derrotados en Azincourt, y él creyó que debía intentar la misión
 piadosa de restablecer la paz entre ambos pueblos. Seguido de sus
 penitentes, cubiertos de polvo, se lanzó a través de Francia, hasta
 que algunos años después, estando en la Corte de Bretaña por
 haberlo llamado la reina, gran devota suya, murió en Vannes,
 conservándose sus restos en la catedral de dicha ciudad.

El decreto del rey de Aragón, sustrayéndose a la obediencia de
 Benedicto XIII, no pudo aplicarse con la rapidez que esperaba el
 monarca. Prelados y cabildos intentaron resistirse a dicha orden, y
 hubo que apelar a públicas amenazas de encarcelamiento. Aun así, en
 Barcelona, Valencia y otras ciudades los canónigos se ausentaron el
 día en que fue leído el decreto.

Muchos por miedo o por afán de ascender aprovecharon la
 situación, renegaron del Papa Luna, extremando sus ataques contra
 él para hacerse gratos a la Corte. También fueron muy numerosos los
 que callaron, guardando en el fondo de su alma un afecto por el
 Papa español, que poco a poco, volvió a mostrarse en años
 posteriores.

Considerábase ofendido don Fernando por la altivez del viejo
 Pontífice y la franqueza aragonesa con que le había echado en cara
 su falta de gratitud. Como verdaderamente sentía vergüenza por esto
 último, procuraba consolarse a sí mismo extremando entonces las
 medidas contra el solitario de Peñíscola.

Amenazó en un decreto a todos los que siguieran al lado de él,
 desempeñando cargos en su Corte. Esto aceleró la desbandada en
 torno a Benedicto. Sólo un pequeño grupo de viejos amigos
 pertenecientes a diversas nacionalidades se mantuvieron fieles:
 Fernando de Aranda, al que había nombrado cardenal; el arcediano de
 Alcira, maestro Esteve, doctor francés que muchos apellidaban
 el Filósofo del Papa, y algunos otros.

Tropas del rey acampaban en la costa, vigilando el istmo de
 Peñiscola para que nadie entrase ni saliese en la población,
 impidiendo que sus moradores fuesen surtidos de víveres. Entonces
 fue cuando el indomable anciano ordenó que excavasen una escalera
 en la roca, por la parte opuesta a la costa, dando al mar
 libre.

Borja había visto sus escalones desiguales tallados en el peñón.
 Las gentes del país, predispuestas a dar un carácter extraordinario
 a todos los actos del Papa Luna, afirmaban que esta escalera había
 sido terminada en una sola noche. Sus dos galeras y otros barcos
 enviaban por dicho camino, hasta lo alto de El Macho,
 cargamentos de víveres.

Murió el rey de Aragón cuando iba camino de Castilla, a pesar de
 su enfermedad, para conseguir que la Corte de dicho reino no
 vacilase en separarse de Benedicto; tan profundo era el odio que le
 había inspirado la resistencia de su antiguo amigo.

Cambió la situación en tomo a Peñiscola al desaparecer don
 Fernando. Su hijo, Alfonso V, rey letrado, que había de sufrir
 durante el resto de su vida la atracción de Italia, dejando casi
 olvidados sus estados españoles, mostró sincero respeto por el
 Pontífice conocido desde su niñez, y cuya fuerza de carácter
 admiraba. Disminuyó la vigilancia frente a Peñíscola, y los víveres
 empezaron a entrar con toda libertad en la plaza.

El Concilio de Constanza se quejó de esta conducta del joven
 rey, y Alfonso V dijo que era obra de humanidad dar refresco a un
 personaje venerable refugiado en un rincón del mar.

Después de la deposición de Benedicto, los antiguos reinos de su
 obediencia habían enviado representantes al Concilio de Constanza.
 Las cuatro naciones que figuraban en él se aumentaron hasta siete
 al llegar los embajadores de Aragón, Castilla y Navarra.

Segismundo volvió a Constanza después de año y medio de
 ausencia. Orgulloso de su triunfo en Perpiñán, había olvidado a los
 padres del Concilio, entreteniéndose en las Cortes de Francia e
 Inglaterra, de las cuales acabó por salir malparado y entre burlas
 a causa de su petulancia, sus amoríos y su falta crónica de
 dinero.

Pedía préstamos a cabildos y ciudades, derrochando
 inmediatamente miles de florines de oro. Creyéndose jefe de la
 Cristiandad, vestía de negro, lo mismo que toda su gente, con
 cruces cenicientas y una leyenda en ellas: «Dios omnipotente y
 misericordioso», siendo dicho luto por el cisma. Al mismo tiempo,
 se mostraba gran aficionado a banquetes, mujeres, danzas y
 borracheras; hacia regalos a las damas de Aviñón y de París, y no
 pagaba a sus domésticos y proveedores. Después de vivir en París a
 costa del rey de Francia, pasó a Londres, firmando un tratado con
 el monarca de Inglaterra contra los franceses, a cambio de dinero y
 de un barco para volver al continente.

Al entrar en Constanza con honores de vencedor, creyó que el
 cisma estaba ya terminado y no había más que elegir un nuevo Papa.
 Lo mismo opinaban muchos personajes del Concilio; pero los
 embajadores aragoneses recién llegados protestaron al escuchar las
 palabras: «Sede apostólica vacante.» El Concilio olvidaba que aún
 existía Benedicto XIII en su refugio de Peñíscola, y nadie lo había
 depuesto.

Lo único que habían hecho en Constanza era declararlo herético y
 cismático, citándolo a que compareciese; pero como tales edictos
 sólo se fijaban en las puertas de la catedral, se acordó nombrar
 una comisión para que fuese a España a colocarlos, si era posible,
 en la misma puerta del castillo de Peñíscola, publicándolos además,
 durante los oficios divinos en las vecinas poblaciones,
 especialmente en la catedral de Tortosa.

Dos monjes benedictinos: uno de Lieja, llamado Sotoc, y otro
 inglés, de nombre Planche, acompañados de varios notarios,
 emprendieron el viaje para presentarse en la fortaleza del Papa del
 mar.

No era tan desesperante la situación de éste como la creían sus
 enemigos. De los antiguos países de su obediencia sólo le quedaba
 Escocia que por odio a Inglaterra se mantuvo fiel hasta dos años
 antes de su muerte, y el conde Armagnac, en el sur de Francia, que
 lo veneró hasta después de muerto. Pero aparte de ambos países,
 eran muchos los grupos y las personalidades ilustres que seguían de
 lejos con simpática atención la resistencia del Pontífice.

Los que se mantenían junto a él llamaban a Peñíscola el Arca de
 Noé y databan sus cartas familiares In Arca Noe.
 Según anciano Papa, toda la Iglesia vivía refugiada en esta roca
 del Mediterráneo, como toda la humanidad lo había estado en el Arca
 de Noé sobre el oleaje tempestuoso del Diluvio.

Pudieron entrar los dos benedictinos en Peñíscola gracias a la
 mediación de Alfonso V. Así como al Concilio de Pisa lo llamaba
 siempre el tenaz Pontífice conciliábulo, al de
 Constanza sólo le concedía el titulo de congregación.
 Únicamente por deferencia al rey se decidió Benedicto a recibir a
 los «pretensos nuncios de la Congregación Constanza» que estaban
 esperando en Tortosa su venia para seguir adelante.

A pesar de tal desprecio, hizo un alarde de soberanía y pompa
 cortesana para recibirlos, como si aún estuviese en su palacio de
 Aviñón. Rodrigo de Luna, con doscientos ballesteros, salió a
 buscarlos en el istmo arenoso, al pie de las murallas de Peñíscola.
 No les vendaron los ojos, como era costumbre hacerlo con los
 emisarios enemigos al entrar en una fortaleza. El sobrino del Papa
 quiso que se diesen cuenta del valor defensivo de este promontorio
 cerrado por todas partes.

Benedicto los aguardaba en el gran salón del castillo, adornado
 con tapices. Ocupaba su trono, ostentando en la cabeza la tiara de
 San Silvestre, que era la de los pontífices de Roma, y había sido
 llevada a Aviñón. A ambos lados estaban los pocos cardenales de su
 obediencia que aún se mantenían fieles, algunos prelados que no
 habían querido cumplir las órdenes del rey don Fernando, perdiendo
 sus diócesis por seguir a Benedicto, y todos los funcionarios
 religiosos y laicos que completaban la Corte pontificia.

Al ver entrar escoltados por sus ballesteros a los dos
 benedictinos a los dos benedictinos, que vestían hábitos negros, y
 a sus notarios con ropas de igual color, dijo el Papa, dirigiéndose
 a los suyos:

—Ya están aquí los cuervos del Concilio.

Uno de los benedictinos, al exponer semanas después el resultado
 de su misión ante el Concilio de Constanza, dijo haber contestado a
 tales palabras:

—Cuervos somos, y por eso venimos al olor de la carne
 muerta.

Pero tal respuesta la consideraron todos fabricada con
 posterioridad.

Los cuervos del Concilio requirieron a
 Benedicto para que renunciase su tiara, haciendo leer a los
 notarios todos los derechos promulgados contra él en Constanza.

Soportó el anciano con majestuosa inmovilidad la lluvia de
 injurias y anatemas que los enemigos hacían caer sobre él, dentro
 de su propia casa. En algunos momentos le fue imposible mantenerse
 silencioso, viendo puesta en duda su fe.

—¡Yo hereje! —murmuró mirando al cielo.

Cuando los enviados dieron fin a sus lecturas, golpeó con ambas
 manos los brazos de su trono, y dijo enérgicamente:

—No; la Iglesia no está en Constanza; la verdadera Iglesia está
 aquí.

Y designando la sede que le servia de asiento, repitió una vez
 más su frase:

—Ésta es el Arca de Noé.

Los dos benedictinos se volvieron a Constanza para dar cuenta de
 la ineficacia de su viaje, y el concilio procedió a la deposición
 de Benedicto XIII con mayor solemnidad y ceremonias más minuciosas
 que las empleadas para acabar con sus dos adversarios.

Una comisión de obispos salió a las puertas de la catedral de
 Constanza para citar a gritos a «Pedro de Luna, llamado Benedicto
 XIII»; y como el empleado no se presentó, lo declararon contumaz,
 siguiendo su proceso.

Buscaron testigos contra él en los países sometidos al Concilio,
 o sea en casi toda la Cristiandad, y nadie se atrevió a declarar
 contra su vida privada o contra la notoria honradez con que había
 administrado los bienes de la Iglesia. Todos reconocían en voz baja
 sus costumbres austeras, su desprecio al dinero, su odio al
 nepotismo, pues nunca había favorecido a sus sobrinos con dádivas
 extraordinarias. El único cargo grave contra el. Pontífice de
 Peñíscola era «su obstinación en no renunciar al Papado».

Todavía perdió mucho tiempo el Concilio, declarando contumaz
 otra vez a Benedicto y fijándole nuevos plazos para que se
 presentase. Necesitaba, antes de exonerarlo, dar carácter de
 legalidad a cuanto había hecho como Papa, institución de fiestas
 religiosas, casamientos de príncipes, bulas, privilegios a las
 iglesias— El Concilio debía reconocer como suya toda la obra
 pontificia de Luna, para que no resultase ilegítima después de su
 condenación, trastornando la vida de varias naciones.

El 26 de julio de 1417 una tropa de heraldos a caballo y con
 trompetas circuló por las calles de Constanza desde las primeras
 horas invitando al pueblo a orar. El Concilio se había reunido en
 la catedral, con asistencia del emperador. Al principio de la
 sesión, un grupo de cardenales, prelados y escribanos abrió la gran
 puerta de par en par, y saliendo al rellano de la escalinata, hizo
 que uno de sus heraldos gritase por tres veces el mismo
 llamamiento:

—Que Pedro de Luna, conocido de muchos con el nombre de
 Benedicto Trece, comparezca por si o por procurador.

El hombre apelado desde las riberas del lago de Constanza seguía
 en Peñíscola, viendo a sus pies las azules ondulaciones del
 Mediterráneo.

Después de este llamamiento inútil se promulgó el decreto por el
 cual se declaraba «al llamado Benedicto Trece escándalo de la
 Iglesia universal, sostenedor del cisma, despojándolo de todos sus
 títulos, grados y dignidades, relevando a los fieles de los
 juramentos y obligaciones con él, excomulgándolos si le obedecían
 como a Papa y le prestaban auxilio, consejo o protección». Acto
 seguido se cantó el tedéum, se echaron a vuelo las campanas, y
 Segismundo hizo que un grupo de sus caballeros fuese anunciando por
 toda la ciudad, a son de trompeta, la sentencia de deposición.

Cuando Pedro de Luna recibió en Peñíscola la noticia de todo
 esto, alzó los hombros y continuó creyéndose tan Papa como
 antes.

Al verse el Concilio en la situación de sede
 vacante, procedió a elegir un nuevo Pontífice. No era empresa
 fácil. Las siete naciones que lo componían se agitaron al impulso
 de las pasiones políticas y las vanidades patrióticas. Finalmente,
 la influencia unida de los delegados españoles y alemanes nombró a
 un italiano, el cardenal Otón Colonna, que tomó el nombre de Martín
 V, hombre de pocos estudios, pero de ingenio natural, amigo de todo
 el mundo, conciliador y algo indolente.

Como la mayor parte de los cardenales de entonces, no era más
 que diácono, y en los días siguientes a su elección papal hubo que
 ordenarlo de sacerdote y hacerlo obispo.

Los doctores de Constanza fingían no acordarse del anciano de
 Peñíscola; pero a través de su silencio, asomaba con frecuencia la
 preocupación que les infundía el tenaz Luna. Un predicador, al
 celebrar en Constanza el triunfo de Martín V, comparó a la Iglesia
 vencedora con la mujer vestida de sol que aparece en el
 Apocalipsis, teniendo a la luna debajo de sus pies y la cabeza
 coronada por doce estrellas. La luna era el Papa de Peñiscola, y
 las estrellas los doce soberanos que se habían adherido al
 Concilio.

Martín V cuando se disolvió la asamblea eclesiástica a la que
 debía su tiara, no tuvo otra preocupación que Benedicto XIII. Era
 para él a modo de un espectro que se le aparecía en sueños,
 recordándole que su autoridad no estaba reconocida por todo el
 mundo cristiano.

A pesar de las aclamaciones que el nuevo Papa recibió en
 Constanza, su situación resultaban insegura. La Iglesia había
 vivido un tercio de siglo entre disputas, y no era trabajo fácil y
 rápido restablecer su unidad. Como italiano, había rehusado las
 ofertas de Segismundo para vivir en Alemania y la de los franceses
 para seguir en Aviñón.

Quería instalarse en Roma y al mismo tiempo reconocía los
 peligros de la gran urbe católica, interrumpiendo su viaje para
 alojarse en Florencia. Aún en esta ciudad, escogida por él, lo
 maltrataba la grosería popular, a causa de los gastos que el
 mantenimiento de su corte imponía a los florentinos. Al pie de los
 balcones de su palacio los niños entonaban una canción cuyas
 estrofas terminaban así:

Papa Martino
no vale un quattrino.

La actitud del rey de Aragón era otra de sus obsesiones. Alfonso
 V había reconocido los acuerdos de Constanza, pero negándose a
 hacer nada contra la persona del venerable amigo de su adolescencia
 retirado en Peñiscola.

Valiéndose del arzobispo de Tarragona, consiguió el nuevo Papa
 que cierto número de cardenales y prelados que aún se mantenían
 fieles a Benedicto lo visitasen en su fortaleza para rogarle una
 vez más que abdicase. En nombre de Martín V le prometieron que éste
 anularía todas las sentencias dadas contra él, manteniéndolo en una
 situación de segundo jefe de la iglesia y asegurándole rentas
 enormes.

Este hombre irreducible, que acababa de cumplir noventa años,
 contestó repitiendo lo que había dicho en Perpiñán ante el
 emperador y después a los enviados del Concilio de Constanza:

—Un Papa verdadero no renuncia. Soy el único cardenal anterior
 al cisma, el único que no es dudoso y puede hacer una elección
 legítima… Y yo me elijo a mí mismo.

Cuatro cardenales nombrados por él lo abandonaron. Entonces
 Benedicto, inquebrantable como la roca que habitaba, los depuso por
 indignos, y todos los años, al llegar el Jueves Santo, lanzaba
 contra ellos el anatema, a pesar de que tres habían muerto mucho
 antes.

Los rápidos fallecimientos de estos amigos desleales hacían que
 el anciano insinuase a sus íntimos la posibilidad de que el Papa de
 Italia no fuese extraño a su muerte.

Para acabar con él de una vez envió Martín V a los estados del
 rey de Aragón a uno de sus más íntimos confidentes, el cardenal
 Adimari, que por ser arzobispo de Pisa fue conocido en España con
 el nombre del cardenal Pisano. El objeto de su viaje era cortar de
 raíz el cisma en la tierra donde aún se mantenía; suprimir a
 Benedicto, fuese como fuese, de acuerdo con las doctrinas políticas
 de aquellos tiempos, que llegaban a reconocer como legitimo el
 crimen de Estado.

Pronto se convenció Adimari de que era imposible vencer a Luna
 en su país. El clero no osaba rebelarse contra el Papa elegido en
 Constanza; mas tampoco quería proceder con hostilidad contra su
 venerable compatriota. La fuerza de carácter del viejo Pontífice y
 su firme protesta le daban una aureola de heroísmo y martirio.
 Además, el legado papal, olvidando que era extranjero, procedía
 arbitrariamente, con resoluciones despóticas, creando en torno a su
 persona un ambiente de animosidad.

De acuerdo con el rey de Aragón y ayudado por los más íntimos
 amigos de Benedicto, hizo a éste tentadoras promesas. Si se sometía
 a Martín V dejarían en su poder mientras viviese todos los libros y
 los bienes de la Sede Apostólica que se había llevado de Aviñón y
 guardaba en Peñiscola; gobernaría como soberano el país donde
 quisiera establecer su residencia; recibiría una pensión de
 cincuenta mil florines anuales, cantidad enormisima en aquel
 entonces; todos los beneficios y títulos dados por él serían
 reconocidos, y se aceptarían otras proposiciones que quisiera
 hacer, siempre que fuesen de acuerdo con la unidad de la
 Iglesia.

Hasta su sobrino Rodrigo Luna, algo quebrantado por la
 desgracia, le aconsejó que cediese. Amigos más jóvenes y vigorosos
 que don Pedro parecían acobardados y encontraban tentadora la
 proposición. El anciano repitió una vez más que era el Papa
 legítimo y no podía recibir regalos ni mercedes de sus enemigos.
 Seguía esperando su triunfo en medio de la soledad y el
 abandono.

Entonces el cardenal Adimari creyó llegado el momento de hacer
 desaparecer a un enemigo que sobrevivía con extraordinaria
 longevidad, siendo esto para sus partidarios clara prueba de la
 certeza de sus derechos.

Borja había leído en el Archivo de la Corona de Aragón una carta
 de uno de los familiares del Papa de Peñíscola, escrita en lemosin,
 contando la tentativa de envenenamiento perpetrada en el
 nonagenario.

Como todos los hombres de edad avanzadísima, castos y frugales
 en la mesa, don Pedro era gran aficionado a los dulces. Después de
 las comidas se retiraba a una torrecilla de un solo piso, desde
 cuyos ventanales veía el Mediterráneo como si estuviese en la popa
 de una galera. Allí, ocupando un sitial, contemplaba la inmensidad
 azul, combinando expediciones marítimas contra sus enemigos como si
 la muerte no pudiera venir nunca a buscarlo.

Al lado de él, sobre una mesa, colocaban varias cajas de dulces,
 regalo de comunidades religiosas que se mantenían ocultamente en su
 obediencia, considerándolo siempre Pontífice legítimo. Dichas cajas
 sólo las tocaba su camarero de confianza, guardándolas luego bajo
 llave.

Este camarero era un antiguo canónigo de la Seo de Zaragoza,
 nacido en Cariñena, llamado micer Domingo Dalava, al que había
 conocido Benedicto estudiante en Tolosa. Las cajas favoritas del
 Papa eran dos: una de dulce de membrillo, otra de ciertas hostias
 doradas por ambos lados, que contenían una mezcla de miel y de
 frutas.

Fray Paladio Calvet, monje benito del convento de Bañolas, se
 entendía con el camarero Dalava, proporcionándole una cantidad de
 arsénico que, según manifestó después, al darle tormento, le había
 sido entregada por el mismo legado. Ambos individuos practicaron
 orificios en el dulce de membrillo introduciendo por ellos una
 dosis considerable de veneno, y abrieron igualmente las dos caras
 de las hostias para depositar el arsénico en su interior.

Comió el viejo solitario sus dulces, como siempre, sintiendo al
 poco rato los síntomas del envenenamiento. Su médico y todos sus
 familiares creyeron que iba a morir; pero este hombre
 extraordinario, que parecía hallarse por encima de los peligros que
 afectan a los demás mortales, se salvó después de unas cuantas
 horas de vómitos y desmayos. Tal vez la gran abundancia del tóxico
 depositado en los dulces hizo que este organismo débil y frugal se
 resistiese a asimilarlo, expeliéndolo. A los pocos días, Benedicto
 estaba restablecido, sin que nadie sospechase el envenenamiento ni
 hubiera examinado los dulces.

Fue el camarero Dalava quién se traicionó a sí mismo con una
 revelación imprudente que puso de manifiesto su delito. La
 tentativa de envenenamiento era tan manifiesta y de tan claro
 origen, que todos se indignaron, hasta los muchos enemigos que el
 Papa de Peñíscola tenía en su país.

Cuando circuló la noticia del crimen se hallaba el cardenal
 Pisano en Lérida presidiendo un Sínodo convocado por él para
 someter a su voluntad el clero del reino de Aragón. Los más de los
 sinodales se habían mostrado hostiles al legado hasta las primeras
 sesiones, y al recibir la noticia del envenenamiento de don Pedro
 de Luna fue tal su indignación, que aquél tuvo que huir a
 Barcelona. Ante Alfonso V protestó el cardenal de que lo supusieran
 instigador de dicho atentado; pero el rey estaba convencido
 igualmente de su culpabilidad, y le respondió con dureza.

Por otra parte, Rodrigo de Luna, que había tenido tratos con él
 al principio de su viaje para llegar a un arreglo, indignado por
 esta vil asechanza, lo buscó en Barcelona con intención de matarlo,
 y el legado tuvo que huir perseguido hasta la frontera por el
 sobrino de Benedicto y algunos de sus hombres.

La instrucción del proceso no dejó duda alguna sobre la
 culpabilidad del enviado de Martín V. El camarada Dalava acusó al
 fraile que le había proporcionado el veneno; éste dijo haberlo
 recibido del cardenal de Pisa, e igualmente aparecieron complicados
 en el crimen un arcediano de Teruel y otros dos presbíteros
 aragoneses.

Nada decían los papeles de aquel tiempo de la suerte de estos
 últimos, por hallarse en los estados el rey de Aragón. El fraile
 benito era sentenciado por envenenador y
 nigromante y lo quemaban vivo en el istmo arenoso de
 Peñíscola, con arreglo a los procedimientos penales de aquella
 época.

Después de esta tentativa, los enemigos del Papa Luna lo dejaban
 en paz. Su aislamiento hacía recordar el respeto supersticioso que
 inspiran las personas tenidas por invulnerables.

Sobre su cuerpo nonagenario no hacían mella los años ni las
 asechanzas de los hombres. Parecía que el Papa navegante fuese a
 ser eterno como el mar.

Capítulo 3. De cómo la Señora de Pineda, al aburrirse en la Costa Azul, hizo un
 pequeño rodeo en su camino para volver a París

Una ancha avenida
 de colores descendía hasta el Mediterráneo. Era una sucesión de
 mesetas floridas rojas, azules, violeta, amarillo oro, que venían a
 terminar en las rocas de la costa.

Más allá del arranque de esta cascada multicolor, un vasto
 jardín esparcía sus frondas, tamizando el azul del mar y el cielo a
 través de sus columnatas de troncos, que entrecruzaban, como
 lianas, rosales serpenteantes. Sobre su eterno fondo verde
 resaltaba la blancura marmórea de fontanas y estatuas.

El sol descendiendo hasta el suelo en jirones de luz, despertaba
 una vida de inquietos murmullos. Flotaban las mariposas en el
 espacio como flores de la atmósfera; sonaba un lejano e insistente
 arrullo de palomas invisibles; en los tazones de las fuentes huían
 los peces de oro y bermellón, perseguidos por sus propias sombras
 color de ébano.

Resultaba tan enorme la abundancia floral. que el jardín parecía
 de otro planeta, donde la vegetación fuese toda de pétalos y
 perfumes. La tierra, cuidada como un objeto de lujo, nutrida con
 abonos potentes y en perpetua humedad, daba proporciones
 monstruosas a las plantas, haciéndoles exhalar perfumes picantes o
 perfumes ardorosos. Miles de pájaros cantaban hasta que se
 extinguía la luz, con una insistencia discordante y alegre,
 embriagados por la atmósfera exageradamente primaveral. En el fondo
 del ancho desgarrón que partía el jardín, más allá de la avenida en
 forma de cascada de flores, asomaba un fragrnento del Mediterráneo,
 cabrilleante bajo el sol, casi siempre solitario, como un lago de
 azul y de oro que prolongase esta propiedad hasta el infinito.

Rosaura venia a sentarse todas las tardes en dicha meseta
 terminal, a espaldas de su magnifica casa, debajo de los ventanales
 salientes del cerrado comedor.

Los primeros días habían sido para ella de regocijo y
 entusiasmo. Se lamentó de los absurdos de la moda; hizo burla de la
 esclavitud de los que viven y se mueven con arreglo a las
 iniciativas de otros. Nunca había permanecido en su lujosa quinta
 durante la primavera. Cuando empezaba su jardín a dejar morir las
 forzadas y anémicas flores del invierno, cubriéndose con otras más
 espontáneas y magníficas, ella tenia que volverse a París por no
 quedar sola; seguía la corriente de todos los que abandonan en
 abril las riberas de la Costa Azul, como un establecimiento que ha
 perdido su elegancia.

Admiraba ahora su propiedad, creyendo verla por primera vez.
 Todos los días encontraba un banco preferido, un rincón con bóvedas
 de rosas, cuya existencia nunca había llegado a sospechar. Seguía
 horas enteras las caprichosas evoluciones de unos peces chinos que,
 después de corta admiración en el momento de comprarlo, había
 dejado perderse entre las rocas de sus fuentes. Observaba con
 regocijo infantil la natación a sacudidas de estos pequeños
 monstruos, sus ojos telescópicos, sus largos faldellines
 transparentes de bailarinas que llevaban detrás de ellos con lento
 arrastre.

A pesar de tales alegrías, la vida de Rosaura no era cómoda.
 Esta gran casa necesitaba la numerosa servidumbre que tenía durante
 el invierno. Las familias de dos jardineros procuraban torpemente
 atender al servicio, y ella se creía una alojada en su propia
 vivienda. Se había instalado en su dormitorio, dejando el resto del
 edificio en un abandono de casa cerrada. Los salones, el gran
 comedor y otras piezas conservaban sus fundas en muebles y
 lámparas, bajo la penumbra verde filtrada por las persianas.

No obstante las molestias de esta instalación provisional, la
 encontraba agradable, felicitándose de su escapada de París. El
 correo le iba trayendo cartas o postales de Borja, que ella leía y
 releía sentada en su terraza, con el mar enfrente y la cascada
 floral a sus pies.

«¡Pobre muchacho! Vamos a ver qué dice hoy.»:

Así se expresó los primeros días. Luego, al adivinar la carta
 del joven español por la letra del sobre, la dejaba a un lado,
 mirando con inútil ansiedad el resto de su correspondencia. No
 llegaba nunca la carta que ella estaba esperando, desde Marsella.
 Tal silencio desdeñoso hería su orgullo y empezaba a dar una
 monotonía abrumadora a este aislamiento de que se había rodeado
 voluntariamente.

Olvidando su repentino entusiasmo por el jardín, pasó las tardes
 fuera de él. Su automóvil la llevó por la Costa Azul, buscando
 amigas y diversiones. En los hoteles de Niza donde se baila a la
 hora del té, sólo vio parejas de gente joven y desconocida. Casi
 todas sus amistades se habían ido a París, a Londres, a Nueva York.
 En los salones del Casino de Montecarlo encontró también una
 muchedumbre indiferente: viajeros que se detenían una tarde nada
 más, continuando luego su marcha; jugadores ensimismados en sus
 combinaciones; aventureras ávidas de un buen encuentro. Sus amigas
 tampoco estaban aquí.

Para entretenerse, empezó a jugar, perdiendo con desesperante
 repetición. Esto exacerbó aún más su nerviosismo. Podía perder
 grandes cantidades sin riesgo para su fortuna; pero en el momento
 presente la pérdida le parecía una falta de respeto, una grosería
 de la suerte. Además, nadie gusta de perder y ella estaba
 acostumbrada a la adulación, al éxito en todas las acciones de su
 vida.

Volvió otra vez a pasar las tardes en su jardín, encontrándolo
 ahora de una belleza monótona. Estaba sola, y todo cuanto la
 rodeaba parecía recordarle con dolorosa inoportunidad que la vida
 es unión, mutuo apoyo, atrayentes afinidades. Palomas de nítidas
 blancura, con una cola redonda de pavo real, insistían en sus
 arrullos, y al pasar ella junto a su jaula, grande como una casa,
 las veía picoteándose dulcemente. ¡Animales estúpidos! Las copas de
 los árboles temblaban con el aleteo invisible y los agudos cantos
 de enjambres de pájaros atraídos por la frondosidad de este oasis.
 En los tazones de las fuentes se perseguían los peces con la
 agresiva insistencia del ardor sexual. Pasaba en insomnio largas
 horas de la noche, oyendo a través de una ventana entreabierta los
 trinos de varios ruiseñores escondidos en un olivar cercano. ¡Y el
 hombre de París sin escribir!…

Su vanidad femenil la afligía con un dolor insistente a causa de
 este silencio. Su orgullo maltratado hasta evocó el recuerdo de
 algunas mujeres matadoras de hombres, cuyos retratos había visto en
 los periódicos. Ahora estaba segura de no haber amado nunca a
 Urdaneta. Lo encontraba grotesco, lo mismo que a su pequeño país.
 ¿Cómo una mujer de su clase había podido creerse enamorada de tal
 general—doctor, bruto heroico sediento de goces, muy peligroso,
 además por su afición al dinero, que arrojaba después a puñados,
 como ella había leído que hacían los piratas en sus orgías?…

La apreciación de los sacrificios que llevaba hechos por
 mantenerse fiel a Urdaneta aumentaba su cólera. Por él había
 arrostrado la pérdida de una parte de su prestigio de viuda rica,
 acostumbrada a vivir en la más alta sociedad. Podía haberse casado
 con un príncipe falto de dinero, con un personaje político,
 ostentando títulos sonoros, viviendo en una Embajada ante una Corte
 famosa, tal vez gobernando indirectamente un país por medio de su
 esposo. Todo lo había despreciado a causa de Urdaneta, añadiendo a
 su sacrificio el propio descrédito.

En París conocían sus relaciones, y tampoco eran un secreto allá
 en su tierra. Y este hombre, por la monotonía de la costumbre,
 había terminado mirándola como si fuese su esposa legítima
 aburriéndose un poco de su felicidad, dejándose llevar por los
 caprichos de la variación, siéndole infiel con actrices, con
 profesionales célebres o extranjeras de paso. Las mujeres sentían
 el atractivo de masculinidad soberbia y dominadora. Les interesaba
 su barba rizosa, su aspecto de guerrero a la antigua: un guerrero
 de ciudad asaltada, con todos los horrores del saqueo y la
 violación.

Rosaura era también de carácter fuerte, y tal vez por ello se
 habían mantenido las relaciones entre los dos, a través de disputas
 furiosas, rompimientos y reconciliaciones. Siempre lo habían visto
 volver avergonzado y suplicante. Era una satisfacción para su
 orgullo contemplar a este hombre, temible en su país, pidiéndole
 perdón con aspecto de niño arrepentido. Pero esta vez no venía
 hacia ella con la misma prontitud. Su última disputa en París, al
 descubrir Rosaura una nueva infidelidad de Urdaneta, había sido la
 más ruidosa. El juró no buscarla más. Estaba harto de sus celos;
 eran cinco años de esclavitud. Ella se había alegrado de buena fe
 ante su promesa, de no volver. Luego transcurrieron los días sin
 alterarse el silencio que siguió a la ruptura.

Acabó Rosaura por sentir extrañeza ante la tenacidad con que el
 general—doctor cumplía su amenaza, y para vencerlo juzgó oportuno
 alejarse, segura de que vendría, como otras veces, a implorar su
 perdón. Salió de París convencida de que en la Costa Azul iba a
 encontrar un telegrama, una carta de aquel hombre, unido de tal
 modo a su destino, que le era difícil vivir sin él. Al mismo tiempo
 procuraba no analizar sus verdaderos sentimientos, temerosa de
 verse en presencia de una predilección sexual y nada más.

Pasó el tiempo sin que la viuda supiese nada de Urdaneta. Tal
 silencio acabó por preocuparla a todas horas. Dos apreciaciones
 enteramente diversas compartían su pensamiento. Sentiase celosa al
 pensar que aquel hombre vivía en París como siempre, yendo a los
 tes donde abundan las señoras, a los teatros, a los restaurantes
 nocturnos, mientras ella permanecía recluida en la Costa Azul.
 Indudablemente estaba continuando su historia amorosa con aquella
 mujer que había sido la causa de su rompimiento. Otras veces, con
 un optimismo vanidoso, se imaginaba que Urdaneta la había seguido y
 se mantenía oculto cerca de ella para presentarse
 inesperadamente.

De un momento a otro iba a hacer sonar el timbre eléctrico de la
 puerta de su jardín. Tal vez esperaba en Montecarlo o Niza para
 hacerse el encontradizo, reanudando de este modo las antiguas
 relaciones, con cierto miramiento para su dignidad. Y volvía a
 correr tarde y noche los hoteles de Niza donde se danza; los
 salones de Montecarlo, siempre llenos de gente extraña, sin
 encontrar más que alguna que otra amiga retardada como ella en la
 fuga primaveral.

Deseó, con toda la vehemencia de su carácter, conocer la verdad,
 e inventó pretextos para justificar el envío de su doncella a
 París. Le encargó como asunto de importancia varias compras que
 podía haber hecho por medio de una carta. A continuación le dio
 orden de averiguar discretamente si el general permanecía en París
 y qué vida llevaba, cosa fácil por conocer la doncella a la
 servidumbre de Urdaneta.

Algo calmada por esta precaución, esperó unos días más. Las
 cartas de Borja continuaban llegando, y ella las leía como si
 fuesen relatos de viajes lejanísimos por tierras que no vería
 nunca, inspirándole igual curiosidad que los cuentos leídos en su
 niñez.

Escribió la doncella con discreta concisión. Don Rafael seguía
 en París haciendo la vida de siempre.

Almorzaba y comía fuera de su casa, volvía al amanecer, se
 divertía mucho. Su ayuda de cámara no había querido decirle ciertas
 cosas, considerando que ella estaba al servicio de la señora; pero
 sonreía marrulleramente: « ¡Ah los hombres!»

Rosaura quedó reflexionando, con un gesto ceñudo que anunciaba
 siempre sus decisiones enérgicas. Ni amor ni celos, ni pensar más
 en él. Todo había terminado.

Este despecho violento la hizo acordarse de sus dos hijos con
 una maternidad delirante. Sintió inquieta su conciencia por creer
 que había pensado poco en ellos hasta entonces: Iba a ser madre en
 adelante: una madre joven y muy chic, dedicada en
 absoluto a sus hijos, manteniéndose en digna y elegante viudez.
 Luego, como si resolviese un negocio ruinoso, buscó salir
 rápidamente de su actual situación. Tal vez el otro reía en París
 al saberla enclaustrada en su casa de la Costa Azul. Debía
 continuar su existencia de siempre, para que el general—doctor,
 visto ahora desde lejos como un personaje ridículo, se diese cuenta
 de lo poco que representaba para ella.

Dio a su chófer la orden de partir en la mañana siguiente,
 quedando indecisa cuando éste le preguntó adónde iban. Su primer
 impulso fue dirigirse a Italia. Había recibido una carta el día
 antes de cierta amiga inglesa residente en Florencia. Era la mejor
 época para visitar dicha ciudad. Luego pensó en la corta distancia
 entre Florencia y Roma. Enciso daba fiestas en su palacio para
 celebrar su ingreso en la Academia de los Arcades. Don Arístides
 estaba en Roma con su familia. Se aterró al verse imaginariamente
 rodeada de todo este mundo que le hablaría del general—doctor.

Una carta de Borja fechada en Tarragona llegó a sus manos en
 aquel momento. Iba ya camino de Peñíscola, final de su viaje. Otra
 vez murmuró, pensativa: « ¡Pobre muchacho!»

Recordando al fatuo e infiel Urdaneta, le inspiraba nuevo
 interés el joven español por la fuerza del contraste. Borja habría
 sabido apreciarla mejor. Pero inmediatamente le pareció ilógica
 toda comparación entre los dos hombres. Veía a Claudio sin ninguna
 posibilidad de amores con ella. Era demasiado joven. Tal vez,
 considerando bien las cosas, sólo existía entre los dos una
 diferencia de cuatro o cinco años; pero Rosaura, sin saber por qué,
 la apreciaba como un obstáculo infranqueable.

La simpatía protectora con que se acordaba de él tenia algo de
 maternal. Excusó sus atrevimientos viéndolos como algo lejanísimo
 ya sin importancia. Eran cosas de jovenzuelo inexperto. Además,
 recordaba con cierta gratitud la facilidad con que la había
 obedecido siempre al exigirle respeto, la confusión casi infantil
 que sucedía a sus audacias.

Al pensar otra vez en su situación presente, resolvió volver
 cuanto antes a París. Deseaba que aquel pequeño mundo que tantas
 veces había comentado sus relaciones con Urdaneta se enterarse de
 que ya no existía nada entre los dos. Había llegado el momento de
 preocuparse de sus hijos. Tendría en su casa notables profesores
 para su educación. Sólo la verían en automóvil con ellos dos y la
 parienta que los acompañaba siempre.

Se le ocurrió de pronto que antes de volver a París podía
 visitar los países de que le hablaba Borja en sus cartas;
 sorprender a éste en el promontorio del Mediterráneo donde había
 muerto aquel Pontífice terco, cuya historia le interesaba lo mismo
 que una novela.

Fue recordando los días pasados en Aviñón y Marsella como los
 mejores desde su salida de París. Luego reconoció que era absurdo
 ir en busca de aquel joven imaginativo que sólo le inspiraba un
 afecto amistoso, y por su parte parecía experimentar la misma
 atracción pasional que sentían otros hombres en su presencia. La
 falta de lógica en dicho viaje lo hacía más atractivo para ella.
 Sólo representaba unos centenares de kilómetros añadidos a su
 regreso a París, detalle insignificante para Rosaura, que había ido
 en automóvil varias veces de un lado a otro de Europa.

Podía perder unos cuantos días siguiendo la costa española del
 Mediterráneo. Luego volvería por el mismo camino hasta Aviñón,
 tomando allí la carretera de París. Además, ella no había visto
 nunca esta parte de España, donde crece el arroz y se puede marchar
 entre naranjos kilómetros y kilómetros. Le habían hablado de los
 malos caminos de la costa mediterránea y no tenía a su lado a la
 doncella para que la sirviese en los hoteles mediocres. Podía
 llamarla, pero consideró inútil hacerla venir de París, cuando ella
 iba a regresar allá después del corto rodeo por España.
 ¡Adelante!

Rió al imaginarse la sorpresa que le daría al pobre caballero
 Tannahauser. Las mismas dificultades de su viaje se convertían en
 atractivos. Le gustaba de tarde en tarde encontrar los obstáculos y
 rudezas de su niñez, cuando era pobre y pasaba temporadas en
 estancias a estilo antiguo, donde la vida era aún elemental. Creía
 útil hacer experiencias, como decían algunas
 amigas suyas multimillonarias de los Estados Unidos, prontas a
 acoger con una sonrisa los trabajos y penurias que las sorprendían
 en sus viajes.

Fue directamente hasta Perpiñán sin pasar por Marsella. Muchos
 nombres de ciudades la hicieron acordarse de los relatos de Borja.
 Su don Pedro de Luna había vivido en ellas. Volvió a entrar, poco a
 poco, en el ambiente que la había rodeado mientras escuchaba al
 joven español.

Iba ahora a su encuentro, contando los días y las horas que la
 separaban de él, pareciéndole el camino demasiado largo. Luego reía
 de su impaciencia, encontrándola absurda. «Cualquiera diría que voy
 en busca de un amante. ¡Pobre Borja! ¡Qué orgullo para él, si se
 enterase!»

Le complacía imaginarse su sorpresa al verla llegar, y al mismo
 tiempo agrandaba en su imaginación los obstáculos existentes entre
 los dos. «¡Es tan joven!… ¡Además, su noviazgo con Estelita, la
 hija del solemne Bustamante, futuro embajador!»

Preguntó por Borja en el Hotel Ritz de Barcelona, recordando el
 membrete de las diversas cartas que había recibido de dicha ciudad.
 Don Claudio, según le manifestó el gerente, estaba en Tarragona. No
 había perdido ella la pista. Iba a continuarla, como buena
 baquiana, siguiendo las huellas, lo mismo que los gauchos viejos
 que aún había visto de niña en la Pampa.

También le hablaron de Borja en el hotel de Tarragona. Tuvo que
 hacer alto, porque aún le quedaban más de cien kilómetros para
 llegar a Peñíscola y empezaba a atardecer. Además, el camino era
 muy duro.

—¿Peor que los que he encontrado hasta aquí? —dijo ella con
 cierto asombro.

Bajó la cabeza el dueño del hotel y abrió los brazos con mudo
 gesto que parecía reflejar la impotencia humana ante cosas de
 imposible remedio.

El edificio estaba adosado a un antiguo convento convertido en
 cuartel. Ocupó la mejor habitación, que olía aún a pintura fresca,
 y al abrir la ventana del cuarto de baño vio el muro de un jardín
 inmediato, con manchas leprosas de musgo. Sobre sus bordes
 festoneados de hierbas floridas se elevaban dos palmeras
 polvorientas. Las rejas del cuartel le enviaron de golpe un
 estrépito de muchedumbre invisible, joven y gritona— Los soldados
 debían de estar en los patios, como colegiales a la hora del
 asueto. Se llamaban unos a otros con toda la fuerza de sus
 pulmones. Varios músicos hacían ejercicios en sus instrumentos
 aisladamente, sin oírse unos a otros, añadiendo su cacofonía
 enrevesada al humano griterío. Un olor punzante de salud excesiva e
 intensamente varonil obligó a Rosaura a cerrar la ventana.

Por la parte de la calle monopolizaba la puerta del cuartel toda
 la acera, cubriéndola con un toldo rayado y colocando en sus bordes
 cajones verdes de los que surgían rododendros y bojes. A todas
 horas, unos sillones de junco estaban ocupados por oficiales, y el
 transeúnte debía deslizarse entre ellos y el centinela que paseaba
 con el fusil al hombro.

Salió Rosaura del hotel cuando empezaba la noche, deseosa de ver
 un poco la ciudad, y su paso produjo una gran emoción en la
 juventud con uniforme sentada a la puerta del cuarto. Tenientes y
 capitanes se miraron asombrados. «¡Qué mujer!» Nunca habían visto
 nada semejante en aquella tranquila ciudad provincial. Sólo
 pudieron compararla a las protagonistas de ciertas novelas eróticas
 que ellos habían admirado como un compendio de todas las elegancias
 y voluptuosidades imaginables. Era la gran señora extranjera,
 hermosa, rica, envuelta en perfumes, que había cruzado su
 imaginación mientras leían en el cuarto de banderas o se recreaban
 con salaces fantasías tendidos en su lecho de la casa de
 huéspedes.

Rosaura vio al poco rato pobladas de militares jóvenes todas las
 calles que iba siguiendo. Unos marchaban paralelos a ella por la
 acera de enfrente; otros venían a su encuentro, y al pasar
 murmuraban en voz baja palabras de admiración. Faltaba poco para
 que los más audaces la saludasen, poniéndose a sus órdenes, al
 verla sola y forastera. Tal vez iban a ofrecerse para enseñarle las
 bellezas de la ciudad… «¡Ah, no!» Le parecían simpáticos; pero
 renunciaba a toda conversación con ellos, y se apresuró a regresar
 al hotel.

Mientras comía, vuelta de espalda a las ventanas, vio en un
 espejo de enfrente gorras con adornos dorados que se juntaban en la
 puerta para verla, se alejaban y volvían a mostrarse poco después.
 Dos oficiales comían en la misma sala, y esto sirvió de pretexto
 para que otros viniesen a saludarlos, formando un grupo que habló
 en voz alta, esforzándose por decir cosas graciosas que llamaran la
 atención de la extranjera y la hiciesen reír, desarrugando su ceño
 hostil.

Se acostó muy temprano, pensando en la jornada siguiente. Era la
 última noche de su viaje. Duraba ya tres días, y ella se había
 acostumbrado a madrugar.

Cuando tambores y trompetas tocaron diana en el cuartel, ya
 estaba ella vestida, tomando un café apenas tibio. Al salir el sol,
 su automóvil rodaba lejos de Tarragona. Sonrió pensando en aquellos
 militares jóvenes que la habrían recordado durante la noche, y
 horas después, al llegar a su cuartel iban a enterarse de que el
 fantasma del crepúsculo se había desvanecido para siempre con la
 luz del nuevo día.

Más allá de Tortosa cambió el aspecto del paisaje. Ya no eran
 viñas y olivares, como en el campo de Tarragona, alrededor de arcos
 y tumbas romanas. Empezó a encontrar huertos de naranjos, algo
 espaciados, como las avanzadas de un ejército. Nunca los había
 visto en esta forma, empezando su ramaje casi a ras del suelo,
 copudos y de no gran altura, redondeándose como enormes esferas
 verdes sobre la tierra rojiza.

Entraba en el reino de Valencia, jardín del Mediterráneo, que
 tantas veces le había descrito Claudio Borja. Su chófer, después de
 salvar las revueltas de la carretera en ambos declives de la cuenca
 del río Ebro, dejaba correr ahora el automóvil con la confianza que
 inspiran los caminos rectilíneos, de largas perspectivas.

Los naranjos estaban en flor. Bosques de algarrobos, oliendo a
 miel calentada, compartían con las viñas el terreno aún no invadido
 por los naranjales. Pasaron por una ciudad de casas blancas y
 azules, con bellas iglesias. Tenía un aspecto de vida fácil, de
 cosechas ricas y abundante dinero. Varios buques de vela estaban
 anclados en su puerto. Era Vinaroz. Poco después atravesaron otra
 población de aspecto semejante. Aquí, según la carta que Rosaura
 iba consultando, había que abandonar la carretera.. Estaban en
 Benicarló y les faltaba poco para llegar al término de su
 viaje.

Vieron a lo lejos, unido a la costa, como un buque encallado,
 blanco y enorme, el promontorio de Peñíscola, ceñido de baterías,
 coronado de torres y murallas. El caserío, oprimido por los
 círculos de piedra, iba escalonándose hasta la cúspide.

La última parte del camino, que parecía insignificante por su
 brevedad fue la más penosa. El poderoso vehículo tuvo que marchar
 lentamente, jadeando al mismo tiempo por sus esfuerzos, para no
 quedar inmovilizado en un terreno blando que se hundía bajo las
 ruedas. Más que camino era un barranco, que aún guardaba charcas
 verdosas de la lluvia caída muchos días antes. Sobre sus costados
 de talud se extendían filas de naranjos, asomaban palmeras, y las
 cercas estaban cubiertas de flores.

Habían hermoseado los hombres la tierra, batiéndose con el agua
 muerta de las marismas hasta transformarlas en campos; pero nadie
 se preocupaba del camino. Además, iba éste hacia una población
 donde no existen carros y la mayor parte de su tráfico se hace por
 mar o a lomo de caballerías.

Avanzó el automóvil titubeante, con tremendos balanceos, igual
 que una máquina de guerra marchando sobre escombros. Al salir a la
 costa, frente al promontorio de Peñíscola, se lanzó a todo correr
 por la playa y el istmo arenoso. Aunque el suelo era blando, se
 deslizaba sin vaivenes, silenciosamente, lo mismo que si tuviese
 bajo sus ruedas una alfombra gruesa. A ambos lados de la lengua
 arenisca estaban puestas a secar grandes redes, marcándose sobre el
 suelo amarillento la trama de sus hilos color vino.

Las tripulaciones de dos barcas negras descargaban lo que habían
 pescado durante la noche. Sus hombres, con el pantalón subido hasta
 cerca de las caderas iban trasladando a la orilla unos cestos
 brillantes bajo el sol, con reflejos de plomo recién fundido.
 Grupos de mujeres examinaban ávidamente su interior. Los que
 contenían langostinos, grandes, con una transparencia blanca y
 densa de cristal mate, eran colocados aparte, como materia
 preciosa.

Llegó el automóvil confiadamente hasta la puerta de la primera
 muralla. Numerosas mujeres, en torno a un lavadero, golpeaban ropas
 húmedas, volviendo a colocarlas bajo el chorro clarísimo de una
 fuente surgida de las rocas. Todas abandonaron su trabajo dando
 gritos, y a esta algazara se unieron las voces de numerosos
 muchachos. El carruaje debía detenerse allí. Era imposible su
 entrada en una población de calles pendientes y angostas que sólo
 permitía el paso de machos y asnos con sus cargas. Dos hombres
 siguiendo a sus caballerías, que llevaban herramientas agrícolas,
 salieron en el mismo instante de este pueblo de pescadores para
 cultivar sus parcelas de campo en la costa de enfrente.

Aunque las mujeres y chiquillos gritaban en un dialecto mezcla
 de valenciano y catalán, Rosaura y su chófer entendieron las
 indicaciones. Un modesto parador, situado junto a la gran puerta
 coronada por el escudo ostentoso de Felipe II, tenia ante cobertizo
 dos carros procedentes de alguna población inmediata, los cuales
 también habían hecho alto fuera de las murallas.

Rosaura, al echar pie a tierra, se vio rodeada de ojos curiosos
 que la contemplaban a cierta distancia, con la timidez hostil que
 inspiran los forasteros. A pesar de su palidez y sus ojeras de
 cansancio, aquellas pobres mujeres acogieron su presencia como si
 perteneciese a otra Humanidad y se hubiera extraviado en su camino,
 llegando engañada hasta allí.

—¡Virgen soberana! —Decían—. ¡Qué señora tan guapa!… Parece una
 reina.

Algunas viejas, más audaces por privilegio de su edad, se
 acercaban a ella, titubeando antes de contestar a sus preguntas en
 castellano, haciéndoselas repetir por conocer escasamente dicho
 idioma, y porque las desorientaba el acento argentino de Rosaura.
 No podían adivinar quién era este don Claudio Borja por el que
 preguntaba la señorona. Una de las más jóvenes descubrió el
 misterio.

—Es el madrileño —dijo a las otras; y añadió,
 dirigiéndose a Rosaura—: Suba, siñora; suba siempre
 delante de osté, y en el castillo le encontrará.

Sus amigas parecieron felicitarla con largas risotadas por la
 facilidad con que hablaba el castellano y su exacto conocimiento
 del único forastero existente en la población.

Siguió adelante Rosaura, precedida de un grupo de chiquillos,
 mientras las mujeres volvían a trabajar en el lavadero o se
 agrupaban en torno al automóvil, admirando su tamaño, comparándolo
 con otros que habían visto, haciendo preguntas al chófer para
 enterarse de quién era su dueña.

Se dio cuenta la criolla de que algo invisible corría por las
 calles empinadas de la población, avisando a todos el suceso
 extraordinario de su presencia. Asomaban a ventanas y puertas
 cabezas de mujeres mal peinadas a esta hora matinal, pues era en la
 tarde, después de realizados los trabajos domésticos, cuando
 procedían al arreglo de su persona. Los chicuelos persistían en
 marchar junto a ella, con la cara levantada para verla mejor. De
 las casas iban surgiendo otros y otros, que se unían a la comitiva
 infantil. No hablaban, no pedían nada, la seguían con los ojos
 fijos en su rostro, presintiendo un misterio, asombrados de su
 falta de semejanza con las mujeres que veían todos los días,
 aspirando deleitosamente el perfume de su cuerpo.

Pasó junto a una charca azul rodeada en parte, de muros.
 Era El Bufador. Ahora sus aguas dormían
 tranquilas, libres del soplido tempestuoso del peñón, que las eleva
 en forma de surtidor por encima de las casas cercanas. El pavimento
 de las calles era de losas resbaladizas. A trechos se formaban en
 él grandes manchas negras e inmóviles; pero éstas adquirían vida al
 acercarse sus pasos, elevándose con zumbante revoloteo. Las moscas,
 señoras del pueblo, al ser repelidas de la calle, se introducían en
 cuadras y habitaciones.

Continuó subiendo, confiada en el instinto de los que marchaban
 a la cabeza de su escolta infantil. Al ver a un hombre de rostro
 curtido por el sol y el agua del mar, barba corta y dura, ancho de
 espaldas y paso balaceante —un tipo de patrón de barca retirado—,
 le preguntó si iba en buena dirección para llegar al castillo.

Era el alcalde, que descendía hacia la única puerta del pueblo,
 avisado, sin duda, de esta llegada extraordinaria. Hizo un esfuerzo
 para agrupar en su mente todo el castellano que sabía como
 personaje oficial, y contestó:

—Va usted muy bien. Además, vaya por donde vaya, llegará siempre
 al castillo.

Luego añadió con ingenuo orgullo, como si proclamase una ventaja
 de su población sobre todas las grandes capitales del mundo de las
 que había oído contar maravillas:

—No tenga miedo, señora. En Peñíscola no se pierde nadie.

Al separarse de él hizo esfuerzos Rosaura para ocultar su risa.
 Verdaderamente nadie podía perderse en una media docena de calles y
 callejuelas encerradas entre murallas y ascendiendo todas hacia la
 cúspide del peñón.

El alcalde no osó acompañarla; le parecía un atrevimiento. Con
 estas grandes señoras no sabe nunca un hombre sencillo lo que está
 bien y lo que está mal. Pero algunos metros más allá vio aparecer
 ante ella un campesino llevando sobre el pañuelo que envolvía su
 frente una gorra con galón dorado y en su diestra un bastón, del
 que colgaban dos borlas negras. Era el alguacil. Obedeciendo las
 indicaciones de su jefe, empezó a dar gritos y a mover el bastón
 para asustar al infantil enjambre. «¿No veían que estaban
 molestando a la señora?… ¡Qué iban a decir en el extranjero de la
 educación del vecindario de Peñíscola!» Y Rosaura tuvo que
 interceder para que no alejase con sus amenazas a esta escolta
 silenciosa cuyo único delito consistía en marchar pegada a ella
 tocando los más atrevidos los botones y el paño de su gabán.

En la entrada del castillo tuvo que pedir al rústico emisario de
 la autoridad el apoyo de su mano callosa. El suelo de la poterna y
 de la antigua plaza de armas estaba tan pulido por el roce, tan
 lavado por las lluvias, que parecía de cristal mate y azulado. Era
 preciso buscar las grietas donde se mantenía la tierra y crecían
 pequeñas hierbas para que los pies no resbalasen. El alguacil, con
 el deseo, sin duda, de infundirle ánimos, le habló de algunos
 visitantes que se habían roto brazos o piernas a consecuencia de
 sus caídas en este mismo lugar.

Dejaron atrás un vasto espacio rodeado de murallas, al que daban
 las puertas de antiguas dependencias de la fortaleza. Estas
 construcciones servían ahora de pajares o estaban abandonadas. El
 castillo había sufrido tres largos bormbardeos en los dos últimos
 siglos, y sólo se mantenía completo lo que fue construido en
 bóveda, las obras bajas y achatadas, que en el lenguaje militar se
 llamaban a prueba de bomba.

Ascendieron por una escalera de piedra azul, igualmente
 resbaladiza. El alguacil marchaba delante, hablándole con palabras
 que ella necesitaba adivinar. Detrás, la insistente chiquillería
 empezó a esparcirse por la fortaleza aprovechándose de esta visita
 extraordinaria, pues en días normales su llave estaba guardada en
 el Ayuntamiento. Comprendió Rosaura que aquel hombre le hablaba
 del señor madrileño como si lo conociese mucho.
 De pronto empezó a gritar, presintiendo su proximidad:

—¡Don Claudio, una visita!… ¡Una visita!

Escuchaba Borja, desde poco antes, un rumor creciente que
 parecía inexplicable en el silencio de la fortaleza abandonada.
 Como los sonidos más insignificantes adquirían exagerado valor en
 esta calma profunda, creyó que algo comparable a una muchedumbre
 amotinada se había deslizado a través de la poterna, extendiéndose
 escaleras arriba, por los baluartes y el interior de las torres. Al
 ruido de los vencejos que aleteaban en torno a las murallas se
 unieron los gritos de los muchachos llamándose entre ellos y una
 voz masculina gritando a pulmón su nombre. ¿Qué visita podía
 buscarle en Peñíscola? Asomándose entre dos almenas, vio al
 alguacil y vio…

No podía ser. ¡Imposible! Poco antes había mirado su reloj: las
 nueve y media de la mañana. La hora no era de apariciones. Además,
 juzgaba imposible la existencia de fantasmas a la luz de un sol
 radiante, en aquella cumbre circundada de mar, bajo un cielo de
 intenso azul, sin una nube… Y sin embargo, la tenía allí, cerca de
 él. Resultaba absurdo, pero le pareció igualmente temerario dudar
 de lo que estaba viendo.

Ella rió de su estupefacción con carcajadas que hicieron
 circular graciosas ondulaciones a lo largo de su cuello, como si
 una perla subiese y bajase al otro lado de la blanca epidermis.

—No ponga esa cara… Baje, salude a los amigos… No es para
 tanto.

Y continuó sus risas, satisfecha del asombró con que la acogía
 Borja. Cuando estuvo junto a ella le fue dando explicaciones sobre
 su viaje. Venía a cumplir su palabra. Le prometió en Marsella venir
 a Peníscola con él, y allí estaba. Era una entrevista de unas horas
 nada más. Inmediatamente reanudaría su viaje, volviéndose a París.
 Un pequeño rodeo en su camino.

Todavía no repuesto de la primera sorpresa, la escuchó Borja
 como si no comprendiese sus palabras. Todo lo que iba diciendo la
 hermosa criolla seguía manteniéndole en un mundo absurdo. ¡Venir de
 tan lejos para permanecer aquí unas horas nada más!… ¡Volverse de
 Peñíscola a París, y llamar a esto un pequeño rodeo en su viaje!…
 Tuvo miedo de estar soñando, de que —se desvaneciese la inesperada
 visita, volviendo a verse caído en su anterior soledad.

No; ella estaba a su lado, la respiraba; la veía pálida y un
 poco marchita por el cansancio del viaje, pero más suya, más íntima
 que la última vez que se habían hablado en el hotel de
 Marsella.

Rosaura no le dejó tiempo para sumirse en sus pensamientos.

—Enséñeme todo esto. Hágame los honores del último palacio de
 nuestro don Pedro. No permanezca ahí erguido y mudo como un
 poste.

Obedeciendo a esta voz dulce y autoritaria, la guió por todo el
 castillo, disculpando su ruinoso abandono como si fuese culpa suya.
 Cincuenta años antes aún había servido de base de operaciones a las
 tropas del Gobierno, de cuando perseguían a los carlistas en el
 Maestrazgo. No valía nada como fortaleza ante los cañones modernos,
 pero resultaba inexpugnable para las bandas del pretendiente don
 Carlos, faltas de artillería.

Entraron en el salón más grande, con techo abovedado, ventanales
 góticos y muros de piedra. Indudablemente fue aquí donde Luna
 recibió con aparato pontifical a los dos enviados de Constanza. Las
 paredes de sillares estarían cubiertas de ricas tapicerías traídas
 de Aviñón. Pero después del Papa Luna habían pasado por esta sala
 las numerosas guarniciones sucedidas durante cinco siglos. Todavía
 quedaban en los muros soportes de tablas, sobre las cuales
 colocaban sus efectos los últimos soldados treinta años antes. Al
 fin, la fortaleza había sido desguarnecida para suprimir el absurdo
 espectáculo de unos centinelas que paseaban por sus baluartes,
 bostezando de aburrimiento, convencidos de la inutilidad de sus
 funciones.

Junto a la puerta de este salón de audiencia se mantenía un
 rótulo escrito con tinta: Segunda compañía, primer
 batallón. Títulos iguales los fueron encontrando en las
 puertas de otras dependencias. Un edificio ruinoso había sido la
 basílica papal.. Otro conservaba aún dobles ojivas en sus muros sin
 techo, amenazados de derrumbamiento. En él estuvieron las
 habitaciones del Pontífice y de su exigua Corte.

Quedaba poco que ver en su interior. Habían sido muy numerosas
 las muchedumbres militares que lo emplearon como albergue,
 enjalbegando con cal las paredes, rascándolas para nuevos
 blanqueamientos, hasta arrancar los últimos vestigios de sus
 antiguas y artísticas pinturas.

Sólo quedaban en Peñíscola, del Papa Luna, un báculo de cristal
 de roca con piedras preciosas y otros objetos de menos valor,
 guardados en la sacristía de la iglesia parroquial.

Rosaura se asomó con inquietud a las bocas de dos mazmorras, en
 cuyo fondo eran depositados los presos colgantes de una cuerda.
 Debían de ser obra de los templarios, constructores de la
 fortaleza, utilizándose después con arreglo a las bárbaras
 costumbres judiciales de aquellos tiempos.

Respiró con deleite al salir a los paseos almenados, viendo la
 extensión ilimitada del Mediterráneo. Borja señaló las dos líneas
 de la costa que se perdían en el infinito a ambos lados del
 castillo. La de su derecha, baja, verde, toda de viñas, algarrobos.
 olivos y naranjales, iba hacia Castellón y Valencia. A su
 izquierda. los caseríos blancos de dos ciudades: Benicarló y
 Vinaroz; las tierras bajas de la desembocadura del Ebro, y, en
 último término, las montañas de Tarragona.

Luego contemplaron ante ellos el mar intensamente azul, con
 ondulaciones suaves y largas, y en esta llanura de incesante
 movimiento, ciertos redondeles de color más claro, con orla de
 espumas, cual si surgiese por ellos algo burbujeante que repelía el
 agua salada.

Explicó Borja que eran fuentes de agua dulce en pleno mar,
 iguales a las otras que manaban dentro del peñón. Los primeros
 navegantes cretenses, fenicios o cartagineses, se transmitían como
 un secreto precioso la existencia de estos manantiales marítimos en
 distintos puntos del Mediterráneo. Podían llenar sus ánforas y
 odres sin verse obligados a un desembarco peligroso. La necesidad
 de agua dulce los impulsaba muchas veces a realizar expediciones
 tierra adentro, expuestos a recibir el flechazo de un arco
 emboscado o la pedrada mortal de un hondero de Iberia.

La turba de chicuelos había desaparecido. Se oían sus gritos
 cada vez más lejos en las calles del pueblo. El alguacil los había
 expulsado de la fortaleza. Ahora, una cabra blanca y rojiza iba
 detrás de los dos en su paseo por las murallas.

Borja la había visto todos los días. Un vecino del castillo la
 dejaba dentro de éste para que se alimentase con sus hierbas.
 Admiró Rosaura sus movimientos gimnásticos para alcanza el pasto de
 las ruinas. Con sus patas juntas se inclinaba sobre el vacío,
 rumiando las flores de una mata surgida más allá de las almenas.
 Así se mantenía en equilibrio, teniendo debajo los muros inferiores
 de la fortaleza, la montaña vertical sobre el mar, los peñascos
 salientes del promontorio, batidos por las rítmicas ondulaciones
 azules.

Claudio quiso mostrarle una torrecilla de un solo piso, con el
 escudo de Luna sobre su puerta ojival. Era la parte del castillo
 más saliente sobre el mar, y, según Borja, se aislaba en ella el
 tenaz Pontífice durante sus horas de meditación. Aquí tal vez le
 colocaban, luego de su comida meridiana, aquellas cajas de dulces
 descritas en el proceso de su envenenamiento.

Paseó Rosaura por esta habitación de piedra con estrechas y
 rasgadas ventanas, desde las cuales podía atalayarse el mar libre.
 Claudio describía el nonagenario, enjuto como una momia, mirando al
 horizonte fijamente, cual si alcanzase a ver la ribera opuesta, la
 costa de Italia, donde siempre había tenido un adversario que
 combatir.

No pensaba en la muerte, ni aun después de su envenenamiento. La
 vida le parecía falta de sentido al desarrollarse sin acción.
 Todavía, tres años antes de fallecer, proyectaba a solas
 expediciones marítimas, la organización de una flota igual o mayor
 que la que le había llevado a las costas de Génova; un desembarco
 en Civitavecchia, seguido de una marcha sobre Roma, donde aún le
 quedaban amigos y eran muchos los descontentos.

Su soledad parecía suprimir los obstáculos, presentándole como
 factibles las empresas más absurdas. Hombres fieles le servían de
 emisarios, viajando por Francia e Italia para intentar la
 realización de sus planes.

Martín V, el Papa de Constanza, no se engañaba al mostrarse
 inquieto mientras existiese el anciano refugiado en Peñíscola.
 Hacía éste ocultas proposiciones al castellano de Civitavecchia
 para efectuar un desembarco en dicha ciudad. Intentaba establecer
 relaciones, para una expedición marítima, con el marido de Juana II
 de Nápoles, que había sido lugarteniente de su gran amigo Luis de
 Anjou.

Aún tenía sus dos galeras ancladas en Port Fangos, puerto cada
 vez más solitario en el delta del Ebro. Era el Papa del mar y
 estaba seguro de reunir toda una flota de galeras y galeotas, como
 en otros tiempos, pidiendo apoyo a los mareantes de Barcelona,
 Valencia y Mallorca, agrandando su marina pontificia con los
 caballeros errantes del Mediterráneo, que vivían de piratería y
 otras malas artes, como los paladines terrestres disimulaban
 atropellos y robos con su heroísmo.

Este anciano, que bendijo a todos los reyes de su época, cuyos
 pies habían besado estos y otros personajes poderosos, se
 sobrevivía años y años en una roca olvidada, junto al Mediterráneo.
 Sus amigos desleales eran ahora grandes personajes de la Iglesia.
 Los teólogos que al predicar sermones en su honor habían fabricado
 tantas imágenes del Papa de la luna; pero de pronto
 recordaban con asombro e inquietud que aún no había muerto.

La prolongación de su existencia era considerada como una prueba
 de su legitimidad. Numerosos enemigos suyos que aún eran jóvenes
 iban desapareciendo, arrebatados por la muerte. Él continuaba
 viviendo, y su vigor sobrenatural, su tenacidad incansable, le
 hacían esperar algo milagroso que surgiría a última hora,
 imponiendo el triunfo de la verdad y la justicia.

Rosaura interrumpió a Borja con voz titubeante:

—Tal vez voy a decir un despropósito; pero este hombre que
 sobrevive en un peñón solitario, mirando al mar, acordándose de sus
 glorias ya muertas, viéndose cada vez más solo y no dudando nunca
 de sí mismo, me recuerda a Napoleón y la isla de Santa Elena, que
 fue para muchos una simple roca.

Borja aprobó, sonriendo benévolamente:

—Si; tal vez existe cierta semejanza, sobre todo en su muerte.
 Los dos, luego de procurar al mundo e inspirar temores desde su
 retiro, se extinguieron en silencio, momentáneamente olvidados.

Capítulo 4. En el arenal donde quemaron al fraile por "envenenador y
 nigromante"

Los amigos que
 tenía Borja en Peñíscola, el médico y el secretario municipal,
 subieron a la fortaleza atraídos por la noticia de esta visita. A
 los pocos minutos buscaron un pretexto para retirarse, satisfecha
 ya su curiosidad.

Sentíanse intimidados en presencia de esta gran señora, a la que
 no sabían qué decir. Balbucían, a pesar de la sonrisa y las miradas
 amables con que acompañaba ella sus preguntas. Los dos se
 preocuparon de buscar el sitio donde podría almorzar la elegante
 forastera. No debía ser dentro de Peñíscola. Consideraban imposible
 que se sentase a la mesa en una de las casas del pueblo, sin otro
 horizonte que la pared de enfrente, en una calle angosta, y
 teniendo que sufrir los enjambres pegajosos de insectos.

Resultaba mejor para dicha instalación la lengua de arena
 ocupada por los pescadores. Y partieron ambos para disponer lo
 necesario, deseosos al mismo tiempo de verse a solas y poder
 comentar dicha visita. Iban a apoderarse de los langostinos más
 grandes que hubiesen traído las barcas. En Peñíscola era
 inadmisible una comida sin estos mariscos, célebres en toda
 España.

Rosaura y Claudio pasearon por los baluartes del castillo,
 contemplando el mar. Luego descendieron lentamente por las calles
 en cuesta hacia el istmo arenoso.

Eran las once. Como aún faltaba para la hora del almuerzo, Borja
 empezó a hablar de la muerte de su héroe.

—Don Pedro falleció en un secreto absoluto. Transcurrieron siete
 meses antes que los vecinos de Peñíscola y el resto del mundo se
 enterasen de su muerte. Por justas deducciones ha venido a saberse
 que el enérgico Papa murió el veintinueve de noviembre de mil
 cuatrocientos veintidós, cuando había cumplido noventa y cuatro
 años. Hasta después de muerto sufrió persecuciones, pasando por
 trágicas aventuras. Su cuerpo, momificado por la edad, se mantuvo
 incorrupto. El cadáver no era más que piel y huesos. Lo enterraron
 en la basílica del castillo, y sus admiradores dijeron que surgía
 del sepulcro una suavísima fragancia. Sus sobrinos lo trasladaron
 después a la casa solariega de Illueca, convirtiendo en capilla el
 aposento donde había nacido. Allí permaneció su cadáver más de dos
 siglos, guardado en una urna, completamente entero, como el de
 muchos santos, con una lámpara ardiendo día y noche lo mismo que en
 los altares.

Un prelado extranjero, al pasar por Illueca, en el siglo XVI,
 protestó del culto tributado a los restos del famoso antipapa.
 Benedicto XIII era ya entonces un antipapa, un simple ambicioso. La
 historia del cisma había sido modificada para siempre a gusto de
 sus enemigos triunfantes en Roma. La capilla quedó cerrada hasta
 principios del siglo XVIII, cuando estalló la guerra de Sucesión
 entre los partidarios de Austrias y Borbones.

—Los descendientes de Luna eran del bando austríaco, como todos
 los de la antigua corona de Aragón. El vecindario de Illueca
 defendió su castillo contra las tropas de Felipe Quinto, nieto de
 Luis Catorce, compuestas en su mayor parte de franceses. Yo he
 visto aún en la entrada del castillo de Illueca una pieza de
 artillería, grotesca, fabricada por aquellas pobres gentes: un
 cañón de madera con aros de hierro, teniendo por montaje dos ruedas
 de carro. Los franceses, enfurecidos por dicha resistencia, mataron
 a la mayor parte de los defensores y saquearon el edificio.

Esto no fue una excepción en aquella guerra, abundante en
 incendios intencionados de ciudades y bárbaras represalias que
 parecían de otros siglos. La soldadesca abrió la capilla, creyendo
 que ocultaban algún tesoro, y al encontrar por toda riqueza la
 momia intacta, la hizo pedazos con las culatas de sus fusiles,
 arrojándola en un barranco cercano.

—Parecía que el eterno destino de este hombre extraordinario
 fuera verse atacado por los franceses hasta tres siglos después de
 muerto. Unos labradores recogieron su cabeza, llevándola al
 administrador de la familia Luna. Hoy la guardan en una arquilla
 los condes de Saviñán, que habitan un pueblo inmediato. Yo la he
 tenido en mis manos: sorprende por su pequeñez cuando se piensa en
 la enormísima voluntad que se cobijó dentro de ella. Guarda su
 epidermis y restos de sus ojos, como las cabezas de los faraones en
 el museo de El Cairo. Se la reconoce por la exagerada curva de su
 nariz aguileña, desviada, lo mismo que en sus retratos.

Después de este suceso, los enemigos de Luna atribuyeron una
 nueva profecía de San Vicente Ferrer. Éste, según ellos, indignado
 en Perpiñán por la tenacidad del Pontífice, había dicho: «Para
 castigo de su orgullo, algún día jugarán los niños con su cabeza a
 guisa de pelota.»

Como murió de viejo, sin otra enfermedad que su vetustez, en
 pleno uso de su inteligencia, creó dos días antes de su
 fallecimiento cuatro cardenales, para que el Papado legítimo de
 Aviñón no terminase con él. Este colegio cardenalicio debía elegir
 un sucesor, continuando así la no interrumpida cadena de pontífices
 verderamente herederos de San Pedro. Dichos cardenales de Peñíscola
 designados in extremis fueron dos aragoneses,
 Julián de Loba y Jimeno Dahe, y dos franceses, un religioso llamado
 Domingo de Bonnefoi, prior de la cartuja Monet Alegre, y Juan
 Carder, que andaba en aquellos momentos por el sur de Francia
 sosteniendo la causa de Benedicto XIII.

Los tres cardenales residentes en Peñíscola mantuvieron en
 secreto la muerte de don Pedro durante siete meses, fingiendo que
 el Papa vivía aún, publicando en los días señalados las
 acostumbradas indulgencias, sirviéndose de su propio sello para
 expedir documentos pontificios y cartas en su nombre. Hasta los
 vecinos de Peñíscola ignoraban dicho fallecimiento, no extrañando
 la ausencia del Pontífice por haber pasado éste los últimos meses
 de su vida sin salir del castillo. Mientras tanto, los tres
 cardenales —según afirmó después su compañero Garrier— se
 repartieron el oro y la plata del tesoro pontificio, los anillos
 con piedras preciosas, los vasos sagrados, libros, ornamentos y
 alhajas de la capilla papal y hasta reliquias de santos. Además,
 aprovecharon los siete meses de secreto para ponerse en relación
 con Alfonso V que había abandonado sus reinos de España, dejando
 como gobernadora de ellos a su esposa doña María, y andaba por
 Italia haciendo la guerra para consolidar la conquista de Nápoles.
 Una relación misteriosa se estableció entre el promontorio de
 Peñíscola y el castillo del Huevo, al otro lado del Mediterráneo,
 en la bahía de Nápoles, donde vivía el monarca aragonés.

—Pero hablemos de Juan Carrier —continuó Borja— personaje
 interesante por sus aventuras, clérigo inquieto, de voluntad no
 común, que fue a modo de una caricatura de Benedicto Trece,
 repitiendo en pequeño los últimos actos del Pontífice. Este Juan
 Carrier, nacido en Tolosa, se había distinguido entre los franceses
 partidarios de Luna, coleccionando cuantos escritos se compusieron
 a favor o en contra de él, lo que le hizo ser considerado como
 notable erudito en las cuestiones del cisma.

Benedicto XIII le confería varios cargos eclesiásticos, y al
 quedar aislado en Perpiñán, lo nombró su vicario general en los
 estados del conde de Armagnac. El reino de Escocia fue el último en
 abandonar su obediencia, dos años antes de .su muerte, quedándole
 después de esto como único soberano amigo el conde de Armagnac,
 poderoso señor vasallo de Francia, pero que procedía como un
 verdadero rey.

Sostuvo Martín V una lucha tenaz con los condes de Armagnac,
 abundante en triunfos, derrotas, conciliaciones y nuevas peleas,
 hasta mucho después de muerto el Pontífice de Peñíscola. Tal era la
 actividad de Carrier en su vicariato general, que el Papa de Roma
 tuvo que ordenar una especie de cruzada contra él.

Por instigaciones de su legado, muchos señores y algunas
 ciudades de Francia hicieron la guerra a Carrier, que se había
 refugiado en un castillo inexpugnable de la familia de Turena. Como
 la situación del vicariato de Benedicto XIII resultaba semejante a
 la de su Pontífice refugiado en Peñíscola, Carrier dio a dicho
 castillo el nombre de Pegniscolette, y lo mismo hicieron los
 sitiadores.

El legado acumuló bombardas y huestes en torno a la segunda
 Peñíscola. Martín V excomulgó al conde de Armagnac por haber
 prestado apoyo a Carrier, y éste, para no causar mayores perjuicios
 a su protector, se escapó de Pegniscolette, emprendiendo el camino
 de España para ver a su Pontífice.

Cuando llegó al célebre promontorio del Mediterráneo, en 1423,
 recibió de golpe tres noticias. Hacía un año que Benedicto XIII
 había muerto; a él lo había nombrado cardenal de San Esteban dos
 días antes de su fallecimiento, y como sucesor suyo reinaba en
 Peñíscola un nuevo Papa, llamado Clemente VIII.

Los tres cardenales se habían constituido en cónclave, y después
 de varios meses de inútiles deliberaciones, acabaron por nombrar
 Pontífice al canónigo de Valencia don Gil Sánchez Muñoz. Poseedor
 de numerosos bienes, había desempeñado este canónigo misiones
 importantes de Benedicto XIII en los últimos años de su
 Pontificado.

Tenia en su familia amigos íntimos del rey de Aragón, y era
 muy vil pecador, según dijo Carrier, lo que no
 significa tal vez otra cosa que haber mostrado cierta afición por
 las mujeres, pecado común del clero rico en aquellos tiempos.

—Este inquieto Carrier, que no deja de ser gracioso algunas
 veces al indignarse contra sus adversarios, afirma con toda
 gravedad en uno de sus escritos que, al ser nombrado Pontífice
 Clemente octavo, o sea, el canónigo Gil Muñoz, se extendió en el
 salón del cónclave un olor muy fétido, viéndose durante la noche
 vagar por las terrazas del castillo de Peñíscola un espantoso macho
 cabrío.

Rosaura se acordó de la cabra que rumiaba los hierbajos de las
 murallas. A pesar de su aspecto dulce, debía de ser descendiente
 del macho cabrío infernal que celebró con su aparición el triunfo
 del canónigo pecador.

—Tal vez —contestó Borja, sonriendo—. En esta prolongación del
 reino papal de Luna se mezclaron cosas ridículas. El Pontificado de
 Clemente octavo fue grotesco, mas no por ello indigno de ser tenido
 en cuenta. Una cosa que dura ocho años no es para despreciarla.

Al proclamarse en Peñíscola el nuevo Pontífice, se alarmó el
 reino de Aragón. Todos habían mirado con respeto la desgracia y la
 lenta vejez de Benedicto XIII; pero originó asombro y luego cólera
 la noticia de que un nuevo Papa completamente desconocido iba a
 prolongar la discordia en la Cristiandad.

Siguiendo sus propios impulsos, la reina gobernadora ordenó a
 todas las poblaciones de la costa que estableciesen un bloqueo en
 torno a Peñíscola, y hasta preparó tropas para que se apoderasen de
 la plaza; pero los tres cardenales y el Papa elegido sabían más que
 ella y sus consejeros de Aragón. Llegaron del castillo del Huevo
 órdenes del conquistador de Nápoles para que dejasen en paz al
 Pontífice elegido en Peñíscola y a su Corte.

Alfonso V sostenía una lucha diplomática con el Papa de Roma,
 reacio a acatar y legitimar su conquista de Nápoles. Al rey de
 Aragón le convenía mantener en sus estados un cisma que inquietase
 a Martín V.

No era segura la situación de éste. El Concilio de Constanza,
 después de haber prometido una reforma general de las costumbres de
 la Iglesia, se había disuelto sin hacer otra cosa que nombrarlo a
 él y suprimir a sus tres antecesores. Los husitas, partidarios de
 Juan Huss y Jerónimo de Praga, habían tomado las armas para vengar
 a estos mártires y sostener las doctrinas de Wiclef. Su caudillo,
 Juan de Ziska, obtenía continuas victorias sobre los sostenedores
 del Papa.

—Una parte considerable de la Iglesia se mostraba descontenta
 del Pontífice elegido en Constanza. Para evitar los peligros de tal
 animosidad, Martín Quinto tuvo que convocar un nuevo Concilio en
 Basilea, pero murió antes que éste inaugurase sus sesiones. Eugenio
 Cuarto, su sucesor, se vio depuesto por dicho Concilio, y en su
 lugar fue nombrado Félix Quinto. A éste lo declararon finalmente
 antipapa; pero todo lo dicho demuestra cuán insegura fue la
 situación de Martín Quinto durante su Pontificado.

Se entendió al fin el rey de Aragón con el Papa de Roma, y Gil
 Muñoz, obedeciendo las órdenes de aquél, renunció a su Pontificado
 de Peñíscola, que ya llevaba ocho años de duración.

—La lentitud con que circulaban las noticias en aquel tiempo,
 los largos plazos que eran necesarios en todos los asuntos, la
 falta de periódicos y de comunicaciones rápidas, daban una larga
 existencia a lo que hoy se resolvería en pocas semanas. Gil Muñoz
 se mostraba también deseoso de abandonar su Pontificado. La Santa
 Sede de Peñíscola apenas tenia rentas y el rico canónigo se
 arruinaba siendo Papa. Mas al llegar el momento de su abdicación,
 Gil Muñoz y sus cardenales mostraron una altivez verdaderamente
 española. Ya que cedían, debía ser con toda clase de honores.
 Además, veneraban la memoria de Benedicto Trece, reconociendo que
 nadie podía compararse con él, y rivalizaron para mantener hasta el
 último momento la legitimidad de su causa.

El modesto Pontífice de Peñíscola y sus cardenales no aceptaron
 nada que pudiera interpretarse como tácito reconocimiento de que
 Benedicto XIII había sido un usurpador. Su Pontificado era
 legítimo, y legítima igualmente la sucesión de Gil Muñoz, o sea,
 Clemente VIII. Lo único que podía hacer éste era renunciar a su
 legitimidad indiscutible para bien de la Iglesia.

—En el gran salón abovedado que hemos visto se reunieron el
 veintiséis de julio de mil cuatrocientos veintinueve Clemente
 octavo y toda su corte. Uno de los tres cardenales que lo habían
 elegido, el francés Bonnefoi, vivía preso desde tres años antes en
 un calabozo del castillo por lo que diré luego. El aragonés Dahe
 también ocupaba una mazmorra, pero sólo desde las últimas semanas,
 por haberse mostrado contrario, con una tenacidad digna de
 Benedicto, a cumplir las órdenes del rey, acatando a Martín
 Quinto.

No obstante estas dos ausencias, la Corte pontificia conservaba
 tres cardenales: Julián de Loba, el único de los presentes nombrado
 por el Papa Luna; Gil Sánchez Muñoz, el Joven,
 sobrino de Clemente VIII —pues éste, para mostrarse verdadero Papa,
 empezó por proteger a su familia— y otro cardenal creado pocos días
 antes, que se llamaba Francisco Rovira. Los altos funcionarios eran
 veintidós, aragoneses y valencianos los más, y algunos franceses e
 italianos.

El cardenal De Foix, enviado de Martín V, presenció con todo su
 séquito esta ceremonia, que iba a ser el último acto de la célebre
 y tenaz resistencia del Papa Luna.

Revestido Clemente VIII con las insignias de su famoso
 antecesor, ocupó por última vez el trono papal. Con una firmeza
 solemne declaró que revocaba todas las sentencias y excomuniones
 que Benedicto XIII o él mismo hubiesen podido fulminar contra el
 cardenal Otón Colonna y lo habilitaba para recibir la dignidad de
 Papa. Si él había aceptado la sucesión de Benedicto, era con la
 esperanza de poder realizar dicha unión, y «por esto libremente, en
 honor de Dios y de la Iglesia, sin ser inducido por dádivas ni
 promesas, renunciaba a la dignidad pontifical.» Y pronunciando la
 fórmula de abdicación descendió del trono, se ocultó en una
 habitación in mediata y volvió a mostrarse poco después en simples
 hábitos de canónigo de Valencia.

Procedieron entonces los cardenales a la elección de un nuevo
 Pontífice votando por unanimidad a Otón Colonna, o sea, a Martín
 V.

Al día siguiente el antiguo Papa con sus cardenales fue a San
 Mateo, capital del Maestrazgo, donde vivía el cardenal De Foix, y
 éste, por su parte, en nombre de Martín V, los absolvió de las
 censuras que les había impuesto el Pontífice romano, admitiéndolos
 en el gremio de su Iglesia. Gil Muñoz y su pequeña corte entregaron
 al legado papal las dos joyas más valiosas que los pontífices de
 Aviñón se habían llevado de Roma y Benedicto XIII había guardado en
 Peñíscola: el Liber Censuum, volumen que contenía los
 títulos de propiedad de la Iglesia, y la famosa tiara de San
 Silvestre, toda de metal, con círculos de piedras preciosas.

—Esta tiara era cónica, como un embudo invertido. La forma
 ovoidal que tiene actualmente la tiara pontificia fue inventada
 cuando la famosa de San Silvestre desapareció para siempre, algunos
 años después de ser llevada de Peñíscola a Roma. El legado de
 Martín Quinto la trasladó con gran pompa a la Ciudad Eterna,
 depositándola en el tesoro de San Juan de Letrán, como un resto
 glorioso de la supuesta donación de Constantino.

Aunque muchos dudaban de tan remoto origen, era tradición que
 todos los papas la habían llevado en su cabeza desde los primeros
 tiempos del cristianismo triunfante. Medio siglo después entraron
 ladrones en el tesoro de la basílica de Letrán, llevándose la
 histórica tiara, sin que nadie haya sabido más de ella.

Terminadas estas ceremonias de reconciliación, un secretario de
 Alfonso V, que le había servido de embajador en Roma,
 restableciendo la paz entre su rey y el Papa Martín, era nombrado
 obispo de Valencia, y el legado de dicho Pontífice le colocaba la
 mitra en la iglesia del castillo de Peñíscola. Este nuevo prelado,
 Alfonso de Borja, jurisconsulto, hábil en las negociaciones
 diplomáticas, iba a ser años Papa veinticinco años después, con el
 nombre de Calixto III.

—¿Asi empezó la familia Borja su carrera? —Preguntó Rosaura.

—Así empezó. Sin las negociaciones de paz que terminaron con la
 renuncia de Gil Muñoz en Peñíscola, no habría pasado Alfonso de
 Borja de ser un consejero íntimo del rey de Aragón y de Nápoles.
 También a Gil Muñoz lo hizo obispo el Papa romano, dándole la mitra
 de Mallorca.

—¿Y los cardenales que estaban presos en las mazmorras?

Claudio se apresuró a satisfacer esta curiosidad de la dama,
 igual a la que podía sentir leyendo una novela.

—Los dejaron libres cuando el legado pontificio tomó posesión
 del castillo.

Al aragonés Dahe únicamente lo habían encerrado unas semanas,
 para que no se opusiera a que la reconciliación fuese unánime. El
 viejo cartujo Bonnefoi parecía un espectro después de su cautividad
 de tres años en un calabozo de piedra que únicamente tenía un
 exiguo ventanillo sobre el mar. Estaba demacrado, casi ciego y en
 una miseria tal que sus libertadores procuraron que nadie lo viese.
 Su delito consistía en haberse puesto de acuerdo con Juan Carrier,
 que protestaba desde Francia, no queriendo aceptar la legitimidad
 de la elección de Clemente VIII.

—Este Carrier representa una prolongación extravagante del
 cisma, como sólo era posible en aquella época de agitaciones
 eclesiásticas e indisciplina general. Hasta los concilios se
 reunían prescindiendo de los papas. Todos se consideraban con
 derecho a buscar la unión de la Iglesia, valiéndose de
 procedimientos a su modo.

Temiendo que Gil Muñoz lo metiese en un calabozo de Peñíscola si
 manifestaba francamente su rebeldía, se descolgó Carrier una noche
 a lo largo de una cuerda, desde lo alto del castillo, y huyó a
 Francia para refugiarse en el condado de Armagnac. Hizo celebrar
 por un clérigo, al que llamaban su capellán, la misa del Espíritu
 Santo, llamó a un notario y a varios testigos para que firmases un
 acta, y en nombre propio, ya que a los otros cardenales de
 Peñíscola los consideraba simoníacos, nombró un Papa, cuya
 identidad mantuvo oculta.

Este Papa designado por Carrier se supone que fue un sacerdote
 francés de la Guyana, agregado a la iglesia de Rodez. Durante mucho
 tiempo guardó en absoluto el nombre del misterioso personaje, mas
 no por ello disimulaba su existencia, y en los estados del conde de
 Armagnan empezó otra vez una guerra de tres papas, Martín V de
 Roma, Clemente VIII de Peñíscola y el tercer Pontífice sin nombre,
 rodeado de un interés novelesco, y en cuya representación hablaba
 el hombre de Pegniscolette.

Carrier se veía perseguido por los legados de Martín V y al
 mismo tiempo por el Papa de Peñíscola, que le excomulgó, quitándole
 el capelo. El conde de Armagnac, Juan IV, que se había mantenido
 fiel a Luna hasta el último instante, escuchaba al inquieto Carrier
 y le ofrecía un apoyo para su Pontífice incógnito, igual al que el
 rey de Aragón había prestado a Benedicto XIII.

Tal era la confusión del conde de Armagnac en tal asunto, que no
 sabia cómo decidirse a favor de uno de los tres papas, Martín V,
 Clemente VIII, o Benedicto XIV, pues éste era el nombre que había
 tomado finalmente el Papa de Carrier, en honor al Pontífice muerto
 en Peñíscola. Creía de buena fe dicho conde soberano que el asunto
 principal del cisma aún se hallaba pendiente, y se le ocurrió un
 medio infalible para averiguar la verdad.

Juana de Arco había llegado en aquel momento al apogeo de su
 sorprendente historia. Acababa de salvar a la ciudad de Orleáns,
 consagrando en Reims a Carlos VII como rey de Francia. Esta humilde
 campesina que triunfaba de los ingleses y oía voces sobrenaturales
 aconsejándole lo que debía hacer, era la persona indicada para
 disipar las oscuridades del cisma, y por eso Armagnac le envió una
 carta que decía así:

«Querida señora: Existen tres pretendientes al Papado; uno vive
 en Roma, se hace llamar Martín V y le obedecen todos los reyes
 cristianos; otro habita en Peñíscola y se hace llamar Clemente
 VIII; el tercero no se sabe donde vive, tan sólo el cardenal de San
 Esteban y unos pocos lo conocen, y se hace llamar Benedicto XIV.» Y
 le pedía que suplicase a nuestro Señor Jesucristo para que por
 medio de ella hiciese saber cuál de los tres era el verdadero
 Pontífice y poder obedecerle.

La célebre doncella de Orleáns recibió esta carta en Compiègne
 cuando, vestida de hierro, se disponía a montar a caballo al frente
 de sus hombres de armas. Quedó al principio en suspenso no sabiendo
 qué contestar. Sus voces jamás le habían hablado
 de este asunto. Nacida en 1412, había oído conversar, al tener uso
 de razón, del Gran Cisma de occidente como de una calamidad ya
 remota. La resistencia tenaz de Pedro de Luna en Peñíscola,
 preocupó a España, a Italia y los estados del sur de Francia, sin
 llegar nunca hasta la Lorena, su país. Todo lo más que había podido
 saber durante sus primeros años era la reunión de un Concilio en la
 ciudad de Constanza. A Muñoz y a Carrier nunca los había oído
 nombrar.

Con el deseo de no mostrarse descortés, dictó una respuesta al
 conde de Armagnac, diciendo que por el momento estaba ocupada en
 hacer la guerra; pero luego de su triunfo definitivo, cuando
 volviese ella a París, podía enviarle otro mensaje. Entonces le
 haría saber con certeza quién debía seguir, «según el consejo de mi
 director y soberano dueño, el Rey del mundo.»

—Todo esto —dijo Claudio— que visto desde nuestra época resulta
 algo pueril, sirvió como nueva arma a los perseguidores de la
 extraordinaria Juana, los cuales la acusaron, antes de quemarla en
 Ruán, de haberse mezclado en la vida interior de la Iglesia dudando
 de la legitimidad de Martín Quinto y prometido declarar en un plazo
 determinado quién era el verdadero Papa. Su cortesía, que la
 impulsó a contestar una carta, fue explotada como argumento para
 hacerla perecer en un brasero.

Rosaura y Claudio empezaron a pisar la arena de la playa. Junto
 a la puerta de piedra con el gran escudo de Felipe II esperaban los
 dos nuevos amigos de Borja. Habían hecho todo lo necesario para que
 pudiesen comer en el istmo. Un viejo marinero, experto en guisos de
 pescado, estaba trabajando para ellos dentro del parador.

En vano Rosaura insistió en invitarlos. Su timidez y su cortesía
 los impulsaba a alejarse. Eran las doce, y en sus casas los
 esperaban para comer. Volverían después; todo lo dejaban bien
 preparado. Y se alejaron en compañía del alcalde, que había hecho
 igualmente una corta aparición para convencerse de que nada faltaba
 a los forasteros.

Al quedar solos, juzgó Rosaura preferible comer en mitad de la
 lengua arenosa, lejos del lavadero, cuyas piedras olían a jabón
 fuerte, lejos también del parador con sus carros detenidos ante la
 puerta y su establo lleno de caballerías, que se azotaban
 incansablemente con la cola para espantar los insectos.

Avanzó el automóvil hasta la parte media del arenal, quedando
 junto a una fila de barcas negras de brea, con el mástil un poco
 inclinado hacia la proa.

La silenciosa chiquillería de la población había desaparecido.
 Aquí se vieron rodeados por los hijos de los pescadores, grumetes
 de piel tan bronceada, que parecían salidos de una toldería
 indígena de América; gatos de barca con el
 pantalón a media pierna, camiseta rayada y una gorra vieja con
 visera, todos de ojos ardientes, voz ronca y la fuerte dentadura
 oscurecida por el tabaco.

Empezaron pidiendo cigarrillos a Borja. Era para ellos el mejor
 regalo que puede recibir un mortal. Claudio cometió la imprudencia
 de arrojarles unas pesetas, y la playa silenciosa se estremeció con
 estruendo de pelea. Los pescadores y sus mujeres se habían retirado
 a sus casas para comer. Sólo quedaba en el arenal la chiquillería
 de la flota de Peñíscola, en plena libertad, y comenzaron a batirse
 entre ellos, disputándose a golpes la posesión de las monedas.

Se empujaban en su furia, cayendo arracimados sobre aquella
 pareja de señores generosos. Semejantes a los árabes, consideraban
 el título de tío como el más honorífico que
 puede darse a una persona digna de respeto. Colgándose muchos de
 ellos del brazo del tíopara agarrarle las monedas
 antes que saliesen de su mano.

—¡Tía, a mí!… ¡A mí, tía guapa!

Y Rosaura les arrojó igualmente puñados de pesetas, riendo al
 ver cómo rodaban por la arena, agitando pies y manos. Uno de ellos
 echó varios zarpazos a su diestra, rasgando el guante que la
 cubría, clavando en ella sus uñas; tan grande era su
 impaciencia.

—¡Ah demonio! ¡ Toma, toma!

Corrió detrás de él dándole cachetes, pero éstos equivalían a
 una caricia para aquellos pequeños delfines, y volvieron a
 rodearla, gritando: «¡A mí! ¡A mí, tía!»

Tan grande fue el alboroto que atrajo la intervención de la
 autoridad, sentada a la puerta del parador, con su gorra dorada y
 su bastón de borlas negras. Otra vez vio Rosaura al alguacil, pero
 ahora los enemigos del orden eran menos obedientes y más talludos
 que los chiquillos que la habían seguido por las calles de la
 población.

Repartió unos cuantos golpes con la vara de justicia, y
 los gatos de barca, al recibirlos, procuraron
 ocultar su dolor, saltando y riendo, mientras gritaban: «¡No me ha
 hecho daño… , no me ha hecho daño!» Al fin, cansados de aguantar
 palos y fingir insensibilidad, fueron alejándose en diversos
 grupos, según sus amistades, haciendo cada cual el recuento de las
 pesetas conquistadas.

Ya no los vieron más que desde lejos, atisbándolos panza abajo,
 detrás de las barcas, por si se repetía el derrame metálico, sin
 atreverse a nuevos avances, como si el alguacil hubiese trazado en
 torno a los forasteros un infranqueable tabou.

Al quedar solos Rosaura y su acompañante, admiraron la bravía
 hermosura de esta playa, tan distinta a las que habían conocido en
 sus viajes veraniegos. Junto al límite de las últimas ondulaciones,
 donde la arena conservaba la humedad con brillo de espejo, vio
 saltar la dama un sinnúmero de insectos pequeños blancos casi
 transparentes. Eran las llamadas pulgas de mar.

Varias barcas se movían ancladas a corta distancia del istmo.
 Otras se iban deslizando por el límite del horizonte con sus velas
 de ala de gaviota. Ella admiró la placidez de este panorama
 marítimo, su silencio meridiano.

No había en toda la lengua de arena otros seres que ellos dos y
 el chófer. El suelo brillaba como polvo de oro bajo la luz vertical
 del sol. Temblaban las líneas de los objetos a causa de la
 evaporación de la arena. En este silencio se transmitían los
 menores ruidos a inauditas distancias. La caída de un remo, los
 gritos procedentes de las calles de la población, un carro
 lejanísimo marchando por los caminos de las marismas, adquirían a
 esta hora solar una sonoridad más extraordinaria que la de las
 horas nocturnas.

—¿Y fue en este sitio tan hermoso donde quemaron al fraile que
 quiso matar al Papa Luna? —preguntó Rosaura.

Sí; aquí habían quemado al fraile por envenenador y
 nigromante, como le llamaban en el proceso. Viciana,
 historiador del siglo XVI, aún había visto en dicho arenal un mojón
 de cal y canto marcando el lugar del suplicio.

—Ahora no queda ni memoria del rústico monumento expiatorio.
 Peñíscola ha sufrido tres sitios, que modificaron sus
 alrededores.

Al oír que la rica señora envidiaba la existencia de estas
 gentes de mar, Borja habló de las tempestades que pasan sus olas de
 un lado a otro del istmo, obligando a los barcos de Peñíscola a
 refugiarse en los puertos inmediatos de Benicarló y Vinaroz. Muchas
 veces la tormenta no les daba tiempo para guarecerse, y se
 mantenían haciendo frente a la tempestad, lo que originaba
 numerosos naufragios. ¡Cuántos de estos grumetes que gritaban:
 «¡Tío, a mí!», acabarían muriendo ahogados!…

La llegada del alguacil con el marinero que había guisado la
 comida interrumpió su conversación. Colocaron una mesa y dos sillas
 sobre la arena, a corta distancia de donde venían a extinguirse las
 últimas ondulaciones en delgadas curvas semejantes al cristal. Una
 vela tendida entre dos barcas les daba sombra.

Admiró la dama esta rústica instalación, y su entusiasmo fue en
 aumento al volver el marinero con una gran fuente ocupada toda ella
 por una pirámide de langostinos asados. Nunca los había visto tan
 enormes, ni pudo sospechar que dicho marisco poseyera tal perfume.
 Surgía de ellos un olor semejante al de las violetas.

Dio el guisandero explicaciones en valenciano, rogando a Borja
 que las tradujese a la señora. Hablaba con desprecio de los
 miserables cocineros de tierra firme, dignos de toda clase de
 tormentos, que hierven la langosta y los langostinos, dando a su
 preciosa carne un sabor de ropa mojada. Los cocineros del mar saben
 que estos animales preciosos sólo deben servirse asados o fritos.
 Su olor y su sabor se concentran con la acción directa del
 fuego.

Estos langostinos de caparazón delgadísimo podían comerse
 enteros a pesar de su tamaño extraordinario. Sus patas y envolturas
 crujían fácilmente bajo los dientes, confundiéndose con la carne
 firme y sabrosa oliendo a flor.

Como Rosaura había pasado la mitad del día sin otro alimento que
 el café tomado en Tarragona, empezó a comer ávidamente. Se acordaba
 del almuerzo en la fontana de Vaucluse y del otro, no menos
 agradable, en el Puerto Viejo.

—Este es mejor Borja. Su bouillabaisse de
 Marsella no puede compararse con el plato que acaban de traernos.
 Sabe usted obsequiar magníficamente a sus amigos; lo reconozco.

Tuvo que moderar él su entusiasmo, hablando de los peligros de
 un atracón. La primera vez que estuvo en Peñíscola quedó tan ahíto
 de langostinos, que al volver a Madrid no pudo soportar en varios
 meses su vista y su olor. Luego señaló un lugar de la costa donde
 se esbozaban las blancuras del caserío de Vinaroz.

Rosaura no ignoraba seguramente quién había sido el duque de
 Vendôme. Ella movió la cabeza sin dejar de comer. Conocía la plaza
 de Vendôme en París y la rue de la Paix inmediata. Allí estaban los
 joyeros, los costureros y hasta los zapateros de gran lujo que la
 tenían por clienta.

—Pues en aquella población que usted ve murió el mariscal Luis
 de Vendôme, soldadote grosero, pariente de los reyes de Francia,
 general de vida licenciosa, aborrecido por su primo Luis Catorce,
 el cual tuvo, sin embargo, que mantenerlo al frente de sus
 ejércitos, porque algunas veces conseguía victorias ruidosas no
 obstante sus descuidos. Al dirigir la guerra de Secesión en España,
 se quedó en Vinaroz con su corte especial de rufianes y rameras que
 lo acompañaban a todas partes. Nada tenía que hacer en esta costa,
 pero se instaló en ella por los langostinos solamente, y una
 indigestión lo mató en pocas horas.

Su tumba, con inscripciones enfáticas en latín, la había visto
 Borja en la iglesia de Vinaroz, pero no contenía ya más que sus
 entrañas. Su cuerpo lo habían llevado al panteón de Infantes en El
 Escorial.

Claudio no consiguió aterrarla con este ejemplo. Por una sola
 comida no iba a morir como el glotón Vendôme. Y sólo abandonó la
 enorme fuente de langostinos al ver que el marinero llegaba con
 otra semejante, provocando sus protestas y las del joven español.
 ¿Cómo podrían devorar este nuevo envío más que suficiente para
 todos los huéspedes de un gran hotel?…

Quedaron tan hartos que apenas pudieron probar los otros platos
 traídos por el guisandero, todos bien especiados, con arreglo a la
 gastronomía marinera, para que despertasen en el paladar un deseo
 de continuo beber.

Explicó Borja la procedencia del vino de color granate oscuro
 colocado sobre la mesa. Llevaba el nombre de la vecina ciudad de
 Benicarló. En los últimos tiempos de la navegación a vela,
 bergantines y fragatas lo cargaban para América, vendiéndolo
 especialmente en Buenos Aires. Era el vino llamado en la
 Argentina Carlón, del que había oído hablar
 Rosaura a sus abuelos; el único que gustaba a los viejos criollos,
 haciéndoles dar este nombre desfigurado de Benicarló a todos los
 vinos tintos llegados del país.

Ya no hizo más viajes el guisandero, luego que hubo dejado sobre
 la mesa una cafetera llena hasta los bordes de líquido denso,
 intensamente negro, con tanta achicoria como café, tal como les
 gustaba a las gentes de mar.

Conversaban los dos sobre lo que podían hacer aquella misma
 tarde. Borja consideraba conveniente ir a pasar la noche en
 Castellón, capital de la provincia, donde encontrarían hoteles
 cómodos y limpios. El viaje no era largo. En menos de dos horas
 podían llegar a dicha ciudad, aunque el camino estuviese en mal
 estado. Además, las noches eran de luna. Ella diría al día
 siguiente lo que pensaba hacer; si seguir hasta Valencia, adonde
 iba él, o regresar a París después de haber satisfecho su
 curiosidad de conocer a Peñíscola.

—No sé —contestó Rosaura con voz de cansancio—. Me parece bien
 que vayamos a esa ciudad que usted dice… Pero ya que nos queda
 tiempo, quisiera dormir un poco. He comido tan bien, que siento
 ahora sueño… , mucho sueño. ¡Me levanté tan temprano!…

Quiso dormir en el arenal, acariciada por la frescura del mar.
 Recordó las veces que había hecho lo mismo siendo niña, en sus
 excursiones por las estancias, a la sombra de un ombú todo leña,
 envuelta en un poncho y la cabeza inclinada en los jaeces de su
 caballo, mientras éste iba pastando libremente.

Interrumpió el chófer su gran banquete de mariscos para traer el
 asiento mayor del automóvil, que iba a servir de cama a la señora;
 otro más pequeño como almohada y una manta de viaje. Ella se tendió
 en este lecho improvisado, incorporándose dos veces para
 convencerse de que en tal postura no dejaba descubierta ninguna
 intimidad de su cuerpo.

Borja sin abandonar su asiento, dormitó un poco con los codos
 apoyados en la mesa.

La exagerada abundancia de comida atrajo a varios perros.
 Devoraban los grandes langostinos caídos en la arena como si fuesen
 desperdicios sin valor alguno. Lamían en silencio las salsas
 picantes de los platos. Husmeaban despectivamente las frutas del
 país que habían rodado de la mesa.

Despertó el joven presintiendo la proximidad de alguien que le
 contemplaba mientras dormía. Sus dos amigos de Peñíscola, después
 de muchas vacilaciones y de pasear el istmo de un extremo a otro,
 habían acabado por acercarse.

El primer movimiento de Claudio fue mirar hacia donde estaba la
 señora de Pineda, con una inquietud celosa, temiendo que se hubiese
 destapado durante su sueño. Seguía envuelta en la manta de cintura
 abajo y su busto se movía acompasadamente con el ritmo de una
 respiración tranquila.

Eran más de las tres de la tarde; mejor dicho, faltaba poco para
 que diesen las cuatro. Borja les habló del equipaje que dejaba en
 su alojamiento de Peñíscola, rogando que se lo enviasen a Castellón
 por ferrocarril.

Mirando el cielo y el mar, le pareció que debía de ser más tarde
 que la hora indicada por sus amigos. Se había adormecido en pleno
 sol, bajo un cielo azul, procurando mantenerse a la sombra de la
 vela. Ahora el mar era gris, las nubes cubrían las montañas y el
 sol estaba oculto, como si ya hubiese empezado a iniciarse el
 crepúsculo.

Llegó el alcalde hacia ellos, con su paso balanceante de patrón
 de barca.

Miró a un lado y a otro, cual si husmease el tiempo, y movió la
 cabeza. Luego creyó oportuno dar un consejo:

—Don Claudio, si piensan ir a Castellón, váyanse pronto. El
 cielo amenaza tormenta.

Capítulo 5. ¡Santa Bárbara Bendita!...

Volvió el automóvil
 a cabecear en el camino de las marismas, dando saltos violentos
 sobre sus muelles. Atravesaron Benicarló siguiendo la carretera que
 va a Castellón y Valencia. Eran las cinco de la tarde, y parecía
 que estuviese próximo el anochecer.

Dudaba Borja sobre la conveniencia de continuar el viaje, pero
 su compañera se mostró más animosa, en vista del buen estado del
 camino. Mucho antes que cerrase la noche habrían llegado a
 Castellón. Y siguieron adelante.

Quince minutos después los inmovilizó un ligero incidente. Una
 de las ruedas había sido atravesada por un clavo perdido entre el
 polvo de la carretera.

Mientras trabajaba el chófer, hablaron de los inconvenientes de
 la más modernas de las locomotoras terrestres. El ferrocarril
 parecía haber librado para siempre a los viajeros de las aventuras
 del camino, cuando el descubrimiento del automóvil volvía a
 ponerlos en contacto con los vagabundos y los carreteros, con las
 malas posadas y las pésimas comidas, resucitando rudezas e
 incomodidades de otros siglos. El automóvil más caro y lujoso, al
 avanzar desafiando al tiempo y al espacio, perdía su fuerza de
 bestia mitológica con deplorable facilidad. Bastaba un clavo
 herrumbroso desprendido de la herradura de un asno para que se
 inmovilizase en mitad de un camino con desmayo de fiera herida.
 Marchando a gran velocidad, el mismo clavo miserable hacía estallar
 una rueda, produciendo el vuelco mortal.

Empezaron a caer gotas de lluvia, trazando hondos redondeles en
 el polvo de la carretera. Los dos volvieron a meterse en el
 carruaje, mientras el chófer daba fin a su reparación.

Para distraer Rosaura el mal humor que despertaba en ella este
 accidente, quiso hacer hablar a su compañero.

—¿Y Juan Carrier?… No me ha contado usted en qué paró este
 imitador de Benedicto Trece.

—El cardenal de San Esteban terminó sus días oscuramente en el
 castillo de Foix. En mil cuatrocientos treinta y tres se habían
 dejado aprehender por los señores de Languedoc, obedientes a Martín
 Quinto, aburrido de su resistencia ineficaz. Murió en un calabozo
 sin retractarse, firme en su protesta contra el Papa de Roma, y por
 haber sido excomulgado lo sepultaron sin ceremonia al pie de una
 roca. No por ello terminó el cisma completamente. Desaparecido
 Carrier, persistió una secta llamada de los Trainers,
 con números adeptos en las tierras del conde de Armagnac, los
 cuales, pasado medio siglo, todavía esperaban el triunfo del
 misterioso Benedicto Catorce, que nadie sabia quién era, y su
 entrada solemne en Roma.

Recordó Borja a cierto clérigo de Toledo, algo exaltado en sus
 opiniones que le había hecho conocer un gran secreto. Carrier y el
 Papa elegido por él dejaban reglamentada la sucesión del verdadero
 Pontificado, y éste venía promulgándose a través de los siglos,
 manteniendo las tradiciones de Aviñón y de Peñíscola. El grupo de
 fieles que hacia funciones de colegio cardenalicio se reunía en el
 misterio, como una sociedad secreta, para nombrar al Santo
 Padre.

—El último Papa, según me dijo el clérigo toledano, fue un
 canónigo de Tolosa, y por regla general todos los pontífices
 secretos eran franceses… Yo no lo creo, pero reconozco que sería
 muy interesante la existencia de esta Iglesia misteriosa dentro de
 la Iglesia universal, de estos papas anónimos sucediéndose durante
 cinco siglos, en espera del momento propicio para apoderarse en
 Roma de la Santa Sede y restablecer el curso de la antigua
 legitimidad atropellada.

Rodó otra vez el automóvil, pero bajo una lluvia torrencial que
 iba esfumando el horizonte y no dejaba ver más allá de unas pocas
 docenas de metros. El hermoso vehículo perdió en un instante su
 lujosa brillantez. Los vidrios quedaron empañados con el vaho de la
 lluvia, cortando a trechos su opacidad el deslizamiento de las
 gotas. Se había convertido el polvo calizo de la carretera en un
 barro blancuzco que salpicaba el carruaje con manchas semejantes a
 las del yeso. Era la tormenta rápida y brutal de las orillas del
 Mediterráneo.

Este cielo extremadamente oscuro hizo recordar a Rosaura las
 lluvias de Buenos Aires, prolongándose durante horas y horas,
 haciendo gritar con sus latigazos claraboyas y techos de cinc, bajo
 un cielo tan negro que los vecinos tienen que encender luces en
 plena mañana.

También aquí, en esta tierra de sol la lluvia caía de golpe, en
 masas más que en regueros, como si el cielo fuese un lago
 desfondado. Una oscuridad semejante a la de los eclipses solares
 parecía enlutar los campos.

El chófer, desconocedor del camino y cegado momentáneamente por
 la lluvia, hacía marchar su enorme vehículo con cierta lentitud.
 Resbalaba éste en las curvas rápidas, no esperadas por su
 conductor. Rosaura empezó a arrepentirse de su decisión.

—Reconozco que hemos hecho una tontería no quedándonos en esa
 ciudad inmediata a Peñíscola.

Contestó Borja haciendo gestos afirmativos; pero la dama con un
 repentino optimismo empezó a burlarse de sus inquietudes. En peores
 trances se había visto al viajar por Europa. ¡Adelante! La lluvia
 tal vez terminase pronto. En los países de clima dulce, estas
 tormentas son estruendosas y rápidas, algo semejante a loa
 arrebatos de cólera, tardíos, pero temibles de las personas
 bondadosas.

No encontraban a nadie en el camino. Los campos y las casas
 inmediatas a la carretera parecían no haber tenido nunca
 habitantes.

Rosaura pegaba su rostro a un cristal para convencerse de que el
 camino seguía al nivel de los campos o por encima de ellos.
 Mientras fuese así no sentía inquietud. Lo terrible iba a
 presentarse si la carretera se deslizaba por terrenos bajos… Y esto
 fue lo que ocurrió media hora después.

Vieron ante ellos una especie de río de aguas rojas; una laguna
 prolongadísima, con pequeños islotes de barro. Era el camino. Hubo
 que seguir por él, confiando en la suerte, no sabiendo lo que
 podían encontrar en el fondo de la turbia superficie que se
 deslizaba en pequeñas ondulaciones, atraída por otros terrenos más
 bajos. Resultaba grotesco y triste el avance de la poderosa máquina
 por este camino acuático. Se inclinaba el vehículo como si fuese a
 volcar. Unas ruedas se remontaban sobre obstáculos ocultos,
 mientras las opuestas se hundían. Otras veces quedaba inmóvil,
 clavado en el fango invisible, y era preciso apelar a su mayor
 fuerza para que siguiese adelante, dando mugidos de cansancio.

—¡Qué camino! —exclamaba ella— Y esto va a ser interminable… No
 se le ve el fin.

Contrastando con la suciedad de la corriente fangosa, extendían
 los naranjales, a ambos lados del camino, sobre taludes de tierra
 carmesí, sus bolas verdes y enormes moteadas de azahar. Por encima
 de la arboleda se veía, lejanísimo, un campanario con montera de
 tejas verdes y azules.

Azotaba la lluvia con violencia creciente el techo del vehículo.
 La luz era de un gris sucio y opaco. Iba desapareciendo el paisaje,
 cual si cayesen sobre él nuevos telones de neblina. En algunos
 fosos invisibles se hundió el coche de tal modo, que el agua empezó
 a entrar por debajo de sus portezuelas.

—¡Esto no puede ser!… —seguía protestando Rosaura— ¡Ay, si
 llegásemos a ese pueblo del campanario lindo!…

Experimentó el automóvil una sacudida más brusca. Los dos no
 oyeron en realidad nada extraordinario; los latigazos de la lluvia
 sobre el techo hacían zumbar sus oídos; pero ambos tuvieron la
 percepción de que algo se había roto con un chasquido de hierro que
 se parte.

Algo falló, efectivamente, en el funcionamiento del vehículo.
 Siguió avanzando, pero con un movimiento cabeceante de buque sin
 rumbo. El chófer, al mismo tiempo que manejaba con una energía
 convulsiva la rueda de la dirección, hizo gestos reveladores de su
 impotencia. Adivinaron que su esfuerzo resultaba inútil; el
 automóvil no le obedecía, marchando al azar.

Asi hubiese continuado por el centro del arroyo, pero el
 conductor, con sus últimos esfuerzos, consiguió ladearlo, y fue a
 chocar contra uno de los taludes, clavando su trompa en el fango
 rojo.

Los dos viajeros casi dieron con sus cabezas en los vidrios de
 enfrente, y una vez repuestos de la sacudida, se miraron indecisos:
 «¿Qué hacer ahora?… »

Sentíanse miserables y desarmados bajo la tormenta, en un camino
 desconocido, con el horizonte cerrado por la lluvia, entre dos
 murallas de tierra y plantas espinosas, sobre cuyos bordes asomaban
 los campos de naranjos. Nada quedaba en ellos de los viajeros de
 una hora antes, seguros de su fuerza para vencer la distancia y
 acortar el tiempo.

Borja se echó fuera del carruaje, hundiéndose en el agua que
 corría por el camino. Casi instantáneamente empezó a chorrear su
 rostro, y sintió descender por su pecho fríos raudales.

Había adivinado el chófer la causa de este accidente, y la
 explicó con cierta confusión, como si fuese culpa suya— Acababa de
 romperse uno de los muelles delanteros. Imposible seguir adelante.
 Si intentaba avanzar, el vehículo, falto de dirección, iría otra
 vez contra un ribazo o un árbol, con peores consecuencias. Tampoco
 era posible repararlo bajo la lluvia, en aquel lugar inundado. El
 señor Borja y la señora debían buscar un refugio, sin preocuparse
 de él. Su deber era quedarse el automóvil.

Claudio, saltando sobre el agua corriente y los islotes de
 barro, encontró un camino transversal que subía hasta el nivel de
 los campos. Lo remontó encorvado bajo la lluvia, viendo a corta
 distancia, entre naranjales, una casita que debía de ser blanca en
 días serenos y ahora era gris por la humedad. Una de sus ventanas
 estaba entreabierta, asomándose a ella las caras curiosas de tres
 niños.

Desaparecieron como si los asustase la presencia del forastero,
 y en el lugar que dejaron vacío se mostró una mujer llevando
 pañuelo oscuro en su cabeza, blanca de tez, a pesar de la
 curtidumbre del sol, carillena, con una seriedad monjil en sus ojos
 dulces y su boca de labios apretados.

—Bona dona!.., bona dona! —exclamó Borja en
 valenciano, como si pidiese socorro a una buena
 mujer.

Ella hizo un gesto afirmativo, adivinando su petición, y
 abandonó la ventana para abrir inmediatamente la puerta de la casa.
 Luego quedó inmóvil bajo su dintel, colocándose ambas manos en
 forma de bóveda sobre sus ojos para librarlos de la lluvia.

Claudio volvió corriendo al vehículo en busca de Rosaura.

—¡Nos hemos salvado! Va a resultar terrible para usted ir hasta
 la casa, pero no hay otro remedio.

La ayudó a descender del carruaje, guiándola en sus saltos sobre
 el barro y el agua para llegar hasta el camino del naranjal. En
 vano pretendió llevarla en sus brazos.

—No podrá, Borja. Peso más que usted se cree. ¿Y qué va a evitar
 con ese esfuerzo, que ya resulta inútil?

Se convenció el joven al mirarla. ¡Miseria humana! En un
 instante la majestuosa Venus se había convertido en una pobre
 mujer, igual a las de las tribus prehistóricas, víctimas de todos
 los ultrajes de la Naturaleza. La lluvia la había envuelto sin
 ningún respeto, bastando unos segundos para que su cabellera, en
 desmayadas mechas, expeliese gotas por debajo del gorro de viaje,
 mientras otras gotas se iban desprendiendo de la punta de su nariz.
 Sentía bajar el agua en fríos regueros desde su cuello a sus pies.
 Estos se habían hundido en el barro, y tuvo que hacer grandes
 esfuerzos para no perder sus zapatos.

En mitad del camino rojo que ascendía a la casa sintió descalzo
 uno de sus pies. Borja quiso arrodillarse para ponerle el zapato,
 pero ella lo tenía ya en una mano y siguió marchando sin más que la
 media de seda, recibiendo salpicaduras de fango en lo alto de sus
 piernas.

—¡Qué horror!… . ¡Qué tristeza!… —murmuraba al avanzar,
 compadeciéndose a sí misma por su aspecto, cada vez más
 deplorable.

Los hizo entrar apresuradamente en su casa la buena mujer. Una
 cocina servia de habitación común ocupando la mayor parte del
 edificio; otra pieza era un dormitorio matrimonial, y la tercera,
 más exigua a juzgar por sus camas, estaba ocupada por los tres
 niños. Todo ofrecía un aspecto de pobreza limpia, de mediocridad
 campesina, respetuosa, obediente, resignada a cultivar la tierra
 ajena.

—Pasen —dijo la mujer en valenciano—. Pasen usted y su señora.
 Voy a encender fuego.

Al poco rato ardía en la chimenea una fogata improvisada y
 defectuosa, como ocurre casi siempre en los países de sol, donde el
 frío resulta un accidente terrible y pasajero. La leña era de
 naranjo y no estaba seca. Sus troncos chirriaban con
 burbujeamientos de savia y de goma. Las llamas eran de un rojo
 oscuro, con más humareda que luz.

Enfriados por la lluvia que empapaba sus ropas y aún corría por
 sus carnes, se aproximaron los dos viajeros a esta fogata con una
 delicia animal, poniendo sus manos y sus pies junto a las llamas,
 como si deseasen sentirse quemados.

Dio explicaciones la mujer, siempre en valenciano, mirando a
 Rosaura, como si ésta pudiese entenderla. Sus niños habían visto
 venir el auto por el camino hondo. En días de tormenta les gustaba
 contemplar el campo mojado y reluciente. Ella vivía sola; es decir
 con sus tres hijos y con el abuelo de ellos, que estaba casi ciego
 y desvariaba algunas veces.

Su marido había muerto aún no hacía un año. La viuda continuaba
 en la pequeña propiedad, esforzándose por cultivarla lo mismo que
 el difunto; pero no sabía si el dueño de la tierra querría
 prorrogar el arriendo.

—¡Ay señora! Felices las que tienen vivo a su marido para que
 corra con la dirección de la casa.

Y miró a Rosaura, que empezaba a adivinar confusamente lo que
 decía en aquella lengua, ininteligible para ella.

—Nos toma por marido y mujer —dijo a Borja en un momento que la
 viuda se ausentó.

Reía la suposición, considerándola graciosamente absurda.

—Déjela —contestó Claudio, sonriendo también—. Esta pobre sólo
 puede considerar casados a un hombre y una mujer que viajan juntos.
 No la saque de su error. ¡Quién sabe si nos retiraría su estimación
 al saber que no somos matrimonio, poniéndonos en la puerta bajo la
 lluvia!… Fíjese en lo que nos rodea.

La viuda había colocado sobre la mesa un velón de bronce de
 cuatro picos, encendiendo las cuatro luces, lujo que nunca habían
 visto sus hijos, agrupados junto a la lumbre, mirando tímidamente a
 estos extranjeros traídos por la tempestad.

Borja mostró a Rosaura dos cuadros que adornaban la cocina,
 rabiosamente coloreados, procedentes de la primera época de la
 reproducción al cromo. En uno de ellos se mostraba a Jesús,
 dulzonamente hermoso, con la barba y la cabellera untuosas, como si
 exhalasen un perfume inofalteable, abriéndose las vestiduras y
 enseñando en mitad del pecho un corazón rodeado de llamas. En el
 otro vieron a un hombre moreno y barbudo, con boina blanca, capa
 roja, el collar del Toisón de Oro sobre el pecho de su levita azul
 y ambas manos apoyadas en un sable de Caballería. Era el
 pretendiente don Carlos, aspirante a rey absoluto, por el que se
 habían batido medio siglos antes la mayor parte de los hombres de
 esta tierra del Maestrazgo. Las dos estampas estaban algo
 oscurecidas por el tiempo y las motas que habían ido depositando
 las moscas sobre su barniz.

Volvió poco después la animosa viuda, quitándose de la cabeza un
 saco de harpillera que había contenido abono para sus naranjos y
 llevaba ahora colocado en forma de capuchón.

Venia de hablar con el chófer en el camino hondo. En vano le
 había rogado que abandonase el automóvil. Podía dormir en el pajar
 de la casa; nadie vendría a robarle su carruaje; la gente de los
 alrededores era buena. Pero el mecánico se negó con la tenacidad
 escandalizada del que escucha una proposición contraria a su deber.
 Debía mantenerse allí, y únicamente solicitaba de la señora que le
 permitiese cabecear durante la noche un inquieto sueño en el
 interior del carruaje.

Después de estas noticias, que sólo Borja podía entender, empezó
 a ocuparse de la cena de los viajeros. Ofreció a Rosaura ropas
 interiores guardadas en un armario de su dormitorio. Eran gruesas,
 pero muy limpias y perfumadas con romero. Tal vez molestarían a la
 señora, acostumbrada a prendas de mayor finura; mas ella lo ofrecía
 todo de buena voluntad.

Acariciada por el fuego, que la iba entibiando interiormente, se
 negó Rosaura a aceptar esta oferta, traducida por Claudio. A la
 mañana siguiente tendría secas sus ropas, y pensaba acostarse lo
 antes posible si la dueña de la casa le cedía una cama que había
 entrevisto al quedar abierto por breves momentos el dormitorio más
 grande.

Tuvieron que aceptar los dos todas las atenciones de una
 hospitalidad a uso antiguo, que se preocupaba ante todo del
 estómago de sus huéspedes. En vano recordaron su hartazgo de
 mediodía. La viuda insistió: « Siempre es bueno comer, sobre
 todo después de una mojadura.»

Sus dos hijo mayores, llevando también en sus cabezas sacos de
 abono en forma de capuchón, salieron de la casa, satisfechos de
 poder marchar bajo la lluvia. Iban a otra vivienda de las
 inmediaciones donde la madre conocía la existencia de un jamón
 salado y blanducho, llamado pernil en el
 país.

Un nuevo personaje se movió en la cocina: el padre del difunto,
 llamado por todos el Agüelo.

La edad y el hábito de encorvarse sobre la tierra años y años
 para cultivarla habían doblegado su cuerpo. Era enjuto, con
 abundantes arrugas concéntricas alrededor de ojos y boca. Sus
 pupilas, amarillentas y lacrimosas, tenían la fijeza de la
 ceguedad. Saludó a los forasteros en castellano, pronunciando
 lentamente sus palabras con un acento algo grotesco. Y satisfecho
 de haber dado muestra de su sabiduría fue hacia la puerta,
 entreabriendola.

—Llueve —dijo con tono de oráculo—; llueve, pronto va a
 tronar.

Admiró Borja la adivinación de este hombre falto de vista. Una
 segunda tormenta se iba aproximando. Sobre el horizonte gris y
 brumoso por la lluvia avanzaban nubes intensamente negras, cortadas
 por el zigzag de lejanas exhalaciones.

Volvieron los niños, con el pernil envuelto
 en papeles mojados, y la madre fue arrojándolo a trozos en una
 sartén que empezaba a chirriar sobre el fuego.

—Usted y su señora deben comer algo, para entrar en calor
 —insistió la mujer—. También guardo un vino rancio de mi pobre
 marido.

Era ya completamente de noche. Una de las ventanas, que sólo
 tenia cerrados los cristales, se iluminó con lívido resplandor, y a
 continuación sonó un trueno. La viuda se apresuró a cerrar las
 maderas de la ventana, abandonando la sartén.

—¡Qué noche nos espera, Señor! —dijo juntando sus manos, como si
 empezase una oración—. En esta época las tormentas son aquí las
 peores del año.

Se vieron obligados los dos huéspedes a sentarse ante la mesa,
 cubierta con grueso mantel. Platos de loza del país, fabricada en
 Alcora, se mostraban flanqueados por tenedores de madera y pedazos
 de pan de corteza oscura y miga amarillenta, hecho en la casa. El
 jamón blanducho se había endurecido con la fritura del aceite; pero
 era tan salado, que ambos tuvieron que beber el vino del difunto
 para refrescar sus paladares. Este vino, grueso y áspero, abundante
 en alcohol los reanimó con momentáneo calor.

Rosaura se imaginaba haber entrado en un rancho de su país,
 huyendo del mal tiempo. La necesidad la obligó a resignarse a una
 atmósfera cada vez más densa de humo de leña verde y olor punzante
 de aceite frito. Los objetos parecían esfumarse a través de esta
 niebla. Hizo esfuerzos para reprimir su tos, y se pasó varias veces
 el pañuelo por los ojos. Así debió de ser la vida en las viviendas
 de la Pampa durante los tiempos coloniales.

Con gusto habría salido de la casa; pero afuera arreciaba la
 lluvia y los truenos eran cada vez más frecuentes. Sonó uno encima
 de la techumbre, viéndose antes su eléctrico fulgor a través de las
 rendijas de las ventanas. La viuda volvió a juntar sus manos
 implorando con voz temblorosa:

Santa Bárbara bendita,
que en el cielo estás escrita
con papel y agua bendita…

Esta oración la había aprendido cuando empezaba a balbucir y era
 el resultado de varios siglos de experiencia devota. Bastaba decir
 tales palabras para que el rayo se alejase por la intervención de
 la santa.

El abuelo se acercó lentamente a la mesa, con la humildad de un
 can que aprovechaba las sobras, y sus manos titubeantes buscaron
 los pedazos de jamón frito, cesando de hablar para engullirlos.
 También se apoderó de aquel vino que su nuera sólo dejaba salir a
 la mesa en días extraordinarios.

Al atardecer había comido su cena frugal de siempre; pero ya no
 se acordaba de ella, seducido por el olor de esta otra que parecían
 despreciar los ricos huéspedes. La viuda olvidó un momento su miedo
 a la tempestad para imponer respeto al viejo, tratado por ella como
 si fuese un niño más en la casa.

—¡Agüelo, no moleste a estos señores! —dijo con voz dura.

Se indignó el cegato ante la suposición de que los
 señores pudiesen escucharle con molestia. Tenían mucho
 gusto en oírle. Les estaba contando cosas que no podían haber
 visto, por ser jóvenes.

Hablaba y hablaba como si reanudase un relato empezado muchos
 días antes, sin percatarse de que sus oyentes eran nuevos. La nuera
 había escuchado un sinnúmero de veces la misma historia. Sus tres
 hijos miraban a los forasteros con ojos soñolientos. El más pequeño
 se apelotonaba contra su madre cada vez que la casa empezaba a
 temblar bajo el estrépito de la tormenta. Tampoco prestaban
 atención a lo que decía su abuelo.

—… Y entonces, al acercamos los liberales, ya saben ustedes, los
 soldados del Gobierno de Madrid, don Pascual nos dijo: «¡Arriba,
 muchachos! ¡Viva la religión!» Y nos abrimos paso, no parando hasta
 Morella.

Borja dio explicaciones en voz baja a Rosaura. Este don Pascual
 era un escribano del vecino pueblo de Alcalá de Chisvert, un
 cabecilla realista, apellidado Cucala, que había sostenido la
 última guerra civil en el Maestrazgo, llevando a sus órdenes gran
 parte de la juventud rústica del país. El viejo era uno de sus
 partidarios todavía viviente.

Avanzaba con cierto titubeo a través de sus recuerdos,
 evocándolos sin ilación.

—Si hablo bien el castellano es porque hice la guerra y vi
 muchos piases. Estuve en Aragón y en otras partes, donde las gentes
 no hablan como aquí. Yo llevaba en el pecho un escapulario con el
 Corazón de Jesús y un letrero que decía: «Detente, bala… » y nunca
 me tocó una bala, ni un arañazo siquiera. Otros llevaban el mismo
 escapulario y murieron; pero como me explicó un capellán que venia
 con nosotros, eran hombres perversos que el Señor no iba a proteger
 después de tantos pecados.

Su nuera le interrumpió con inquietud, temiendo, tal vez, que su
 charla incesante pudiese atraer el rayo:

—¡Calle, agüelo! ¡Calle y rece!

Repitió esta recomendación incongruente como si para ella el
 rezo sólo pudiera ser en silencio. Se veía que la pobre viuda oraba
 asi por un leve movimiento de sus labios. Cuando un trueno era más
 fuerte y horrísono, levantaba la voz, repitiendo su invocación a
 Santa Bárbara.

Calló definitivamente el vejete, como si produjese un efecto
 narcótico en su interior aquel vino admirado. Los dos forasteros
 también permanecían en silencio. Después de pasada la primera
 excitación de esta aventura del viaje, parecían deprimidos por el
 cansancio.

Interrumpiéndose a cada trueno, empezó la viuda a dar
 explicaciones sobre el modo de pasar la noche. La casa era pequeña
 y había que resignarse a su exigüedad. Desde la muerte de su
 esposo, ella dormía sola en la habitación matrimonial; los niños se
 acostaban en la otra pieza; el abuelo se arreglaba una cama con
 pieles de cordero y mantas en el banco de ladrillos de la cocina.
 Viviendo su hijo hacia lo mismo. Le placía dormir así, porque le
 recordaba sus tiempos juveniles, cuando iba con don Pascual.

Esta noche la viuda no tendría más que trasladarse al cuarto de
 sus hijos, cediendo a los señores su habitación. Y levantándose,
 abrió la puerta de dicha pieza, viéndose sus paredes blancas de
 cal, unas cuantas estampas de santos y la cama, que era el mejor
 mueble de la casa, enorme, hinchadísima por numerosos colchones,
 dando, sin embargo, a los ojos una sensación de compacta
 dureza.

Mientras desaparecía en el interior del cuarto para convencerse
 de que todo estaba en orden, Rosaura salió de su postración,
 mirando con inquietud a su acompañante, al mismo tiempo que le
 hablaba en voz baja:

—¡Qué disparate! ¡Pero esto no puede ser!… Debe usted decir la
 verdad.

De buena fe se mostró reacio a lo que ella solicitaba. Era ya
 demasiado tarde. No sabría cómo formular tal explicación. Temía,
 además, que esto complicase el hospedaje. A la pobre mujer le era
 imposible instalarlos por separado. Se vería obligada a dormir en
 las sillas con sus tres niños…

Además, ¿no podían estar los dos dentro de aquella habitación
 —como estaban ahora en la cocina—sentados y dormitando, hasta que
 llegase el alba? … Una mala noche acaba por terminar aunque
 parezca larguísima. No iban a quedarse solos como en un desierto. A
 corta distancia de ellos dormía toda la familia. «En la guerra como
 en la guerra.» Nadie conocería este error de la devota campesina,
 que podía prestarse a malignas interpretaciones. Ni su mismo chófer
 sabría nada.

Ella contestó con signos negativos casi imperceptibles,
 mirándolo fijamente. No le daba miedo Claudio. Ya no era una niña
 para asustarse ante las audacias de los hombres. Sabía defenderse.
 Mas, a pesar de esto, insistió en su protesta. Era que esta noche
 dudaba de ella, a causa su cansancio y su desaliento. Le inspiraba
 desconfianza su sensualismo adormecido; pensó en las últimas
 semanas de vida casta y tranquila. ¿Quién puede adivinar las
 terribles sorpresas que llevamos dentro de nosotros, las bromas
 crueles que se permite la Naturaleza, tratándonos como un
 juguete?

—Yo le doy mi palabra… —insistió él en voz baja—. Se lo juro…
 Duerma en la cama como si estuviese sola. Yo permaneceré en una
 silla, en el suelo, no importa dónde. Piense que soy un
 caballero.

Y le temblaba la voz al hacer tales promesas.

Rosaura deseó salir cuanto antes de la cocina. Sus ojos
 lagrimeaban, heridos por el humo. Su tos era cada vez más violenta.
 Borja la estaba viendo seguramente con una fealdad que nunca había
 podido sospechar. Todo esto hizo que volviese su rostro hacia el
 dormitorio con una mirada que adivinó la dueña de la casa.

Se puso en pie para seguir a ésta, pero antes de alejarse
 todavía insistió en sus recomendaciones.

—¡Quédese aquí! ¡Invente cualquier pretexto! ¡No me siga!

Permaneció Borja cinco minutos solo junto a la mesa. El abuelo
 había colocado sus pieles y sus mantas sobre el banco de la cocina,
 y se acostó quitándose únicamente las alpargatas, lanzando suspiros
 que parecían de voluptuosidad.

—¡Mejor que un capitán general! —dijo a través de sus encías
 desdentadas.

La viuda iba de un lado a otro, como extrañando la permanencia
 del joven en aquel lugar.

—Señor, entre cuando quiera —dijo—. Su señora está en la cama,
 pero vestida. Dice que le da miedo acostarse como las otras noches
 con esta tempestad. No lo extraño; a mí me pasa lo mismo.

Marchó Borja con timidez hacia la puerta. Luego abrió
 resueltamente, volviendo a cerrarla tras él.

La dueña de la casa oyó durante unos instantes las exclamaciones
 de la señora y las palabras de su marido, que parecían musitar
 excusas.

Al darse cuenta del derroche de luz que estaba haciendo, se
 apresuró a apagar los cuatro mecheros del velón. Sin duda, estos
 señores con aspecto de ricos iban a entregarle una buena recompensa
 al día siguiente; mas no por ello debía olvidar sus economías
 habituales.

No quedó más luz que la de los leños de naranjo, cada vez más
 débil. Empezaban los troncos a carbonizarse; se partían,
 esparciendo ceniza blanca al lanzar sus últimos fulgores.

Continuaban los truenos sobre el tejado, conmoviendo las
 paredes, haciendo trepidar las ventanas. Las rendijas de éstas
 aparecían instantáneamente pintadas de azul eléctrico por las
 exhalaciones. Sonaba quejumbrosa en la penumbra la voz de la viuda
 a continuación de cada relámpago: «Santa Bárbara bendita, que en el
 cielo estás escrita… »

Creyó oír que hablaban fuerte dentro de su dormitorio. Tal vez
 la habían llamado, y quedó indecisa, avanzando la cabeza. Le
 pareció escuchar un ruido de muebles, luego otro más sordo: sin
 duda, un empujón en la pared.

Se imaginó estar viendo su pasado. Todas sus disputas con el
 difunto, por celos o por simple nerviosidad, eran en la noche,
 después de acostar a los niños.

Avanzó con lentitud hacia la puerta, colocando el rostro junto a
 su cerradura para preguntar dulcemente:

—¿Quieren ustedes algo?…

Unos murmullos; después, silencio absoluto. Volvió a instalarse
 cerca del hogar, en un sillón de brazos hecho de madera de
 algarrobo, con asiento de esparto trenzado: el mueble más lujoso de
 la cocina. Este nuevo asiento pareció facilitar la llegada del
 sueño que rondaba desde mucho antes en torno a ella.

Siguió barbotando a cada trueno su salvadora: «Santa Bárbara
 bendita, que en el cielo estás escrita… », y acabó por dormirse,
 oyendo cada vez más lejos los ruidos de la tormenta, no prestando
 atención a otros más próximos que parecían venir de su antiguo
 dormitorio matrimonial.

Un profundo silencio la despertó repentinamente. La cocina
 estaba a oscuras. En el hogar sólo quedaban unos pequeños
 redondeles de luz, como si entre los tizones se mantuviesen ocultos
 varios gatos de ojos infernales. Miró en torno con extrañeza al no
 escuchar más que la respiración del abuelo, débil como la de un
 niño.

Abandonando su asiento, fue de puntillas hasta la puerta de su
 habitación. El matrimonio dormía. Luego se convenció de que no
 dormía. Llegaba hasta ella un leve murmullo de voces suaves y
 lejanísimas. Tal vez se hablaban al oído, dulcemente, como ella con
 su difunto esposo al finalizar los placenteros armisticios que
 seguían a sus disputas. Este recuerdo, ahora doloroso, extinguió su
 curiosidad y la hizo retirarse.

Fue a tientas hasta una de las ventanas, abriéndola de par en
 par. Entró por ella una luz láctea; cubriendo su cara y su busto,
 haciéndola semejante a una imagen de mármol.

Se había alejado la tormenta. Una luna redonda y clarísima
 circundada de estrellas parecía correr en el cielo por entre nubes
 oscuras como la tinta, con ribetes de plata. En realidad, eran las
 nubes las que se deslizaban en tropel, unas veces por debajo de
 ella, otras cubriéndola con un momentáneo eclipse, del que parecía
 salir más luminosidad.

Surgía del camino hondo un resplandor de aurora. El chófer, al
 notar el descenso del agua, había encendido sus faros, empezando la
 recomposición de la avería. El choque metálico de sus herramientas
 era el único ruido de la noche.

Luego la mujer contempló su huerto. Brillaban los naranjos con
 un barniz lunar. Cada uno de ellos sobre su redondo manto verde se
 había colocado otro de resplandor lácteo y escurridizo.

Saturaba el ambiente un perfume de jardín saqueado. El suelo
 estaba cubierto de flores que parecían pateadas por una trompa de
 jinetes nocturnos. La tormenta había arrancado los pétalos del
 azahar y la tierra empezaba a oler a ramillete de novia
 descompuesto, con el fuerte perfume de la putrefacción vegetal.
 Reflejaban los charcos, en su espejo tranquilo, las gotas inquietas
 de las estrellas.

De pronto, una ráfaga, último arrastre del lejano manto de la
 tempestad, hacia temblar las copas de este jardín irreal.

Los naranjos dejaban caer de su follaje, punteado de luz, una
 lluvia de piedras preciosas. Luego quedaban inmóviles y la luna
 volvía a vestirlos de plata.

De cada hoja colgaba un diamante.

Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Vicente Blasco Ibáñez

A los Pies de Venus — Novela

Arroz y Tartana — Novela

Cañas y Barro — Novela

Compasión — Cuento

¡Cosas de Hombres! — Cuento

Cuentos Valencianos — Cuentos, Colección

Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Dimoni — Cuento

El Amor y la Muerte — Cuento

El Automóvil del General — Cuento

El Comediante Fonseca — Cuento

El Despertar de Budha — Novela corta

El Dragón del Patriarca — Cuento

El Empleado del Coche-cama — Cuento

El Establo de Eva — Cuento

El Femater — Cuento

El Intruso — Novela

El Maniquí — Cuento

El Milagro de San Antonio — Cuento

El Monstruo — Cuento

El Ogro — Cuento

El Paraíso de las Mujeres — Novela

El Parásito del Tren — Cuento

El Préstamo de la Difunta — Cuento

El Préstamo de la Difunta (narraciones breves) — Cuentos, Colección

El Rey de las Praderas — Cuento

El Sol de los Muertos — Cuento

El Viejo del Paseo de los Ingleses — Cuento

En el Mar — Cuento

En la Boca del Horno — Cuento

En la Costa Azul — Cuento

En la Puerta del Cielo — Cuento

Entre Naranjos — Novela

Flor de Mayo — Novela

Golpe Doble — Cuento

Guapeza Valenciana — Cuento

¡Hombre al Agua! — Cuento

La Apuesta del Esparrelló — Cuento

La Araña Negra — Novela

La Barca Abandonada — Cuento

La Barraca — Novela

La Bodega — Novela

La Caperuza — Cuento

La Catedral — Novela

La Cencerrada — Cuento

La Cigarra y la Hormiga — Cuento

La Condenada — Cuento

La Condenada (narraciones breves) — Cuentos, Colección

La Corrección — Cuento

La Familia del Doctor Pedraza — Novela corta

La Horda — Novela

La Loca de la Casa — Cuento

La Madre Tierra — Cuento

La Maja Desnuda — Novela

La Muerte de Capeto — Cuento

La Paella del «Roder» — Cuento

La Pared — Cuento

La Reina Calafia — Novela

La Sublevación de Martínez — Cuento

La Tierra de Todos — Novela

La Tumba de Alí-Bellús — Cuento

La Vejez — Cuento

La Vieja del Cinema — Cuento

Las Plumas del Caburé — Cuento

Las Vírgenes Locas — Cuento

Lobos de Mar — Cuento

Los Argonautas — Novela

Los Cuatro Hijos de Eva — Cuento

Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis — Novela

Los Enemigos de la Mujer — Novela

Los Muertos Mandan — Novela

Mare Nostrum — Novela

Marinoni — Cuento

Noche de Bodas — Cuento

Noche Servia — Cuento

Novelas de la Costa Azul — Novelas cortas, colección

Oriente — Viajes

Primavera Triste — Cuento

Puesta de Sol — Cuento

Rosas y Ruiseñores — Cuento

Sangre y Arena — Novela

Sónnica la Cortesana — Novela

Un Beso — Cuento

Un Funcionario — Cuento

Un Idilio Nihilista — Cuento

Un Silbido — Cuento

Venganza Moruna — Cuento