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Parte 1. La ciudad de las tres llaves
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Capítulo 1. El Caballero Tannhauser

Ella dudó un instante mientras exploraba mentalmente su pasado. Luego 
se apresuró a decir sonriendo, como si le regocijasen sus propias palabras:

—Lo conozco. Usted es el caballero Tannhäuser, que tuvo amores con 
Venus.

Esto fue en el «Select Hotel» a las ocho de la noche. Claudio Borja, que la 
había observado de lejos durante la comida, abandonó su mesa para 
apostarse junto al hall, y al verla llegar preguntó en español:

—¿No es usted la señora de Pineda?… Tuve el honor de que me 
presentase en Madrid… Tal vez no se acuerda usted.

Pero ella no lo había olvidado, y después de reír unos instantes pareció 
pedirle perdón con sus ojos por esta alegría espontánea.

Los dos evocaron en su memoria cómo se habían visto por primera vez. 
Fue luego de una comida en casa del señor Bustamante, senador español 
que explotaba por vanidad personal las relaciones entre los pueblos 
hispanoamericanos.

Los comensales habían hablado en el salón de sus personajes predilectos 
en la literatura y en la Historia. Cada uno iba manifestando qué héroe 
hubiese querido ser.

Estela, la hija del dueño de la casa, joven de ademanes encogidos y voz 
tímida, sentía no haber sido la Ofelia de Shakespeare; su padre, el 
solemne don Arístides, dudaba entre Licurgo y el cardenal Jiménez de 
Cisneros; un viejo general optaba por Julio César.

Todos desearon conocer el personaje predilecto de la hermosa Rosaura 
Salcedo, viuda de Pineda, rica dama argentina, en cuyo honor daba 
Bustamente su banquete; pero esta señora, de paso en Madrid, que 
residía gran parte del año en París o viajaba por el resto de Europa, se 
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negó modestamente a revelar su heroína. No tenía ninguna. Estaba 
contenta de ser lo que era. Y casi todas las señoras presentes, 
exuberantes en deseos no cumplidos y envidias no satisfechas, 
rencorosas contra la mediocridad de su situación, la miraron fijamente, 
notándose en su sonrisa algo turbio y verdoso, semejante al color de la 
bilis.

La aprobaban con amargura. «¡Qué más podía desear! ¡Qué no había 
recibido de la suerte!» Su riqueza resultaba enorme: una riqueza 
americana de millones y millones. Además, era libre, podía cumplir todos 
sus gustos y su belleza se renovaba incesantemente, como una primavera 
sin término, gracias al lujo y a una higiene costosa.

Después de ella le llegó el turno a Claudio Borja, que el señor Bustamante 
consideraba como de su propia familia, por ser huérfano de un compañero 
de su juventud. Muchos creían a este joven sin ocupación determinada, 
pero poseedor de una apreciable fortuna, el futuro esposo de Estela 
Bustamante.

Claudio Borja, cual si desafiase con sus palabras a la respetable 
concurrencia, afirmó enérgicamente que lamentaba no haber sido el 
caballero Tannhäuser.

Algunos, para alardear de sus lecturas, se apresuraron a reconocer muy 
acertado tal deseo. Tannhäuser era un poeta errante, un caballero cantor, 
y Borja hacía versos.

—No —dijo el joven—; si lo envidio es porque tuvo amores con Venus.

Un silencio de asombro y de incomprensión al mismo tiempo. Al fin, 
acabaron por reír, reconociendo que Borja tenía cosa raras, como todos 
los que escriben para el público.

—Es natural que no lo haya olvidado —siguió diciendo la hermosa 
argentina, mientras avanzaban juntos hacia el salón del hotel—. Un 
hombre que da esa respuesta es alguien. Aquella noche no pudimos 
hablarnos. ¡El señor Bustamente acapara tan afectuosamente a sus 
invitados!… A los pocos días me marché de Madrid. Tal vez fue al día 
siguiente. No lo sé con certeza. Para mí, el pasado cuenta muy poco; sólo 
pienso en el mañana. Pero le aseguro que muchas veces me he acordado 
de usted. Siempre que oigo música de Wagner surge en mi memoria la 
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cara de un joven que vi una sola vez en mi vida, y me pregunto: «¿Qué 
habrá sido del Tannhäuser de Madrid? ¿Se habrá unido con Ofelia, 
cansado de esperar la llegada de Venus?»

Y la hermosa dama volvió a reír, mirando a su acompañante. Sintióse 
molestado éste por la risueña e irónica amabilidad de la señora de Pineda; 
pero al mismo tiempo la convicción de haber vivido en su memoria cerca 
de dos años, como un personaje familiar, cuando se creía totalmente 
olvidado, halagó su vanidad.

Cuando penetraron en el hall los envolvió una atmósfera vibrante de 
música y saturada de humo de tabaco rubio, con ligero perfume de opio. 
Sillones y divanes estaban ocupados por gentes de lengua inglesa; la 
oleada diaria de viajeros que pasa veinticuatro horas en Aviñón, ve el 
castillo de los Papas, la fontana de Vaucluse, cantada por Petrarca, y 
continúa su descenso por la Provenza, hacia la Costa Azul.

Se detuvo Rosaura ante dos cuadritos puestos en la entrada del salón al 
nivel de la mirada de los transeúntes. Uno de ellos contenía una llave 
pequeña; el otro, una carta de papel amarillento y tinta rojiza. Borja por ser 
más antiguo en el hotel, explico a la viuda la historia de ambos objetos.

Este edificio era un palacio del siglo XVII. Las antiguas cocheras servían 
ahora de garajes. La revolución que anexionó a Francia, en 1792, la 
antigua ciudad de los Papas, lo había convertido en hospedería. Llevaba 
más de un siglo de existencia como hotel, y el patio de honor, donde 
frenaban ahora automóviles de todas las naciones de Europa, había 
resonado durante ochenta años con el cascabeleo y las ruedas chirriantes 
de diligencias y sillas de posta. La llave guardada en uno de los pequeños 
cuadros era la de una habitación en el último piso que había ocupado 
cierto capitán de Artillería llamado Buonaparte, protegido por el 
omnipotente Robespierre.

—Debió de ser antes del sitio de Tolón cuando vagaba desorientado, sin 
saber cómo empezar su carrera. Tal vez imaginó aquí su único libro, La 
cena de Beucaire, especie de novela política. Beucaire está muy cerca.

La carta había sido escrita por el mariscal de la Corte napoleónica al 
dueño del hotel. El emperador recordaba con frecuencia cierto guiso de 
codornices que había comido en su juventud, viviendo en Aviñón, y el gran 
personaje palatino pedía la receta para que la utilizase el cocinero de las 
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Tullerías.

Rosaura miró la envejecida carta con el ceño fruncido, y dijo gravemente:

—De seguro que a Napoleón no le gustó el plato en París. Nadie sabe 
guisar tan sabrosamente como la juventud y la pobreza.

Una pequeña orquesta acompañaba las conversaciones de los 
huéspedes, eternos viajeros acostumbrados a pasar la noche en el hall de 
un hotel fuese cual fuese su latitud terráquea, sin sentir la curiosidad de 
salir a la calle. El día se ha hecho para ver museos y monumentos 
interesantes; la noche, para comer, puesto de smoking o traje escotado, y 
escuchar un poco de música, fumando, hojeando revistas o conversando 
con personas conocidas en un hotel semejante, al otro lado del planeta.

La argentina y el joven español ocuparon dos sillones de cuero, bajos y 
profundos. Era el momento de explicar cada uno por qué estaba allí.

Ella había llegado a media tarde en su automóvil. No podía recordar 
cuántas noches llevaba pasadas en este hotel. Era un sitio inevitable de 
descanso en sus viajes de París a la Costa Azul, donde tenía una villa 
suntuosa, con frondosos jardines, junto al Mediterráneo.

—Todos me conocen aquí. Soy una clienta que llega varias veces por año. 
Duermo y parto al día siguiente, tan de prisa, tan distraída, que ni siquiera 
me había fijado en estos cuadritos que acaba usted de enseñarme… 
Ahora va a ser lo mismo. Me marcharé mañana, como todos estos 
ingleses o norteamericanos que duermen una noche en Aviñón y levantan 
su vuelo al día siguiente. Mañana por la tarde estaré en mi casa, viendo el 
mar a través de naranjos y palmeras. Y usted, ¿qué hace aquí?…

Borja, que llevaba dos semanas en el hotel, dudó un poco antes de 
contestar coloreándose ligeramente su rostro afilado, de morena palidez. 
Al fin balbució, como si temiese la repetición de aquella risa femenina 
acariciante, musical, pero irónica:

—He venido de Madrid para hacer estudios… Preparo un libro. Me 
interesa desde hace años la historia de cierto compatriota mío… , un Papa 
de Aviñón… , don Pedro de Luna. Pero usted, señora, no debe sentir 
interés por estas cosas. ¡Son tan antiguas!
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Ella lo miró lo mismo que cuando examinaba la carta del mariscal de la 
Corte napoleónica. Su voz volvió a sonar reposada y grave:

— A mí me interesa todo lo que supone trabajo y voluntad; a mí me 
interesa toda persona que tiene un ideal y procura realizarlo.

Quedaron los dos en silencio. Por un azar, cesaron al mismo tiempo las 
diversas conversaciones, y en el ambiente de tabaco oloroso vibró, 
agrandada por el repentino silencio, la melodía lánguida de los dos 
violines, el violonchelo y el piano, entonando una romanza amor.

Claudio creyó verse bajo una luz completamente nueva. Después de dos 
semanas de soledad, la presencia de esta mujer, en la que había pensado 
más de una vez, como si perteneciese a un mundo superior y misterioso, 
parecía proporcionarle un nuevo sentido para examinarse a sí mismo. Una 
especie de relámpago mental concentraba toda su existencia anterior, 
extendiéndola en su memoria con el zig-zag instantáneo y deslumbrante 
de las exhalaciones eléctricas.

No era más que un visionario, predispuesto a adorar cosas absurdas 
siempre que fuesen interesantes. Se creía nacido sin voluntad, e 
indudablemente por esto deseaba escribir la historia de aquel don Pedro 
de Luna, la voluntad más tenaz de su época y tal vez de todos los tiempos. 
Vivía entre fantasmas, sintiendo muchas veces la añoranza de no ser niño 
para que le siguieran contando las historias maravillosas que 
embellecieron los primeros años de su existencia. No había conocido, 
como la mayor parte de los humanos, el ambiente seguro de la familia, la 
sonrisa protectora de los padres, semejante a la de las divinidades que 
defendieron a los primeros hombres.

De su padre sabía más por don Arístides Bustamante que por sí mismo. 
Fue un ingeniero nacido en una pequeña ciudad del antiguo reino de 
Valencia, un levantino parco en palabras, que parecía compensar su falta 
de exuberancia verbal con una actividad tenaz y entusiástica para la 
implantación de inventos extranjeros en su país. Una parte de su vida la 
había pasado viajando por Europa y América. Importó industrias, creó un 
pequeño ferrocarril, y la aparición del automóvil le hizo olvidar sus antiguas 
empresas. En todas ellas buscaba el placer de la creación, el orgullo de 
triunfo más que la ganancia monetaria. Sin embargo, a su muerte, el 
amigo Bustamante, notable abogado, consiguió desenmarañar sus 
negocios, vendiendo, transigiendo, permutando, hasta dejar saneada para 
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el huérfano una fortuna de más de un millón de pesetas.

El ingeniero Borja, durante una de sus estadías en París, se sintió 
interesado por cierta señorita, a la que había conocido años antes en 
Gibraltar, Estrella Toledo. Descendiente de una antigua familia de judíos 
sefarditas, que mostraba cierto interés por todo lo de España. Ocupado en 
negocios de invenciones, este hombre, que sólo había tratado mujeres en 
casos de extrema necesidad y pasajeramente, se sintió enamorado, a su 
modo, de la señorita Toledo, tal vez porque hablaba su mismo idioma. 
Carecía de preocupaciones religiosas, y, por otra parte, la joven, educada 
a la inglesa en Gibraltar y moldeada luego por la vida en París, tampoco 
daba importancia a las diferencias de dogma y de raza.

Borja se casó con Estrella Toledo después de consultar el asunto con un 
primo suyo por la línea maternal, don Baltasar Figueras, con el que había 
jugado de pequeño, y que ocupaba actualmente un sitial de canónigo en el 
coro de la catedral de Valencia.

Este varón, de costumbres metódicas y tranquilas, sin otro sensualismo 
que el de la mesa, amaba su cargo porque le permitía ser archivero de la 
catedral, dedicándose al ojeo y caza de datos históricos en la selva 
intrincada de miles de legajos que él era el primero en abrir. Todos los 
años cobraba piezas importantes, descubrimientos que luego hacia 
públicos en revistas poco leídas o en volúmenes impresos a veinticinco o 
cincuenta ejemplares cuando más.

Figueras, que, aparte de las horas dedicadas a la comida y al sueño, vivía 
en los siglos XIV y XV, dio su aquiescencia a dicho matrimonio. Había 
encontrado en sus estudios muchas judías españolas casadas con 
personajes. Lo importante para él era que las gentes fuesen buenas y 
creyesen en Dios. Además, según decía su primo, esta señorita Toledo no 
llegaba al matrimonio completamente desnuda; tenía sus bienes y una 
parentela rica, lo que no es de despreciar.

La esposa de Borja, criatura dulce, que sabia mantenerse a cierta 
distancia de su marido, como las hembras sumisas del tiempo de las Doce 
Tribus, se fue de la vida poco después de haber dado a luz a Claudio. El 
ingeniero no supo qué hacer de su hijo único. Lo dejó en Valencia, donde 
había muerto la madre; pero cuando el niño tuvo seis años le pareció que 
debía sacarlo de este ambiente de provincia, de la sociedad silenciosa de 
un sacerdote ocupado siempre en el examen de papeles antiguos y de sus 
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amas de gobierno, piadosas mujeres que únicamente le enseñaban 
oraciones y milagros de santos. Además, en París le era más fácil verlo, 
por ser dicha capital el punto de intersección de sus continuos viajes.

Claudio pasó de la calle de Caballeros, en Valencia, vía antigua de 
silenciosos caserones, a un hotelito de Passy, cerca del Bosque de 
Bolonia, con un pequeño jardín, que él juzgaba admirable porque tenía 
una estatua blanca vestida de musgo y media docena de árboles con los 
troncos igualmente forrados de verde metálico destilando humedad.

En este hotel vivía un hermano de su madre, Salomón Toledo, tenido por 
todos los Toledos de los diversos puertos del Mediterráneo como el loco 
de la familia. Los ricos comerciantes, que se repartían los negocios entre 
ellos con una solidaridad de tribu rapaz, mostraban desprecio y temor ante 
este pariente satisfecho de no ser rico, y que les hablaba altivamente, no 
obstante sus millones.

Se había movido la vida de Claudio Borja como un péndulo entre estos 
dos parientes que sirvieron de límites opuestos al campo de su infancia y 
su juventud: el canónigo de Valencia, don Baltasar, y su tío Salomón, el de 
París. Cuando vio a éste por primera vez, aún debía de ser joven. Era alto, 
algo cargado de espaldas, con una cabeza de judío hermoso que hacía 
recordar la de Cristo en las pinturas religiosas: la nariz extremadamente 
aguileña, la tez de un moreno pálido, la barba rizosa en doble punta, las 
crenchas de su cabellera brillantes, onduladas, cayendo a ambos lados de 
su rostro.

El tío Salomón, vestido siempre de oscuro, llevaba sobre los hombros una 
ligera capa de caspa, y en su traje brillaban con leve reflejo grasiento 
solapas, mangas y rodilleras. La casa ofrecía igual aspecto de abandono. 
Salomón leía tanto como el canónigo de Valencia. Sus habitaciones 
estaban inundadas por cataratas de libros que aprecian derrumbarse de 
los estantes, sobre mesas y sillas. Una israelita entrada en años, siempre 
gimiente al acordarse del sol de Tánger en los días fríos de París, era su 
ama de gobierno, y respetaba el sagrado revoltijo de los libros, 
comunicándolo a muebles, ropas y demás objetos de la casa.

La vieja Sefora persistía aún como imagen de firmes contornos, en la 
memoria de Claudio. Era seca de cuerpo, con la inaudita delgadez de las 
mujeres judías cuando se libran de la obesidad, y llevaba siempre un 
pañuelo multicolor anudado sobre su cabellera de rizos menudos y 
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apretados en forma de pasas. Aventuras y violencias de la vida africana 
habían introducido, indudablemente, en su familia algo de sangre negra. 
Tenía la tez de cobre como una mulata, y esto, unido a su extrema flacura, 
le daba cierto aspecto de bruja a medio tostar escapada de una hoguera 
de la Inquisición. Claudio recordaba especialmente las palmas de sus 
manos de color violeta, semejante a las de ciertos animales trepadores.

Acostumbrada a larguísimos silencios con su estudioso amo, conoció de 
pronto el dulce placer de la charla, pasando horas y horas con el pequeño 
Claudio montado en sus rodillas, comunicándole todo lo que ella había 
podido aprender sobre el pasado del pueblo elegido de Dios y más aún 
sobre su porvenir.

Había servido en su juventud a venerables rabinos de Marruecos, grandes 
talmudistas, conocedores del libro santo, fuera del cual nada existe digno 
de respeto. Uno de ellos la había recomendado a Salomón, y admiraba no 
menos a éste, aunque nunca se dignó mostrarle la más pequeña chispa de 
su sabiduría.

—Tu tío, goy, es cabalista. Estudia la cábala, que es la almendra del 
Talmud. Conoce el lenguaje de los seres que no se dejan ver.

Ella le llamaba siempre goy (cristiano), y, no obstante la religión del 
pequeño, se complacía en describirle el gran triunfo del pueblo de Israel, 
tal como lo relataba el Talmud.

Para Claudio, este libro valía tanto como Las mil y una noches. Su 
imaginación de niño melancólico le hacia desear incesantemente nuevos 
relatos maravillosos que lo alejasen por unas horas de la realidad.

Era un hambriento de cuentos, incapaz de hartura. En casa del canónigo, 
apenas veía al ama de gobierno sentada y haciendo calceta, ponía los 
codos en sus rodillas pidiendo que le relatase una vida de santo con 
muchos martirios horribles aplicados por los paganos, muchas apariciones 
del demonio, muchos gemidos de almas en pena. En París no se cansaba 
de rogar a Sefora que le relatase los prodigios y las enormes fiestas de la 
llegada del Mesías, con la victoria final del pueblo de Dios.

Su precocidad no había dejado pasar inadvertida cierta sonrisa de 
conmiseración de su tío al sorprender a la vieja criada relatando estos 
cuentos maravillosos del Talmud. Luego, siendo ya hombre, se había 
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explicado tal sonrisa. Existían dos Talmudes, y el más famoso, el llamado 
de Babilonia, era una recopilación popular, en la que habían colaborado 
todas las clases de la raza hebrea, durante el segundo siglo del 
cristianismo.

Hombres eminentes como Hillel, Akiba y otros rabinos célebres, 
depositaban en dicho libro pensamientos de sublime dulzura evangélica. El 
pueblo había incluido extravagancias y supersticiones entre sus anhelos 
de gloria y de triunfo. Siempre acosados y humillados, soñaban estos 
eternos perseguidos con los desquites de la venganza y del poder, 
consignándolos en las páginas del Talmud entre las exageraciones de una 
imaginación oriental.

Claudio lamentaba que las historias de Sefora fuesen actualmente para él 
simples cuentos de vieja. ¡Ay, quién pudiera contárselas otra vez!… 
Deseaba verse siempre niño y olvidar los relatos maravillosos del día 
anterior para oírlos de nuevo con reforzada virginidad.

Sefora le describía a Jehová teniendo a ambos lados sus dos animales 
favoritos: un cuervo y un león. Las dimensiones de este cuervo era fácil 
imaginarlas. Un sapo del tamaño de un pueblo de sesenta casas se veía 
sorbido con toda facilidad por una serpiente. Luego, el cuervo, de un solo 
picotazo, se tragaba a ambos animales.

Cuando el león no estaba al lado del Señor, vivía en la selva de Elai, y no 
había nada, ni aun la misma voz de Jehová, que pudiera compararse con 
su rugido. Un emperador de Roma, deseoso de conocer a este animal 
extraordinario, exigía a los rabinos, bajo pena de muerte, que lo trajesen a 
su presencia. El rabino Josuá iba a buscarlo en la mencionada selva para 
conducirlo a Roma. Cuando estaban a cuatrocientas millas el león lanzó 
un rugido, uno nada más; pero de tal potencia, que todas las mujeres 
encinta abortaron y los muros de Roma se vinieron abajo. A trescientas 
millas volvió a rugir, y de tal modo conmovió la atmósfera, que a todos los 
romanos se les partieron los dientes, y el emperador cayó rodando de su 
trono, pidiendo a gritos que se llevasen otra vez a la bestia a su guarida.

El gran placer de Jehová era estudiar el Talmud en compañía de los 
ángeles, y durante sus descansos llamaba a Leviatán, rey de las bestias 
del mar, para entretenerse jugueteando con él. Sólo la sabiduría de 
famosos rabinos había podido apreciar las dimensiones de dicho animal. 
Temiendo el Señor que se reprodujese, lo había castrado, dando muerte a 
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la hembra y guardándola en conserva para el banquete del pueblo elegido.

Un ida que el rabino Sifra viajaba por el mar, vio un pez enorme, cuya 
cabeza, adornada con cuernos, ostentaba en la frente este rótulo: «Soy la 
criatura más pequeña del Océano.» No obstante tal afirmación, el rabino 
se dio cuenta de que medía unas trescientas leguas de largo. En esto 
apareció Leviatán y se tragó el inmenso animal como si fuese un gusano.

Su mirada es de un brillo irresistible, cada una de sus pupilas contiene 
trescientos toneles de aceite, y de él se ha dicho: «Sus ojos son 
ventanales de la mañana.» Muchas veces la navegación, al ver su dorso 
cubierto de arena, sobre la cual crecen cañaverales y árboles, lo tomaron 
por una isla, saltando a ella para guisar su comida; pero la bestia, al sentir 
el calor del fogón, se agitaba, enviando por el aire hombres, leños y 
calderos.

—Cuando venga el Mesías, goy —continuaba la vieja—, los judíos 
dominarán a todos los pueblos de la Tierra. Su victoria resultará tan 
enorme que serán precisos siete años para quemar las armas de los 
vencidos. Todas las riquezas del mundo vendrán a manos de los nuestros, 
y el tesoro del Rey—Mesías será tan enorme, que se necesitarán 
trescientas bestias de carga para llevar solamente las llaves de sus 
millones de arcas repletas de dinero.

Recibiría el israelita más humilde dos mil ochocientos esclavos; pero 
finalmente, todos los pueblos, después de su enorme derrota, abrirán los 
ojos, pidiendo la circuncisión y la túnica de los prosélitos, quedando el 
mundo entero poblado de judíos.

—Entonces, goy, la tierra producirá sin trabajo tortas con miel, vestidos de 
lana y un trigo tan hermoso, que uno de sus granos será tan gordo como 
los dos riñones del buey más grande.

Tras estos relatos del Talmud, producto del orgullo delirante y la sed de 
dominación de un pueblo atropellado durante siglos y siglos, la vieja 
describía el banquete de la Humanidad entera para celebrar el triunfo del 
Mesías.

Este banquete de miles de millones de convidados se compondría de tres 
platos: pescado, carne y ave. El pez servido sería el famoso Leviatán. El 
ángel Gabriel lo pescaría clavándole un arpón en la nariz. Además, el 
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cuerpo de su hembra estaba guardado y salado desde el principio de la 
creación para dicho festín.

El segundo plato lo proporcionaría Behemot, el buey de las selvas, antiguo 
como el mundo, que, a pesar de su ancianidad, se mantiene tierno como 
un novillo. Todos los idas devora la hierba de mil montañas, y este pasto 
se renueva durante la noche. Los buenos creyentes, para afirmar algo 
grave, juraban por su parte del buey Behemot; tal era su convicción de que 
no les faltaría un pedazo de su rica carne el ida del gran banquete. Como 
tercero y último plato, iba a ser servido un gallo silvestre, que, según la 
descripción hecha por las Aggadas o Relatos del Talmud, apoya sus patas 
en la tierra, mientras su cresta se pierde en las nubes.

Una vez lo vio el rabino Chanina, desde un navío, en alta mar. Sólo estaba 
hundido en el agua un poco más arriba de los espolones y su cabeza 
tocaba el cielo. Esto les hizo creer que el ave gigantesca se hallaba sobre 
un promontorio submarino, lo que permitiría a los viajeros aprovechar tal 
ocasión de bañarse sin peligro; pero una voz celeste avisó al rabino que el 
hacha de un carpintero había caído allí mismo siete años antes y aún no 
había llegado al fondo. Uno de sus huevos, al desprenderse del nido, hizo 
pedazos trescientos cedros gigantescos, y su yema inundó y destruyó 
sesenta pueblos. Cuando se le ocurre abrir sus alas, eclipsa con ellas el 
sol.

Antes de dar muerte a las tres bestias, el Señor las haría pelearse, para 
regocijo de los miles de millones de convidados. El combate de una 
ballena, un toro y un gallo no es espectáculo que puede verse con 
frecuencia.

El pan, sostén de la vida, figuraría, igualmente, en el gran festín de los 
elegidos. Las cumbres de las montañas iban a producir un trigo 
extraordinario, siendo cada uno de sus granos tan grande como una pareja 
de bueyes. Dios enviaría un viento para que separase la paja del grano, 
triturando éste como una muela, y sobre las laderas se esparciría, lo 
mismo que nieve, la más pura de las harinas. En cuanto al vino, todos lo 
tendrían con profusión, tinto, clarete y blanco. Cada tonel iba a ser del 
tamaño de un navío, y para los postres crearía Jehová peras y manzanas 
tan grandes como una medida capaz de contener setecientos veinte 
huevos.

Borja reconocía la influencia de Sefora en su formación interior. Tal vez 
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debía también a su madre dicha predisposición a lo extraordinario y lo 
maravilloso. Esta había atravesado la vida como pálida imagen, guardando 
secreto su desorden imaginativo, mientras su hermano Salomón podía 
expansionarlo en las lecturas de la llamada ciencia cabalística.

Durante los últimos años de su padre, Claudio volvió a España para hacer 
sus estudios cerca del canónigo Figueras. El ingeniero quería que su hijo 
fuese español y se educase en su país; luego, al ser hombre, lo enviaría a 
recorrer el mundo. Cuando quedó huérfano y hubo terminado su 
bachillerato, se trasladó a Madrid, cerca de su tutor Bustamante.

Como no sentía predilección por ninguna carrera y empezaba a escribir 
versos, dicho señor lo envió a la Universidad para que fuese abogado. En 
España, todo el que no sabe a qué dedicarse y muestra aficiones literarias 
debe hacerse abogado. Nadie puede explicar esto, pero así es.

A los veintitrés años fue Claudio licenciado en Derecho y fingió ejercitarse 
en las prácticas forenses como agregado al bufete del señor Bustamante. 
El ilustre jurisconsulto, que tenía pleitos valiosos gracias a sus influencias 
de antiguo ministro, nunca encontraba a Borja en su despacho; sólo lo 
veía en su propia casa como invitado a alguna de las comidas dadas por él 
en honor de personajes hispanoamericanos.

Olvidó el joven la Jurisprudencia apenas terminados sus estudios 
universitarios, los cuales representaban para él varios años de labor 
monótona y desesperante. Vivía ahora dedicado a la lectura; buscaba la 
amistad con escritores profesionales, preocupándose únicamente del libro 
y del teatro; mas en la satisfacción de tales aficiones se mostraba un tanto 
arisco y con tendencias a la soledad. Cuando algunos escritores jóvenes, 
de vida menesterosa, necesitaban pedirle auxilio, tardaban a veces 
muchos días en dar con él. Se alejaba de Madrid para pasar varias 
semanas en capitales de provincia, donde no conocía a nadie. Buscaba el 
rancio encanto de sus callejas solitarias, con vetustos y majestuosos 
caserones; pasaba las horas en su catedral silenciosa, entre mendigos 
deformes y sucios, como los antiguos leprosos, que venían a ocupar el 
mismo sitio durante veinte o treinta años, junto a su portada. La cancela de 
ésta, al abrirse chirriando, lanzaba en la plazoleta desierta una bocanada 
húmeda con rumores de órgano, olor de incienso y graves cantos del 
capitulo reunido en el coro.

Reconocía Borja en su interior dos personalidades completamente 
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separadas: la que todos veían y otra que sólo él podía definir. En ciertas 
tertulias de café donde se hablaba a gritos de literatura y de política, lo 
consideraban un muchacho simpático, de vida independiente y gran 
talento. Sus versos no estorbaban a los otros poetas ni podían excitar 
envidias. Además, por ser rico, representaba un auxilio seguro en 
momentos de penuria. En casa de Bustamante era, para los amigos del 
hombre ilustre, el futuro marido de Estelita.

Algunas madres de familia lo trataban con previsora amabilidad, por si 
algún día cambiando el rumbo de sus afectos, dejaba para otro mortal la 
dicha de ser yerno de don Arístides y volvía su predilección hacia alguna 
de sus propias hijas. Todas las señoritas de este pequeño mundo lo 
consideraban muy distinguido y de aspecto muy interesante.

Era pálido, de un rubio apagado. Sus ojos, algo redondos y de distraída 
fijeza, tenían un brillo mate y amarillento, semejante al del ámbar. No 
obstante su bigotillo recortado a estilo británico, muchos reconocían en él 
cierta semejanza con algunos de los personajes pintados en el Entierro del 
conde de Orgaz. Su cabeza recordaba numerosos retratos hechos por el 
Greco. La herencia física de su madre había dado a este tío moreno de 
hombre de Levante cierta gracia oriental, enfermiza y afinada, reflejo tal 
vez de su vida interior, profundamente imaginativa.

Borja no revelaba a nadie la creación incesante de episodios fantásticos 
que embellecían su existencia interna. Ya no tenía quien le relatase 
cuentos, como en su niñez; pero ahora se los contaba a sí mismo, 
fabricándolos nuevos, por el vigor de una fantasía incansable. Todo cuanto 
le rodeaba pareciale mediocre e indigno de él. Quería libertarse de tal 
esclavitud, y para ello se echaba a volar por todos los cielos falsos y 
seductores que la Humanidad inventó con el deseo de hermosear la vida. 
Sentíase enamorado de personajes que nunca habían existido o de los 
cuales no quedaba en el mundo la más pequeña partícula original; tan 
remotos eran.

Los seres irreales, los que habían nacido de la imaginación humana, le 
atraían con preferencia a los personajes históricos, revestidos de materia. 
Durante mucho tiempo estuvo enamorado de Helena, por lo mismo que 
dudaba de que hubiese existido. La creía nacida de la imaginación de 
Homero o de los poetas errantes que habían inventado la obra homérica. 
Y lo que más le encantaba de esta mujer casi irreal era que, sin haber 
nacido tal vez, vivía miles y miles de años hasta llegar a nuestra época, 
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donde otro gran poeta, Goethe, la acoplaba con Fausto, un imaginativo de 
anhelos insaciables y sobrehumanos, con el cual se reconocía Borja cierto 
parentesco.

Luego, ascendiendo en sus deseos imaginativos incapaces de hartura, 
como todo lo que se despega de la realidad, amó a Venus, la más alta y 
compleja de las manifestaciones de la belleza. Nunca había visto la 
antigüedad clásica como los otros hombres, serena, majestuosa, alegre, 
con una sonrisa extrahumana. A él le placía lo atormentado, los rudos 
contrastes, una concepción romántica de belleza y fealdad, de alegría y 
dolor. Sólo aceptaba los dioses clásicos, los de los primeros siglos de 
civilización mediterránea, Cuando podía verlos deformados a través del 
cristal de la Edad Media. El Olimpo era más bello en plena noche, Cuando 
el diablo tomaba asiento entre los antiguos dioses, bajo una luz humosa de 
cirios cristianos. El viejo Pan, con sus jocundas tropas de faunos, sólo 
empezaba a interesarle a partir del momento en que la superstición lo 
convertía en Satanás seguido de legiones de trasgos, y las antiguas 
bacanales campestres se transformaban en el impío aquelarre del sábado.

El dulce Virgilio de las Geórgicas era, durante la Edad Media, un 
hechicero, un mago que fabricaba amuletos para librar a Nápoles de las 
moscas obrando otros prodigios que siglos después hubieran resultado 
suficientes para hacer morir a un hombre entre llamas.

La Venus adorada por Borja no era la de los pintores clásicos, desnuda 
sobre las espumas mediterráneas o sentada en nubes blancas y duras 
como el mármol, bajo incesante lluvia de flores. Era la Venus que había 
conocido el poeta Tannhäuser, la que vivía durante la Edad Media en 
grutas de rosada luz o en ásperas montañas como el Venusberg, 
atrayendo a los hombres con la tentación de su carne inmortal, 
representando la voluptuosidad y el pecado en medio de repiques de 
campanas, cantos graves de procesiones y la marcha convergente de 
ejércitos de peregrinos hacia Roma para implorar humildemente el perdón 
de sus culpas.

Esta Venus no se mostraba desnuda, y por debajo de su túnica griega 
asomaba un pie en forma de garra, tres uñas curvas con uniones 
membranescas, una extremidad semejante a las patas de las aves de 
presa, revelación de su origen infernal. Su cortejo de ninfas era, en 
realidad, una banda de brujas con músicas y cantos de aquelarre. Sistros y 
liras los remplazaban con castañuelas y panderetas, instrumentos de 
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sabático regocijo. Ciertos padres de la Iglesia no podían leer ni balbucir el 
nombre de Venus sin que un estremecimiento de horror los agitase de la 
cabeza a los pies.

Esta Venus medieval era doble. Una segunda persona se había encarnado 
en su belleza. Los rabinos, enterados de lo que ocurrió en el Paraíso, 
conocían la existencia de una mujer temible, cuya vida ha de durar tanto 
como el mundo. Esta mujer es Lilit.

Cuando Adán se apartó de Eva después del pecado, Lilit cohabitó con él, 
dando nacimiento sus cópulas malditas a todos los espíritus diabólicos, 
lémures, larvas y fantasmas que pueblan la Tierra. Miles de años después, 
la inmortal Lilit fue una de las esposas favoritas del rey Salomón.

Durante largos siglos imperó sobre el mundo como gran princesa de los 
súcubos. Era ella la que tentaba con nacaradas desnudeces a los ascetas 
en sus pobres chozas del desierto; ella la que perturbaba con lúbricas 
pesadillas el sueño de los monjes castos; la que daba rumor de música 
voluptuosa al viento que sopla en las cumbres desiertas; la que ponía una 
ninfa de carne marfileña y velos verdes en cada fuente, una dama blanca 
peinándose en guedejas de oro en cada torre encantada, un gentilhombre 
de capa roja, penacho enhiesto y patas de macho cabrío en todo camino 
de la selva, para presentarse al viandante con una pluma y un pergamino 
en sus manos, ofreciendo amor, gloria y riqueza a cambio de una firma.

El poema dramático de Wagner, resumen de diversas leyendas nórdicas, 
era para Borja el alma de la Edad Media circunscrita en palabras. Nada 
faltaba en él; los trovadores, hambrientos de belleza, sin la cual la vida no 
vale la pena de ser vivida; las muchedumbres de peregrinos ansiosos de 
lavarse del pecado afluyendo a Roma desde los cuatro puntos del 
horizonte; Tannhäuser, el eterno descontento, suspirando por lo que no 
tiene y olvidándolo cuando lo consigue, para solicitar de nuevo lo que 
abandonó; Venus, la tentación, la voluptuosidad, el pecado; y el Santo 
Padre, sucesor omnipotente de los antiguos Césares, indignándose al 
saber que un mortal ha sido compañero de lecho de la terrible Lilit, reina 
de las abominaciones, negándose a absolver réprobo, colocándolo con su 
interdicción por encima de todos los hombres, haciendo de él un ser 
excepcional de grandiosa y lóbrega majestad, tétricamente hermoso como 
un ángel caído.
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¡Ay!… Borja admiraba al cantor errante, envidiando su felicidad maldita. 
Era un enamorado sin esperanza de Venus Lilit, que ya no se digna 
mostrarse a los simples mortales.
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Capítulo 2. La Viuda del \"Rey de los Campos\"

Mientras Borja condensaba en un instante toda su vida anterior, tenía los 
ojos fijos en la dama argentina.

Había admirado su belleza al conocerla en casa de Bustamante, pero aquí 
en el hotel la veía de más cerca, sin las joyas y adornos, que aquella 
noche daban a su hermosura un brillo deslumbrador. Recordaba aún cierto 
collar de diamantes que había excitado la admiración y la envidia de las 
otras mujeres. Ahora sólo llevaba uno de perlas, de fulgor discreto sobre 
su carne, que aprecia tener la misma transparencia láctea. Su vestido, de 
elegante sencillez, era el único que había guardado su doncella en la 
maleta del automóvil para que la señora pudiese bajar al comedor cuando 
pernoctara en un hotel. Se adivinaba en toda su persona el tocado rápido 
de una viajera que ha llegado al caer la tarde y después del baño se 
acicala a toda prisa para ser vista únicamente por los otros compañeros de 
hospedaje y reanudar la marcha a la mañana siguiente. Olía a carne 
fresca recién sumergida, a jabón, a rápidas vaporizaciones de perfumes.

Claudio fue detallando con los ojos su hermosura, para explicarse la fuerza 
atractiva que parecía rodearla, como una aureola. Lo que inmediatamente 
llamaba la atención era la blancura de su tez, que hacía recordar la de la 
perla, la del marfil, la de todas las materias albas y luminosas que poseen 
un suave brillo interior. Nunca la había alterado con pinturas. Dedicaba 
indudablemente al mantenimiento de su belleza horas enteras, pero dicho 
trabajo lo disimulaba con discreta habilidad; sólo un poco de rojo en los 
labios, una ligerísima aureola azul en torno de los párpados, una sutil línea 
negra en sus comisuras.

Borja reconoció que lo más atractivo en ella, a pesar de las proporciones 
estatuarias de su cuerpo, era su sonrisa, una ligera sonrisa que parecía 
vagar sobre sus labios, así como la mirada húmeda, dulce y melosa de sus 
ojos, con los párpados algo oblicuos.

La vio en su imaginación coronada de violetas, como la afrodita de los 
cantores griegos, cuando las Horas se la llevaron al Olimpo arrebatándola 
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al Mediterráneo, entre cuyas espumas acababa de nacer. Se fijó en su 
cabellera corta y rubia, sin ningún adorno, con el descuido de un arreglo 
rápido ante el espejo para bajar al comedor; pero esta visión no fue más 
que de sus ojos. Al mismo tiempo la contemplaba en su pensamiento con 
un tocado de diosa. Indudablemente estaba coronada de violetas, como 
Afrodita. Su olfato percibía dicho perfume.

Siguió hablando a la señora de Pineda de un modo maquinal. Tenía la 
certeza de no estar diciendo cosas absurdas ni inconvenientes pero 
ignoraba la significación de sus palabras. Describía tal vez su existencia 
en Aviñón, sus ilusiones, lo que pensaba decir en aquel libro que 
concretaba por el momento todos los esfuerzos de su voluntad. También 
podía ser que estuviese hablando de sus amigos de Madrid y de la noche 
en que se conocieron. Mientras tanto, lo más valioso de su interior se 
abstraía y concentraba para resucitar todos sus recuerdos sobre el pasado 
de esta mujer.

El señor Bustamante había hablado muchas veces en su presencia de la 
señora Pineda, viuda rica de Buenos Aires. Poseía estancias enormes, 
rebaños que parecían incontables, varias casas en la capital de su país, y 
sin embargo, su esposo se creyó pobre al morir, por haber poseído antes 
mayores riquezas. Admirador de los capitalistas de América, no creía 
Bustamante ofender a esta gran señora al relatar en público las 
particularidades de su existencia; antes bien, se imaginaba con ello 
aumentar su mérito, dando a su historia cierto interés novelesco.

Rosaura Salcedo pertenecía a lo que puede llamarse aristocracia colonial, 
unas cuantas docenas de apellidos repitiéndose en el transcurso de siglo y 
medio, cantidad de tiempo que significa al otro lado del Atlántico una 
remota antigüedad. Los Salcedos habían sido ricos cuando la riqueza 
estaba representada en América por terrenos sin límites, con bueyes casi 
salvajes guardados por gauchos no menos rudos, y de estos rebaños 
inmenso sólo podían aprovecharse las pieles y el sebo, destinados a la 
exportación. La carne de las reses era para las nubes de cuervos 
monstruosamente engordados por el interminable festín de la Pampa.

Las familias de Buenos Aires comían los frutos traídos de su chacra en las 
inmediaciones de la ciudad. Vivían con sencillez patriarcal y al mismo 
tiempo en un aislamiento aristocrático, cruzándose siempre entre ellas 
matrimonialmente. En verano iban a sus estancias, amenazadas muchas 
veces por las incursiones de los indios. La llegada de un buque de vela 
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con noticias de Europa era un acontecimiento.

Describía Bustamante el brusco cambio de este mundo colonial, pobre en 
dinero, abundante en alimentos y de limitadas aspiraciones. Dicha 
revolución la habían realizado el fusil de tiro rápido, el alambre, el vapor y 
el frigorífico.

Los soldados del país, al avanzar por el interior, así que disparaban el 
primer tiro de fusil cargado por la boca, tenían que batirse con el indio que 
se les venia encima usando sus mismas armas, la lanza y el machete, con 
lo cual resultaban interminables las guerras. Ante la carabina de repetición, 
huyó el indio declarándose vencido y los blancos pudieron posesionarse 
de la Pampa inmensa. Esto había sido casi en nuestros días, después de 
1870.

El propietario puso cercas a sus tierras gracias al alambre, y sus muros 
casi invisibles crearon los caminos, obligando al gaucho errabundo y 
bandolero a marchar en determinada dirección, lo que afirmó el orden 
público y garantizó la propiedad.

Trajo el vapor hasta el mar dulce de río de la Plata buques de todas las 
banderas, con una ligereza que multiplicó sus viajes, y a la vez se introdujo 
tierra adentro sobre carriles que acortaron las distancias. Los vecinos de 
Buenos Aires pudieron crear parques de recreo en sitios donde poco antes 
galopaban tribus de indios belicosos. Cada éxodo de emigrantes acampó 
una jornada de ferrocarril más lejos del grupo llegado con anterioridad. 
Nacieron docenas de ciudades en llanuras consideradas tan remotas 
como los puertos europeos. De las planicies sin límites, pobladas por 
hombres de todas las naciones, empezaron a descender hasta la costa 
oleadas de trigo y de maíz.

La invención del frigorífico acabó de consolidar esta prosperidad. Ya no 
valió dinero la ganadería únicamente por sus lanas, sus cueros y sus 
grasas. La carne pudo ser artículo de exportación; y este simple invento de 
un francés estudioso, Claudio Tellier, muerto en París pobremente en una 
calle de la orilla izquierda del Sena, sirvió para crear la incontable familia 
de los millonarios argentinos, nacionales y extranjeros.

No aprovechó la familia Salcedo tal revolución económica, quedándose 
para siempre dentro de la antigua vida colonial. Cuando se centuplicó el 
valor de estancias y ganados, apenas les quedaban a ellos tierras ni 
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animales. Habían intervenido en las luchas políticas del país por 
entusiasmo romántico, consumiendo en ellas la mayor parte de su fortuna. 
Eran hombres desinteresados, generosos, algo fanfarrones, predispuestos 
a la guerra y la aventura por el amor al peligro; las mismas cualidades del 
antiguo conquistador muerto pobre.

El padre de Rosaura, varón hermoso y bravo, sólo se preocupaba de ser 
tenido por muy caballero, de que le admirasen los de su bando político y 
temieran los adversarios su valor y su audacia. Siendo aquélla todavía 
niña, lo mataron en un duelo, uno de esos duelos de América del Sur entre 
tiradores de pistola que han consumido mucha pólvora en sus estancias 
para no aburrirse, y que preside la muerte indefectiblemente. Siempre cae 
uno, a veces caen los dos, y si ambos contendientes salen ilesos, es por 
raro azar.

Rosaura, hija única, creció al lado de su madre, dama en la que parecían 
revivir las energías y méritos de las antiguas criollas, muy señoras en su 
salón y hábiles al mismo tiempo en el manejo de su estancia, mientras los 
maridos cabalgaban lejos, en revoluciones y guerras civiles. Realizó 
esfuerzos milagrosos para que el prestigio de su familia no se hundiese en 
medio de la ascensión general de los otros hacia la gran riqueza. La 
consideraban pobre, pero muy señora, y los nuevos millonarios de origen 
extranjero buscaron su amistad, no obstante ser cosa sabida que la madre 
y la hija trabajaban ocultamente en su domicilio, cosiendo y bordando para 
ciertos establecimientos de Buenos Aires que los habían tenido en otra 
época como parroquianos importantes. Con esta labor se proporcionaban 
un nuevo ingreso para los gastos de su casa.

Cuando Rosaura tenía dieciocho años, la vio Pineda por primera vez. 
Bustamante se entusiasmaba al hablar de este español, describiéndolo 
como un conquistador nacido con tres siglos de retraso. Era hombre de 
negocios, comerciante de tierras, pero en proporciones enormes, con una 
amplitud y una audacia sólo posibles en un mundo nuevo.

—Durante uno de sus viajes a Europa —decía don Arístides con patriótico 
orgullo—, Pineda, a quien llamaban el rey de los campos, visitó la Bolsa de 
Londres, y al ver una pizarra en la que se inscribían ofertas de negocios en 
los lugares más diversos de la Tierra, escribió con tiza: «Se venden tres 
mil leguas cuadradas de terreno.» Todos creyeron que era broma. ¿Un 
hombre solo podía poseer una extensión mayor que la de muchas 
naciones?… Y sin embargo, así era. Nuestro compatriota aún llegó a 
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disponer de terrenos más vastos. Había comprado la mayor parte de la 
República del Paraguay. Todas las selvas casi vírgenes a un lado y otro 
del Alto Paraná y del río Paraguay, hasta las entrañas del Brasil, eran 
suyas. En las llanuras argentinas, el ferrocarril marchaba horas y horas 
entre campos de su propiedad; y si se detenía en una estación también 
era de su pertenencia el pueblo reciente o el inmenso solar con calles y 
plazas marcadas a cordel sobre el cual había de levantarse el pueblo 
futuro.

Esta propiedad inaudita que, fraccionada en porciones enormes, se 
extendía por todas partes, no era inmutable y sólida. Parecía vivir, 
agitándose como un monstruo en formación. Cada veinticuatro horas 
cambiaba de aspecto restringiéndose cual si fuese a desaparecer o 
dilatándose con el súbito estiramiento de larguísimos tentáculos. Pineda 
compraba y vendía, compraba y vendía. Consideraba perdido su tiempo 
cuando en el curso de una jornada no había recibido enormes cantidades 
con una mano para entregarlas con la otra. Un notario a sus órdenes 
trabajaba en su mismo despacho, haciendo solamente escrituras de 
compra o venta para él.

—Yo lo compro todo —decía con arrogancia—. El precio importa poco; 
sobre eso acabaremos siempre por entendernos. Lo único que me interesa 
es fijar los plazos y condiciones del pago.

Todos los bancos le ayudaban para que siguiese dirigiendo con una 
audacia metódica y organizadora esta zarabanda de millones. Compraba 
en bloques centenares de leguas para lotearlas y venderlas a plazos, 
siendo sus mejores clientes los emigrantes que desembarcaban en la 
Argentina deseosos de trabajar. También hacia suyos por escritura 
inmensos territorios en el corazón de América, cerca de los ríos 
navegables, poblados únicamente por el tigre de piel de oro con 
redondeles oscuros, por boas enormes o diminutas víboras enroscadas en 
las corolas de las flores silvestres, por familias errabundas de indios 
llevando pendientes de plomo en sus orejas, lo que hacía llegar éstas más 
abajo de sus hombros, míseros restos de una primitiva y triste Humanidad.

Estas compras audaces eran, según él, dinero que colocaba en alcancía 
para el porvenir. La vaca y el hombre en busca de nuevos pastos vendrían 
con el tiempo a instalarse en dichas tierras, y él las vendería, aumentando 
su precio mil por uno. Todo fructificaba bajo su mano. Era semejante su 
influencia a la de ciertos abonos que dan proporciones colosales a plantas 
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y frutos. Bastaba que un terreno pasase a propiedad de Pineda, para que 
a las veinticuatro horas valiese doble o triple. Conocía como nadie los 
trazados de nuevas líneas férreas, de nuevas conducciones de agua, de 
caminos en proyecto. Los propietarios colindantes, apenas lo tenían por 
vecino, consideraban aumentado el valor de sus bienes.

Fue en su época de mayor poderío cuando conoció a Rosaura. La madre 
de ésta hizo una visita al rey de los campos en sus oficinas de la avenida 
de Mayo, más grandes y con más empleados que algunos ministerios 
argentinos.

No resultaba fácil ver a Pineda, pero la señora tenía confianza en el 
prestigio de su propio nombre. Además, esta dama bondadosa guardaba 
la tradicional vanidad de los criollos, acostumbrados a mirar como 
inferiores a cuantos vienen a establecerse en su país. Todo el que no 
hablaba en español era gringo para ella, y a los españoles —a pesar de 
que se mostraba orgullosa del origen español de su familia— los apodaba 
gallegos, como lo había oído a sus ascendientes. Nada tenia de 
extraordinario que el gallego Pineda, con todos sus millones, se 
apresurase a recibir en su despacho a la señora viuda de Salcedo… Y así 
fue.

La dama necesitaba un consejo. Su hija poseía como única herencia 
paternal un trozo de terreno, insignificante por su pequeñez en un país 
donde se cuenta por leguas; pero la adquisición hecha por el español de 
enormes campos inmediatos y la posible construcción de un ferrocarril 
daban a esta parcela un valor inesperado. Representaba algunos miles de 
pesos, que podían mejorar modestamente la situación de la familia, y ella 
venia a pedir al multimillonario que comprase su terreno o le aconsejase 
qué cantidad debía pedir a otros, deseosos de adquirirlo.

Pineda la escuchó distraído, fijos sus ojos en Rosaura, que lo miraban 
también, pero con una indiferencia cortés. Luego la joven examinaba entre 
sonriente y aburrida las particularidades de aquel despacho, amueblado 
suntuosamente a la inglesa.

Había venido acompañando a su madre por obra del azar, porque debían 
hacer luego una visita juntas. Le molestaba esta conversación sobre 
campos y miles de pesos, e igualmente el ruido de las oficinas inmediatas, 
el tecleo de las máquinas de escribir, las discusiones entre los empleados 
y gentes rústicas, con poncho y altas botas, llegadas de las tierras del 
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interior.

Pineda cesó de mirar a Rosaura para prometer a su madre el estudio 
inmediato del asunto, no obstante sus muchas ocupaciones. Antes de 
veinticuatro horas daría una contestación, y pidió permiso para llevarla él 
mismo a casa de la señora de Salcedo. No quería que dos damas como 
ellas volviesen a este lugar de negocios.

El multimillonario tenía cuarenta años y había pasado su existencia 
ocupado en la conquista del dinero, no sólo por los goces materiales que 
éste procura, sino, además, por conseguir la potencia dominadora de la 
riqueza. Le faltaba tiempo para saborear las delicias del verdadero lujo. No 
había conocido otros amores hasta entonces que los fáciles y pagados. El 
trabajo, por otra parte, mantenía en él una segunda juventud, algo tosca, 
pero vigorosa.

Era llegado el momento de que su inaudita fortuna recibiese una 
consagración social. De vivir en Europa, tal vez habría pensado adquirir 
por matrimonio un titulo nobiliario. Aquí le parecía un término digno de su 
carrera casarse con una Salcedo. De este modo, en el Jockey Club, donde 
había conseguido entrar por sus millones, se vería rodeado de parientes. 
Además, ¡aquella Rosaura de tentadora juventud, que parecía haber 
dejado un reguero de perfumes al pasar por su despacho, alta, blanca, 
rubia, balanceando su esbeltez con un paso de diosa!…

Al día siguiente, la señora Salcedo lo vio entrar en su salón, enguantado y 
puesto de chaqué, mirando con timidez los retratos y muebles algo 
anticuados de esta pieza, que le parecía oler a libros viejos: las historias 
del país desde los tiempos coloniales. El español pudo alabarse de haber 
proporcionado a dicha señora la mayor sorpresa de su vida. Quedó tan 
absorta al oír que el multimillonario solicitaba casarse con Rosaura, que le 
rogó repitiese su oferta, creyendo haberle entendido mal. Al fin, turbada 
por la emoción, pidió tiempo para responder. Necesitaba hablar a su hija.

Esta mostró menos asombro. No se le había ocurrido que aquel hombre 
de negocios, grave y algo maduro fuese capaz de una pasión amorosa; 
pero siempre tuvo fe en su destino, y estaba segura de que un día u otro 
algún millonario se ofrecería como esposo.

Varias veces había sentido interés por ciertos jóvenes de su misma clase 
social; pero todos eran pobres, necesitaban crearse una fortuna, y ella sólo 
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podía escoger un marido rico. Amaba la plata por ver a todas horas con 
qué respeto casi divino la consideraban las gentes. Apreciaba, además, el 
dinero como un complemento de la belleza. Ella tenía derecho a poseer 
millones. Era una deuda del Destino, que debía cobrar indefectiblemente 
un día u otro.

Aceptó con más prontitud que su madre la demanda del español, y a los 
pocos meses se casó con él, conociendo de golpe todas las 
satisfacciones, vanidosas de un lujo sin límites. El rey de los campos 
encontró estrecho el escenario de América para ostentar las 
magnificencias de que rodeaba a su mujer, y, abandonando los negocios, 
la trajo a Europa. Cuantos imaginan y fabrican en París costosos objetos 
para adorno de la belleza femenina vieron elevarse en el cielo de la moda 
un nuevo astro: madame de Pineda. Encargaba los trajes a docenas; se 
cubría de joyas tan inauditamente valiosas, que muchos las consideraban 
falsas en el primer momento, necesitando que les dijesen el nombre de la 
célebre millonaria para creer en su autenticidad.

Los países jóvenes, de riqueza extraordinaria, caminan a grandes saltos, 
crecen con rudos estirones, como plantas fecundadas por abonos 
violentos. Cada ocho o diez años sufren una crisis económica por avanzar 
demasiado aprisa; se asfixian con la violencia de su carrera; necesitan 
dejarse caer en el suelo para respirar o retroceden en busca del asiento 
que despreciaron antes. Los que no han previsto esta parada se estrellan 
con el impulso de su velocidad.

La Argentina sufrió de pronto una de sus parálisis financieras, con lo que el 
rey de los campos, que marchaba siempre delante, con los ojos cerrados, 
confiando en su buena suerte, se vio, como muchos decían, con un pie 
sobre el abismo. Había seguido comprando inmensas extensiones, todo lo 
que le ofrecían, mientras por otro lado cesaba la venta de tierra a causa de 
haber disminuido la emigración. Escaseaba el dinero de Europa por culpa 
de una miserable guerra surgida allá en los Balcanes, entre pueblos 
insignificantes. Una sequía exterminaba a miles de vacas y novillos. Las 
estancias parecían campos de batalla con el horizonte abullonado de 
negro por los bultos de los animales muertos. Nubes de langosta 
oscurecían el sol en mañanas radiantes, devorando el trigo. Las siete 
vacas flacas después de las siete gordas: el período de interminables 
calamidades que se inicia inesperadamente en todos los países de 
abundancia paradisíaca.
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Batalló Pineda tres años contra la mala suerte. Como lo compraba todo, 
preocupándose únicamente de la forma del pago, o sea, de los plazos, 
debía muchos millones a los bancos del país. Estos tuvieron que formar un 
comité liquidador, especie de Gobierno provisional, para la administración 
y venta de sus campos, grandes como Estados. La preocupación mayor 
de Pineda fue que Rosaura no se enterase de su verdadera situación 
manteniéndola al margen de la crisis. Cuando, avisada por las 
murmuraciones de sus amigas, quería saber si los apuros de su esposo 
eran ciertos, éste la tranquilizaba con un optimismo hábilmente fingido. 
Debía continuar su vida de siempre. Era una ligerísima nube, un eclipse 
pasajero. Podía gastar lo mismo que antes. Y conoció la voluptuosidad 
amarga del sacrificio al pagar cuentas enormes que le presentaban de 
parte de su esposa, teniendo que ir después a discutir ásperamente con la 
Junta de banqueros u otros acreedores más modestos, y por lo mismo, 
más temibles.

El rey de los campos murió de pronto, sin ninguna enfermedad preliminar. 
Muchos creyeron en un suicidio disimulado. Se iba del mundo antes de ver 
consumada su derrota. La viuda de Pineda (una viuda de veinticinco años) 
miró a su alrededor con ojos de asombro, como si despertase de un 
ensueño color de rosa. Se asustó al tener que conversar por primera vez 
con los directores de aquella inmensa oficina donde había conocido a su 
esposo, con banqueros, abogados y representantes de casas europeas 
que le hablaban de millones debidos de hipotecas cuantiosas. Le infundían 
pavor tantos centenares de leguas de terreno, como si fuesen desiertos, 
que ella debía atravesar a pie y sola. Nunca había recibido tantas visitas 
de hombres que fingían no verla, mientras le hablaban de cosas 
monótonas y enojosas. Ninguno sonreía ni le dedicaba cumplimientos 
galantes, como los otros que había conocido en los salones o la visitaban 
en su palco del teatro Colón.

Su soledad se agrandó con la muerte de su madre. Parecía que la pobre 
señora, orgullosa del triunfo matrimonial de su hija, hubiese querido seguir 
al yerno en su derrota. Sólo le quedaron a Rosaura un niño y una niña 
hijos tardíos de Pineda, que hicieron desear a éste nuevas riquezas 
precisamente cuando empezaba a iniciarse su ruina. Eran tan pequeños, 
que su vista en vez de animar a la madre, le hacía caer en profundo 
desaliento, derramando lágrimas. «¿Qué sería de ellos? ¿Cómo 
salvarlos?… ¡Yo, que no sé nada de estos negocios de los hombres!»
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Pero la fortuna, que muestra en los pueblos jóvenes una inconstancia de 
viento caprichoso, cambió repentinamente de orientación por ser en dichos 
países los años favorables más numerosos que los malos. Se reanudaron 
los negocios, circuló otra vez el dinero; de la gran masa que sólo quería 
vender, empezaron a surgir adivinadores del futuro dispuestos a comprar, 
y, poco a poco, fue restableciéndose la vida antigua.

Una mañana Rosaura se vio rica otra vez, sin que pudiera explicarse la 
causa inicial de tan milagrosa transformación. Del mismo modo se había 
acostado tiempo antes creyéndose una de las mujeres más poderosas del 
país, para despertar pobre al día siguiente. Los bancos vendieron la mayor 
parte de sus territorios, fueron pagadas las deudas con rebajas 
considerables, como se hace en las quiebras de las naciones, y, al fin, 
después de un año de disputas, arreglos y juntas de abogados, llamados 
allá doctores, que cobraron por sus trabajos cuentas únicamente 
comparables a indemnizaciones de guerra, la viuda se vio al frente de una 
gran fortuna. Sólo era débil recuerdo de la omnipotencia de su esposo; 
pero, de todos modos, conservaba a Rosaura su altura entre las 
millonarias del país; tres estancias, varias casas en la capital, numerosos 
paquetes de acciones prometedoras de dividendos seguros y, sobre todo, 
la solidez de dichos bienes no sujetos a las fluctuaciones de la 
especulación.

Europa la atraía, y, especialmente, París. Los médicos de Buenos Aires 
conocen una enfermedad puramente argentina, que se ensaña siempre 
con las mujeres. Muchas languidecen sin motivo justificado. Ninguna 
contrariedad las aqueja en su fortuna ni en su familia, y, sin embargo, 
están tristes, sus ojos se humedecen, se aburren en medio de las 
abundancias del bienestar; sus nervios, en desorden, les hacen 
imaginarse toda clase de dolencias. El médico, después de largo examen, 
sonríe, y dice al esposo:

—Lo que tiene su señora es la enfermedad de París.

Como Rosaura no necesitaba permiso para este viaje, lo emprendió 
inmediatamente. Además guardaba cierto rencor contra las gentes de su 
mundo. No podía olvidar los comentarios desdeñosos con que la envidia 
había acogido su casamiento, a causa del humilde origen de Pineda, ni 
tampoco la alegría de muchas amigas al creerla pobre otra vez y para 
siempre. Una parienta modesta (la parienta venida a menos, sumisa y 
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hacendosa, que existe en casi todas las familias) la acompañó a Europa 
para cuidar de sus dos pequeñuelos.

Volvió a ser ornamento principal del pequeño mundo americano de lengua 
española que vive en París preocupado de no faltar en manera alguna a 
las respetables leyes del chic, siguiendo las modas escrupulosamente, 
comentando con orgullo de raza, y al mismo tiempo con envidia, las 
riquezas y gastos de sus compatriotas más elevados. Tuvo un hotel cerca 
de la avenida del Bosque, una villa de la Costa Azul para los meses 
invernales, y el verano lo repartió entre Deauville y Biarritz. Era casi 
imposible leer las crónicas de los diarios sin tropezar con el nombre de la 
bella argentina madame de Pineda.

Unos amigos españoles, a los que conoció en Biarritz, despertaron su 
deseo de visitar España. De ella habían salido sus ascendientes por la 
doble línea de padre y madre; de ella era Pineda, al que debía su fortuna. 
Atravesó el país en automóvil, visitando con una curiosidad que a los 
pocos días se convirtió en molestia, las pequeñas ciudades, decadentes y 
adormecidas, de las que habían salido sus abuelos, pobres gentes 
llegadas al virreinato del Río de la Plata cuando dicho país, entre blancos, 
indios y negros, tenia menos habitantes que cualquier ciudad mediana de 
ahora.

Debieron de ser los primitivos Salcedos gente ruda y buena, de 
sentimientos caballerescos, mucho honor, mucha religión y pocos 
cuidados higiénicos. Ella había visto aún de niña cómo hombres y mujeres 
vivían en las estancias lo mismo que el soldado en plena guerra. Las 
nubes de mosquitos y otras plagas sanguinarias hacían oportuno el 
mantenimiento de una costra de grasa sobre la epidermis. Tal vez a causa 
de esto, los nietos de los millonarios que habían obtenido su riqueza en la 
Pampa llegaban a los más complicados refinamientos en el cuidado de sus 
personas. Era una compensación de familia.

Rosaura dedicaba tres o cuatro horas matinales al cultivo de su belleza 
corporal. Diariamente pasaban ante su lecho masajistas, esculpidoras de 
la carne, cuidadoras de las manos y los pies, directoras de institutos de 
belleza, que decían poseer valiosos secretos para el mantenimiento de 
una frescura primaveral en las partes del cuerpo ocultas bajo el vestido, 
pero que se dejan adivinar por sus contornos.

Fue en Madrid donde estuvo más tiempo. Don Arístides Bustamante, que 
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había conocido a la rica argentina en Biarritz, creyó un deber patriótico el 
acapararla, siendo guía en los museos y en las excursiones a las ciudades 
históricas más próximas. Lo mismo hacía con todos los personajes 
llegados de América, célebres por los cargos políticos que habían 
desempeñado en su país o dignos de atención por sus apellidos y su 
riqueza.

Abominando de la vida política a causa de la ingratitud de sus amigos, 
había buscado el iberoamericanismo como fresco bosquecillo de refugio, 
en el que podía respirar ampliamente su vanidad. Era el grave abogado de 
abundancia verbal, monocorde e inagotable como un arroyo lóbrego, que, 
al dedicarse a la política ya algo maduro, llega a ser ministro una sola vez. 
Pasaba las tardes en la Cámara de Diputados, siendo de los primeros que 
al pronunciar un discurso algún personaje importante, llegaba a él con la 
mano tendida, diciendo: «Ha estado usted muy bien de palabra.» Y le 
parecía que no era posible formular un elogio mayor.

El jefe de su partido, después de hacerlo ministro una vez, ya no había 
pensado más en él, como si con ello hubiese pagado una deuda y se 
considerase libre de nuevos compromisos. Bustamante no olvidaba con la 
misma facilidad este suceso, que parecía haber partido su existencia en 
dos secciones, una de sombra y otra de luz, como la cumbre de una 
montaña divide dos vertientes. La historia propia, la de su patria, la de los 
otros pueblos, la vida entera de la Humanidad, todo lo contemplaba partido 
por el meridiano de su ministerio. Cuando le hablaban de un suceso en 
España o en el Japón, decía, luego de reflexionar: «Eso ocurrió antes de 
mi subida al poder», o «Recuerdo que fue después de haber sido yo 
ministro.» Hasta la literatura la dividía con arreglo a tan memorable 
suceso, y la fecha de la aparición de un libro o del estreno de una obra 
teatral la fijaba según los años transcurridos antes o después.

Nunca había estado en América; mas luego de hablar con varios 
presidentes de repúblicas pequeñas, expulsados por una revolución y 
numerosos diplomáticos que habían solicitado su cargo para vivir en 
Europa, lejos del amado país, se creía de una competencia indiscutible 
para razonar sobre los acontecimientos y problemas iberoamericanos.

Iba almacenando en su memoria las crónicas domésticas de las familias 
más ricas y notables de toda la América «hispano-parlante», como él 
decía: llevaba la cuenta de matrimonios, enfermedades y muertes; gozaba 
intenso deleite detrás de su máscara grave cuando alguien recién llegado 
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de allá le contaba, bajo promesa de secreto, sucesos o escándalos 
molestos para otros compatriotas que habían pasado por aquel mismo 
salón unos meses antes. Creía en el talento político y la inspiración poética 
de todos los personajes, generales o doctores, que desde la frontera de 
Tejas al cabo de Hornos se carteaban con el ilustre presidente de la 
Fraternidad Hispanoamericana. Con esto cumplía un deber de hombre 
bien nacido, pues los otros, a su vez, le consideraban uno de los 
personajes españoles más eminentes.

—Nuestro porvenir está en América —decía el ex ministro a todas horas, 
pensando que tal afirmación consolidaba su propia importancia.

Nunca había podido adivinar Borja el carácter de dicho porvenir. No era 
económico, pues a la modesta producción española le resultaba imposible 
abastecer los mercados de diecinueve naciones. Político, tampoco. Nadie 
podía soñar en una reconquista de las antiguas colonias. El solemne 
personaje no daba explicaciones y seguía repitiendo con la voz misteriosa 
de un oráculo: «Nuestro porvenir está en América »

A la millonaria argentina la recibió y agasajó con una generosidad egoísta. 
Era la reina de Saba, bella y deslumbrante, que venia del país de las 
riquezas a saludar al Salomón del hispanoamericanismo. La Fraternidad 
presidida por él dedicó a la rica señora una de sus comidas mensuales con 
guitarreos, cantos andaluces, bailes de diversas provincias y zambra final 
de parejas gitanas.

Luego en una comida más íntima, en casa del señor Bustamante, se 
habían visto por primera vez Rosaura y el caballero Tannhäuser. Y ahora, 
transcurridos dos años, volvían a encontrarse inesperadamente en un 
hotel de Aviñón.

Borja hacia esfuerzos mentales para seguir recordando todo lo oído por él, 
fragmentariamente, sobre la vida de esta mujer. Alguien había sonreído 
con malicia al hablar de ella y de un tal Urdaneta, personaje también 
americano que residía casi siempre en París. Tal vez Bustamante había 
dicho esto. Bien podía ser otro, pues la señora Pineda era un tema de 
conversación a causa de su riqueza, su hermosura y su elegante fausto, 
para todas las gentes de lengua española que pasaban por París. Algo 
más había oído; algo que no podía recordar, pero seguramente 
interesante…
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La dama quería saber cómo se le había ocurrido escribir un libro, un 
poema en prosa, sobre don Pedro de Luna, el papa español de Aviñón.

Borja tuvo que volver a remontar el curso de su propia historia. Se vio de 
pequeño, cuando vivía en Valencia al lado del canónigo Figueras. El ama 
del sacerdote lo llevaba a oír misa en la inmediata parroquia de San 
Nicolás. Mientras permanecía de rodillas, su mirada, después de vagar 
sobre imágenes y altares cubiertos de oro, iba a posarse en un retrato oval 
del Papa Calixto III, vestido de rojo, con un becoquín de púrpura ribeteado 
de armiño cubriendo su cabeza.

Se había llamado Borja, lo mismo que él, y empezó de simple beneficiado 
en esa iglesia. El pequeño no podía explicarse cómo un clérigo de una 
parroquia de Valencia había emprendido el viaje a Roma para llegar a ser 
Papa en su ancianidad. Además, dejaba abierto el camino del Pontificado 
a un sobrino suyo, el famoso Rodrigo de Borja (Alejandro VI, tercer Papa 
español), padre de una numerosa familia que italianizó su apellido, 
convirtiéndolo en Borgia.

Esta inexplicable ascensión de Alfonso de Borja, el clérigo de la parroquia 
de San Nicolás, aún parecía inaudita, después de cinco siglos. La vieja 
ama del canónigo explicaba al niño que un hombre puede llegar a serlo 
todo cuando tiene fe en Dios y concentra sus esfuerzos en un deseo. El 
Pontífice representado en el cuadro oval había repetido desde su infancia: 
«Yo seré Papa, yo seré Papa»… , y lo había sido. Su historia portentosa 
dejaba un refrán en la vida valenciana, que decía traducido al castellano: 
« Si quieres ser Papa, métetelo en la cabeza.»

Al ser hombre, sintió Claudio Borja la curiosidad de conocer el verdadero 
motivo histórico de esta carrera que le parecía inexplicable, y sus rebuscas 
sobre el primer Borgia le hicieron encontrarse con don Pedro de Luna, 
enorme como un coloso tallado en el bloque de una montaña.

La viuda de Pineda lo escuchó con interés. En un salón de su casa de 
París, en una terraza de su villa de la Costa Azul habría encontrado 
fastidiosas estas explicaciones del joven Tannhäuser; pero ¡en el ambiente 
de Aviñón, ciudad que había atravesado siempre con lamentable prisa, 
proponiéndose volver a ella para vivir unos cuantos días junto a sus 
murallas atractivamente románticas!…

De pronto le inspiraron envidia aquellos viajeros inmóviles en sus asientos, 
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escuchando la música o conversando sordamente, en espera de la hora 
de acostarse, para visitar al otro día el castillo de los papas, los baluartes 
de la ciudad, el puente roto sobre el Ródano.

—Es vergonzoso —dijo— que yo no conozca Aviñón después de haber 
pasado tantas veces por él. Una mañana me detuve para visitar el Palacio 
de los papas. Iba con Urda… , con un amigo mío; pero nos cansamos de 
tantos salones sin muebles, de escuchar al guía, y nos fuimos… Con usted 
es diferente. Usted explica muy bien las cosas. Además, ese Santo Padre 
que a usted lo entusiasma también empieza a interesarme mucho. 
Siempre me han gustado las gentes de carácter fuerte, los hombres de 
voluntad que saben lo que quieren y lo quieren de veras.

Prometió ir al día siguiente con Borja a conocer el Palacio fortificado de los 
pontífices. Tal vez en la misma tarde continuaría su viaje. Lo mismo podría 
prolongar este descanso dos o tres idas más. Su doncella y su chófer 
estaban acostumbrados a las irregularidades y caprichos de su manera de 
viajar.

Nada tenía que hacer en la Costa Azul; nadie la esperaba. Había llegado 
la primavera, y las gentes que pasan el invierno junto al Mediterráneo se 
hallaban ya lejos. Borja expresó con timidez una duda que venía 
preocupándole desde mucho antes:

—Sí que parece extraordinario que una señora como usted vuelva en esta 
época a la Costa Azul, cuando todos los de su clase se han marchado. 
Sólo por un motivo importante y urgente…

Rosaura lo miró como si quisiera sondear su pensamiento. Luego dijo con 
afectada simplicidad.

—He querido olvidar la vida de París, no ver gente, pasar las horas sin 
pensar en nada, mirando al Mediterráneo.

Y sin percatarse de la incoherencia entre este deseo y su nueva 
afirmación, añadió:

—Estaba en París demasiado sola. Me aburría.
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Capítulo 3. La Gran Cautividad De Babilonia

Siguiendo las indicaciones de su acompañante, Rosaura echó la cabeza 
atrás para abarcar con su vista la altura del monumento.

Un lado de la plaza estaba ocupado por una construcción enorme, robusta, 
asentada sobre el suelo con majestuosa pesadez, dejando adivinar la 
amplitud extraordinaria de sus muros. Todo era en este palacio—castillo 
de forma rectangular, de líneas rígidas, con esquinas que habían sido 
verticales y aparecían ahora dentelladas por las roeduras del tiempo o las 
huellas de los proyectiles de piedra que arrojaron las bombardas durante 
los sitios.

La arquitectura civil de la Edad Media no había producido en el interior de 
las ciudades nada semejante. Su masa formidable ocupaba una superficie 
de más de seis mil metros cuadrados con muros macizos y desnudos, 
verdaderos muros de fortaleza, sin las rasgaduras luminosas y coloreadas 
de los ventanales con vidrios. Las cortinas de piedra tendidas de una torre 
a otra tenían arcos prolongadísimos que empezaban a ras del suelo, 
remontándose audazmente hasta cerca de los matacanes y las almenas. 
Pero dichos arcos, estrechos como un hierro de lanza, los cegaba un 
segundo muro. Eran obras salientes de refuerzo, pilares unidos por ojivas, 
que parecían añadir nueva robustez al palacio—fortaleza. El sol y la 
atmósfera habían teñido de suave rojo muros, alamedas y torres.

—Es el color de Aviñón —dijo Borja—; el color de sus templos, murallas y 
puentes, de todo lo que en esta tierra fue construido con piedra. Parece 
reflejar una interminable puesta de sol; recuerda el tono de las hojas 
otoñales.

Luego llamó la atención de su acompañante sobre la amplitud de su plaza, 
obra de don Pedro de Luna. Durante cuatro años y medio se había 
defendido en este palacio con su pequeña guarnición de españoles, y al 
triunfar por algún tiempo, hizo destruir los edificios inmediatos, como si 
presintiese los nuevos asedios a que iban a someterle sus enemigos.
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Las casas actuales eran posteriores al reinado de los Papas de Aviñón, 
vistosos palacios del Renacimiento, construidos por los legados que 
enviaba Roma para gobernar la ciudad. A un lado de la plaza, junto a la 
colina sobre el Ródano, llamada el Peñasco Doms, estaba la catedral, con 
su campanario rematado por una imagen cubierta de oro; torre posterior a 
la que aprovecharon los enemigos del Papa Luna para batir el palacio 
vecino con sus bombardas.

Otra vez la viuda argentina y su acompañante volvieron a fijar sus ojos en 
la extensa fachada del castillo. No era posible mirar otra cosa. Su 
enormidad parecía absorber todos los edificios próximos. La catedral de 
Doms, que no era grande, se achicaba aún más pegada al palacio. 
Rosaura lo admiró como si lo viese por primera vez. Le parecía más 
gigantesco estando al lado de Claudio Borja, «que sabia explicar muy bien 
las cosas.»

—Yo he leído un poco.——dijo con modestia—; lo que puede leer una 
mujer de mi clase; libros de entretenimiento aconsejados por la moda, 
zonceras casi siempre, lo reconozco. Muchas veces, al pasar por aquí, se 
me ha ocurrido la misma pregunta: «¿Por qué hubo papas en Aviñón?… .» 
Va usted a burlarse de mi ignorancia y de que no haya hecho el menor 
esfuerzo por esclarecerla. Usted se irá convenciendo, amigo Borja, de que 
acompaña a una mujer indigna de su sabiduría.

Claudio rió de esta hipócrita y sonriente humildad, apresurándose a 
disculparla. La misma pregunta se hacían muchos al hablar de Aviñón y 
muy pocos procuraban conocer el motivo de tal hecho histórico.

—El mundo no era entonces como ahora —siguió diciendo—; no existía 
Francia en su forma actual; tampoco existía España; y en cuanto a Italia, 
no era más que un conglomerado de pequeños estados en incesante 
ebullición. Príncipes y barones feudales vivían de las rapiñas de una 
continua guerra. El Papa, señor de grandes territorios en torno a Roma, se 
veía despojado por las familias nobles del país.

Mientras el Santo Padre era venerado por el resto de la Cristiandad, los 
romanos sólo veían en él a un señor como los otros obedeciéndole si era 
poderoso, menospreciándole cuando un pequeño soberano lograba 
vencerlo. Familiarizados con los papas por haberlos visto simples hombres 
antes de su elevación, no parecían temer gran cosa los rayos de sus 
excomuniones.
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La ciudad de Roma era uno de los lugares más inseguros de la Tierra.

En sus calles se batían casi a diario las bandas de los Orsinis y los 
Colonnas, familias rivales, en eterna disputa por la posesión de la antigua 
urbe, majestuosa como un cementerio, casi despoblada, con más ruinas 
que edificios enteros. A veces, los dos grupos rivales pactaban 
momentáneo acuerdo para imponer duras humillaciones a un tercer 
contendiente, que era el Papa. No había altura en el campo romano que 
no estuviese ocupada por un castillo de barón bandolero. Atravesar las 
cercanías de Roma en el siglo XIV para ver al Pontífice resultaba tan 
peligroso como ir hasta Jerusalén en busca del Santo Sepulcro. Los 
peregrinos eran asaltados y robados por las bandas feudales, quedando 
muchas veces prisioneros hasta que llegaba el rescate exigido por el señor.

Dentro de la capital del orbe cristiano se vivía como en una selva, entre 
emboscadas y astucias mortales, con las armas en la mano a todas horas 
y la casa bien cerrada. Los de un bando tenían su fortaleza en el castillo 
de San Angelo; los otros se habían atrincherado en el Capitolio.

Estas guerras interminables destruían los majestuosos recuerdos de la 
antigua civilización romana con una barbarie mayor que la de las 
invasiones venidas del Norte. Los barones echaban abajo arcos de triunfo, 
termas, columnatas de los palacios de los Césares, para construirse torres 
y casa almenadas en las callejuelas de la Roma medieval. Los capiteles 
de marmórea hojarasca, las lápidas cubiertas de inscripciones, los 
fragmentos de estatuas, todo servía de sillares para estas fortalezas 
urbanas.

Aparecían los papas ante el resto de la Cristiandad como si viviesen en 
Roma; pero sólo estaban dentro de ella cortas temporadas, durante las 
grandes ceremonias que hacían necesaria su presencia, o en momentos 
de tregua, cuando las dos facciones, por cansancio, deponían las armas. 
Consideraban más prudente instalarse en el castillo de algunos de sus 
sobrinos, que la influencia papal había convertido en gran señor, o en 
pequeñas ciudades agradecidas al Santo Padre por la enorme 
muchedumbre de viajeros que atraía su presencia. Aún perduraba en Italia 
la separación entre güelfos y gibelinos, aceptando una parte del país con 
malicioso regocijo todos los infortunios que pudiera sufrir el Papa. Uno de 
los más enérgicos, al que suponían por su tenaz voluntad ser de remoto 
origen español, Bonifacio VIII, se veía insultado y hasta abofeteado en su 
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propio castillo de Agnani a causa del abandono en que lo dejaron sus 
compatriotas.

Defendiendo los derechos de la Iglesia, emprendía una guerra tenaz 
contra Felipe el Hermoso, rey de Francia. En vano lo excomulgaba, 
atrayendo sobre su cabeza las iras del Cielo. El monarca tenía a su lado 
como ministro un jurisconsulto de Tolosa, Guillermo de Nogaret, meridional 
que, por su audacia, aparece en la Historia como un precursor de Dantón y 
otros personajes de la revolución francesa.

Nogaret tomaba la ofensiva, pasando a Italia como representante de su 
rey, y auxiliado por los Colonnas, tenaces enemigos del pontífice, asaltaba 
con sus bandas la ciudad de Agnani, sorprendiendo a Bonifacio VIII en su 
castillo. El pueblo encontró muy interesante ver al Santo Padre tratado 
como un soberano cualquiera, y favoreció con su indiferencia esta invasión 
del retiro papal. En vano el enérgico Pontífice pretendió intimidar a los 
invasores recibiéndolos con la tiara puesta y sus vestiduras de gran 
ceremonia. Nogaret, que era unpatarín nieto de albigenses de Tolosa, 
perseguidos cien años antes por la Inquisición papal, se dio el gusto de 
insultar a un Pontífice cara a cara. Uno de los Colonnas, perseguido 
cruelmente por Bonifacio hasta el punto de verse esclavo de los corsarios 
mahometanos, lo abofeteó con su guantelete de acero.

Murió el Papa de cólera y vergüenza; su carácter enérgico no pudo 
sobrellevar tal humillación. Hubo que nombrarle sucesor en medio de la 
anarquía italiana, y los cardenales designaron a Beltrán de Got, prelado 
francés, arzobispo de Burdeos, el primero de los papas de Aviñón.

—Antes de él, que tomó el nombre de Clemente Quinto —dijo Borja—, 
habían existido otros papas de origen francés. Pero lo raro del caso fue 
que el arzobispo de Burdeos dependía del rey de Inglaterra, no del 
monarca de Francia. Usted sabrá, indudablemente, que Francia estaba 
dividida entonces, y los ingleses ocupaban una parte considerable de su 
suelo, manteniendo la guerra llamada de los Cien Años. Esta Guerra, que 
durante tres cuartos de siglo fue de un resultado incierto, sólo se decidió 
con la aparición e intervención de la extraordinaria Juana de Arco.

Borja fue describiendo a su acompañante la vida azarosa de este primer 
Papa que nunca vivió en Roma. A su coronación, en Lyon, asistían los 
reyes de Francia, de Aragón y de Mallorca. Felipe el Hermoso y el duque 
de Bretaña llevaban las bridas del caballo papal. Tal era la concurrencia, 
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que un muro viejo cargado de espectadores se derrumbó, matando al 
duque de Bretaña y a uno de los hermanos del Papa.

El audaz Nogaret procuró explotar la fuerza de la Iglesia en beneficio de su 
rey al ver establecido al Papa en una ciudad de Francia. Quería 
apoderarse de los bienes de los templarios, y para ello necesitaba el 
apoyo del Pontífice. Este, no queriendo legitimar tal injusticia, huyó a su 
diócesis de Burdeos. Pero allí quedaba bajo el dominio del rey de 
Inglaterra, que procuró también explotar su presencia.

Clemente V, gravemente enfermo, tuvo que volver un año después a los 
estados del rey de Francia, lo que le hizo ceder a las pretensiones de 
Nogaret, ansioso de remediar los apuros del erario real confiscando los 
tesoros de los templarios. Poseían éstos ricos establecimientos en Oriente 
y Occidente; eran los banqueros universales de pueblos y reyes. Al fin se 
vio obligado a autorizar la persecución y supresión de dicha Orden, y para 
no vivir más tiempo bajo la influencia de Felipe y su consejero, pensó en el 
condado Venaissino, que pertenecía a la Iglesia desde un siglo antes por 
cesión de los condes de Tolosa, y en cuyo límite estaba la ciudad de 
Aviñón. Carpentras. capital del condado, era pequeña comparada con 
dicha ciudad junto al caudaloso y navegable Ródano, y fue a instalarse en 
un convento de dominicos, construido sobre una isla frente a Aviñón.

Este alojamiento lo consideraba circunstancial. Su deseo era volver a 
Roma; pero los desórdenes de la urbe cristiana, cada vez mayores, hacían 
imposible el viaje. Muy al contrario, los cardenales italianos que habían 
quedado allá vinieron poco a poco a establecerse en torno al Papa, 
considerando más tranquila y segura la vida en Aviñón. Muchos celebraron 
en estilo poético la suerte de que los pontífices hubiesen heredado el 
condado de Venaissino. De este modo, «la barca de San Pedro podía 
amarrar tranquilamente, después de tantas tempestades, al abrigo de un 
peñasco sobre el Ródano.»

Al morirse Clemente V, los cardenales elegían al obispo de Aviñón, que 
tomó el nombre de Juan XXII. Este continuó habitando como Papa su 
palacio episcopal; pero cada año se veía más lejana la posibilidad de que 
la Santa Sede pudiese volver a Roma, viviendo en ella tranquilamente. A 
partir del segundo Papa, empezaron las construcciones parciales que 
habían de formar más adelante el imponente conjunto del palacio de 
Aviñón. Dicho palacio tuvo que ser al mismo tiempo una fortaleza. 
Resultaba insegura la vida en aquellos siglos, y los Papas no se veían a 
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cubierto del peligro general. La guerra de los Cien Años tenia largas 
treguas, que obligaban a licenciar las tropas mercenarias, costosas de 
mantener, y estas bandas de guerreros a sueldo, al verse sin ocupación, 
se dedicaban al bandidaje, saqueando poblaciones, exigiendo tributos a 
los pequeños soberanos.

Los mismos papas que hacían una fortaleza de su vivienda levantaron 
alrededor de Aviñón sus hermosos baluartes, útiles para aquella época, 
graciosos ahora y de aspecto frágil como un juguete.

—El más célebre —continuó Borja— por su magnificencia fue Clemente 
VI, cuarto Papa de Aviñón, llamado por algunos el trovador con tiara. Era 
un noble del Mediodía de Francia, que imponía respeto por su natural 
majestad y sus gustos de príncipe letrado. «Mis antecesores no supieron 
ser papas», decía este gran señor.

Borja se imaginaba cómo debió de ser el castillo en tiempos de Clemente 
VI. Ahora sólo quedaba la osamenta, la piedra enrojecida de sus fachadas 
y la piedra blanca de sus vastos salones, con sólo algunos fragmentos de 
pinturas que equivalían a piltrafas de la antigua carne, jugosa y multicolor.

Se había acostumbrado la mayor parte de la Cristiandad a ver los papas 
instalados junto al Ródano. Este retiro circunstancial adquiría cada año un 
carácter más estable. Los cardenales agrandaban los caserones de 
Aviñón que les ofrecía el Pontífice con el título delibreas, convirtiéndolos 
en palacios suntuosos. La ciudad parecía nadar en oleadas de dinero.

Pocas veces se vieron tan ricos los papas. Algunos de ellos, hábiles 
administradores, habían organizado los ingresos de la Iglesia, obligando a 
clérigos y obispos a enviar puntualmente su tributo. Aviñón pertenecía ya a 
los papas. Al principio fue propiedad de la famosa reina Juana de Nápoles, 
la mujer más elegante, más graciosa en palabras y ademanes, y de 
costumbres más disolutas que se encuentran en la historia de aquellos 
siglos. Cambió varias veces de esposo. Casada con Andrés de Hungría, 
fue asesinado éste por un amante de ella. Luis, rey de Hungría, marchó 
contra Juana para vengar la muerte de su hermano, y al mismo tiempo con 
el propósito de hacerse dueño de Nápoles. Juana, que era también 
condesa de Provenza, huyó de esta tierra. como si buscase el amparo 
espiritual de los papas, instalados en su ciudad de Aviñón. En vista de que 
el rey húngaro pedía su castigo a Clemente VI, compareció Juana ante el 
Pontífice rodeado de toda su Corte.
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—Yo me he imaginado muchas veces la escena —dijo Borja—. Esta mujer 
seductora por su hermosura, por su lujo y hasta por sus pecados y 
aventuras, presentándose ante un Padre Santo artista y ante sus 
cardenales, muchos de ellos ordenados de diácono solamente, y que 
llevaban una vida de príncipes… Pero esto lo verá usted mejor cuando 
estemos en el gran Salón de Audiencia. La reina Juana, instruida y de fácil 
palabra, se enseñoreó al momento de la asamblea. Igual habría 
convencido de su inocencia a una reunión de verdaderos ascetas, aunque 
fuese autora de crímenes mayores. Los napolitanos, irritados por las 
demasías del invasor, pidieron a Juana que reconquistase su trono, y 
como necesitaba dinero para reclutar soldados mercenarios y alquilar 
galeras en Marsella, vendió Aviñón a los papas en ochenta mil florines, 
suma que equivaldría hoy a unos cuatro millones de francos… , pero en 
oro. Pintores italianos y franceses cubrían de frescos los muros de las 
salas pontificias. Talleres de orfebres cincelaban sin descanso objetos de 
culto, recamados de piedras preciosas, u objetos de uso personal para los 
papas. Los muros de piedra desaparecían bajo vistosos tapices. El sacro 
tesoro de Roma —urnas preciosas conteniendo reliquias, ropas de altar, 
imágenes áureas— había sido traído a Aviñón, por creerlo aquí más 
seguro. Dentro de la fortaleza crecía un jardín con fuentes de mármol, 
paseos cubiertos y fingidas perspectivas para agrandar su tamaño. La 
curiosidad de estos pontífices meridionales había reunido en jaulas todas 
las bestias raras que se conocían entonces: leones, tigres, dromedarios, 
avestruces, osos.

El generoso Clemente VI adquiría con tal abundancia las ropas 
primorosamente bordadas, los tapices, los muebles, que muchos de tales 
encargos, después de ser admirados en el momento de su llegada, 
quedaban recluidos por falta de sitio en los desvanes del palacio. Los 
papas sucesivos mantuvieron su lujo con las magnificencias que había 
olvidado el Pontífice gran señor.

Desde las terrazas almenadas podían ver todos ellos el crecimiento de su 
ciudad de Aviñón. El recinto amurallado comprendía, además del caserío, 
vastos jardines adosados a los conventos, cada vez más numerosos, y a 
los palacios de los cardenales en incesante desdoble. Más de cien torres 
se elevaban sobre los tejados.

Abajo, en las callejuelas estrechas, bullía a todas horas un pueblo 
súbitamente enriquecido y orgulloso de la inesperada importancia de 
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Aviñón, centro del mundo. Uno de sus barrios era todo de posadas. 
Llegaban clérigos y laicos de remotas naciones. En sus plazas sonaban 
todas las lenguas de Europa. La muchedumbre, además de recibir el 
dinero de los fieles, gozaba las delicias de un continuo espectáculo, siendo 
su existencia semejante a la del antiguo populacho romano.

Unas veces llegaba una peregrinación procedente de países lejanos: 
hombres y mujeres cubiertos de polvo, asombrando al vulgo con el 
exotismo de sus trajes, rostros y voces. En otras ocasiones se presentaba 
un rey con su cortejo o el mismo emperador del Sacro Romano Imperio, 
ganoso de visitar al Padre Santo en su nueva capital. Y desfilaban jinetes 
vestidos de hierro, sobre caballos encaparazonados y engualdrapados con 
blindajes de escamas, cual si fuesen bestias mitológicas. Las puntas de 
sus lanzas rozaban los balconajes extremadamente salientes, 
prolongación de cada vivienda sobre la húmeda calle, siempre en fresca 
penumbra. El metal vibrante de las trompetas buscaba en lo alto el metal 
volteador de las campanas. En muchas ocasiones, rey o emperador 
recibía la Rosa de Oro, regalo del Papa, y era costumbre que el soberano 
pasease a caballo por las calles de Aviñón, mostrando al pueblo la joya en 
su diestra. Los monarcas cristianos, cuando alcanzaban un triunfo sobre 
los enemigos de Dios, enviaban sus despojos a Aviñón como un presente.

Un día sus vecinos vieron pasar cien moros a pie, con alquiceles blancos, 
llevando de la diestra cien caballos andaluces cargados de armas y de 
joyas. El rey de Castilla, después de su victoria del Salado sobre los 
sarracenos, enviaba al Papa del Ródano una parte de su botín. En otra 
ocasión contemplaron una embajada del Gran Kan de Tartaria, cuyos 
enviados provocaban sus risas a causa de sus mantos y turbantes.

Las damas de Aviñón obtenían una celebridad universal por su lujo 
costoso y sus artes de tocador para aumentar la belleza. Algunos 
cardenales italianos y franceses, que nunca creían llegado el momento de 
ordenarse sacerdotes, rivalizaban en amoríos con los señores laicos del 
país Venaissino o con los hombres de armas del Pontífice, los cuales 
obedecían al jefe militar del condado (casi siempre parientes del Papa), 
que tenía el título de rector.

—Entonces aún estaba entero el famoso puente sobre el Ródano. Ahora 
sólo le quedan cuatro arcos de los dieciocho que tuvo cuando lo fabricó 
San Benezet, un pastorcito que, según la leyenda, soñó desde pequeño 
con la construcción de este puente colosal, apoyado en las islas del 
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Ródano para llegar hasta Villeneuve, ciudad fronteriza, en la orilla 
perteneciente a Francia. De sol a sol, el pueblo aviñonés bailaba la 
farandola al son de pitos y tamboriles en las islas verdes, bajo la sombra 
de sus audaces arcos. Todo el mundo conoce la canción antigua:

Sur le port d\'Avignon
tout le monde y danse en rond.

También era continuo el espectáculo en las estrechas calles de la ciudad. 
Desfilaban procesiones de frailes vistiendo diversos hábitos. Orquestas 
numerosas acompañaban a los cantores de la Corte pontificia. La ciudad 
atraía a todos los músicos de aquel tiempo. Ser cantor o instrumentista del 
Papa de Aviñón representaba un certificado de valor internacional. Los 
devotos se aglomeraban en las plazas para escuchar a predicadores 
famosos venidos de todas partes: tan estrecho resultaba el ámbito de los 
templos.

En esta ciudad de verdes alrededores la vida sólo era molesta cuando 
soplaba el mistral. Petrarca se lamentó muchas veces de este viento frío y 
huracanado. Las gentes de su época inventaron un refrán en latín de la 
Edad Media, exagerando los desórdenes climatéricos de Avenio, antiguo 
nombre de Aviñón: Avenio ventosa, cum vento fastidiosa, sine vento 
venenosa.

Una calamidad mayor que el mistral hizo repetidas apariciones en el curso 
del siglo XIV: la peste, tan mortífera y repetida, que mereció el título 
histórico de la Gran Peste, exterminando, según los cronistas de entonces, 
la tercera parte de la población de Europa. No sólo se ensañó en la Corte 
papal. Italia vio sus ciudades casi desiertas. En Florencia la mortandad fue 
inaudita, y Boccaccio, el futuro canónigo, para entretener a las damas y los 
caballeros refugiados como él, en un jardín aislado, compuso las alegres 
novelas de suDecameron.

La ciudad de las tres llaves (la del cielo, la de la tierra y la del infierno), 
atributos pontificios que figuraban en el escudo aviñonés. volvía a 
reanudar su existencia amplia y ostentosa apenas se alejaba dicha 
calamidad.

El populacho iba ricamente vestido con los despojos de la Corte papal. La 
servidumbre del Palacio y las de los cardenales reflejaban en su 
indumento el lujo de sus señores. La gran ostentación de los personajes 
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de la Corte eran las peleterías preciosas.

—Pontífices y cardenales aparecen en los retratos con las esclavinas 
guarnecidas de marta. Los papas, cuando no llevan la tiara, van tocados 
con un becoquín de púrpura, que adornan, igualmente bandas de armiño.

Su mesa era bárbara, como la de todos los grandes señores de aquella 
época; pero con una abundancia que exigía enormes gastos. Las bodegas 
pontificales de Aviñón adquirían renombre. En la orilla del Ródano, al pie 
de un castillo. poseían las generosas viñas de Châteauneuf—du—Pape, 
cuyo vino es todavía famoso. Los colectores de los impuestos, cuando 
salían a cobrarlos por las diócesis, llevaban el encargo de remitir al 
intendente papal los mejores productos de cada país para embellecimiento 
de su mesa.

—La cocina de entonces tenía especialidades que ahora nos parecen 
repugnantes. Los colectores de Bretaña y otras regiones del Océano 
enviaban pedazos de ballena, cetáceo que abundaba mucho en el golfo de 
Gascuña y el Cantábrico. La ballena era entonces plato muy apreciado 
hasta en las mesas reales. Otras veces remitían peces del Atlántico, 
distintos a los del Mediterráneo. Nada significaba la duración del viaje y las 
malas condiciones del transporte. El paladar estaba habituado al sabor y el 
olor de una pesca extraída quince días antes. De aquí el empleo del limón 
para refrescar momentáneamente este alimento algo corrupto, uso que, 
por rutina, ha llegado hasta nosotros, empleándolo sin objeto en los peces 
frescos. Una gran masa de desterrados políticos ansiosos de justicia 
aumentaba el vecindario de Aviñón. Como no existían casas bastantes 
para dicha afluencia internacional, ocupaban los pueblos inmediatos y en 
días de fiesta venían a engrosar la muchedumbre de sus calles. Los más 
eran italianos, antiguos güelfos que buscaban el amparo del Papa, o 
gibelinos a los que perseguían nuevas facciones, empujándolos hacia la 
Santa Sede, cuya influencia habían combatido.

—Hijo de uno de estos proscritos fue Petrarca, cuyo recuerdo va usted a 
encontrar por todas partes: en el palacio, en las calles de Aviñón, en la 
célebre fontana de Vaucluse. ¿Usted no conoce Vaucluse?… Debe hacer 
este pequeño viaje. La fuente del poeta es tan célebre como el Papa 
aviñonés.

El joven italiano, venido a Aviñón cuando todavía era niño, desarrollaba las 
primeras ramas de su gloria al abrigo del Pontificado del Ródano, viviendo 
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de sus liberalidades e insultándolo al mismo tiempo porque difería su 
vuelta a Roma. Como había recibido órdenes menores, aceptaba de los 
Papas ricos beneficios y canonicatos, sin pensar nunca en ocupar dichos 
cargos.

—La vida eclesiástica de entonces era muy diferente a la que ahora 
conocemos. Los más de los cardenales no pasaban de ser simples 
diáconos librándose con ello de las obligaciones del sacerdocio: decir 
misa, leer diariamente su breviario, etcétera. De ese modo podían 
entregarse por completo a sus asuntos políticos o mundanos. Muchos 
pontífices se ordenaban de sacerdotes al día siguiente de su proclamación 
y cantaban misa por primera vez.

Italia, que había repelido a los papas con sus desórdenes y revueltas, 
ansiaba ahora hacerlos volver por una conveniencia egoísta. El dinero de 
la Cristiandad había cambiado de rumbo. Ya no iba a Roma, y chorreaba, 
más abundante que nunca, sobre la ciudad de Aviñón.

Al ser proclamado el magnífico Clemente VI, una delegación del pueblo de 
Roma venía a saludarle. Petrarca residente en Aviñón, se agregaba a ella 
y esto le hacía contraer amistad con uno de los diputados, joven de 
palabra ardorosa, gran imaginación y una audacia sin límites, llamado Cola 
di Rienzo, hijo de un tabernero.

El Papa trovador se dio cuenta de los servicios que podía prestar este 
tribuno a los pontífices en la desordenada Roma, y le concedió un título 
honorífico. Tal vez las palabras de Clemente VI le impulsaron a realizar el 
gran ensueño de su existencia.

De vuelta a su ciudad, oprimida por el bandidaje feudal, organizó una 
conspiración, apoderándose del Capitolio con el apoyo del pueblo y del 
legado del Papa. Rienzo, constante lector de la Historia antigua, se 
proclamó tribuno de la Sacra República Romana por la voluntad del muy 
clemente Jesucristo. Hizo cosas buenas, expulsando a los magnates, 
venciendo a los barones bandidos, restableciendo el orden después de 
tantos años de anarquía. El Papa, desde Aviñón, sostuvo su autoridad. 
Petrarca, entusiasmado por tal resurgimiento de la Roma antigua, dirigió al 
tribuno su célebre canción Spirto gentil.

Mas el héroe, excesivamente imaginativo, creía en la importancia 
sobrenatural de su persona, y se entregó a desórdenes y extravagancias 
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que disminuyeron su prestigio. Dio consejos a todos los soberanos de la 
Tierra como si fuesen inferiores a él; ordenó a las ciudades italianas, con 
menosprecio de su independencia, que acudiesen a Roma para cimentar 
una alianza; exigió continuos impuestos para sostener sus tropas y costear 
fiestas enormes organizadas por su fantasía teatral. El hijo del tabernero 
se bañó públicamente en una vasija de bronce, que pasaba por ser el 
baño del emperador Constantino, y a continuación se hizo armar caballero 
con exagerada pompa.

Creyéndose invencible, habló al Papa como a un igual, despreciando su 
apoyo, y Clemente VI lo abandonó. Lo mismo hicieron las ciudades de 
Italia, celosas de su poder e irritadas de su orgullo. El pueblo acabó por 
atacarlo, y tuvo que huir, refugiándose en Praga, cerca del emperador 
Carlos IV, el cual lo entregó al Papa, que lo había declarado sedicioso y 
herético.

Borja hizo una pausa, y prosiguió:

—En una torre de este palacio donde vamos a entrar cree el vulgo, 
equivocadamente, que permaneció el tribuno preso durante varios años. 
Lo indiscutible es que Rienzo vivió cautivo hasta la muerte de Clemente VI. 
El gran Papa había perdido su fe en este orador de voluntad cambiante y 
ambiciones inseguras. Hasta se cree que le hubiese ahorcado de no 
intervenir Petrarca, muy apreciado por él como poeta.

Inocencio VI, al sucederle, fijó su atención en Rienzo, que se consumía 
olvidado en un calabozo. Fue un español quien hizo pensar al nuevo 
Pontífice en el ex tribuno. Los pequeños soberanos de Italia y sus 
turbulentas ciudades habían aprovechado la ausencia de los papas para 
roer la tierra de sus estados. Apenas mantenían aquellos una autoridad 
sobre Roma, más nominal que efectiva. Los cardenales hablaban de 
reconquistar con las armas los bienes de la Santa Sede, pero ni ellos ni los 
pontífices eran hombres para conseguirlo.

Uno de los cardenales extranjeros residentes en Aviñón se comprometió a 
devolver a la Iglesia su patrimonio terrenal, creando un ejército en Italia y 
poniéndose a su frente: el español Carrillo de Albornoz, que en su juventud 
había sido hombre de guerra. Como arzobispo de Toledo, siguió al 
monarca de Castilla contra los moros, batiéndose cuerpo a cuerpo en la 
batalla del Salado, donde salvó personalmente la vida de su rey, dándole 
tal hazaña enorme influencia en la Corte. Huyendo luego de las 
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persecuciones de don Pedro el Cruel, heredero del reino, se refugió en la 
Corte de Aviñón, cerca del brillante Clemente VI, quien le hizo cardenal.

Albornoz, gran conocedor de los hombres, hábil para explotar sus virtudes 
o sus defectos, pidió que el olvidado Rienzo fuese sacado de su encierro y 
le siguiera a Roma con el título de senador. Mientras él combatía a los 
tiranuelos de Italia, Rienzo, apoyándose en el pueblo romano, reanudó su 
lucha contra los barones que desolaban el país, obteniendo varios triunfos. 
Mas el ídolo popular estaba quebrantado por su primera caída. Una parte 
de Roma protestó de sus leyes severas y sus gastos fastuosos. Los 
Colonnas aprovecharon tal descontento para sublevarse contra el dictador 
y éste, sorprendido, intentó huir del Capitolio; pero sus mismos partidarios 
al reconocerlo, lo mataron, y el inconstante populacho arrastró su cadáver, 
quemándolo después y aventando sus cenizas.

Hábil capitán y político, continuó Albornoz su guerra de conquista, 
apoderándose de todas las ciudades pertenecientes al Papado: unas, por 
asedio y asalto; otras, por negociaciones felizmente conducidas. Desde 
Bolonia, su residencia predilecta, dirigió esta campaña, cuyo éxito le fue 
creando numerosos enemigos en la Corte pontificia. Bajo la influencia de 
cardenales envidiosos, Inocencio VI estorbó sus triunfos con 
recomendaciones inoportunas y fatales.

El ingrato Pontífice llegó un día a insinuar dudas sobre la probidad con que 
Albornoz había manejado los dineros de la guerra, y le pidió cuentas. El 
cardenal de Toledo envió a Aviñón como respuesta una carreta tirada por 
bueyes llena de cerrojos, candados y cadenas de las ciudades 
conquistadas. «Estas son mis cuentas, Padre Santo.»

Al morir en Bolonia dejaba establecido y dotado el famoso Colegio Español 
de dicha ciudad, y su entierro resultó algo nunca visto. Jamás príncipe ni 
Pontífice alguno fue llevado a la tumba con pompa tan grandiosa. Sus 
restos viajaron de Bolonia a España siempre en hombros y a pequeñas 
jornadas. Esta conducción fúnebre duró meses. Todo convento encontrado 
al paso designaba un grupo de monjes para que se uniese a la comitiva. 
Cuando el cadáver llegó a Toledo, en cuya catedral iba a ser enterrado, el 
cortejo fúnebre constaba de miles y miles de religiosos, todos llevando 
cirios encendidos; un verdadero ejército que estremecía el aire con sus 
estrofas funerarias. Cuantos bienes dejó libres el cardenal español los 
consumió este viaje extraordinario hacia su tumba.
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La conquista de los estados papales había aumentado las quejas y 
peticiones de los italianos. El pueblo de Roma, arrepentido de sus 
revueltas que repelieron a los papas e indignado al ver cómo el dinero de 
los fieles lo disfrutaba otra ciudad, extremó sus peticiones para que la 
Santa Sede abandonase las orillas del Ródano, volviendo a las del Tíber.

Dicha propaganda encontró el más elocuente e infatigable de sus 
apóstoles dentro de la misma Corte pontificia. Era Petrarca.

Cardenales de vida suntuosa, funcionarios pontificios de alegres 
costumbres, le tenían por amigo y protegido, haciéndole partícipe de las 
dulzuras y abundancias de su existencia. Esto no le impedía escribir contra 
las venalidades e impurezas del Pontificado de Aviñón, como si la vida de 
los papas residentes en Roma hubiese sido más ejemplar. La disolución 
de las costumbres, mal común de aquella época, hacía quejarse a los 
ascetas y los prelados virtuosos, pidiendo una severa reforma eclesiástica.

Encontró Petrarca una imagen que hizo circular por el mundo, 
entusiasmando con ella a sus compatriotas. La Iglesia vivía esclava, lo 
mismo que el pueblo judío en tiempos de Nabucodonosor.

El Pontificado de Aviñón era la gran cautividad de Babilonia.
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Capítulo 4. El Castillo de los Papas

Subieron los peldaños algo roídos de una escalinata de piedra, 
atravesaron el arco profundo de la puerta principal, y otra más pequeña 
abierta a su derecha les dio acceso a un vasto salón con muros de sillería 
y techo abovedado que aún conservaba restos de viejas pinturas. Era el 
antiguo cuerpo de guardia del palacio, ahora antesala para los visitantes. 
Un mujer detrás de un mostrador ofrecía tarjetas postales, fotografías, 
volúmenes históricos, la pequeña e inevitable biblioteca que existe a la 
entrada de todo monumento.

Lentamente se fue amalgamando el grupo de curiosos venidos de diversas 
partes de la Tierra para visitar la antigua residencia de los papas. La bella 
criolla reconoció a muchos compañeros de hotel, vistos en la noche 
anterior. Poco después entraron algunas norteamericanas jóvenes, tal vez 
estudiantes que hacían una excursión por Europa; varios matrimonios 
franceses, gentes del Mediodía, admirando con patriótica vanidad las 
enormes dimensiones de este castillo tan celebrado por los poetas 
provenzales; dos sacerdotes protestantes, con plastrón negro cubriendo su 
camisa y una Guía abierta entre sus manos como si fuese un libro de 
oraciones; un gentleman atlético, de cara redonda y afeitada, mirando 
ávidamente a todos lados en busca del extraordinario espectáculo que 
esperaba de esta visita, y un cura italiano, flacucho, de nariz picuda, cuyo 
perfil, según Borja, recordaba el de Dante, pero a través de un espejo 
deformatorio.

—Va usted a ver, querida señora, algo tan digno de interés como la 
antigua morada de los papas: el guía que la muestra.

Y señaló discretamente a un hombre con quepis negro ribeteado de rojo y 
un bastoncito en su diestra, que permanecía sentado junto a la entrada del 
cuerpo de guardia. Tenía el aspecto de un trabajador que reposa y siente 
al mismo tiempo perturbado su descanso por la certeza de que muy pronto 
tendrá que reanudar su actividad.

Rosaura lo reconoció. Era el mismo que la había guiado en su incompleta 
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visita al palacio. Su charla tuvo la culpa de que renunciase al resto de 
dicha visita.

—Pero ¡si es un hombre insustituible!… —protestó Claudio, sonriendo—. 
Muchas veces juzgamos a las personas equivocadamente por el estado de 
nuestro humor. Tal vez hoy le parezca más grata su compañía.

Saludó de lejos al empleado, y éste, después de contestar quitándose el 
quepis, fijó su atención en la dama elegante que acompañaba al español. 
Era un meridional de cabeza y bigotes canos, enjuto de carnes, con una 
sonrisa mixta de bondad y de burla.

—Óigalo bien —continuó Borja—. Es un poeta, algo desorientado y de 
primaria instrucción, pero indudablemente un poeta a su modo. Su padre 
fue modesto felibre de los de Mistral; un obrero de la poesía. Usted sabe 
que felibre es el nombre de los poetas provenzales. El hijo, al desempeñar 
su empleo, procura ser el alma parlante de estas piedras. Yo he venido 
repetidas veces sólo por oírlo.

Viendo el guía que los visitantes ya no compraban más postales ni 
cuadernos de grabados, se levantó del poyo estirando perezosamente sus 
brazos.

—Por aquí, señoras y señores.

Se había transfigurado. Dos veces por la mañana y dos por la tarde 
conducía a los forasteros a través de patios, escaleras y salones, 
enseñándoles este castillo, que era para él algo así como el Partenón de la 
Provenza. Sabía de memoria lo que era conveniente decir en cada rincón 
y ante cada piedra; mas ciertos días, en mitad de sus recitaciones 
maquinales, le acometía un irresistible deseo de improvisar, e iba 
añadiendo repentinos bordados de su imaginación a la pieza de tela pálida 
y monótona desenrollada ordinariamente.

Marchó hacia el gran patio del palacio con alegre petulancia, moviendo su 
bastoncito, canturriando entre dientes. Iniciaba sus funciones lo mismo que 
los cómicos viejos, que tosen de fatiga detrás de los bastidores y al salir 
ante el público se sienten remozados por una heroica juventud.

En mitad del patio agrupó en torno a él sus heterogéneos oyentes, 
empezando la declamación diaria. Unos le conocían de fama, por informes 
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de viajeros anteriores; otros presentían algo extraordinario en este 
hablador sonriente que saludaba a las señoras con movimientos de rancia 
cortesía. Señaló las particularidades de las bóvedas de la entrada, todas 
de rara labor, explicando a continuación cómo era el palacio exteriormente 
en sus primeros tiempos. Las casas tocaban casi sus muros. Un circuito 
de estrechas callejuelas lo separaba sólo del resto de la ciudad. Fue el 
último Papa de Aviñón quien arrasó estas construcciones, para que el 
palacio pudiera defenderse mejor en caso de asedio, y obra suya era 
también la vasta plaza abierta ante la fachada principal.

—He nombrado, señoras y señores, a Benedicto Trece, el gran Papa 
Luna, compatriota de algunas personas presentes.

Y se inclinó haciendo un saludo con la diestra, fijos sus ojos en Rosaura y 
Claudio. Todo el grupo los miró igualmente, y los dos se sintieron 
avergonzados por esta curiosidad general. A continuación el hijo del felibre 
se lanzó a describir las bellezas de su palacio, el monumento más 
hermoso de la Tierra.

—Cielo azul, aire puro, la sinfonía majestuosa del mistral, y sobre todo 
esto, el color dorado de la piedra, que, según los trovadores, 
proporcionaba con sus reflejos nuevo fuego a las miradas de las damas. 
Como dijo Petrarca…

Borja estaba esperando las últimas palabras, y tocó en un brazo a su 
acompañante. La había hablado con anticipación de la cita que surgía 
continuamente en sus discursos. Todas sus afirmaciones y descripciones 
las apoyaba en versos de Petrarca que éste no había escrito nunca o eran 
traducidos por él de tal modo que resultaban indignos de su autor.

Muchos oyentes rieron sin saber por qué. Encontraban gracioso lo que 
había dicho Petrarca, por lo mismo que no lo entendían. El cura italiano 
apoyó sus palabras con movimientos de cabeza, sonriendo al mismo 
tiempo, para dar a entender que todo lo sabía antes de venir a Aviñón. Aún 
quedaban en el patio varias bombas de piedra, esféricas y macizas, 
talladas por canteros: proyectiles de las que emplearon los enemigos del 
Papa Luna en el asedio de su palacio.

El grupo se estrechó y prolongó para serpentear por puertas y pasadizos. 
Algunas salas guardaban los restos de una decoración muy posterior a la 
época de los papas aviñonenses, obra de legados pontificios que 
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gobernaron la ciudad hasta fines del siglo XVIII como representante de 
Roma. En el piso bajo de la torre del Vigía las paredes estaban pintadas 
con grandes trofeos al fresco, de banderas, cañones y lanzas.

Descendieron a la Sala de Audiencia, la pieza más enorme del palacio, 
con ancha bóveda de atrevidas proporciones para la época de su 
construcción. Todas las puertas, mayores o menores que daban acceso a 
dicha sala de honor se hallaban más altas que el piso, uniéndose a éste 
por medio de escalinatas que iban ensanchándose según descendían. El 
monótono gris de la piedra había sido dulcificado en otros tiempos por los 
pintores papales. Ricos tapices, cuya belleza describían los cronistas, 
adornaban los muros, ahora escuetos. Aún se veían veinte figuras de 
profetas en el doble espacio triangular de dos segmentos de la bóveda. 
También se notaban rasgos borrosos de pintura entre los dos ventanales 
del fondo.

Esta pieza vasta y desnuda, esqueleto de un salón célebre en otros 
tiempos por su magnífico decorado policromo, tenía la sonoridad 
extraordinaria de las cavidades vacías y lisas. La piedra parecía temblar 
agrandando de un modo considerable los sonidos. Toda voz era 
desfigurada y luego ensordecida por una escala descendente de ecos.

Borja recordó a la reina Juana de Nápoles. Aquí, sin duda, había 
comparecido ante Clemente VI, majestuoso como un emperador, para 
defenderse de sus acusadores. En el fondo, entre las dos ventanas, debió 
de elevarse el trono del Pontífice; más abajo estaban los cardenales, que 
habían dejado en el gran patio las mulas adornadas de plata y oro, los 
pajes y hombres de armas de sus séquitos principescos. Sillones góticos 
de alto respaldo, cuyo roble estaba calado a buril lo mismo que las agujas 
de una catedral y con mullidas almohadas de damasco, se alineaban a lo 
largo de los muros para asiento de los purpúreos senadores de la Iglesia y 
para los jurisconsultos vestidos de negro que aconsejaban al Padre Santo 
en sus dudas canónicas.

El resto del salón lo ocupaban los personajes secundarios de la Corte 
pontificia y las damas aviñonesas sobrinas de cardenales o emparentadas 
con el Papa, ansiosas de contemplar a esta mujer que había preocupado a 
toda la Cristiandad por su elegancia, sus amoríos o sus aventuras 
políticas. Y en el espacio libre ante la sede papal, la reina destronada de 
Nápoles, la hermosa Juana, vehemente en sus palabras, pronta a un llanto 
que parecía aumentar su hermosura, vestida con refinada discreción para 
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comparecer ante esta asamblea eclesiástica, esparciendo al mover sus 
brazos una atmósfera de perfumes traídos por las caravanas de ultramar, 
de carne amorosa, de pecado inconsciente.

Los venerables jueces y el gran señor con tiara olvidaban al diablo que 
parecía marchar, invisible, detrás de la cola de su manto real. Sólo veían 
una pobre mujer, víctima de su belleza y su nacimiento, una pecadora 
calumniada más allá de sus faltas y merecedora de perdón. Era Friné 
compareciendo por segunda vez ante un areópago de hombres maduros y 
enseñoreándose de ellos con el influjo de su hermosura; una Friné 
elocuente que se valía de la palabra y mantenía oculta su desnudez bajo 
el misterio tentador de ricas vestimentas.

Rosaura se excusó antes de hacer una pregunta. Ella había leído poco; tal 
vez se equivocaba; pero creía recordar que esta reina elegante y bella 
había muerto, ya vieja, a manos de sus enemigos, sofocada bajo un 
colchón.

—Así es, y el objeto que causó su muerte resulta un símbolo en la vida de 
esta gran amorosa, liberal de su cuerpo, como decían los antiguos. Si la 
destronaron y asesinaron fue por mantenerse fiel al Papado de Aviñón 
cuando se inició el Gran Cisma.

Tuvieron que correr los dos al verse solos en la Sala de Audiencias. El hijo 
del felibre había desaparecido por una de las escalerillas, haciendo 
molinetes con su bastón. Marchaba como un pastor al frente del rebaño 
humano que parecía perseguido con sus trotes y murmullos, agrandados 
por el eco.

Se unieron al grupo en la gran escalera de honor, cuya amplitud 
extraordinaria permitía el ordenado descenso de los majestuosos séquitos 
papales. Un ventanal en el último rellano daba sobre la plaza del castillo. 
Ahora carecía de vidrios y maderas. Podía soplar el mistral su aliento 
tempestuoso a través de las dos columnillas centrales que lo partían en 
tres arcos lanceolados. En otros tiempos, el Pontífice bendecía desde él a 
la muchedumbre aglomerada abajo.

Otra vez el guía se lanzó a ensalzar el mágico poder de estas piedras que 
reflejaban llamas en los ojos femeniles, declamando nuevos versos de 
Petrarca. El clérigo italiano repitió sus cabezazos de aprobación; muchos 
volvieron a reír. El norteamericano grande y de cara afeitada se mantenía 
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junto a él para no perder palabra.

—Es un truvador… , un verdadero truvador —dijo a los que estaban cerca, 
en un francés balbuciente, guiñando un ojo, no se sabía con certeza si por 
entusiasmo o por burla.

Y sacando del bolsillo trasero de su pantalón un estuche de piel con media 
docena de cigarros habanos, extraordinariamente largos y gruesos, dio 
uno al guía.

—Gracias gentleman; lo fumaré a la noche. Ahora puede enturbiarme la 
voz.

Entraron en la Gran Capilla, la pieza más vasta del piso alto. Para 
remediar su desolada desnudez habían colocado en medio de ella una 
reproducción de la tumba del cardenal Albornoz en la catedral de Toledo. 
Las murallas tenían como adorno otros vaciados en yeso que 
representaban cabezas de personajes en relación con los papas 
aviñonenses y con el Gran Cisma, sacados todos ellos de lápidas y 
tumbas.

Borja se fijó especialmente en el rostro de Carlos IV de Bohemia, rey de 
Praga, que llegó a ser emperador de Alemania, y cuyo hijo Segismundo 
convocó el famoso Concilio de Constanza, acabando con el cisma, aunque 
sin llegar a vencer nunca al tenaz Pedro de Luna. Carlos IV, barbudo, con 
anchos pómulos y la nariz algo respingada, tenía una expresión de eslavo 
simpático. Un pequeño cuadro contenía autógrafos del mismo Papa Luna 
y una copia de su retrato, guardado en el archivo de la Corona de Aragón.

No pudo continuar su examen. Empezó a extenderse por la vasta cámara 
un cántico que parecía sobrehumano. Era semejante al coro de voces 
humanas de ciertos órganos modernos de las iglesias. En realidad, sonaba 
una voz única; pero los diferentes ecos de la piedra hacían surgir de los 
rincones nuevas y nuevas voces, fundiéndose todas ellas hasta formar una 
armonía dulce, vagarosa, semejante, por su estructura, a las ramas 
diversas de un árbol, que se esparcen y multiplican, pero teniendo un 
mismo origen: el tronco común. Y el tronco de este canto era la voz del hijo 
del felibre, una voz de tenorino, que amplificaba la sonoridad repitiéndola 
en diversos tonos, como si rodase por un horizonte infinito.

El norteamericano de los cigarros sonreía, fijos sus ojos en el cantor con 
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admirativa protección. Mientras tanto, aquél seguía entonando sus estrofas 
provenzales a Magalí con el entusiasmo de un hombre del Mediterráneo, 
apasionado, falso e ingenuo, todo al mismo tiempo. Cuando se 
extinguieron los últimos ecos, saludó agradeciendo los aplausos algo 
irónicos de la concurrencia.

—Fíjese —dijo Borja en voz baja—; no se sabe con certeza quién se ríe de 
quién. Estos hombres de fervor meridional son desconcertantes; nadie 
puede marcar dónde termina su entusiasmo exagerado y empieza una 
burla falsamente bonachona.

Algunos le felicitaron por su canción y su eterna alegría.

—Es que yo soy un idealista —dijo con gravedad—. No tengo envidia a 
Rothschild ni a Rockefeller; me río de los grandes millonarios. Viven 
menos alegremente que yo. No son idealistas.

Ascendieron por una pequeña escalera de caracol al último piso de cierta 
torre, desde cuyas ventanas se veía todo Aviñón y la campiña circundante. 
Aquí lanzaba siempre el hijo del felibre la más vehemente y larga de sus 
oraciones.

Emprendía su declamación de una manera automática, como el que desea 
terminar cuanto antes; pero su voz se iba caldeando; sus brazos 
acompañaban con movimientos vehementes la emisión de las palabras, y 
cada vez añadía nuevas imágenes a sus descripciones. Dio nombres a 
todos los edificios asomados sobre la monotonía de las techumbres 
modernas: la torre del Municipio, llamada de Jaquemart por las figuras de 
bronce que golpean sus campanas con martillos; los otros campanarios, 
más ligeros, de parroquias y monasterios, que habían guardado las 
tumbas de la época pontificia hasta fines del siglo XVIII, cuando Aviñón 
dejó de ser estado de los papas de Roma y, arrastrada por sus habitantes 
afectos a la Revolución, se incorporó a la primera República francesa. Una 
de estas torres, rematada por un triángulo de hierro, era la de un convento, 
ya secularizado, donde había existido la tumba de Laura de Noves, amada 
de Petrarca.

Abandonando con sus ojos la ciudad, iba describiendo las bellezas de una 
tierra que los amigos de su padre llamaban la Ática provenzal. Una 
montaña, enorme en este país relativamente llano, cerraba gran parte del 
horizonte. Los bosques oscurecían dos tercios de sus declives. La cúspide 
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era de rocas desnudas. pero dicha calva se cubría la mitad del año con un 
casquete de nieves.

—Es el monte Ventoso, señoras y señores, y a la derecha, donde termina 
su vertiente, está Vaucluse, con su fontana inmortal, retiro del gran 
Petrarca, el cual cantó, como podría hacerlo el divino Apolo, su límpida 
corriente:

Chiara, fresche e dolci acque.

Repitió en italiano los versos del solitario de Vaucluse, y aunque los más 
no los entendieron, todos escuchaban graves y atentos, sin reír como al 
principio de la visita.

Aquel diablo de hombre, entusiasta y marrullero a la vez, parecía haberles 
contagiado su fervor provenzal. Señalaba con la diestra bellezas ocultas 
en el horizonte que nadie podía distinguir; pero él se encargaba de 
hacerlas ver mediante sus descripciones. En el lado opuesto al Ventoso 
alzábase la cadena de las Alpillas, montañuelas cuya altura no pasaba de 
unos centenares de metros; pero de formas raras, con pitones rocosos 
semejantes a los pináculos de una catedral. Más lejos, el invisible pueblo 
de Vaux, coronado de castillos de caliza blanca; el famoso templete de la 
reina Juana; la abadía de Montmajor, con almenas y torres como una 
fortificación; el pueblecito de Maillane, y junto a él, la granja que había 
habitado Mistral. Como si el nombre del poeta le enardeciese, elevó la voz 
chispeando en sus ojos un brillo extraordinario.

—Aquí, el canto de los ruiseñores en los olivares; el coro de las cigarras 
bajo el tomillo y el romero, incensarios silvestres de la soledad; el vuelo 
poderoso de las codornices y el balanceante y tenue de las mariposas de 
púrpura o de oro; el arrullo acariciador de las tórtolas; las serenatas de 
guitarras frente a los palacios provenzales, cuyas piedras parecen cantar.

Y entusiasmado por sus propias palabras, se puso el bastón ante el pecho 
lo mismo que si fuese un laúd, acariciando cuerdas invisibles con los 
dedos de su mano derecha.

—O truvador! …  Truvador! —Volvió a suspirar a sus espaldas el 
norteamericano.

Avanzaron por corredores excavados en el grueso de los muros. Tenían 
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éstos un espesor de varios metros, y las necesidades del servicio diario o 
de la defensa habían hecho que los perforasen lo mismo que en las 
Pirámides y otras obras remotas construidas en bloque. Ascendieron por 
escaleras abiertas igualmente en los muros. Formada la comitiva en hilera, 
los mas de sus individuos veían al nivel de su rostro los pies del que 
marchaba delante.

En una de estas subidas, Rosaura vaciló sobre sus altos tacones, cayendo 
contra Claudio, que iba detrás de ella. Este la sostuvo, y sus manos se 
estremecieron al sentir el contacto de unas piernas firmes, esbeltas, de 
finura sedosa. Fue tal su emoción, que después de este accidente pareció 
haber olvidado el lugar donde se hallaba, no comprender lo que decían en 
torno de él. Sólo tuvo ojos para la silueta femenina que le precedía en su 
camino.

Al pasar los altibajos entre varias cámaras, él tropezó también, rozando 
ligeramente a su acompañante. Tal vez fue a causa de su turbación o de 
un instinto reflexivo que lo empujó a repetir el perturbador contacto. Ahora 
se explicaba la influencia dominadora de atracción y deseo que parecía 
esparcir esta mujer. Las hermosas brujas de sus ensueños, Venus y Lilit, 
volvieron a despertar en su memoria.

La voz del truvador y un ligero golpe de codo de su acompañante lo 
sacaron de tal abstracción. El guía hablaba con los ojos fijos en Borja, 
como si preparase algún párrafo en su honor. Estaban en un salón de 
paredes blancas, adornado con nueve retratos.

—Estos son los Pontífices aviñonenses, señoras y señores. Siete de ellos 
gobernaron la Iglesia universal sin discusión alguna. El octavo y el noveno 
sólo se vieron obedecidos por una parte de la Cristiandad, y aunque se ha 
discutido mucho sobre ellos, fueron tan Papas como los otros.

El era católico y provenzal. Evitaba mezclarse en disputas religiosas; pero 
no consentiría jamás que se pusiera en duda la legitimidad de dos 
pontífices de Aviñón, sobre todo, del último, Benedicto XIII, el gran Papa 
Luna, después que Mistral lo había cantado en uno de sus poemas. Por 
algo era hijo de felibre.

Y señaló uno por uno a los pontífices, asignándoles una particularidad 
para que sus oyentes los viesen mejor. El primero, Clemente V arzobispo 
de Burdeos, no era del país. A continuación reinaban Juan XXII, obispo de 
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Aviñón, y venían tras él cinco más, todos lemosines o provenzales: 
Benedicto XII, que empezó la construcción del palacio, llamado el 
Cardenal Blanco, porque vestía siempre el hábito de su Orden; Clemente 
VI, Papa protector de artistas y amigo de suntuosidades, el más famoso de 
todos; Inocencio VI, administrador como nadie de los bienes de la Iglesia; 
Urbano V antiguo prior de la abadía de San Víctor, en el puerto de 
Marsella, que volvió a Roma cediendo a las súplicas de los italianos y a las 
visiones de ciertas santas, teniendo que regresar a Aviñón por serle 
imposible su permanencia en Italia; finalmente, Gregorio XI, que se 
plegaba a idénticas sugestiones, repetía el viaje y moría en Roma, dando 
motivo, sin quererlo, al llamado Gran Cisma de Occidente.

Luego señalaba los dos últimos retratos.

—Este es Clemente Séptimo, el primer Papa de la llamada obediencia de 
Aviñón, pariente de los reyes de Francia, que quiso tomar el mismo 
nombre del gran Clemente Sexto. Este otro, el español don Pedro de 
Luna, último Papa de Aviñón, muerto en Peñíscola (España), sosteniendo 
hasta el último momento la legitimidad de su pontificado.

Y saludó a Borja y a su acompañante con la misma reverencia que si les 
prestase homenaje como herederos del mencionado Papa.

Ellos no vieron su saludo, ocupados en mirar el retrato de un pequeño 
sacerdote sentado en un sillón de alto respaldo, con esclavina y gorro de 
terciopelo rojo ribeteado de armiño. Su rostro era de un moreno que 
recordaba el color de la corteza del pan; sus ojos, pequeños y luminosos, 
tenían una agudeza taladrante. Este rostro, según Borja, revelaba a un 
verdadero aragonés. Sólo así podía haber sido el más testarudo de los 
aragoneses, y eso que según explicó a la criolla, los hijos de Aragón gozan 
tal fama de tenaces, que pueden clavar un clavo en la pared empleando su 
cabeza como martillo.

Continuó la comitiva marchando por este gran palacio que treinta años 
antes servía aún de cuartel. Los frescos que no habían desaparecido 
enteramente iban surgiendo del enjalbegado de los muros gracias a un 
hábil trabajo de restauración.

La sala inferior de una torre que había sido capilla conservaba enteras las 
pinturas de sus paredes. Eran escenas religiosas y profanas, con figuras 
blancas y rubias sobre el fondo azul: el famoso azul ultramar, traído de 
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Asia por las caravanas, tan caro en aquella época, que los papas 
adelantaban dinero para su adquisición por no poder comprarlo los artistas.

Siguieron caminando a lo largo de balconajes exteriores, con almenas, que 
coronaban las murallas. Estos matacanes eran de tal longitud, que los 
defensores del castillo podían arrojar vigas de varios metros sobre los 
asaltantes. Por encima de las techumbres, entre dos torres, vieron una 
pirámide de piedra, estrecha y alta, formada de pequeños escalones: la 
antigua chimenea de las cocinas papales. Dichas cocinas, enormes y 
ahumadas, las habían creído algunos arqueólogos, en la época del 
romanticismo, cámaras de la Inquisición, donde los papas daban tormento 
a sus enemigos.

En otra torre encontraron una pieza adornada por Clemente VI con 
pinturas representando las bellezas del campo. Eran estos frescos a modo 
de una aurora de Renacimiento, ensalzando la alegría de vivir. Ninfas 
medio desnudas surgían, chorreantes, de un arroyo, huyendo ante la 
proximidad de los cazadores; un ciervo corría acosado en las praderas; 
pájaros colorinescos aleteaban sobre las copas de los árboles; 
campesinos y campesinas iban arrancando de sus ramas hermosas frutas; 
en viveros cuadrados nadaban ventrudos peces de plata.

Toda la vida libre de la Naturaleza había sido fijada sobre estas murallas 
extraordinariamente anchas sin más respiraderos que angostos 
ventanales. Los papas, aislados en su fortaleza, podían deleitarse gracias 
a dichas pinturas con un simulacro de la hermosura del campo. Pretendían 
consolar de tal modo sus nostalgias por la perdida juventud, cuando aún 
eran desconocidos, y se dedicaban libremente a los ejercicios corporales, 
a cabalgar por cuestas y llanuras. a la caza y a la pesca.

Los visitantes más ágiles o animosos subieron por una larguísima escalera 
a las techumbres del palacio—fortaleza. El hijo del felibre quedó abajo con 
los más viejos de sus oyentes. No iba él a emprender tal ascensión cuatro 
veces por día.

—Contemplarán ustedes cosas inolvidables —dijo con cierta malicia, 
mientras parecía empujarlos hacia lo alto con la punta de su expresivo 
bastón.

Borja vio otra vez cerca de su rostro el adorable bulto de Rosaura, que 
ascendía delante de él. Percibió su perfume tentador. Las revueltas de 
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aquella escalera estrecha provocaron nuevos contactos, aumentando su 
turbación.

Todos respiraron un aire que parecía de montaña al llegar a la terraza 
final. El paisaje era más amplio y claro que el descrito por el guía junto a 
las ventanas de una de las torres. Desde allí podían ver el ancho Ródano 
de corriente impetuosa, peinando sus espumas en los estribos del puente 
roto de San Benezet, que aún guardaba la vieja capilla de éste sobre uno 
de sus machones.

La ribera de enfrente, interminable en apariencia, era una isla. Se 
adivinaba por los mástiles de varias chalanas invisibles asomando sobre 
árboles y juncales. Más allá, nuevas masas de verdura, y el terreno 
empezaba a levantarse en colinas formando la verdadera orilla opuesta. 
En ella terminaban en otros siglos los dieciocho arcos del puente de San 
Benezet, admirado como el mas largo del mundo. Una gran torre 
cuadrada, obra de Felipe el Hermoso, defendía la salida del puente de un 
ataque por la parte de Provenza. Detrás empezaba la Francia de la Edad 
Media.

Más allá de dicha torre vieron extenderse el caserío secular del pueblo de 
Villeneuve, con su corona de fortalezas ruinosas. En la época próspera de 
la Corte papal había sido una prolongación de Aviñón. Los cardenales que 
no encontraban alojamiento en la ciudad se establecían en Villeneuve. Los 
refugiados políticos, los servidores de los séquitos señoriales, la 
muchedumbre de las grandes naciones pasaban también el larguísimo 
puente para instalarse en la población inmediata.

Vieron casi a sus pies anchos y extensos muelles. Antes del ferrocarril era 
Aviñón un puerto importante. Las barcazas se amarraban en filas 
interminables para transportar al Mediterráneo los productos del interior o 
subir hasta el corazón de Francia las materias desembarcadas en 
Marsella. Ahora sólo algunos lanchones tirados por remolcadores subían 
el Ródano con lentitud, entre islas de arena dorada largas como peces, 
que el descenso del río hacía emerger.

Un sol tibio y dulce de primavera, un cielo añil limpio de nubes, un viento 
fuerte pero tolerable, que Borja consideraba como nieto bien educado del 
salvaje mistral, alegraron a los visitantes, después de su largo paseo a 
través de las salas y galerías de piedra iluminadas por estrechos 
ventanales. Todos sintieron el regocijo de una embriaguez pulmonar 
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semejante a la que se paladea en las grandes cumbres.

Rosaura se ocupó en defender la parte baja de su vestido de las 
irreverencias del viento, empeñado en levantarla, y como tenía ambas 
manos dedicadas a dicho trabajo, era propensa al vértigo de las alturas, 
buscó protección y apoyo en Borja. Este, que había viajado mucho por 
Europa, empezó a manifestar un entusiasmo especial ante el paisaje de 
Aviñón, con su Ródano de pequeñas olas bermejas, sus colinas cubiertas 
de viñas, sus castillos ruinosos en las cumbres. Por su gusto hubiese 
permanecido allí el día entero contemplando la graciosa majestad de la 
antigua Babilonia papal. Esto le habría permitido igualmente sentir por más 
tiempo en todo un lado de su cuerpo el contacto estremecedor de otro 
cuerpo, apoyado con un abandono del que tal vez no se daba cuenta.

Siguiendo a sus momentáneos compañeros que ya habían visto bastante, 
descendieron por el pétreo caracol de escalones. Rosaura bajaba delante 
de él, y sólo pudo ver ahora su blanca nuca, los rizos de su cabellera, 
corta como la de un paje, y el gracioso gorrito que la cubría.

Cerca de la puerta del palacio encontraron al hijo del felibre saludando uno 
por uno a sus antiguos oyentes. Tenía el quepis en su diestra, y al moverlo 
producía dentro de él ruidos metálicos. Toda mano antes de alejarse, 
arrojaba una pieza de uno o dos francos y eltruvador sonreía, agradecido.

Puso Rosaura con discreta ligereza, en el fondo del quepis, un billete de 
veinte francos, y el guía creyó caso de conciencia no dejarla seguir 
adelante sin expresar su agradecimiento con algo extraordinario.

—Dijo Petrarca al Pontífice: «Padre Santo, el color de oro de estas 
piedras, el cielo puro reflejándose en el Ródano, los verdes campos de 
Aviñón, las aguas frescas de Vaucluse, ruiseñores, mariposas, serenatas, 
todo junto, nada vale lo que la sonrisa y los ojos dulces de una dama.»

Hizo acto seguido una genuflexión, como si pretendiera arrodillarse ante la 
hermosa señora; pero no pudo dar fin a su homenaje por tener que 
presentar el quepis a otros que venían detrás.

Borja se mostró irritado contra este hombre de inagotable exuberancia 
verbal.

—¡Embustero! No hace más que inventar disparates, poniéndolos en boca 
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de Petrarca a de sus papas.

La hermosa viuda rió, como si le complaciese el enfado de su compañero.

—¡Pobre hombre! Déjelo en paz. No me negará que es un guía interesante 
y poético. ¡Y yo, que guardaba un recuerdo tan falso de su persona!… 
Cualquiera diría que está usted celoso de él.

Atravesaron la bóveda de entrada, viéndose otra vez en la extensa plaza 
abierta por don Pedro de Luna.

Imitó Borja irónicamente las palabras y gestos del guía.

—Yo soy un idealista; soy más feliz que Rothschild y Rockefeller. Ninguno 
de ellos es idealista como yo… Y a continuación, el soñador presenta su 
quepis para que le echen dos francos.

Rosaura lo miró con ojos graves. Su rostro fue igual al que había visto 
Claudio la noche antes frente a la carta del mariscal de Napoleón pidiendo 
las codornices de su juventud.

—Para ser idealista —dijo lentamente—, para poder soñar, es preciso 
antes poder vivir… ¡Y nuestra vida nos obliga a tantas abdicaciones!…
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Capítulo 5. El hijo de Micer Petracco

Dejaron atrás los baluartes rosados de Aviñón y el automóvil corrió a 
través de la campiña por un camino orlado de álamos.

Se alejaban de la cuenca del Ródano, y el vehículo subía insensiblemente 
el declive de las colinas que limitan su valle fluvial. Iban hacia el 
nacimiento del Sorges, afluente del Ródano que se pierde cerca de 
Aviñón, a la célebre fontana de Vaucluse, origen de este curso acuático, 
siempre claro y frío.

Borja habló a la señora de Pineda del hijo de mícer Petracco, como él 
llamaba al gran lírico italiano. Había nacido en Arezzo por un azar de la 
vida política de su padre, educándose luego en la tierra papal de Aviñón.

Micer Petracco (Pietro di Parenzo) era un notario de Florencia que se vio 
obligado a huir de su ciudad en 1301, lo mismo que su amigo Dante. 
Pertenecían los dos a la facción democrática del partido güelfo, llamada de 
los blancos, y al triunfar los negros, o sea, la facción aristocrática, éstos 
quemaron sus casas, confiscaron sus bienes y los condenaron a perpetuo 
destierro. Muchos proscritos se juntaron en Arezzo para preparar una 
revolución, y en este destierro nació, tres años después, Francisco 
Petracco, o sea, el hijo de Petracco, nombre que se fue transformando en 
Petrarco y, finalmente en Petrarca.

Abandonó el notario de Florencia a Dante y sus otros compañeros de 
proscripción para trasladarse a la ciudad de los papas, donde eran muchos 
los desterrados italianos. La escasez de casas en Aviñón y la carestía de 
la vida le obligaron a instalarse en Carpentras, y aquí fue donde su hijo 
empezó sus estudios, teniendo por compañeros a varios jóvenes que 
alcanzaron después altos cargos en la Corte papal, sirviéndole de 
protectores. Su padre quiso hacer de él un hombre de leyes; pero 
Petrarca, entusiasmado por la literatura antigua, prefirió la gloria de ser un 
humanista, orgullo de sus maestros.

—Su primer amor lo concentró en la Roma antigua, ansiando verla otra 
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vez señora del mundo. Por esto atacó a los papas de Aviñón, no obstante 
recibir sus mercedes. Le parecía intolerable verlos a orillas del Ródano, 
mientras la antigua urbe iba cayendo en ruinas, despoblada por 
interminables guerras feudales.

El poeta, al ser hombre, vivió en Aviñón, figurando en la Corte de los 
pontífices. Como muchos intelectuales de su tiempo, había recibido las 
órdenes menores para gozar prebendas eclesiásticas, sin los deberes del 
sacerdocio. Vivió siempre con la libertad de un laico, cobrando al mismo 
tiempo las rentas de las canonjías y beneficios con que le favorecieron los 
papas. Gracias a tal auxilio pudo llevar una vida no ostentosa, pero sí 
abundante y cómoda. Su jardín de Vaucluse y su gran biblioteca fueron los 
dos lujos de su existencia.

Empeñado en hacer vivir la literatura latina, copiaba él mismo o costeaba 
copias de los autores más célebres del pasado, llegando a reunir 
centenares de volúmenes, lo que resultaba inaudito en aquella época. Su 
amistad con el joven cardenal Orsini, antiguo camarada en la escuela de 
Carpentras, le permitió vivir entre los lujos y suntuosidades de los 
príncipes de la Iglesia.

—Fue también —siguió diciendo Borja— admirable viajero, no obstante los 
enormes riesgos que era preciso arrostrar en aquella época, aun en los 
caminos más frecuentados, pues las tropas mercenarias se dedicaban al 
bandidaje durante las treguas de la guerra. Dos camaradas de Petrarca 
murieron asesinados por bandoleros al ir de Aviñón a Roma. Papas y 
reyes tenían que esperar circunstancias favorables para trasladarse de un 
lugar a otro, y se rodeaban de tantas precauciones al emprender un viaje 
como si partiesen a una expedición militar.

Petrarca, que no era rico, viajó más que ningún hombre de su tiempo. 
Necesitaba de pronto huir de Aviñón y también de Laura, cuyo recuerdo le 
seguía a todas partes. Así corrió Italia, Francia y los Países Bajos. En otra 
ocasión visitó embarcado, la costa mediterránea de España, pasó por 
Gibraltar y no paró hasta Inglaterra.

—Para hacer el elogio de la familia de Orange, que le interesaba mucho 
por lo que diré luego, como oranga significa naranja, la compara en uno de 
sus escritos con las hermosas naranjas de Murcia.

El enamorado poeta pensaba, como Homero, que sólo se disipa la propia 
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ignorancia a fuerza de remover el cuerpo y el espíritu, yendo de un lado a 
otro. Fue el Viernes Santo de 1327 cuando ocurrió el suceso más 
importante de su existencia, al entrar él en la iglesia de Santa Clara, de 
Aviñón. Allí encontró a Laura de Noves, joven noble, de púdica hermosura, 
rubia con ojos claros. Ella y el poeta cruzaron sus miradas, y esto sirvió 
para unirlos el resto de su existencia.

—Esta Laura de Noves era la esposa de un rico señor de Aviñón, Hugo de 
Sade, ascendiente del célebre marqués de Sade el novelista monstruoso. 
La heroína del amor más ideal y desinteresado que se conoce aparece, 
por un capricho de la vida, emparentada con el más demente de los 
libertinos… Usted sabrá que Laura tuvo nueve hijos de su marido y fue, 
indiscutiblemente, una esposa fiel.

Rosaura, que le escuchaba con atención, hizo un gesto de incredulidad.

—Nunca he podido comprender eso, y creo que a todos les pasa lo que a 
mí. Va más allá de nuestras ideas modernas. Amarse durante tantos años, 
vivir los dos en la misma ciudad, ser ella una mujer casada de experiencia, 
libre de sus actos, y no haber nada… , ¡absolutamente nada!

La viuda sonrió, mostrando al mismo tiempo cierta confusión por la 
audacia de sus insinuaciones.

—No hay que olvidar —contestó Borja— el espíritu de aquel tiempo. 
Petrarca fue casi un contemporáneo de la época caballeresca. Su alma 
era semejante a la de los paladines de los relatos heroicos que corrían el 
mundo rompiendo lanzas por su dama y sólo obtenían de ella un guante o 
una cinta. Vivió en el período del amor idealista y desinteresado.

Después de hablar así, con cierto entusiasmo, el joven sonrió, casi lo 
mismo que su acompañante.

—Debo añadir que la vida se permite jocosas venganzas con los que 
pretenden sustraerse a sus mandatos. Mientras Petrarca cantaba a Laura, 
su dulce amiga, quejándose de sus desdenes y de su fidelidad 
matrimonial, sostenía relaciones materiales con una mujer de Aviñón, de la 
que tuvo dos hijos, Juan y Francisca. Juan siguió la carrera de su padre. 
Clemente Sexto le dio un canonicato en Verona (por favorecer al poeta), 
dispensándole la edad pues sólo tenía nueve años. Francisca vivió en 
Florencia al lado de Boccaccio gran amigo de Petrarca, mientras éste 
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rodaba por el mundo o escribía en su retiro de Vaucluse.

Después de remontar el automóvil varias cuestas empezó descender 
perdiendo de vista sus ocupantes el valle del Ródano y el caserío de 
Aviñón. erizado de torres. Otro valle se extendía ahora ante ellos, con 
pueblecitos agazapados al pie de colinas que sustentaban restos de 
castillos. En el fondo, obstruyendo gran parte del horizonte, vieron la 
pirámide inmensa del monte Ventoso.

—Una nueva Laura se ha descubierto —continuó Borja— que parece más 
verosímil y aceptable que la dama casada de los nueve hijos. Fue un 
abate de la familia Sade quien lanzó y afirmó la versión de que Laura 
había sido una señora de su parentela. Otros creen que la amada del 
poeta fue Laura de Baux, de la familia de Orange, que vivía en un castillo 
cerca de Vaucluse. Se mantuvo soltera, y sus gustos literarios, su figura 
romántica concuerdan más con el poeta. Laura de Noves murió de la peste 
que tantas víctimas produjo en la ciudad papal. Laura de Baux, joven, de 
salud frágil, murió de consunción (nombre que daban entonces a la tisis) 
estando ausente su cantor. Pero sea una o sea otra, hay que agradecer la 
resistencia que opuso siempre a sus deseos. De haber cedido al poeta, no 
tendríamos ahora sus canciones de amor ni sus sonetos.

Petrarca la describía tal como la vio por primera vez, bien fuese el Viernes 
Santo en una iglesia de Aviñón o bien en el castillo inmediato a Vaucluse: 
«Más blanca y más fría que la nieve en los lugares que el sol no ha tocado 
en muchos años; con una cabellera rubia, al lado de la cual el oro y los 
topacios parecen vencidos; vistiendo larga túnica de seda verde bordada 
de violetas.» Cantaba fervorosamente «la iglesia donde ella ora, los 
bosques y las rocas que la ven pasar, el río donde baña su cuerpo».

—Es en el arte un precursor de la escuela de la Naturaleza, de la 
descripción literaria que quinientos años después adoptó el naciente 
romanticismo. Es Platón expresándose por medio del verso. En sus 
canciones habla del mundo de las aguas, de las montañas y las selvas, 
como un poeta moderno. La fuente de Vaucluse es para él un personaje 
viviente. Su amor a la Naturaleza le hizo permanecer alejado de las calles 
de Aviñón, en el lugar donde vamos ahora, bastándonos para el viaje 
menos de cien minutos de automóvil, pero que en aquel tiempo exigía casi 
una jornada.

Su casita junto al río Sorges, llena de libros y de recuerdos de la Roma 
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clásica, estaba al pie de una colina rocosa, debajo del castillo del obispo 
de Cavaillón, señor del lugar. Más allá de su jardín poseía una pequeña 
isla de piedras. en la cual había aposentado a las Musas, ya que las 
arrojaban de todas partes. Pero las ninfas del Sorges, descendiendo de lo 
alto de las peñas, azotaban a las Musas con sus inundaciones. Las mil 
vírgenes acuáticas se vengaban de que Petrarca prefiriese a nueve 
solteronas viejas.

Varias veces abandonó este retiro. Al instaurar Rienzo la República 
romana, el poeta, entusiasmado, emprendía un viaje para reunirse con 
aquél. Pero antes de llegar a Roma se enteró del fracaso del tribuno y de 
su fuga, deteniéndose en Parma. Otra noticia más terrible vino a buscarlo 
en el suelo italiano. Laura había muerto, y su cuerpo, tan hermoso y casto, 
reposaba en una iglesia de Aviñón.

—Volvió a Vaucluse para amar un fantasma. De todo cuanto lo rodeaba: 
peñas. árboles y acuáticos murmullos, resurgieron imágenes y recuerdos, 
saliendo a su encuentro como melancólicos amigos. Otra vez abandonó su 
casita, el día en que, paseando por la orilla del Sorges, vio llegar un 
mensajero del Senado de Roma.

La vieja ciudad deseaba coronarlo en su Capitolio, con una pompa algo 
teatral que recordase la de los antiguos triunfos romanos. Esta gran 
consagración era al hombre político, al patriota elocuente, al partidario de 
la unidad de Italia, más que al poeta.

—Aún el mismo poeta se vio glorificado por la parte más olvidada ahora de 
su obra. Lo aclamaron por sus méritos de humanista, por sus poesías 
latinas, especialmente por su poema África, escrito en dicha lengua, o sea, 
por lo que nadie de nosotros lee y hace siglos está olvidado. Su 
Cancionero, sus Triunfos, todos sus versos italianos, de sincero 
apasionamiento, que parecen escritos por un lírico de nuestros días, los 
consideraron entonces pueril diversión de erudito, frívolos jugueteos de su 
imaginación entre una epístola ciceroniana y una égloga a lo Virgilio. Esto 
demuestra la poca consistencia de los juicios literarios. Los hombres de su 
época no creyeron jamás en la existencia de Laura; fue para ellos un ser 
fingido al que dedicaba el tonsurado Petrarca los arrebatos de un amor 
puramente cerebral. Iguales entretenimientos se permitían con otras 
damas irreales los clérigos y prelados de entonces aficionados a los 
versos.
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Nunca quiso decir el poeta el verdadero apellido de Laura. Si sus amigos 
más íntimos llegaron a convencerse, finalmente, de la existencia real de 
ésta, fue por revelaciones fragmentarias que Petrarca les hizo, casi 
siempre contra su voluntad.

Empezó a rodar el automóvil por la orilla de un río pequeño, claro, verde, 
de profunda nitidez, como ciertos espejos antiguos. Luego se deshizo 
entre casas: el pueblo de Vaucluse. Al salir de nuevo a la campiña, 
siguiendo su marcha junto al curso fluvial, cada vez más amplio, un ruido 
de cascada invisible surgió del fondo del paisaje uniéndose a los 
murmullos de la arboleda, balanceante bajo la brisa.

Era una caída de agua que Borja llamaba discreta, pues en vez de ahogar 
los rumores del campo, se fundía con ellos en una concreción casi 
musical. Como el automóvil marchaba lentamente por el angosto camino, 
sin estrépito alguno, todos los ruidos aéreos, vegetables y acuáticos 
resultaban perceptibles para sus ocupantes. El río se deslizaba en sentido 
inverso, con ansiosa velocidad, cual si tirase de su curso del 
derrumbamiento de una lejanísima cascada. Era blanco y luciente, lo 
mismo que el acero, en los espacios donde estaba tocado por la luz solar; 
verde y profundo en los rincones de sombra, bajo la bóveda formada por 
los árboles y matorrales de sus riberas.

Se detuvo el vehículo, por no poder ir más allá, junto a la puerta rústica de 
un restaurante al aire libre, entre el camino y la orilla. Esta lengua de tierra 
con verdes cenadores, mesas y asientos de junco ostentaba un rótulo en 
su entrada: El jardín de Petrarca. También existía junto a dicha puerta una 
especie de bazar portátil, cuyos objetos estaban adornados, 
invariablemente, con la misma cabeza que figuraba en muchas fotografías 
y tarjetas postales; perfil narigudo y majestuoso, tocado con capuchón de 
punta colgante y corona de laureles: el poeta, rey de este lugar.

Echaron pie a tierra, para seguir su marcha por un sendero que ascendía 
entre matorrales. Aquí empezaba la subida a la fontana de Vaucluse. 
Claudio explicó que en épocas de nivel ordinario surge el río en dicho 
lugar. Las aguas nacen en mansos surtidores circundados de espumas. 
Su nivel es el mismo de la fuente de Vaucluse cuando ésta tiene sus 
aguas bajas e inmóviles.

Continuaron ascendiendo entre grupos de vegetación, siempre verde y 
fresca por una perpetua humedad. Fueron quedando debajo de ellos y a 
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sus espaldas los nacimientos ordinarios del río. Ahora avanzaban junto a 
un cauce en rudo declive, completamente seco, con montones caóticos de 
rocas. Servía de lecho a la cascada de Vaucluse, cuando la fuente sube 
de nivel y se desborda en tumulto, hasta llegar al sitio donde empieza en 
tiempos de sequía el curso normal del Sorges. Estas rocas negras, 
cubiertas de líquenes, las encontraba Borja parecidas a dorsos de 
elefantes hundidos en el cauce del torrente. Entre los peñascos oscuros se 
extendían como mallas de una red los blancos arabescos del sedimento 
calizo depositado por las aguas.

Se vieron de pronto sobre el borde superior de la fontana, laguna casi 
redonda en el fondo de un embudo de piedra. Este agujero enorme tenía a 
un lado de la arista del derramamiento de la cascada, ahora en seco, y en 
el opuesto, una montaña vertical, semejante al acantilado de una costa. 
Dicha pared de roca, siempre en la penumbra, desde el agua adormecida 
abajo hasta las inmediaciones de la cresta terminal, sólo tenía en su parte 
más alta un ribete de piedra gris, dorada por el sol. Parecía recta a primera 
vista, pero en realidad formaba un ángulo entrante, y sobre los intersticios 
de sus rocas habían nacido algunas higueras, al azar de los vientos 
cargados de gérmenes.

En el fondo del embudo la sombra era eterna. Se espesaba y aclaraba al 
ocultarse o surgir el sol; pero hasta en las horas de mayor luz mantenía su 
color de crepúsculo tranquilo. La fuente parecía un ojo azul, aureolado de 
verde en sus orillas, donde el agua resultaba menos profunda. Borja la 
apreció como una pupila inmóvil de la Tierra, guardadora de igual misterio 
que la Esfinge, el Himalaya o los ríos padres, Ganges y Nilo.

Silencio profundo. Únicamente sonaban lejanísimos los cantos del Sorges 
al escaparse al mismo nivel de estas aguas hundidas y muertas. El círculo 
acuático se hallaba ahora a veinte metros de profundidad, bajándose hasta 
él por la cuenca de piedra en declive.

Arrojó el joven varios fragmentos de roca a este redondel azul. Sonaba a 
continuación un ruido amortiguado como si el silencio absorbiese las 
vibraciones del choque en vez de agrandarlas. Luego descendía la piedra, 
habiendo perdido la mayor parte de su gravedad, balanceándose como un 
péndulo, llevada de un lado a otro, cual si no pudiera abrirse paso en el 
espesor de las aguas sin fondo.

Comparó Borja este embudo líquido con el globo de un ojo humano y el 
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nervio visual que lo prolonga. El ojo era la superficie circular, y después de 
ella existía una especie de tubo gigantesco, un desaguadero hundiéndose 
oblicuamente en la corteza terrestre, sin que nadie conociese su término. 
Las gentes del país contaban que objetos arrojados en fuentes de Suiza 
habían resurgido a la luz por este conducto subterráneo. Era, 
indudablemente, la boca de escape de un río que se deslizaba siempre 
oculto, centenares de kilómetros. Al experimentar una crecida se elevaba 
con vertiginosa rapidez, lo mismo que una caldera hirviente, cayendo 
rocas abajo en forma de cascada para agigantar más allá el caudal del 
tranquilo Sorges.

Cansados de arrojar piedras, se sentaron en dos rocas sueltas, donde 
empezaba el declive del embudo, teniendo a sus pies la charca sin fondo. 
Sentíanse intimidados por la soledad del lugar, por el agua misteriosa que 
parecía surgir de una arteria rota del planeta, por la sombra y el silencio. 
Borja admiró esta penumbra milenaria. Tal vez las paredes de la cascada, 
ahora en seco, no las había tocado nunca el sol. Era una sombra que 
databa del principio del mundo en su forma presente.

Ella había mostrado cierto miedo al sentarse. Un paso en falso, el 
deslizamiento de una piedra, podía hacerlos caer a los dos en la sima 
acuática, y aunque tuvieran la suerte de quedarse en uno de los salientes 
sumergidos, que eran a modo de pequeñas playas cubiertas de 
piedrecitas, debía resultar terrible el contacto con aquella agua frígida, 
jamás caldeada por el sol. Luego quedó en muda contemplación, 
dejándose ganar por el augusto silencio.

Borja también permaneció abstraído ante el gran redondel azul, que 
cautivada su mirada con el mismo poder mágico del fuego en las noches 
invernales. Rosaura se había sentado detrás de su amigo, obedeciendo 
las indicaciones de éste dictadas por una galante precaución. De tal modo, 
si resbalaba, le serviría el joven de sostén. Al volverse de pronto hacia ella, 
hizo Borja un gesto de asombro, y luego sonrió. ¡Ah mujer!… Había abierto 
su cartera de mano para mirarse en un espejito; se arreglaba los rizos 
caídos sobre sus orejas, avanzaba la boca, frunciendo en forma de 
redondel, para renovar con un lápiz rojo la pintura de sus labios.

Terminado este acicalamiento se levantó del pedrusco. Sentía frío; 
pesaban sobre ella el silencio feroz y la penumbra de este lugar, que 
parecía de un mundo todavía sin habitantes. El le dio una mano, 
ayudándola a descender entre arboledas charoladas por eterna frescura, 
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con hiedras exuberantes en torno a sus troncos o extendiendo sobre la 
tierra su oscuro follaje. Animados por la soledad, se imaginaban que este 
sendero les pertenecía y el último en pasar por él había sido el enamorado 
solitario de Vaucluse, seis siglos antes.

Rosaura sabía algo de Petrarca gracias a ciertas noticias fragmentarias y a 
las explicaciones de su acompañante; pero este viaje le había 
proporcionado una repentina admiración por el poeta, y juraba dedicarse a 
la lectura de sus libros, aún de aquellos escritos en latín, completamente 
olvidados, según Borja.

—¡Sentirse amada idealmente! —dijo pensativa—. Un hombre que se 
contentase con besar la mano y no exigiera materialidades, que muchas 
veces nos resultan molestas e inoportunas… ¡Verse adorada sin interés, 
con una pasión casta y sincera!…

—Pero usted olvida —interrumpió el joven— los hijos que tuvo el poeta y 
los hijos que tuvo también Laura de Noves con su marido, si es que 
verdaderamente fue ella.

—No importa; esos obstáculos valen menos que usted se imagina, y no 
resultan incompatibles con el enamoramiento de que le hablo. Ustedes los 
hombres sólo buscan…  eso. Sin ello no conciben el amor. Las mujeres 
pensamos de otra manera. Somos menos sensuales que ustedes se 
figuran, y, en cambio, aspiramos a muchas cosas que ustedes no 
comprenden.

Entraron en El jardín de Petrarca, y el dueño acudió presuroso, 
abandonando la conversación con el chófer de Rosaura, un español que 
estaba a su servicio desde que ella llegó a Europa.

Recordó Borja las descripciones de Petrarca sobre la abundancia de la 
caza y la pesca en su retiro campestre. Truchas y perdices figuraban con 
frecuencia en su mesa rústica. El dueño del restaurante que consideraba 
la fama del poeta como algo anexo a la gloria de su establecimiento, 
contestó con gesto triste:

—Eso fue en aquella época. Las truchas hace siglos que desaparecieron; 
pero les serviré unos cangrejos a la americana, que todos encuentran 
excelentes, y las perdices serán sustituidas por un pollo tiernísimo.
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Almorzaron en la misma orilla del Sorges, sirviendo de coro a su 
conversación una caída de agua próxima que refrescaba al pasar el vivero 
de los cangrejos. Sobre el mantel blanco y rosado quedó erguida una 
botella del vino más famoso del país, el Château—neuf—du—Pape, 
grueso, generoso, de gran fuerza alcohólica. Al deslizarse con roce 
aterciopelado por el paladar del imaginativo Borja, le hizo ver una gran 
capa pontifical de púrpura oscura, bordada de múltiples flores en realce, 
toda ella majestuosa y flexible a la vez, adaptándose al cuerpo con 
envolvente caricia. Rosaura, seducida por el murmullo de las aguas y la 
frescura de la sombra, después de su reciente viaje desde París, a lo largo 
de monótonas y polvorientas carreteras, envidió el retiro de Petrarca, 
juzgándolo un lugar paradisíaco.

——Siento la tentación de construir una casita aquí. Viviría lejos del 
mundo, no escribiría versos, pues soy una pobre ignorante; pero le 
aseguro que sabría paladear tan bien como el poeta las bellezas de este 
sitio. ¡Qué feliz debió de ser al lado de este río pensando en su Laura!…

Hizo Borja un gesto de incredulidad. ¡Si las buenas épocas pudiesen durar 
eternamente!… Mas los años pasan, y con ellos la juventud y la voluntad 
de vivir. El hermoso panorama de Vaucluse fue ensombreciéndose para 
Petrarca. Repetidas veces volvió a él, encontrándolo en cada viaje más 
triste, más solitario. Laura ya no era más que un fantasma. Sus amigos y 
protectores de Aviñón habían muerto o se habían alejado. Hasta un vecino 
del pueblo que le servía de doméstico largos años, y sin saber leer 
manejaba sus libros, ayudándole por instinto en las eruditas rebuscas, 
moría también.

—Su hija vivía en Florencia y lo llamaba. Su hijo Juan le había dado 
muchos disgustos con los escándalos de su juventud licenciosa, acabando 
por morir prematuramente. Además, los papas de Aviñón se decidían a 
trasladarse a Roma, realizando al fin el ideal patriótico al que había 
dedicado Petrarca la mayor parte de su existencia… Y abandonó Vaucluse 
para siempre, instalándose en la italiana Arqua por que tenía cierta 
semejanza con este lugar a causa de sus aguas y sus arboledas. Había 
dejado aquí su amor, su juventud, la mejor parte de su vida: aquí había 
escrito sus obras más famosas.

Para olvidar su vejez, se dedicaba ardientemente al trabajo, llegando a 
emplear hasta cinco secretarios a un mismo tiempo en su retiro de Arqua. 
Y una tarde, como el soldado que muere en pie apoyado en su lanza, lo 
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encontraron inánime en su biblioteca, caído sobre un libro. Tal vez en esta 
agonía rápida y solitaria, su último pensamiento fue para Vaucluse y su 
célebre fontana.

Rosaura le hizo callar con exagerada indignación:

—Borja. ¡por Dios!, no hable de la muerte. Deje vivo a Petrarca. Los 
poetas no deben morir. Y vivamos nosotros también, gozando la 
hermosura de la hora presente, en absoluto olvido de lo que pueda venir 
luego.

Comieron con una alegría de vagabundos que encuentran una posada en 
su camino. El propietario del Jardín de Petrarca saludó confuso al oír los 
elogios que una señora tan elegante dedicaba a su pobre cocina. Borja 
miró con asombro la botella de Château—neuf. Ya estaba vacía, y aún no 
les habían servido el pollo asado. Pidió otra, a pesar de la risueña protesta 
de su acompañante.

—No, Claudio; sea usted prudente. Este vino es muy fuerte y nos va a 
embriagar.

El dueño del restaurante, confiando el servicio a dos muchachas, empezó 
a conversar con el chófer, que comía en una mesa lejana, oculta por unos 
árboles.

—Es una gran señora —le dijo el español— ¡Y tan generosa, tan sencilla 
con los de su casa!…

Dulcemente turbados por el ambiente y el vino de los pontífices, miraban 
Rosaura y Claudio alrededor de ellos, cual si quisieran fijar para siempre 
en su memoria las bellezas del rumoroso paisaje. Más allá del rectángulo 
de sombra proyectado por un toldo a rayas trazaban los árboles sobre el 
asfalto del suelo manchas inquietas de oro, luminoso. Todos ellos habían 
sido invadidos por las plantas trepadoras, manteniendo sus troncos ocultos 
bajo un forro vegetal. Se inclinaban sobre el río, que era azul en su parte 
media y verde en las orillas, por el reflejo de los apretados matorrales.

Un peñasco en mitad de la corriente cortaba su alborotado curso, 
haciéndolo derrumbarse en caídas espumosas por ambos lados de su 
negra masa. Estos raudales entonaban una melopea interminable, que 
servía de fondo armonioso a las otras voces de la Naturaleza. Al recobrar 
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más abajo su transparencia, se formaban en el agua nítida pequeños 
remolinos, semejantes a flores de cristal. También surgían de su fondo 
enjambres de burbujas blancas, volando cual si fuesen mariposas del río. 
En los remansos desaparecía el lecho bajo masas de plantas acuáticas 
con hojas verdes y prolongadas, iguales a las del laurel.

Borja se creyó galvanizado por una energía extraordinaria, sintiendo al 
mismo tiempo la comezón de la inquietud. Estaban solos. Su compañera 
parecía otra mujer, con los ojos muy brillantes, la risa de tono varonil y una 
confianza descuidada en sus palabras, cual si los dos perteneciesen al 
mismo sexo. Cierta dualidad interior, surgida siempre en los momentos 
críticos de su existencia, le hacía dudar. Una voz que él solo podía oír le 
daba consejos: «Vas a hacer una tontería. Vas a perder una amistad 
agradable. Te avergonzarás al darte cuenta de tu acción ridícula.»

De pronto se vio cogiendo por encima de la mesa una mano de Rosaura e 
intentando besarla.

—¡No, Borja! —protestó ella, súbitamente grave—. No sea niño. Va usted 
a hablarme de amor, de la felicidad de vivir aquí juntos… , ¡música 
conocidísima!, lo que podría decirme el último necio del mundo en que 
vivo… ¡Y usted se cree un hombre de talento!… Suelte mi mano. Un beso 
en la mano no significa nada; me los dan a cientos como saludo, lo mismo 
que a las otras mujeres. Pero aquí no lo tolero. Aquí significa otra cosa.

Y sacó su mano con rudo tirón de entre las dos que la acariciaban.

—Usted no me creerá —contestó él humildemente— y, sin embargo, todo 
lo que se diga ahora no puede ser más cierto. ¿Se imagina que sólo nos 
conocemos desde que la vi en Madrid?… Error; yo la conozco desde que 
empecé a pensar. La he visto siempre, la he estado esperando toda mi 
vida, y ahora que al fin cruza usted mi camino, se burla de mi admiración, 
me cree uno de tantos que la habrán buscado únicamente por el 
deslumbramiento de su belleza.

Ella rió de la seriedad con que el joven profería tales palabras.

—Tome su café, Claudio —dijo maternalmente—. Pasemos tranquilos este 
día tan hermoso. No crea que me ofenderé si deja de hacerme la corte. Al 
contrario: deseo que hablemos como dos buenos amigos. Tráteme lo 
mismo que si fuese un camarada.

76



Pero Borja, enardecido por sus propias palabras, no pudo tranquilizarse.

—¡Cuánto ha tardado usted en llegar! —prosiguió—. La conozco mejor 
que usted misma. Eternamente será joven, y, sin embargo, tiene miles y 
miles de años. Es tan antigua como el mundo, tan remota como la vida.

Aquí Rosaura empezó a reír y le hizo un saludo irónico.

—¡Qué galanterías tan nuevas! Vieja… , antigua… , miles de años… 
Muchas gracias; es usted muy amable.

El joven continuó, como si hablase para sí mismo :

—La he visto en los libros, en los cuadros, en todo lo que soñaron los 
hombres para concretar la suprema hermosura. Usted es Venus, es 
Helena, es la gracia y la tentación que embellecen la vida. Usted no 
envejecerá nunca; tiene la inmortalidad de los dioses.

Ella agitó su cabeza con graciosos movimientos de aprobación.

—Eso está mejor. Se ha enmendado usted y dice cosas más agradables. 
Puede seguir…

Una música vulgar, alegre, de ritmo frívolo, rasgó de pronto el rumoroso 
coro de las aguas y las hojas. El Jardín de Petrarca poseía un piano 
eléctrico, como todos los merenderos establecidos en las inmediaciones 
de las ciudades, y su dueño creyó llegado el momento de hacerlo 
funcionar al ver que sus dos únicos clientes habían terminado el almuerzo.

Los pies de Rosaura empezaron a moverse al compás de esta música 
regocijada y mediocre, golpeando el suelo con sus altos tacones.

—Vamos a bailar —dijo.

Y Borja se vio danzando en el espacio asfaltado, junto a una orilla del río 
de Petrarca. En su brazo derecho se apoyaba con abandono voluptuoso el 
talle de la criolla. Esta había echado su busto atrás, como si temiese algún 
atrevimiento de su danzarín. Al mismo tiempo le complacía la posibilidad 
del peligro, por el gusto de rechazarlo.

Era ella la que dirigía los movimientos de su compañero. Amaba el baile. 
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En París frecuentaba los tes donde se danza, y Claudio se había 
mantenido casi siempre en tales fiestas como un lejano y tranquilo curioso.

Se dejó conducir por esta mujer, que le parecía de esencia superior. Así 
debieron de guiar las antiguas diosas a los pobres mortales cuando se 
dignaban descender hasta sus brazos.

Otra vez resurgió en él aquella audacia que era motivo de remordimiento y 
vergüenza para una segunda mitad de su vida interior. Como si 
experimentase un desvanecimiento, bajó la cabeza, besando tímidamente 
la blanca carne del cuello femenino que dejaba visible el escote.

—¡No; eso, no! —dijo Rosaura, librando su cintura del brazo varonil—. Se 
acabó el baile. Es usted un niño incorregible, con el que no se puede vivir 
tranquila.

Luego, como si se arrepintiese de la voz irritada con que había dicho tales 
palabras, añadió sonriendo:

—Tendré que escribirle a la hija del señor Bustamante, para que sepa 
cómo es en realidad su futuro esposo.

Este recuerdo hizo más daño a Claudio que todas las protestas de la 
dama. Perdió en un momento la dulce turbación de su embriaguez: lo vio 
todo de un color lívido. El paisaje quedó velado por densa bruma.

Ella acabó por sentir lástima ante su desaliento.

—No sea inocente. Reconocerá usted que una mujer como yo, 
completamente libre y que lleva una existencia algo… movida, no va a 
estar esperando a que usted llegue, como dice usted que me ha estado 
esperando a mí. Créame: nadie espera a nadie; es el azar el que lo arregla 
todo. Para que me deje en paz y continuemos siendo amigos, le diré que 
en mi vida de viuda existe un hombre… , un hombre que muchos conocen. 
Tal vez usted lo conoce también, y el deseo de sustituirlo es el que le 
impulsa a tales audacias, que ofenderían a otras mujeres menos 
conocedoras de la vida que yo.

La última suposición de Rosaura ofendió a Borja, al mismo tiempo que le 
sorprendía dolorosamente. El ignoraba la existencia de tal hombre; él no 
quería sustituir a nadie; él la amaba sin preocuparse de su historia.
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—Está bien; no vuelva a hablarme de su amor… Me extraña que no 
conozca este episodio de mi existencia cuando tanto se han preocupado 
de él, sin necesidad, mis amistades de París y de otras partes… Seamos 
como esos camaradas que se estiman mucho, viven lo mismo que 
hermanos y respetan mutuamente sus secretos.

A partir de este momento, la conversación entre los dos fue triste y lenta. 
En vano ella pretendió alegrar a Borja con sus risas y sus correteos. Quiso 
embarcarse en una lancha automóvil llamada La bella Laura, que hacía 
pequeñas excursiones por el Sorges. El dueño del restaurante explicó que 
su motor lo estaba reparando un mecánico de Aviñón.

—Entonces, vámonos —dijo, haciendo señas a su chófer, sentado ya en el 
pescante del automóvil, frente a la portada del restaurante—. Usted, 
Petrarca mío, está de mal humor, y conviene que pierda de vista un 
paisaje hermoso que ahora parece detestar. En Aviñón será usted otro. Me 
contará cosas interesantes de su compatriota Luna y de la pelea entre los 
papas, con otras historias completamente nuevas para mí.

Volvieron a la ciudad por el mismo camino. Borja permaneció silencioso al 
principio, o contestó con breves palabras a las preguntas de su 
compañera. Luego, como si la proximidad del cuerpo adorable sentado 
junto a él, con el que le ponían en íntimo contacto los vaivenes del 
vehículo, resucitase las vehemencias de su deseo, volvió a hablar de 
aquél amor que él consideraba sobrehumano, revistiéndolo de fantasías 
históricas y literarias.

Venus Lilit le contestó gravemente, mostrando en su tono algo agresivo un 
propósito de terminar para siempre con tales peticiones :

—¡Ah español! ¿Es que una mujer no puede ir a ninguna parte con un 
hombre sin que éste le hable de amor, exigiendo ser correspondido, lo 
mismo que un sultán que ha puesto sus ojos en una odalisca? ¿Es 
imposible que vivan en plácida tranquilidad, como dos amigos?… Le hablo 
muy seriamente, Claudio. Ha sido para mí una suerte encontrarlo en 
Aviñón. Me cuenta usted cosas muy interesantes; su conversación me 
hace olvidar otras preocupaciones; pero si continúa molestándome con 
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esas tonterías de niño caprichoso, mañana a primera hora me marcho a la 
Costa Azul… , y no me verá más.
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Capítulo 6. El nacimiento del Cisma

El nacimiento del Cisma Rosaura siguió con sus ojos a un grupo de 
viajeros, que atravesando la plaza del palacio subía por la escalinata de 
éste. Eran las diez de la mañana. -Gente para nuestro amigo el felibre- dijo 
sonriendo. El «idealista» va a empezar sus discursos ante los ventanales y 
entonará su canción a Magalí en la Gran Capilla. Borja acogió con un 
gesto de indiferencia el recuerdo del guía verboso. Estaba ocupado en 
explicar a su compañera cómo el sexto y el séptimo Papa se alejaron de 
Aviñón, dando origen sin quererlo, el último de los dos, a la larga pelea 
eclesiástica llamada el Gran Cisma de Occidente. Habían salida del hotel, 
por creer más oportuno el joven hablar de todo esto frente al palacio o 
paseando por los jardines que embellecen ahora el peñasco de Doms, 
árido y feo en otros siglos, situado entre la vivienda de los Pontífices y el 
Ródano. Las Grandes Compañías, tropas de mercenarios licenciados, 
representaban un peligro para los Pontífices. Saqueaban abadías y 
pueblos, y la ciudad del Ródano, famosa por sus riquezas, era el principal 
objeto de sus asechanzas. Para defenderla se veían obligados los Papas a 
mantener un ejército extraordinario, gastando además gran parte de sus 
rentas en construir fortalezas. Así habían surgido del suelo los hermosos 
baluartes de Aviñón. -El famoso Duguesclin—continúo—, héroe do la 
historia francesa, que fue algo bandido, como todos los hombres de armas 
de entonces, venía con sus tropas a situarse en las inmediaciones de esta 
ciudad. El pretexto era solicitar para él y sus soldados la bendición del 
Papa, pero exigiendo encima un tributo enorme, una especie de rescate, 
merced al cual se comprometía a seguir adelante sin daño para el 
Pontífice, y éste tuvo que aceptar tan costosa humillación. Por culpa de las 
Grandes Compañías se sentían los Papas tan inseguros junto al Ródano 
como en Italia. Del otro lado de los Alpes seguían llegando reclamaciones 
y consejos de los que deseaban la traslación de las Santa Sede a Roma. 
Petrarca, ya anciano, repetía desde su retiro de Arqua las mismas 
imprecaciones de su juventud. Los escritores italianos le hacían coro, 
calumniando las costumbres de la corte de Aviñón y la conducta de los 
papas. Al fallecer Clemente VI, el más famoso de ellos, a causa de una 
dolencia corriente, todos en Italia propalaban que su muerte era debida, a 
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una enfermedad vergonzosa. Las campanas del cardenal Albornoz habían 
pacificado los Estados de la Iglesia. El Papa podía vivir en Roma con 
tranquilidad, según afirmaban los romanos. La futura Santa Brígida, una 
condesa sueca que hablaba siempre en nombre de Dios y había visitado el 
purgatorio y el infierno para describirlos en sus libros, se unía a este coro 
de protestas. —Amaba a Italia como una turista de nuestro tiempo; veía en 
Roma o en Nápoles, lo que le hacía considerar la causa de los italianos 
como propia. Urbano V no pudo resistirse a esta continua sugestión venida 
del otro lado de los Alpes, y decidió transferir la Santa Sede a Roma. 
Quiso además aprovechar la circunstancia de que Duguesclin había 
pasado a España para hacerle la guerra a don Pedro el Cruel y entronizar 
a su hermano bastardo don Enrique de Trastamara, lo que purgó el 
Mediodía de Francia de las famosas Compañías. Sin esto el viaje hubiera 
resultado peligroso. El séquito papal llevaba valiosos objetos del tesoro de 
los Pontífices y respetables cantidades de dinero. Los aventureros habrían 
solicitado otra vez la bendición del Papa, guardándolo preso para 
apoderarse de sus riquezas.

Al llegar Urbano V a Marsella, los más de sus cardenales se resistieron a 
seguirle hasta Roma; poro acabaron por obedecer cuando les anunció que 
elegiría a otros. El viaje lo hizo por mar sin grandes dificultades, viéndose 
recibido en la Ciudad Eterna con entusiasmo por unos y con hostilidad o 
hipocresía por otros, según favorecía o estorbaba el regreso del Pontífice 
sus ambiciones e intereses. Pronto se convenció de lo ilusorias que eran 
las seguridades ofrecidas por los italianos. Tuvo que levantar tropas para 
reprimir varias insurrecciones en las ciudades papales. Visconti y otros 
príncipes del Norte, que habían sido mantenidos a distancia por Albornoz, 
empezaron a invadir los Estados de la Iglesia. Varios soberanos de la 
cristiandad visitaron a Urbano V en su residencia de Roma: la reina Juana; 
el emperador de los griegos Juan Paleólogo; Lusignan, rey de Chipre; el 
emperador de Alemania Carlos IV, que sirvió de diácono al antiguo Papa 
de Aviñón al decir éste su misa ante el altar de los Pontífices en San 
Pedro, tantos años olvidado. Dichas visitas y el entusiasmo de los 
romanos, ansiosos de ver llegar los tributos de la cristiandad, no 
impidieron que el Papa pensase con frecuencia en las desgracias de su 
país y en su segura y tranquila ciudad del Ródano. La llamada Guerra de 
los Cien Años entre Francia e Inglaterra, que había quedado adormecida, 
iba a recomenzar do un modo fatal para los franceses, no cambiándose su 
curso hasta medio siglo después, con la intervención de Juana de Arco. 
Decidió Urbano V volver a Aviñón, a pesar de las declamaciones de 
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Petrarca, de los ruegos de los romanos y de las visiones de Santa Brígida, 
la cual le anuncio su muerte inmediata si abandonaba a Italia. —La 
segunda mitad del siglo XIV y la primera del XV- dijo Claudio - fue una 
época dirigida por visiones mujeres que se consideraban inspiradas por 
Dios. La mayoría de los hombres se dejó guiar por los consejos y 
exhortaciones de estas videntes. Santa Brígida tuvo como imitadoras a la 
varonil Catalina., hija de un tintorero de Siena, y a su propia hija Catalina, 
que fue luego santificada, como su madre, con el nombre de Santa 
Catalina de Suecia. En la época del Papa Luna, otra mujer, Santa Coleta, 
interviene en el cisma para defender la legitimidad de este Pontífice, y 
años después, aparece la más extraordinaria de todas ellas, la célebre 
Juana de Arco.

Santa Brígida gozaba de gran popularidad en Italia. La «condesa sueca», 
como la llamaban los italianos, era rica, gastaba mucho en sus viajes, y a 
la gente del país le placían los santos con dinero. Parienta de la dinastía 
reinante en Suecia, la casaron en su juventud con otro gran señor del país, 
igualmente místico, lo que no les impidió tener nueve hijos. Al regresar de 
una peregrinación a Santiago de Compostela, los dos acordaron separarse 
para siempre. Él se hizo monje y ella continuó sus viajes de carácter 
religioso, seguida de toda su numerosa prole.

Vivió en Jerusalén y otras poblaciones de Oriente, más sus lugares 
predilectos fueron Nápoles y Roma. Escribió libros relatando sus visiones. 
Estuvo en el infierno sin moverse de la tierra, gracias a una imaginación 
potente y desarreglada, en la que se nota la influencia del poema del 
Dante. Sus libros fueron considerados heréticos en el momento de su 
aparición, y únicamente años adelante, cuando la andariega condesa fue 
santificada por los Papas de Roma, se vieron limpios de tal pecado. — Era 
una santa terrible, que parecía guardar la muerte en su bolsillo para 
distribuirla a su gusto. La reina Juana la recibió en su corte en atención a 
su linaje. Uno de los hijos de Brígida era un hermoso mancebo, tal vez 
blanco y rubio como casi todos los de su raza, y la caprichosa reina, ahita 
sin duda de napolitanos morenos, fijó sus ojos un el doncel escandinavo. 
La mística condesa adivinó inmediatamente los deseos de la reina: 
«Señor, antes de que mi hijo caiga en el pecado, llévatelo a una vida más 
santa.» Y su hijo murió a los pocos días. Los mismos buenos deseos le 
inspiraba Urbano V al abandonar la ciudad de Roma. Santa Brígida le 
anunció una pronta muerte si regresaba a Aviñón, y así fue. Es verdad que 
alguna vez había de morir, y su frágil salud, unida a lo penoso del viaje, no 
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hacían aventurada la profecía.

Ochenta y seis días después de llegar a su antiguo palacio de Aviñón 
murió Urbano V, y su cadáver fue llevado al monasterio de San Víctor, en 
Marsella, del cual había sido abad. Un día bastó al cónclave para nombrar 
nuevo Papa, Gregorio XI. Sólo tenía treinta y nueve años, y su padre, un 
señor laico, pudo ver sucesivamente a SU hermano y a su hijo Pontífices. 
Este hermano había sido el famoso Clemente VI. Él mismo pudo ser Papa, 
de querer ingresar a la vida eclesiástica, pero se negó a ello y fue su hijo 
quien ascendió al trono pontificio. Como muchos de los príncipes de la 
Iglesia, no era más que cardenal diácono, y en los días siguientes a su 
elección lo ordenaron sacerdote, lo consagraron obispo y lo coronaron 
finalmente con el nombre de Gregorio XI. Siguiendo la costumbre de los 
Papas de Aviñón, recorrió las calles de la ciudad al frente de una gran 
cabalgata, llevando en su cabeza la famosa tiara de San Silvestre y 
montado en un corcel cuya brida sostenía el duque de Anjou, hermano del 
rey de Francia.

Inmediatamente empezaron a llegar embajadores italianos para pedirle 
que volviese a Roma, afirmando que la ciudad entraría en orden con sólo 
su presencia. La peste apareció por tercera voz en Aviñón, causando 
grandes estragos, y Gregorio XI tuvo que abandonar su palacio, 
instalándose en Villeneuve. Además, las Compañías saqueaban los 
pueblos inmediatos, robando a las multitudes devotas que venían en 
búsqueda de la bendición papal, lo que obligó al Pontífice a repetir los 
anatemas de su antecesor contra dichas bandas do soldados ladrones.

Catalina, la hija del tintorero de Siena, se presentó en Aviñón, enviada por 
los florentinos para un asunto de su República. Las comadres de Siena no 
podían creer en su importancia. La habían visto de pequeña; era la 
Benincasa, la hija de Mona Lapa, la hermana de unos pobres tintoreros 
que habían hecho quiebra; pero más allá de su país, en Florencia, en 
Roma, era ya célebre por sus éxtasis proféticos. Mujer de gran voluntad y 
de un lenguaje rudo y atrevido, se decía enviada por Dios para realizar la 
gran empresa de su época, el retorno de la Santa Sede a Roma. La corte 
aviñonesa la recibió hostilmente. Cardenales y altos funcionarios miraron 
con desprecio a esta plebeya andariaga y verbosa. Las damas 
pertenecientes a familia papal, las sobrinas de cardenales o esposas e 
hijas de burgueses ricos de Aviñón, pasaron por la antecámara del 
Pontífice para ver de cerca, con irónica curiosidad, a esta mujer mal 
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vestida y de ademanes varoniles, tan diferente a ellas, que arrastraban al 
andar sedas, brocados y armiños, dejando una estela de perfumes. 
—Respondió la vidente a sus burlas con rudezas. Tenía algo de las 
cantineras heroicas que de pronto se ven entre las damas de una corte por 
haber ascendido sus maridos a generales. A ella lo que le interesaba era 
hablar a solas con el Pupa, varón irresoluto, en el que hacían honda mella 
sus consejos, algo insultantes, de hembra enérgica enviada por Dios.

En 1376, Gregorio XI se decidía irrevocablemente volver a Roma, y nadie 
pudo retardar dicho viaje. En vano su padre se tendió a través de la puerta 
de la cámara papal para impedir que partiese. El Pontífice, marchando 
como un hipnotizado, pasó sobre él. Al montar frente al palacio, su caballo 
se encabritó y no quiso avanzar, teniendo sus escuderos que buscarlo 
otro. Las gentes de Aviñón decían a gritos que tal viaje era contra la 
voluntad de Dios, fue inútil que el rey de Francia enviase a su hermano 
para retener al Papa. Éste se embarcó en Marsella, donde le aguardaban 
treinta y dos galeras y otros barcos auxiliares que los caballeros de San 
Juan de Jerusalén habían puesto a su disposición. Resultó horrible la 
travesía, como si verdaderamente marchase la flota contra los elementos, 
sublevados por una voluntad extrahumana. Navegó siempre con 
tempestad, teniendo que hacer largas escalas en Villefranche, Genova, 
Liorna, Piombino y otros puertos de la costa italiana. Algunas de las naves 
naufragaron a la vista del Pontífice, ahogándose muchos personajes de su 
séquito. Al fin, después de dos meses y medio de navegación, llegó el 
Papa a Ostia, remontó el Tíber con sus maltrechas galeras e hizo una 
entrada solemne en Roma. Pronto pudo convencerse de que esta pompa 
era ficticia y encubría igual inseguridad que el otro recibimiento hecho a su 
antecesor. Le habían engañado sobre la aparente sumisión de la 
aristocracia¡a romana. Los bannerets, jefes feudales de los doce distritos 
de la ciudad, acostumbrados a mandar como señores absolutos en sus 
jurisdicciones, habían depositado a los pies del Papa sus banderas, como 
signo de vasallaje, pero esto no era más que un simulacro. Siguieron 
gozando de su jurisdicción despótica y desobedeciendo al Papa siempre 
que les convino. Las poblaciones de los Estados pontificios se sublevaron 
¡igualmente bajo la influencia de sus pequeños tiranos.

Gregorio XI tuvo que vivir de otro modo que en la tranquila Aviñón para 
pacificar estas revueltas y sostener en pie el fantasma de una fingida 
autoridad. Sintiéndose enfermo de muerte, adivino los peligros a que iba a 
quedar expuesta la Iglesia después de su desaparición, si el cónclave se 
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celebraba en Roma. Los bannerets decían a gritos que estaban decididos 
a no aceptar un Papa que no fuese romano, o al menos italiano. Así 
volverían a su ciudad las riquezas monopolizadas por la «Babilonia del 
Ródano».

Alarmado el Pontífice, quiso volverse a Aviñón, como lo había hecho su 
predecesor, y ordenó secretamente los preparativos del viaje. Se mostraba 
arrepentido de haber dado fe a consejos de «mujeres visionarias», 
lamentando públicamente tal debilidad, pero la muerte lo sorprendió antes 
de que pudiera marcharse de Roma. Para remediar los peligros más 
inmediatos, había firmado una Bula en la que ordenaba a los cardenales 
residentes junto a él que eligiesen un Papa con la mayor celeridad, sin 
esperar a sus colegas que se habían quedado en Aviñón, reuniéndose, 
para ello donde se considerasen más seguros, en Roma o fuera de ella. 
Pronto se vio que los temores del difunto eran ciertos. Los romanos 
detenían a los cardenales a la salida de las iglesias para gritarles con tono 
amenazante: «Nombrad un Papa romano, o al menos italiano, pues 
nuestra ciudad está viuda desde hace sesenta y ocho años.»

Otros, más francos, decían: «Desde que murió Bonifacio VIII Francia se 
atraca de un oro que pertenece a Roma. Ha llegado nuestro turno, y 
queremos hartarnos del oro francés.»

Cuando, pasada la novena reglamentaria, se abrió el cónclave, el 7 de 
Abril de 1378, la ciudad estaba en plena revuelta. En las inmediaciones del 
palacio papal se aglomeraba una enorme muchedumbre, todo el 
populacho romano y servidores de personajes feudales que atizaban la 
insurrección, obedeciendo a sus señores.

Los cardenales, al dirigirse al cónclave, tenían que pasar entre sus 
amenazas. «Si no nos dais un Papa romano o italiano moriréis todos», 
clamaban millares de voces.

Apenas los conclavistas empezaron sus deliberaciones, una diputación de 
los bannerets vino a decirles: «Elegid cuanto antes un Papa italiano, o si 
no, el pueblo hará vuestras cabezas más rojas que vuestros capelos.»

En vano algunos cardenales protestaron contra estas imposiciones. «Con 
vuestras amenazas, señores romanos, no conseguiréis más que viciar 
nuestra elección, y en tal caso, en vez de un Papa tendréis un intruso.» La 
revuelta creció fuera del palacio. Todas las campanas de Roma tocaron a 
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rebato; empezaron a llegar grupos con armas, y finalmente las puertas del 
palacio fueron derribadas, penetrando las turbas en los salones del 
cónclave.

—Hay que tomar en cuenta—prosiguió Borja—cómo eran muchos de 
estos príncipes eclesiásticos, de vida muelle y grandes riquezas, 
acostumbrados a verse obedecidos y a no correr peligro alguno. Los más 
se asustaron al oír que la muchedumbre romana rompía las puertas, 
profiriendo amenazas de muerte. Once cardenales eran franceses, cuatro 
italianos y uno español, Pedro de Luna.

Éste, en su primera juventud, había hecho la guerra con Castilla contra 
don Pedro el Cruel. Era tenaz y valeroso, a pesar de la pequeñez de su 
cuerpo, y fue el único cardenal que no huyó, saliendo al encuentro del 
populacho agresivo.

Aterrados los conclavistas por el peligro, no sabían qué hacer. El griterío y 
el avance de las masas amotinadas no les permitía deliberar con 
tranquilidad. Creyeron salir del paso con una fingida entronización para 
engañar momentáneamente al pueblo y reunirse en otra parte. Para ello 
echaron la capa pontificia sobre los hombros de uno de los cuatro 
conclavistas italianos, el cardenal de San Pedro, que era de una extrema 
ancianidad. El octogenario, asustado, empezó a dar gritos: «Yo no soy el 
Papa… No quiero ser Papa.» Entonces acordaron rápidamente nombrar a 
Bartolomé de Prignano, arzobispo de Bari, que no era cardenal, y a quien 
muchos de ellos apenas conocían. Les bastaba que fuese italiano. Y 
después de tan precipitado acuerdo cada príncipe de la Iglesia se fue por 
donde pudo, refugiándose los más en el castillo de San Angelo, mientras 
el pueblo invadía los salones del cónclave, robando todos los muebles, las 
ropas y otros objetos do los electores papales. Sólo al día siguiente, 
después de varias entrevistas y muchas promesas, doce cardenales se 
decidieron a salir del citado castillo para entronizar a Prignano, que tomó el 
nombre de Urbano VI. -Es indudable-continuó Borja- que a pesar de los 
vicios do esta elección forzada, los cardenales, deseosos de no 
recomenzar otra por miedo al populacho, se habrían resignado a obedecer 
al Papa de origen dudoso. Pero Urbano VI, un napolitano que hasta 
entonces había sido hombre razonable, perturbado por su inesperada 
elevación, empezó a proceder como un loco violento.

Trataba a sus cardenales y allegados con inexplicable brutalidad, llegando 
algunas veces a levantar la mano contra ellos. Mientras vivió Catalina de 
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Siena, ésta y la otra Catalina, hija de Santa Brígida, le impusieron cierta 
prudencia con sus exhortaciones. Años después, al verse libre de tal 
vigilancia, se entregó a los arrebatos sanguinarios de su demencia, 
llegando a ordenar el tormento y la muerte de algunos cardenales 
nombrados por Él, a causa de creerlos vendidos a sus enemigos.

Cinco meses después de dicha elección, los mismos conclavistas que 
habían nombrado a Urbano VI, no pudiendo sufrir más tiempo sus tiranías, 
extravagancias e insultos, abandonaron Roma para reunirse en el castillo 
de Fundi el 20 de Septiembre, declarando nula la elección de Prignano y 
votando en su lugar al cardenal Roberto de Ginebra, un francés, que tomó 
el nombre de Clemente VII. Así empezó el Gran Cisma do Occidente. 
Todos los cardenales acudieron a Fundi, absolutamente todos, hasta los 
italianos. Sólo faltó uno de estos cuatro, el octogenario cardenal de San 
Pedro, por haber muerto poco después del cónclave, sin duda a 
consecuencia del susto que le hizo sufrir la invasión de los amotinados.

Como Urbano quedaba sin un solo cardenal, creó veintiséis (varios de los 
cuales fueron luego sus víctimas), y tomó a su servicio como tropas 
mercenarias, muchas bandas de las que robaban y cautivaban a los 
viajeros en los caminos.

Clemente VII y sus cardenales, que eran todos los anteriores al cisma, 
decidieron volverse a Aviñón, don-do habían quedado cinco de sus 
colegas después de la partida do Gregorio XI. El Papa de Aviñón fue 
reconocido por Francia, España, Portugal, Escocia, Sabaya y el reino de 
Nápoles-Provenza. El Norte de Europa, por antagonismo con el Sur, 
reconoció al Papa de Roma. Existía también una razón política. Inglaterra 
y Alemania temieron que si triunfaba el Papa de Aviñón, los reyes de 
Francia acabarían por ser emperadores, reivindicando la herencia de 
Carlomagno. -EI vulgo-siguió diciendo Borja- ha tomado la costumbre de 
llamar antipapas a los dos últimos Pontífices que residieron en Aviñón, 
pero la Iglesia no ha decidido nada formalmente sobre esto. Nunca ha 
dicho de un modo terminante si de los dos Papas que existieron al mismo 
tiempo en Roma y Aviñón, uno sólo fue vicario de Jesucristo o si los dos 
se repartieron durante cierto número de años la carga de gobernar al 
pueblo cristiano. Muchos historiadores no creen que se debe interpretar 
como decisión dogmática el hecho de que los nombres de los dos Papas 
que vivieron en Aviñón durante el cisma no figuren en el catálogo usual de 
los soberanos Pontífices. Ningún acto de la autoridad apostólica los ha 
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designado nunca con el nombre de antipapas. Los concilios de Pisa y de 
Constanza, que se reunieron para acabar con el cisma, destronando a la 
vez al Pontífice de Aviñón y al de Roma, los atacaron duramente por su 
conducta, pero jamás les llamaron antipapas. Los designaban siempre con 
el título de «Papa en su obediencia de Aviñón» o «Papa en su obediencia 
de Roma»: In sua obedientia Papa. La Iglesia ha creído prudente no 
acordarse mucho de aquel triste período de controversias e indisciplina. 
Además, lo que se pleiteaba era la validez de una elección, sin tocar ni de 
lejos las cuestiones dogmáticas. Todos eran igualmente observadores de 
la doctrina cristiana. Yo he oído decir a mi tío el canónigo y a otros varones 
de su interna clase, que resultaría temerario presentar la elección violenta 
de Urbano VI, en medio del desorden y las amenazas, como algo decisivo 
e inapelable que no pudo permitir meses después la elección libre y 
tranquila de otro Papa por el mismo colegio cardenalicio.

Como no eran sólo cardenales franceses los que habían elegido en Fundi 
a Clemente VII, uniéndose a ellos los cardenales nacidos en Italia, 
Catalina de Siena, partidaria del Papa de Roma, insultó a éstos últimos 
llamándolos «malos italianos».

Para dicha santa el cisma era un asunto de nacionalidad. La Iglesia, a 
pesar de ser universal, debía ser regida siempre por italianos, exclusivismo 
que ha acabado por triunfar; pero en el siglo XIV los eclesiásticos eran 
más libres y todo al cisma gira en torno al derecho que tenían los católicos, 
fuese cual fuese su país, para ocupar el Pontificado.

La vuelta del Papa a Aviñón reanimó la ciudad, que había empezado a 
decaer. Volvieron los soberanos a visitarlo en su palacio del Ródano. 
Hasta el rey de Armenia pasó con su cortejo por las calles de Aviñón para 
rendir homenaje a Clemente VII. Tenía éste treinta y seis años, cuando los 
cardenales fugitivos de Roma lo eligieron en Fundi.

Por las mujeres de su familia estaba emparentado con el rey de Francia. 
Era de carácter intrépido y al mismo tiempo hábil y conciliador. El cruel 
Urbano VI, al verse Pontífice por el miedo de los cardenales, le distinguió 
con un odio extraordinario. Sabía, que de haberse verificado la elección 
pacíficamente, el cardenal Roberto de Ginebra hubiera sido el Papa electo. 
A causa de su juventud y de sus costumbres de prócer, una vez lo llamó 
en público «rufián». Murió Urbano VI, once años después de su discutible 
elección, en plena demencia persecutoria. Algunos de sus cardenales 
desaparecieron misteriosamente. Una vez se le vio pasear por un salón, 
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leyendo con tranquilidad su libro de oraciones, mientras abajo sonaban los 
gritos de otros dos cardenales atormentados por orden suya.

El fallecimiento de Urbano VI en 1389 fue una ocasión inesperada para 
restablecer la paz eclesiástica. El rey de Francia y la Universidad de París 
se apresuraron a enviar emisarios Roma para que no se reuniese nuevo 
cónclave, suprimiendo de este modo el cisma. Pero los cardenales 
improvisados por Urbano VI temían perder sus investiduras si se unificaba 
la Iglesia, y se apresuraron a votar un nuevo Papa, que tomó el nombre de 
Bonifacio IX. -En adelante, los cardinales de una obediencia y de otra 
eligieron los Papas con rapidez, cuando aún no estaba enterrado el 
antecesor. Los de Roma dieron el ejemplo, y esto prolongó el cisma. 
Clemente VII fallecía en su palacio do Aviñón a los diez y seis años de 
Pontificado. Pidió que lo enterrasen junto a uno de sus cardenales, Pedro 
de Luxemburgo, que había vivido como un asceta, no obstante estar 
emparentado con todos los reyes de su tiempo. Dicho santo, 
extremadamente joven, muerto a consecuencia de las privaciones que se 
impuso, ordenó que lo enterrasen en el cementerio de los pobres de 
Aviñón, pero tales multitudes acudieron a rezar sobre su tumba y tales 
prodigios obró desde ella, que sus restos acabaron por ser trasladados a 
un templo erigido en su honor.

-Éste fue uno de los varios santos para los cuales no ofreció duda alguna 
la legitimidad de los papas de Aviñón en tiempos del cisma, y que 
manteniéndose bajo su obediencia realizaron grandes milagros.

Al morir Clemente VII, sus cardenales hicieron lo mismo que los de Roma, 
apresurándose a nombrar nuevo Papa. La corona de Francia, envió una 
embajada a Aviñón para pedir que el cónclave se suspendiese, 
restableciendo de este modo la deseada unidad; pero llegó demasiado 
tarde, como cinco años antes le había ocurrido en Roma.

Los conclavistas aviñoneses no dudaron un momento en designar a su 
elegido, fijándose todos en el llamado cardenal de Aragón, español famoso 
por su entereza de carácter, sus estudios canónicos, su dialéctica 
infatigable, sus costumbres austeras. En una época que era espectáculo 
corriente ver a los príncipes eclesiásticos llevando la misma vida licenciosa 
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de los señores laicos, el cardenal de Aragón no dio nunca el más leve 
motivo de escándalo por sus costumbres privadas. Se mantuvo dentro de 
las reglas virtuosas que la Iglesia impone a sus hombres, y eso que él era 
simple cardenal diácono para dedicarse con más libertad a los negocios de 
la política papal, y sólo se ordenó de sacerdote al día siguiente de su 
elevación al Pontificado. Desde los primeros momentos del cisma fue uno 
de los propagandistas más vigorosos de la legitimidad del papado 
aviñonés. Viajó por España logrando que los reyes de Castilla, Navarra y 
Aragón, que al principio se habían mantenido neutrales en la gran disputa 
eclesiástica, reconociesen finalmente a Clemente VII. Si éste había sido 
pariente de la dinastía reinante en Francia, una mujer de la familia del 
cardenal de Aragón, doña María de Luna, era reina, por estar casada con 
don Martín, monarca de Sicilia y heredero de las coronas de Aragón, 
Cataluña y Valencia. Veintiún cardenales, casi todos ellos anteriores al 
nacimiento del cisma, nombrados por un Papa único e indiscutible, 
tomaron parte en dicha elección. Veinte designaron unánimemente a 
Pedro de Luna, que tenía entonces sesenta y seis años. Sólo hubo un voto 
en contra, indudablemente el del propio elegido, que no quiso votarse a sí 
mismo y se resistió hasta el último momento a aceptar el Pontificado. El 
nuevo Papa tomó el nombre de Benedicto XIII. Era el primer español que 
iba a preocupar al mundo, desde los tiempos de la antigua Roma, 
aleccionada por el español Séneca y gobernada por el español Trajano. 
Borja hizo una pausa en su relato y añadió: —Ya estamos en presencia de 
nuestro hombre.
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Parte 2. La guerra de los tres Papas
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Capítulo 1. De cómo el llamado \"Papa de la Luna\" se 
defendió cuatro años y medio en su palacio de Aviñón, 
acabando por vencer a los sitiadores

Atravesaron la plaza longitudinalmente, dejando atrás el palacio y 
ascendieron por una nueva cuesta orlada, de plantas floridas altos árboles. 
El antiguo peñasco de Doms, de cuya aridez se burlaba Petrarca, era 
ahora un jardín.

Sin interrumpir su marcha, continuó Borja describiendo al héroe de su 
libro. Era sobrio y virtuoso en medio de la corrupción general del clero. 
Llegaba a la silla de los Pontífices con gran fama de polemista, muy 
versado en el Derecho canónico. Su vida irreprochable le hacía destacarse 
con singular relieve sobre los hombres de su época.

—Hasta sus adversarios reconocían los defectos de este varón tenaz 
como simples excesos de magníficas cualidades. Su habilidad política 
degeneró en retorcida astucia, su energía se mostraba inflexible, hasta 
convertirse en terco empeño. La independencia de su carácter, su celosa 
dignidad personal, se transformaron muchas veces en un orgullo 
insoportable para los que le rodeaban.

Nacido en Illueca, cerca de Calatayud, pertenecía a una de las más nobles 
familias de Aragón. Borja había visitado el castillo de Illueca, solar de los 
Luna, situado casi en la frontera entre Aragón y Castilla.

Como una lejana influencia mediterránea, este caserón de gruesos muros 
almenados, con saeteras y bocas para las bombardas, se mostraba 
embellecido por ancha faja de azulejos árabes, procedentes sin duda de 
Valencia. Su barniz luminoso en las horas de sol equivalía a una sonrisa 
sobre la faz ruda del castillo. Pedro de Luna empezaba por ser soldado en 
su juventud. Como el emplazamiento de la fortaleza paternal le hacía 
interesarse en los asuntos de Castilla, había combatido contra don Pedro 
el Cruel, siendo compañero y guía de don Enrique de Trastamara cuando 
éste, después de su derrota, en Nájera, atravesó disfrazado todo Aragón, 
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hacia la frontera de Francia.

Después de tal fracaso, el joven Luna dedicaba por completo al estudio, 
descollando en el Derecho canónico, ciencia que enseñó en la Universidad 
de Montpellier. Su nacimiento, su fama de canonista y la pureza de sus 
costumbres le hicieron avanzar en rango dentro de la Iglesia. Fue 
arcediano de Valencia, canónigo de otras catedrales en Cataluña y 
Aragón, y finalmente arzobispo de Palermo. Gregorio XI, el último Papa de 
Aviñón antes del cisma, lo elevó al cardenalato, y cuentan que, al darle el 
capelo, conociendo su recio carácter y su tenacidad, que podían 
degenerar en temibles defectos, le dijo bondadosamente: «Cuidad, don 
Pedro, que vuestra luna no se eclipse nunca.»

En el momento de su elección pontifical se negó repetidas veces a aceptar 
la tiara, dándose cuenta de que la hora era propicia, a los hombres flojos y 
acomodaticios para transigir con el otro Papa residente en Roma, al que 
llamaban en Aviñón «el intruso», llegando a un acuerdo, fuese como 
fuese, para la unidad de la Iglesia. Pero los veinte cardenales vieron en 
este compañero de voluntad férrea el único que podía conseguir dicha 
unión venciendo a los adversarios.

-Existía un rudo contraste -continuó Borja- entre su alma y su aspecto 
físico. Era pequeño, de apariencia débil, enfermiza, y sin embargo, pocos 
hombres han poseído su vigor. Murió a los noventa y cuatro años, fue 
incansable para el trabajo y se mostró invencible en la discusión hasta una 
extrema vejez pudiendo recordar las más intrincadas y lejanas cuestiones 
sin el auxilio de notas. En plena ancianidad, cuando se veía abandonado 
de los suyos, habló públicamente siete horas seguidas, haciendo la 
historia completa del cisma, sin que tal esfuerzo alterase su voz. Todos los 
retratos de su época lo presentan con ojos de escrutadora fijeza, 
sondeadores de la persona que tienen enfrente, la nariz muy aguileña y 
algo desviada. Este hombre que durante treinta años preocupó a Europa 
se nutría como un niño enfermo, mostrando únicamente preferencia por 
los platos ligeros y poco consistentes.

Antes de ser elegido Papa, juró, como los demás cardenales de Aviñón, 
hacer toda clase de sacrificios para terminar el cisma. Lo mismo juraban 
los cardenales de Roma al proceder a una elección papal. De una parte y 
de otra todo eran promesas generosas y nobles compromisos para dar fin 
a la guerra entre los dos Pontífices; más cada bando, al pedir la unidad a 
gritos, exigía que el opuesto diese el buen ejemplo empezando por 
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renunciar al Papado.

Como Luna se había mantenido en los primeros tiempos del cisma lejos de 
las disputas eclesiásticas, limitándose a viajar por España para que sus 
reinos se decidiesen a favor del Papa aviñonés, todos acogieron su 
ascensión al Pontificado como señal indudable de que iban a terminar las 
divisiones de la Iglesia.

En París, Barcelona, Toledo y otras ciudades fue celebrado el 
advenimiento de Benedicto XIII con solemnes procesiones a las que 
asistieron los reyes. La Universidad de Paris, que ejercía entonces tanta 
influencia como los soberanos, mostró igual confianza en el antiguo 
profesor de Montpellier. Nadie ponía en duda abnegación. Era un Papa 
limpio de simonía y de nepotismo. En vez de acaparar dinero valiéndose 
de malas artes, daba con generosa largueza el que había heredado de su 
familia. Sus sobrinos fueron de un modo indudable hijos de sus hermanos, 
diferenciándose en esto de los sobrinos de otros Papas y cardenales, 
Rodrigo de Luna, el hombre de espada del nuevo Pontífice, que le 
acompañó en todas sus aventuras belicosas, era verdaderamente hijo de 
una hermana suya.

Los teólogos de la Sorbona de París empezaron a expresarse con cierta 
impaciencia al ver que transcurrían los meses y Benedicto XIII no 
renunciaba a su tiara.

Mostró Francia en esta cuestión del doble Papado una patriotería 
semejante a la de Italia al iniciarse el cisma. Mientras que los Papas de 
Aviñón fueron franceses, la corte de Francia y la Universidad de Paris 
acogieron con paciencia todas las lentitudes y dilaciones en la resolución 
del conflicto. Clemente VII, el antecesor de don Pedro, pudo reinar diez y 
seis años frente a su adversario de Roma, sin que le diesen prisa para la 
terminación del cisma. Pero Luna era español, y al poco tiempo empezó a 
sentirse empujado rudamente por los teólogos de Paris, con cierto 
desacato para su autoridad. Él mismo se quejó repetidas veces en 
conversaciones y en escritos del rigor con que le trataban, «tal vez por no 
ser francés».

Hubo entusiasmo en Francia durante los primeros meses de su 
Pontificado, porque sólo se tenía en cuenta, las condiciones especiales de 
su persona. Luego fueron muchos los que empezaron a acordarse de que 
el nuevo Papa era el primer español que ocupaba la Santa Sede; y esto, 
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unido a sus extraordinarias energías, le hizo ser mirado con inquietud y 
hostilidad. Tal vez iba a realizarse una afirmación paradójica de Petrarca al 
combatir al Papado de Aviñón. «La sede pontificia, que estuvo siempre a 
orillas del Tíber -decía el poeta-, se halla ahora junto al Ródano, y nuestros 
nietos tendrán que buscarla en las riberas del Tajo.» Benedicto XIII 
empezó a dar algunos cardenalatos vacantes a prelados españoles de 
toda su confianza. Además, como si presintiese el porvenir, hizo que su 
sobrino Rodrigo reclutase en España ballesteros y hombres de armas para 
formar una pequeña guardia de soldados leales, no mercenarios, y que el 
Pontificado viviese independiente de la protección de los reyes.

Un concilio nacional se reunió en la Santa Capilla de Paris para tratar el 
asunto del cisma. Benedicto XIII tenía grandes amigos y no menos 
enemigos en el seno de la Universidad. Dos hombres de ciencia influían 
en la marcha de este cuerpo poderoso; Pedro de Ailly, que llegó a 
cardenal en los últimos años del cisma y sostuvo al principio con 
entusiasmo la causa del Papa do Aviñón, y el teólogo Gerson.

-Pedro de Ailly- dijo Borja- escribió sobre numerosas materias, pero su 
mayor mérito ante los tiempos modernos es haber resumido la geografía 
de su época en el libro De Imago Mundi, uno de los pocos volúmenes que 
Cristóbal Colón llevaba con él. Gerson, discípulo de Ailly, gozó la honra de 
ser tenido por algún tiempo como el autor probable de la anónima 
Imitación de Cristo. Este teólogo poderoso, unas veces se mostraba a 
favor de Benedicto, otras en contra, según las fluctuaciones de su fortuna, 
hasta que organizó el famoso concilio de Constanza, contribuyendo más 
que nadie a la derrota final del Pontífice.

La asamblea reunida en la Santa Capilla de Paris examinó las «vías», o 
sea los procedimientos, para terminar con la existencia de dos Papas a la 
vez. Muchos defendieron la llamada «vía de convención», confiando en 
que ambos Pontífices, por medio de una entrevista, podrían llegar a la 
unidad de la Iglesia. La mayoría votó por la «vía de cesión», creyendo 
preferible que los dos adversarios empezasen por renunciar a sus tiaras y 
luego un gran concilio elegiría el Papa definitivo.

Francia envió embajadas a Aviñón y Roma para que los dos Papas 
renunciasen; más como era de esperar, no aceptaron la «vía de cesión». 
Cada uno temía ser engañado si abdicaba el primero, creyendo que el 
otro, al verse solo, se mantendría con nueva fuerza en su puesto, 
insistiendo en su legitimidad.
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Benedicto XIII recibió dos embajadas, la primera llamada «de los tres 
duques», por figurar a su cabeza los duques de Berri, de Borgoña y de 
Orleáns. Después la «embajada de los tres reyes», por estar 
representados en ella los monarcas de Francia, de Inglaterra y de Castilla.

Enrique III de Castilla, después de aceptar su intervención en dicha 
embajada, se mostró malhumorado, adivinando que en realidad todos 
estos trabajos iban dirigidos contra Benedicto XIII por ser español. En los 
reinos de Navarra y Aragón la misma sospecha había irritado el amor 
propio nacional, poniendo a sus reyes en guardia contra, las gestiones 
iniciadas en Paris.

Ninguna de las dos embajadas obtuvo éxito en Roma ni en Aviñón. El 
Papa de Roma se mostraba tan intransigente como Benedicto XIII, y sin 
embargo sobre este ejercieron una presión más ruda la corte de Francia y 
la Universidad de Paris, indudablemente por considerarlo bajo su 
dependencia.

-¿Por qué he de ser yo el primero en renunciar -preguntaba Luna-, cuando 
represento la legitimidad, más que el intruso que vive en Italia?…

El «intruso» era para muchos cortesanos y teólogos de Paris este Papa 
español que había surgido inesperadamente al final de una serie de 
Pontífices de Aviñón, todos franceses. Pero también contaba al mismo 
tiempo con amigos decididos en la corte de Francia, siendo el más 
importante de ellos el duque de Orleáns, hermano del rey. Desde que fue 
a Aviñón formando parte de la «embajada de los tres duques», se 
mostraba muy devoto de Benedicto, y continuó siendo su más firme 
sostenedor hasta el momento en que lo asesinaron.

En medio de estas peleas sordas, que ya duraban cuatro años, o sea 
desde su elevación al Pontificado -entonces las negociaciones marchaban 
con mucha lentitud-, tuvo Luna unas semanas de alegría y confianza, y el 
pueblo de Aviñón gozó de un espectáculo ostentoso, como en los mejores 
tiempos de Clemente VI. Don Martín, rey de Sicilia, acababa de heredar la 
corona de Aragón, y mientras su flota descansaba en Marsella, hizo un 
viaje a la ciudad papal, llevando como séquito todos los guerreros de sus 
galeras y los señores de su corte. Otra vez desfilaron por las calles de 
Aviñón huestes cubiertas de hierro sobre caballos acorazados como 
hipogrifos. El vecindario admiró a Benedicto como un pariente de monarca 
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tan poderoso, viendo en su ejército un sostén de la autoridad papal.

-Este don Martín, llamado «El humano» por sus gustos y costumbres -
continuó Borja-, es una de las figuras más originales de aquella época. 
Sus pueblos le apodaban «el Capellán» a causa de su afición a las letras 
divinas y de su gusto por las ceremonias religiosas. Yo he visto el palacio 
que se hizo construir dentro del monasterio de Poblet, en Cataluña, para 
vivir en la amable sociedad de frailes doctos durante sus temporadas de 
descanso. Le gustaba cantar ante el facistol. Carlomagno hacia lo mismo, 
y entre los emperadores do Bizancio, hubo algunos que se levantaban 
antes del alba, temblando de frío, para actuar como chantres en la capilla 
de su palacio. En aquellos tiempos no había ópera, y los grandes señores 
amantes de la música se refugiaban en el canto litúrgico, hablando de 
dicho arte con monjes y canónigos.

No obstante ser don Martín extremadamente gordo, a causa de sus 
costumbres sedentarias y su afición a la buena mesa, ofreció majestuoso 
aspecto al hacer su entrada sobre un corcel de guerra. El Papa le dio la 
Rosa de Oro, y siguiendo las tradiciones de la ciudad, la paseó a caballo 
por las ralles entre aclamaciones de la muchedumbre. Transcurridas unas 
semanas, se fue a su tierra para ceñirse la corona aragonesa, y otra vez 
reaparecieron inquietudes e imposiciones, después de tan brillante visita.

Benedicto XIII hizo frente a las amenazas veladas y las órdenes algo 
despectivas que le dirigían desde Paris para que fuese el primero en 
renunciar.

-¡Antes la muerte!- contestaba el aragonés.

La asamblea del clero reunida en París decidió sustraerse a la obediencia 
de Benedicto XIII, y el 1o de Septiembre de 1398 un comisario real y un 
pregonero avanzaron por el puente de San Benezet, viniendo del territorio 
francés, o sea de Villeneuve, para detenerse junto a la capilla del citado 
santo, que aún existe en uno de los arcos intactos.

Allí era el límite de la ciudad aviñonesa, y el pregonero gritó la ordenanza 
de sustracción con la cara vuelta hacia el palacio de los Papas, para 
notificar a Benedicto XIII que Francia le abandonaba.

Al darle sus familiares tal noticia, la acogió con serena firmeza.
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-San Pedro -dijo- nunca tuvo en su patrimonio a Francia, y esto no le 
impidió ser el más grande de los Papas.

Sus enemigos de París contaban con una defección, que iba a dejarle casi 
solo. El Sacro Colegio aviñonés se componía de diez y siete cardenales 
franceses, cuatro españoles y uno italiano. Los diez y siete pasaron el 
Ródano al día siguiente abandonando al Papa, y fueron a instalarse en 
Villeneuve, llevándose hasta la bula que servía a los secretarios de 
Benedicto para sellar los documentos pontificios.

Tampoco esto amedrentó a Luna. «Resistiré hasta la muerte, siguió 
diciendo». Y su confesor y consejero, el Maestro Vicente Ferrer, 
predicador de genial elocuencia, muy amado por el pueblo aviñonés, 
pronunció un sermón en idéntico sentido.

-Guardad vuestros baluartes- decía el Papa a los vecinos de Aviñón—, 
que yo respondo de lo demás.

Pocos días después, uno de los caudillos inquietos y aventureros que 
tanto abundaban en aquella época, llamado Maingre, o por otro nombre 
Boucicaut, pariente del famoso mariscal del mismo apellido invadió, al 
frente de sus bandas el territorio del Papa.

No osaba el rey de Francia atacar con sus tropas francamente a 
Benedicto, temiendo indisponerse con los monarcas de Castilla, Aragón y 
Navarra. Éstos podrían indignarse al ver a un compatriota suyo 
perseguido. Más por mediación de los cardenales franceses en rebeldía, 
se valió de Maingre, caudillo ansioso de botín y nuevas tierras.

Era «Rector» ó jefe militar del Estado Papal el abad de Issoire, hombre de 
Iglesia que antes lo había sido de armas.

Al frente de un pequeño destacamento de jinetes recorría los alrededores 
de Aviñón. Cuando tropezó con las fuerzas invasoras de Boucicaut. 
Mataron éstas al abad de una lanzada, apresaron a los hombres de su 
escolta, y después de tal choque empezó la guerra.

Una gran parte del vecindario aviñonés, influenciada por los cardenales, 
empezó a conspirar contra el Papa. Su defección imposibilitó la resistencia 
en todo el recinto amurallado de la ciudad. Los defensores de la torre que 
cerraba el puente de San Benezet tuvieron que retirarse después de varias 
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semanas de continuos asaltos, volando antes dicha fortaleza. A sus 
espaldas, los aviñoneses enemigos del Papa habían entregado a los 
sitiadores una parte de las murallas.

-Un nuevo instrumento de guerra acababa de aparecer, la bombarda, ó 
sea la primera pieza de artillería. Europa la conoció por mediación de 
España, lo mismo que el papel, sin el cual la imprenta habría resultado un 
descubrimiento insignificante.

La pólvora y el papel, inventos chinos, los conocieron los árabes en el siglo 
IX, cuando derrotaron en Samarcanda a un gran ejército del emperador de 
la China que pretendía desalojarlos de su conquista, haciéndole gran 
número de prisioneros.

Los árabes de España, establecieron las primeras fábricas de papel en 
Europa y emplearon el cañón en los asedios de las ciudades uno o dos 
siglos antes de que se les ocurriera a los cristianos, jinetes vestidos de 
hierro, adoptar dicha arma.

Un plazo casi igual transcurrió entre la aparición de la bombarda y el uso 
de las armas de fuego portátiles.

En los siglos XIV y XV sólo se empleaba el cañón, pesado y de manejo 
difícil, en los sitios de las fortalezas, mientras los hombres conocían 
únicamente como arma portátil de tiro, la ballesta y el arco…

Fue aquí donde hizo una de sus primeras apariciones el cañón, para, 
combatir al tenaz don Pedro de Luna.

Se detuvieron en una meseta del jardín, viendo a sus pies la catedral y el 
palacio. Borja señaló los diversos edificios que circundaban la plaza. 
También describió la torre de la catedral tal como era en aquellos tiempos, 
sin la imagen dorada que ahora le servía de remate, con almenas y 
defensas salientes. Todas las iglesias de construcción sólida acababan en 
aquel siglo por convertirse en fortalezas.

Sobre las alturas circundantes se situaban los enemigos del Papa, 
creyendo apoderarse de él con un sitio de breves días. La ciudad entera 
se mostraba ahora contra Benedicto. Aún le quedaban muchos partidarios; 
pero éstos, intimidados, permanecían en silencio. Las tropas de Boucicaut 
gritaban en las calles que el rey de Francia había depuesto al español por 
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«hereje», y además le llamaban «patarin», que era el apodo de los 
antiguos albigenses. Todos pretendían ridiculizar el ilustre apellido del 
Papa llamándole «Pedro de la Luna y del Sol».

Los aviñoneses enemigos del Pontífice convencían a sus compatriotas 
tibios o neutrales, afirmando que el rey de Francia iba a cerrar el puente, 
sitiando por hambre a Aviñón si no tomaban todos partido contra el 
español. Gritaba el populacho: « ¡Mueran los catalanes!», por creer de 
Cataluña a todos los servidores, soldados y amigos del Pontífice. Algunos 
de los cardenales rebeldes, dando al olvido juramentos y beneficios, 
corrían las calles de Aviñón a caballo y con espada al cinto, seguidos de 
hombres de armas que vociferaban: « ¡Viva el Sacro Colegio!»

-Y Pedro de Luna- continúo Borja- empezó una resistencia que iba a durar 
cuatro años y medio. Había previsto la posibilidad de tener que defenderse 
en su Palacio, reuniendo discretamente todo lo necesario para la 
resistencia, víveres, máquinas de guerra, municiones, artilleros, y 
sobretodo hábiles ballesteros que pidió en pequeños grupos a los diversos 
colectores de rentas eclesiásticas en Cataluña y Aragón. Eran unos 
trescientos hombres los que se encerraron en este palacio, dispuestos a 
morir. He leído una lista de ellos, escrita por un contemporáneo, en las que 
se mencionan sus calidades de prelados, clérigos o simples combatientes. 
La mayoría fueron aragoneses, catalanes, valencianos, castellanos y 
navarros. Figuran también en la lista siete franceses, seis ingleses y cinco 
alemanes. Un catalán, Armando Vich aparece mencionado con este título: 
«Presbítero bombardero».

Las ventanas quedaron cegadas con muros, abriendo en ellos angostas 
aspilleras, que vomitaban proyectiles sobre los sitiadores. Los cinco 
cardenales, con los aba-des y obispos encerrados en el palacio, vigilaban 
a la guarnición, arengándola.

El mismo Pontífice, que al empezar el sitio tenía setenta años, 
acordándose sin duda de las guerras de su juventud, se presentaba en los 
lugares de mayor peligro, animando a sus defensores con promesas de 
indulgencias y otros premios más terrenales.

Respondían los soldados del palacio con bombardas, ballestas y hondas al 
ataque de los sitiadores. Éstos habían ocupado los edificios inmediatos, 
muchos de ellos viviendas cardenalicias con altas torres, desde las cuales 
podían hacer un fuego nutrido de cañón.
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Había guardado el Papa enorme cantidad de leña en su palacio; más los 
sitiadores, valiéndose del llamado «fuego griego», incendiaron tal depósito, 
dejando a la guarnición en la imposibilidad de cocer sus alimentos.

Hubo que derribar pisos para aprovechar sus vigas como leña. Además, 
los víveres escaseaban; los sitiados sólo tenían trigo en abundancia, 
faltaban el vino y las medicinas. La única bebida era agua de las cisternas 
mezclada con vinagre.

Empezaron las enfermedades a diezmar la guarnición; pero el alma 
heroica del viejo irreductible, animaba su resistencia.

Parecía no dormir nunca. Durante la noche, los mercenarios soeces de 
Boucicaut, como permanecían a corta distancia del palacio, gritaban entre 
blasfemias: «Llevaremos a vuestro Pedro de la Luna preso a París, con 
una cadena en el pescuezo.» El enérgico aragonés, sin temor a los 
flechazos, se asomaba entre dos almenas, llevando en una mano un cirio 
encendido, en la otra una campanilla de plata, y solemnemente maldecía a 
Boucicaut y sus mercenarios, lanzando sobre todos ellos la excomunión.

Este desprecio a la muerte casi le fue fatal. Estando junto a una ventana 
examinando los trabajos del enemigo, una bala de piedra de las que 
arrojaban las bombardas vino a chocar en el quicio, y sus cascos hirieron 
al Papa, en un hombro.

Era, la fiesta de San Miguel, y por respeto al arcángel, Benedicto prohibió 
a su artillería que contestase.

Dos meses duró esta primera parte del sitio, y durante ellos no cesaron los 
ataques. Los tiros más peligrosos venían de las techumbres y el 
campanario de la inmediata catedral de nuestra Señora de Doms.

Los ballesteros enemigos dominaban a corta distancia una parte de los 
tejados y patios del palacio, hiriendo a los de la guarnición que se 
mostraban en dichos lugares. No obstante tales ventajas, convencidos los 
sitiadores de que nunca podrían tomar a viva fuerza este edificio, apelaron 
a trabajos de zapa.

Excavaron minas a partir de las iglesias y palacios próximos, y los sitiados 
fueron a su encuentro valiéndose de contraminas, para continuar los 
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combates subterráneamente. Luego intentaron sorprender la fortaleza 
entrando por sus albañales. Un pariente de Boucicaut, con más de setenta 
hombres de armas, guiado por un burgués de Aviñón, se introdujo en la 
alcantarilla que iba de las cocinas del palacio a los fosos de la ciudad. 
Llevaban hachas, tenazas, martillos para romper los obstáculos, cuerdas 
para atar a los vencidos, sacos para el dinero y las joyas pontificias, así 
como pendones con la flor de lis, que esperaban clavar en las almenas, 
avisando de tal modo a los sitiadores que el castillo era ya del rey de 
Francia.

Surgieron los asaltantes del subterráneo, esparciéndose por las cocinas. 
La expedición empezaba con éxito; pero un criado los descubrió, dando el 
grito de alarma, e inmediatamente empezaron a sonar trompetas, 
corriendo de todas partes los defensores, dormidos hasta poco antes, por 
haber pasado la noche en vela. Benedicto XIII no perdió su serenidad.

-Combatid con valor-dijo al que le traía la noticia-. Los tenéis en vuestro 
poder y no se escaparán.

La lucha fue breve. Sólo contados asaltantes consiguieron huir por la 
alcantarilla, y el resto, unos cincuenta y seis, quedaron prisioneros en las 
torres del palacio.

Se cansaron los vecinos de Aviñón de las brutalidades y las jactancias sin 
resultado de Boucicaut. Había prometido a las damas de la ciudad 
hacerlas bailar antes de una semana en los salones del Papa, e iban ya 
transcurridos varios meses sin conseguir ventaja alguna. Al fin 
prescindieron de él, retirándole su título de «capitán de Aviñón», y 
continuaron bajo el mando de los cardenales más enemigos del Pontífice 
el asedio de la fortaleza, pero convencidos ahora de que el llamado «Papa 
de la Luna» disponía de una fuerza moral y unos recursos materiales muy 
superiores a los que ellos habían imaginado.

En todos los países de la obediencia de Benedicto XIII se produjo un 
movimiento de reprobación al ver al Papa agredido en su propia casa. En 
el mismo condado Venaissino empezaron a sublevarse a favor de su 
libertad, el señor de Sault, al frente de quinientos jinetes, corría el país, 
llegando hasta las cercanías de las puertas de Aviñón para gritar: « ¡Viva 
el papa Benedicto!» Dentro de la ciudad se realizaba un cambio de 
opiniones, siendo cada vez más numerosos los vecinos partidarios de 
Luna.
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Un abogado llamado Cario preparó un movimiento popular a favor del 
Papa sitiado. Su conspiración fue descubierta, y los cardenales franceses 
lo condenaron a ser decapitado y descuartizado, colocando sus brazos y 
sus piernas en distintas puertas de Aviñón y en una de los plazas su 
cabeza, y sus entrañas metidas en un cesto, para intimidar con la vista de 
tan horribles despojos a los parciales de Benedicto.

Aunque los ataques contra el palacio habían cesado, continuaba su 
estrecho bloqueo. Los defensores sólo comían pan, y el vino era 
reemplazado por vinagre con agua. Cuando los ballesteros podían matar 
en las techumbres algunos pajarillos, dicha caza representaba un gran 
regalo para la mesa del Pontífice.

Había producido en España gran indignación este ataque. El rey don 
Martín protestó con tono amenazador, pero nadie quiso aceptar la 
responsabilidad del atentado. El rey de Francia afirmaba que todo era obra 
del revoltoso Boucicuat y de los cardenales, sin intervención alguna do la 
corte de París.

Los cabildos de Valencia y Barcelona se agitaron belicosamente para 
auxiliar a un Papa que años antes había ejercido cargos en sus catedrales. 
Don Martín juzgó preferible dejar a la iniciativa eclesiástica la expedición 
naval para socorrer a Luna.

-En aquellos tiempos- continúo Borja- el poder de los reyes era muy lento y 
tenía que luchar con numerosas dificultadas suscitadas por los fueros o el 
régimen feudal. Por primera vez en la Historia se vio una flota de guerra de 
carácter eclesiástico y organizada popularmente. Las iglesias de Valencia 
y Cataluña contribuyeron con importantes cantidades a los gastos do la 
expedición. Muchos sacerdotes que no podían dar nada se ofrecieron a ir 
como soldados. El jefe de la flota fue un canónigo pavorde de la catedral 
de Valencia, llamado Pedro de Luna, como el Papa.

Se reunieron en Barcelona todos los buques de esta marina pontificia. 
Eran veintiséis, entre galeras, galeotas y fustas, y después de navegar por 
el Mediterráneo, remontaron el Ródano a fuerza de remo hasta el puerto 
de Arlés.

Los cardenales, alarmados, hicieron fortificar el puente de Aviñón, 
interceptando el Ródano con una cadena de hierro. Pero el río tenía las 
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aguas tan bajas, que la flota, por ser de buques de mar, no pudo ir más 
allá de Lansac, en las inmediaciones de Tarascón. Allí permaneció 
anulada mucho tiempo, enviando mensajeros secretos al sitiado palacio y 
esperando en vano una subida de las aguas que la permitiese seguir 
adelante. Expiró el plazo por el que habían sido fletados los buques, y 
éstos fueron regresando, uno tras otro, a Barcelona, sin poder hacer más. 
De todos modos, dicho auxilio sirvió para alentar a los defensores del 
Pontífice, disminuyendo el número de sus enemigos.

Continuó sin embargo el asedio meses y meses. La guarnición del castillo 
papal sólo tenía ahora que combatir con el hambre, dedicándose a la caza 
de gatos y ratas para hacer más variada su alimentación, puramente de 
pan. Los gorriones eran destinados a la mesa do Benedicto, el cual 
«gustaba más de este bocado que si fuese caza mayor».

Cuatro años y medio duró el bloqueo. La tenacidad de Luna acababa por 
fatigar y desconcertar a sus enemigos, los más rebeldes de sus 
cardenales habían muerto durante el asedio, mientras sus partidarios 
aumentaban en la ciudad y en todo el condado Venaissino. La corte 
francesa parecía avergonzada de haber preparado o tolerado este ataque 
sin éxito. En las siete naciones que vivían bajo la obediencia del papado 
de Aviñón era grande el escándalo.

Don Pedro creyó llegado el momento de abandonar su encierro, burlando 
el cerco de sus enemigos. En el claustro de la catedral de Nuestra Señora 
de Doms existía una antigua puerta del palacio, murada desde muchos 
años antes. Como esta parte del edificio no la vigilaban los sitiadores, fue 
fácil arrancar de dicha puerta unos cuantos sillares en la noche del 11 de 
Marzo do 1403. Cuatro hombres salieron por dicha abertura. Uno de ellos, 
el más pequeño de cuerpo, iba vestido de fraile cartujo, y llevaba una 
barba casi de dos palmos, completamente blanca. Era Benedicto XIII. 
Había colocado sobre su pecho una hostia consagrada y en una de las 
mangas del hábito traía oculta una carta autógrafa del rey de Francia 
reprobando la conducta de sus enemigos. Los tres acompañantes eran: su 
médico el mallorquín Francisco Ribalta, su camarero valenciano Juan 
Romaní, y Francisco de Aranda-, donado de la cartuja de Porta-Coeli, en 
Valencia, su confidente y su fiel compañero durante la vida errante y 
abundantísima en cambios de fortuna que el Pontífice iba a emprender.

El último Papa de Aviñón abandonó para siempre el palacio construido por 
sus antecesores. Nunca volvería a pisar esta ciudad durante los 
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veinticuatro años que aún le quedaban de vida.

En el mesón de San Antonio, cerca de una de las puertas, esperaba al 
Pontífice el condestable Jaime de Prades, gran señor aragonés, que con 
pretexto de una embajada del rey don Martín había venido a Aviñón para 
preparar esta fuga, y con él otros señores aragoneses y franceses 
sostenedores de Benedicto.

Cuando al rayar el alba se abrieron las puertas de la ciudad, el Papa y sus 
acompañantes salieron de ello por un portal inmediato al río.

En su orilla les esperaba una barca de catorce remeros, patroneada por un 
monje de Montmajor, experto en la navegación del Ródano.

Fue tal el gozo de uno de los soldados que acompañaron al Papa hasta la 
ribera, que al alejarse la embarcación, sin esperar a que ésta se perdiese 
de vista, dijo a varios pescadores que habían presenciado el embarque: -Id 
a avisarles a los que el Gran Capellán se ha ido, para que se indigeste el 
almuerzo.

Inmediatamente se difundió por toda la ciudad la noticia de la evasión. La 
barca papal remontó el río Durance, atracando en su margen derecha, 
frente a Castelrenard, que era tierra provenzal, gobernada por Luis de 
Anjou, fiel amigo de Benedicto.

Al instalarse en la fortaleza de Castelrenard, los íntimos del Papa le 
aconsejaron que no demorase más tiempo cierto arreglo de su persona. 
Durante el cautiverio había dejado crecer su barba, muy luenga y 
blanquísima, lo que parecía aumentar la natural majestad de su persona. 
Más para los enemigos y aún para muchos amigos, era esto una grave 
derogación de las costumbres de la Iglesia latina, pues le daba cierto 
aspecto de patriarca griego.

Benedicto, irónico a sus horas y de buenísimo humor por el éxito de su 
evasión, se entregó al barbero del monarca provenzal para que le afeitase 
el rostro y le cortase los cabellos, diciéndole: -Mis enemigos habían jurado 
«hacerme la barba», y eres tú, amigo mío, quien va a conseguirlo.

El rey Luis pidió como regalo estos cabellos blancos, recuerdo del largo 
aislamiento del Pontífice y de su defensa tenaz.
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Todo cambió en el curso de pocas horas. Los vecinos de Aviñón se 
echaron a la calle dando vivas al papa Benedicto. El pueblo nombró 
diputados para que fuesen A Castelrenard y le entregasen las llaves de su 
ciudad. La bandera del Papa quedó izada en torres y palacios. Una 
procesión interminable recorrió las calles, marchando al frente doscientos 
niños que llevaban en alto las armas de Benedicto XIII, una media luna 
con las puntas hacia abajo sobre fondo rojo. Don Pedro no quiso volver 
nunca a la ciudad ingrata. Al visitar las otras poblaciones del condado 
salieron a recibirle procesiones de doncellas y niños, mientras los hombres 
le servían de escolta triunfal.

El arrepentimiento de los cardenales fue tan humilde que debió inspirar 
repugnancia al tenaz aragonés. A las pocas horas de su fuga imploraron la 
intercesión de Luis de Anjou para que los reconciliase con su Pontífice. 
Éste se vengó de todos sus enemigos perdonándolos magnánimamente. 
Solo impuso a los aviñoneses la obligación de reparar las brechas abiertas 
en su palacio por la artillería, y les hizo sufrir la vergüenza de pasar 
triunfante en sus viajes por los alrededores de la ciudad sin concederles el 
honor de entrar en ella.

Uno de los príncipes eclesiásticos, el cardenal de Dijón, al presentarse 
ante Benedicto, se prosternó en medio de una calle de Castelrenard, 
hincando sus rodillas en el fango, y empezó a acusarse a gritos de haber 
pecado gravemente, proclamando la falsedad do todas sus acusaciones 
contra el Pontífice, escrita en momentos de ofuscación.

-Nuestro Papa- siguió diciendo Borja- triunfó sobre todos sus enemigos. 
Su fuga del palacio había bastado para este cambio prodigioso.

Se hallaban los dos en lo más alto del jardín, junto a una fuente rústica, 
donde nadaban peces dorados y rojos bajo una capa de polvo flotante 
traída por el viento.

Algo más lejos, acodados en una barandilla de hierro, vieron a sus pies el 
Ródano, burbujeante de luz solar, los arcos del «puente roto», las islas 
arenosas o verdes, la orilla opuesta con sus viñas y arboledas, las torres 
blancas de piedra sobre el caserío medieval de Villeneuve.

Rosaura contempló en silencio el paisaje. Luego dijo sonriendo a su 
acompañante:
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-Ya se fue Don Pedro de Luna para siempre de Aviñón. ¿No le parece, 
Claudio, que ha llegado la hora de que también nos vayamos nosotros?…
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Capítulo 2. Las navegaciones de la flota papal

Estaban los dos ante una fortaleza de sillares grises oscurecidos por el 
tiempo. Eran muros robustos y ásperos uniendo torres que tenían en su 
parte superior grandes ventanas ojivales, completamente abiertas. Una fila 
de almenas que no habían sido construidas como adorno arquitectónico 
—verdaderas almenas de guerra— seguía las líneas altas y bajas de 
torreones y murallas. Esta fortaleza era un templo. Las ojivas de las dos 
torres principales las ocupaban varias campanas inmóviles.

Rosaura y Claudio acababan de visitar la iglesia de la antigua abadía de 
San Víctor: tres naves góticas con sepulcros. También habían descendido 
a sus criptas, que databan de los primeros siglos del cristianismo, cuando 
San Víctor murió mártir de los habitantes paganos de Marsella.

A sus espaldas se extendía el Puerto Viejo, repleto de embarcaciones, 
algunas de formas arcaicas. En su boca funcionaba un gigantesco 
transbordador, deslizándose de una orilla a otra, sobre las aguas que en 
pasados siglos estaban obstruidas por una cadena. Más allá del Puerto 
Viejo se extendía, siguiendo la costa, en un espacio de kilómetros y 
kilómetros, la sucesión de puertos nuevos, donde venían a anclar grandes 
transatlánticos y buques de carga de todos los mares del planeta.

Borja describió a su acompañante el aspecto que ofrecía en otros siglos 
este mismo suelo pisado por ellos. Todos los depósitos de pescado seco, 
tonelerías y almacenes oliendo a sal que circundaban la iglesia de San 
Víctor habían sido hasta el siglo XVIII dependencias de la abadía del 
mismo nombre.

Cuando llegó la Revolución, los monjes de San Víctor se habían 
convertido en canónigos, pertenecientes todos ellos a la nobleza de 
Provenza, y su cargo les daba el título de conde. La abadía de San Víctor 
fue enormemente rica en la época de los papas de Aviñón. El pueblo de 
Vaucluse y los castillos que usted vio en sus alrededores eran de esta 
comunidad. Aquí vino a instalarse don Pedro de Luna después de 
abandonar su Palacio.
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Como la abadía ocupaba una altura junto a la boca del puerto y eran 
frecuentes los ataques de piratas, sus monjes la convirtieron en fortaleza. 
Al abrigo de sus fosos y muros la rica comunidad había levantado grandes 
edificios, cultivando además extensos huertos frutales.

Benedicto XIII, instalado en los salones del abad, iba recibiendo a los 
grupos de arrepentidos que llegaban de distintos países de su obediencia, 
así como a sus leales partidarios. Uno de los primeros en presentarse fue 
el duque de Orleáns, hermano del rey de Francia, amigo siempre fiel, que 
había favorecido su fuga del palacio sitiado.

Todos los cardenales sediciosos venían a San Víctor a implorar su perdón. 
La Universidad de París, dentro de la cual contaba más enemigos que 
adictos, no podía resistirse a la corriente general en favor del Papa Luna, y 
enviaba también a Marsella una diputación de maestros de la Sorbona, 
llevando al frente como orador al célebre Gerson.

Las felicitaciones de la Universidad eran humildes. El austero Gerson 
comparó en su discurso al Pontífice español con David y con Judas 
Macabeo, asegurándose que era objeto de ternura para todos cuantos 
tenían la dicha de conocerlo. Benedicto, evadiéndose del palacio de 
Aviñón, era otro Jonás escapando del vientre de la ballena. Pedro de 
Luna, en vez de escuchar al demonio que le aconsejaba venganza, «vertía 
sobre la Universidad el rocío de sus gracias, a la manera del astro cuyo 
nombre ostentaba, la luna, que produce el rocío, según afirman los 
filósofos antiguos».

El Papa triunfador, después de tal discurso, dio a Gerson las rentas de un 
rico curato en París, repartiendo otras mercedes entre sus doctos 
acompañantes.

Un plan audaz preocupaba a Benedicto. Para dar término a la división de 
la Iglesia, había decidido ir en busca de su adversario, aunque tuviese que 
llegar para ello hasta la misma Roma. La vía de cesión propuesta por 
muchos no quería admitirla. Uno de los dos Papas debía ser forzosamente 
legítimo; y como él estaba seguro de poseer dicha legitimidad, se creía 
triunfante por adelantado si lograba organizar un acto público en el que se 
viesen frente a frente el Papa de Roma y él.

—Hay que carearse con el intruso —decía a sus allegados.
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Como para conseguir tal entrevista era preciso un viaje que en aquella 
época resultaba largo y no exento de peligros, el Papa, desde sus salones 
de San Víctor, empezó a dar órdenes a toda la Cristiandad de su 
obediencia, lo mismo que si fuese un almirante.

Amaba el mar, viendo en él un camino francamente libre, sin los 
obstáculos que podían oponerle la parcialidad y el egoísmo de los 
hombres. Su carácter recio sentíase atraído por la majestuosa fuerza de 
los elementos. Necesitaba reunir una flota, y escribió al rey de Aragón 
especialmente, para que le enviase galeras de Cataluña y de Valencia. Él 
poseía dos buques que llevaban la cruz en el remate de sus mástiles y una 
media luna blanca invertida sobre fondo rojo pintada en sus banderas. 
Caballeros de San Juan de Jerusalén, habituados a la vida del mar le 
aconsejaban en los preparativos de su expedición.

—También algunos corsarios españoles del Mediterráneo —dijo Borja—, 
por simpatía de nacionalidad y por convenirles un protector tan poderoso 
habían venido a Marsella, entrando al servicio del Pontífice. Las 
costumbres de aquellos tiempos eran otras que las nuestras. Ser corsario 
no resultaba extraordinariamente deshonroso. Los guerreros más heroicos 
de tierra adentro eran también ladrones siempre que se les presentaba 
ocasión. Honrados navegantes, si montaban un buque armado y 
encontraban otro más pequeño con valioso cargamento, rara vez se 
resistían a la irresistible tentación de hacerlo suyo.

Don Pero Niño, almirante del rey de Castilla, navegaba por el Mediterráneo 
con una escuadra de galeras en persecución de algunos corsarios de 
Cádiz: Juan de Castrillo, Pero Lobete, Nicolás Giménez, que causaban 
grandes daños en las costas de España. Al saber que uno de ellos 
bordeaba cerca de Marsella, marchó en su busca, persiguiéndolo hasta el 
interior del puerto; pero tuvo que desistir de batirlo por haberse agregado a 
la flota que preparaba el Padre Santo.

Benedicto XIII, admirador de los héroes del mar, sentó a su mesa a don 
Pero Niño, que años después, haciendo la guerra a los ingleses en el 
Atlántico, desembarcaba en Inglaterra, quemando la ciudad de Plymouth.

Un ruido de campanas llegó a la ribera del Puerto Viejo. Otras campanas 
contestaron desde la orilla oriental, y la actividad en los buques y los 
muelles empezó a decrecer, apagándose sus rumores.
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—Son las doce, Borja, y nos espera la bouillabaisse. Estos paseos 
instructivos me dan un apetito extraordinario. Además, siento impaciencia 
por volver a nuestro restaurante de anoche. ¡Qué interesante!

La rica criolla celebraba con un entusiasmo pueril todos los lugares que le 
iba haciendo conocer el español. Fatigada de la vida de París, de los 
restaurantes ceremoniosos y escandalosamente caros, de la suntuosidad 
convencional y monótona, en último término, que constituye la existencia 
diaria de unos cuantos miles de privilegiados, conocía ahora el regocijo de 
la novedad. Era un placer semejante al de ciertos personajes que bajo la 
protección de la Policía visitan de noche las tabernas y otros antros donde 
se reúnen las últimas clases del populacho. Su estómago ahíto de platos 
refinados parecía reanimarse ante los guisos que Borja le iba ofreciendo. 
Estos le recordaban algunas veces otros de su adolescencia 
confeccionados por cocineras emigrantes recién llegadas a Buenos Aires.

Se dirigieron hacia el final del Puerto Viejo por callejuelas pendientes y 
muelles que olían a pescado fresco. En varias ocasiones tuvo ella que 
agarrarse a un brazo de Claudio para saltar sobre arroyuelos de agua 
sucia que arrastraban valvas de ostras, agallas de peces, pequeños 
erizos. Este olor salido de pescadería recién barrida excitaba su apetito, 
evocando al mismo tiempo el recuerdo de otras comidas que habían hecho 
juntos.

—¿Ha olvidado, Claudio, nuestro almuerzo de Vaucluse?… Estuvo usted 
algo incorrecto; pero se lo he perdonado al pensar en los cangrejos a la 
americana y el Château—neuf—du—Pape. Además, ¡aquella agua tan 
cantora! ¡Aquella frescura rumorosa!… Reconocerá que soy una mujer 
romántica: poesía de la Naturaleza… , y cangrejos con salsa picante. Pero 
la vida es esto: una mezcla de cosas contradictorias .. ¿Y nuestros 
almuerzos en aquel pequeño restaurante cerca del Palacio, para huir de la 
cocina monótona y avarienta de nuestro hotel?

Recordaba ahora todos los detalles de su existencia en la ciudad papal 
durante cuatro días. Después habían venido a Marsella, con la repentina 
decisión que pueden permitirse los que poseen un gran automóvil 
esperando a todas horas sus órdenes.

Como Borja tenía el proyecto de venir a esta ciudad, ella lo trajo en su 
vehículo. A su doncella la había enviado por ferrocarril a su casa de la 
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Costa Azul para que le remitiese a Marsella cuantos telegramas y cartas 
encontrase allá.

Siguió alabando Rosaura el aspecto y los méritos de estos restaurantes 
del Puerto Viejo que le hacía conocer su acompañante. Algunos eran 
parecidos a los del golfo de Nápoles por el continuo desfile de cantores 
juglares y ebrios de graciosas charlas situados ante las mesas de sus 
terrazas. Además, la rica señora encontraba muy interesante a los 
camareros sirviendo las mesas en mangas de camisa, a determinados 
parroquianos con rudo aspecto de hombre de mar que comían algunas 
veces conservando calado su sombrero y a ciertas damas de amplio 
chambergo exageradamente adornado de plumas, muy perfumadas y 
pintadas, que a través de sus voluptuosos olores, dejaban pasar, como 
aguda punta de estilete, un agresivo hedor de ajo.

Nunca se hubiera atrevido a sentarse sola en tales lugares. Al lado de 
Borja mostraba una curiosidad insaciable de verlo todo, de comerlo todo. 
La noche anterior había devorado un sinnúmero de moluscos del 
Mediterráneo, cuya existencia ignoraba, y una bouillabaissedistinta a la 
conocida en los restaurantes elegantes: un plato para marinos, que la 
obligó a beber frecuentemente vino de Cassis. Ahora mostraba cierta 
impaciencia estomacal por verse otra vez ante la misma mesa de mantel 
blanco y áspero, sintiendo en su olfato el perfume de la langosta, de la 
escorpena, de otros peces que, revueltos con variados moluscos, entraban 
en la confección del gran plato mediterráneo.

—Siga hablando, Borja. Cuénteme cómo el Papa Luna navegó hacia la 
Ciudad Eterna en su flota. Esto me hará olvidar el hambre hasta que 
lleguemos a nuestra bouillabaisse.

Y el joven continuó su relato de los ensueños y trabajos del Pontífice tenaz 
en la abadía, que iba quedando a sus espaldas. Nueve meses había 
morado en ella preparando su expedición. El conde de Saboya le ofrecía 
Niza como lugar de descanso. El mariscal Boucicaut (pariente del que lo 
había tenido sitiado en Aviñón) gobernaba en nombre de Francia la ciudad 
de Génova y las plazas inmediatas. Mónaco, Ventimiglia y Albenga le 
brindaban también seguridades. En Pisa, gentes importantes prometían su 
apoyo, y lo mismo en Florencia. Además, dentro de los estados de la 
Iglesia existían numerosos soldados sueltos de las antiguas compañías 
gasconas y bretonas, acostumbrados a guerrear por los papas, y sólo 
esperaban su presencia para engancharse como mercenarios. Venecia, 
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siempre bien enterada por sus hábiles embajadores de lo que ocurría en el 
mundo, parecía segura de que el Papa español iba a llegar hasta Roma, 
apoderándose de su adversario.

Para todo esto necesitaba mucho dinero, y lo pedía a su pariente el rey 
don Martín, exigiendo también adelantos en el pago de los tributos 
eclesiásticos a sus colectores de España y Francia. Muchos obispos 
amigos suyos rivalizaban en esplendidez al enviarle subsidios. Todos los 
vasos sagrados y alhajas de la cámara apostólica eran pignorados o 
vendidos, produciendo dicha operación más de veinte mil florines de oro 
puro, cantidad enorme en aquella época.

Las galeras enviadas por Barcelona y Valencia se unieron a la de Luna, 
completándose su flota con otros buques pertenecientes a los caballeros 
de San Juan y algunas naves de antiguos corsarios, limpios ya de pecados 
por la penitencia y la bendición pontificia. Benedicto XIII abandonó a 
Marsella, entrando en Niza en los últimos días de diciembre de 1404. 
Desde allí lanzó varias bulas anunciando a la Cristiandad su viaje a Italia 
para hacer entrar en razón a su adversario Inocencio VII, que él llamaba 
simplemente Cosme Megliorato, por nombre de familia, y otras veces, el 
intruso.

Estando en Niza se avistaba con el joven rey de Sicilia, hijo de don Martín, 
y otros príncipes amigos suyos para que le proporcionasen tropas de 
tierra. El era el Papa del mar y había improvisado una flota; pero 
necesitaba que los soberanos le diesen quinientos hombres de 
desembarco, quinientos bacinetes, como los llamaban en el lenguaje de 
entonces, por la forma de sus cascos. Mas, a pesar de las promesas 
recibidas en Niza, nunca llegaron los quinientos bacinetes.

Este primer fracaso no amenguó su tenacidad. En todos los puertos era 
recibido con grandes manifestaciones de respeto y adhesión. Las 
autoridades de Mónaco le ofrecían las llaves de la ciudad y de su castillo; 
en Albenga, pueblo y clero iban en procesión hasta la galera pontificia, 
llevando al Papa a un gran banquete en el convento de predicadores; en 
Saona salía a recibirlo el cardenal Luis Fiesco, del bando romano, quien 
abjuraba públicamente del cisma urbanista, reconociendo al Papa de 
Aviñón. Y éste, dando al olvido antiguas injurias, lo perdonaba, 
restituyéndole el capelo.

—La mayoría de los cardenales —siguió diciendo Borja—, acostumbrados 
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a su lujo y temiendo perderlo, mostraron en este larguísimo conflicto una 
falta absoluta de carácter, una facilidad vergonzosa para pasar de un 
bando a otro, según veían agrandarse o empequeñecerse las 
probabilidades de triunfo de cualquiera de los dos papas. Lo importante 
para ellos era encontrarse al lado del que venciese y no perder su 
posición. Hubo uno que recibió el apodo de el cardenal Tricapeli, porque 
en el curso de su vida cambió tres veces de Papa, haciéndose conferir a 
cada evolución un nuevo capelo.

Este viaje fue muy lento, como todo lo de aquella época. La flota papal, 
salida de Marsella en diciembre de 1404, llegaba a mediados de mayo del 
año siguiente al puerto de Génova. Gran número de barcas adornadas con 
ramas de laurel salieron al encuentro de la nave del sucesor de San 
Pedro: tal era su impaciencia por darle muestras de su vasallaje. Las altas 
dignidades eclesiásticas, el clero llevando las reliquias guardadas en sus 
templos, todo el vecindario puesto de rodillas esperaban en tierra la 
bendición del Papa, saludándolo después con inmensas aclamaciones.

Una larga procesión desfiló por las calles, adornadas con flores y ramajes. 
Detrás del clero marchaban los más importantes varones de Génova 
vestidos de rojo, los cinco cardenales acompañantes del Pontífice 
montando caballos con purpúreas gualdrapas y una mula de blanco pelaje 
que, según usanza de los pontífices de Aviñón, era cabalgada por un 
sacerdote llevando el Santísimo Sacramento. Al final, sobre un corcel del 
mismo color y bajo palio bordado de oro, avanzaba Benedicto XIII, jinete 
de aspecto majestuoso, a pesar de su pequeña estatura. El mariscal 
Boucicaut, el podestá, los magistrados de Génova, vestidos de blanco, 
daban escolta al Pontífice, y cerraba la procesión una guardia de honor 
que era casi un ejército, compuesta de los soldados que guarnecían la 
ciudad y de los hombres de armas de Luna desembarcados de su flota.

Nunca Papa alguno se vio recibido con tal aparato, ni aun en la misma 
Roma, según afirmación de los contemporáneos. Una orquesta de flautas 
y otros instrumentos marcaba el grave paso de la imponente comitiva. Tres 
días duraron las fiestas, interrumpiéndose todos los trabajos. Un doctor de 
la ciudad arengó a Benedicto, haciéndole saber el orgullo que sentía 
Génova al ser la puerta por la que penetraba en Italia el verdadero 
Pontífice para suprimir el cisma.

Inmediatamente envió emisarios a Inocencio VII, proponiéndole una 
reunión de todas las potencias italianas, ante las cuales comparecerían los 
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dos para explicarse frente a frente. El Papa de Roma contestó a sus 
enviados que no quería prestarse a ningún arreglo, y Benedicto XIII, al 
denunciar al mundo su conducta, invocó contra el antipapa y sus 
anticardenales el auxilio de todos los cristianos, justificando con esto la 
marcha sobre Roma que iba a emprender. Inocencio, convencido de la 
inminencia del avance, huyó de la Ciudad Eterna, temiendo verse 
traicionado por los que lo rodeaban, mientras su adversario seguía en 
Génova dando recepciones suntuosas a cuantos personajes religiosos y 
laicos venían a ofrecerle su apoyo.

—Don Pedro, de gran sobriedad en su mesa y vestido igualmente con 
modestia, era espléndido en los festines para los otros, y hacía en ellos 
valiosos regalos. Además, le gustaban los actos solemnes, y mientras 
estuvo en Génova, procesiones y banquetes alternaron con bailes 
populares y pomposas revistas de tropas. Al consagrar en dicha ciudad a 
cincuenta prelados, arzobispos, obispos y abades, regalaba a cada uno de 
ellos un anillo de oro con piedras preciosas. Por encargo suyo venían a 
Génova los personajes de vida más santa o más sabios de los países 
sometidos a su obediencia. Pedro de Ailly, hecho arzobispo por él, 
predicaba frecuentemente. La que fue luego Santa Coleta lo seguía desde 
Niza para recibir de sus manos el velo de la Orden que deseaba reformar. 
Un predicador de palabra apocalíptica sucedía al sabio Ailly, orador 
académico. Era maestro Vicente, famoso en todo el sur de Europa, y que 
años después fue llamado San Vicente Ferrer.

Todo parecía ayudar al triunfo de Benedicto. Su rival, Inocencio, estaba 
deshonrado por la avidez y las malas costumbres de un sobrino que 
gobernaba en su nombre. El pueblo de Roma saqueaba sus habitaciones 
y sus archivos. Gran número de barones italianos se disponían a ofrecer 
sus servicios al Papa de Aviñón. En Provenza se alistaban tropas para el 
ejército que había de llevarlo a la Ciudad Eterna.

De pronto todo cambió. Vióse el Papa sin dinero para esta empresa, 
superior a sus recursos. Había organizado una flota con la ayuda del clero 
español y no podía acudir de nuevo a él para crear un ejército. Además, 
acababa de surgir en Toscana una guerra, cerrando momentáneamente el 
camino de Roma.

Aún se irguió frente a Luna un enemigo más temible, el espectro lívido que 
tantas veces había cortado en el siglo XIV las combinaciones de los 
hombres: la peste.
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Una epidemia empezó a cebarse en el vecindario de Génova, haciendo 
muchas víctimas entre los personajes de la Corte papal. El anciano 
Pontífice se retiró a Saona, perseguido por la muerte; luego, a Niza, a 
Frejus, a Tolón, hasta que la terrible calamidad que mataba los hombres a 
millares lo encerró de nuevo en la abadía de San Víctor. Para el recio 
aragonés, incapaz de dejarse vencer por los obstáculos de los hombres o 
las cóleras de la Naturaleza, dicho retroceso sólo representaba un 
descanso. Su flota lo esperaría anclada en el puerto de Marsella. Estaba 
seguro de emprender muy pronto una segunda expedición contra el intruso 
de Roma para discutir con él frente a frente.

—También nosotros hemos llegado a nuestra abadía — dijo Rosaura, 
interrumpiendo a su acompañante.

Entraron en el restaurante, situado en un muelle del Puente Viejo. Las 
mesas exteriores estaban resguardadas por rejas de madera pintadas de 
verde, y unos cajones de igual color sustentaban copudos arbustos. En la 
misma acera, varios puestos de venta de ostras, otros mariscos y peces 
crudos esparcían un olor de mar caldeado por el sol, de aguas 
adormecidas entre peñascos.

Se instalaron en una mesa del primer piso, viendo debajo de ellos la 
enorme y cuadrada lámina de este puerto antiguo, con sus orillas ocultas 
por hileras de buques, amarrados flanco contra flanco como bestias 
estabuladas.

Rosaura encontró el restaurante más agradable aún que en la noche 
anterior. El puerto burbujeante de luz entre los negros mástiles inmóviles, 
el ir y venir de numerosas lanchas sobre su luminosa superficie parecieron 
excitar su alegría. Al mismo tiempo, los olorosos cargamentos 
amontonados en los muelles le hicieron recordar sus viajes, el tránsito por 
los puertos de la América del Sur o por otros menos ruidosos del Oriente 
europeo, vistos en una excursión a Constantinopla.

—Esto es otra cosa que Vaucluse; pero también el almuerzo va a resultar 
memorable. ¡Qué panorama tan hermoso!… Dé usted prisa a esa gente, 
Claudio, para que nos sirvan en seguida.

La presencia de la deseada bouillabaisse los mantuvo en silencio largo 
rato. Temblaba sobre el mantel la mancha purpúrea de los vasos de 
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grueso cristal llenos de vino de Cassis. La vista del agua azul y el 
optimismo que proporciona una buena comida les hizo desear a los dos 
luengos viajes, horizontes ilimitados, contemplando la Tierra entera como 
algo paradisíaco, que sólo podía guardar desgracias y peligros para los 
otros.

Claudio habló con entusiasmo de los países que visitaría después, 
siguiendo la vida errabunda del Papa Luna. Pensaba ir a Perpiñán, en la 
frontera española. Allí se había iniciado la caída definitiva de este hombre 
tenaz que nunca se consideró vencido. Luego, atravesando a Cataluña y 
el principio del reino de Valencia, llegaría a Peñíscola, promontorio 
fortificado en medio del mar, unido solamente a la tierra firme, en días 
tranquilos, por una lengua de arena que invaden las olas cuando soplan 
vientos de tormenta. Allí había permanecido largos años el viejo Pontífice, 
entre el azul del cielo y el azul del Mediterráneo, abandonado de todos y 
representando, sin embargo, una amenaza, hasta después de su muerte, 
para la tranquilidad del Papa de Roma.

Describió Borja la vida pintoresca y abundante en peligros de los 
pescadores que ocupaban ahora esta fortaleza papal; los campos de la 
costa cubiertos de naranjos, el aire luminoso impregnado de olores salinos 
y perfumes de azahar.

Rosaura, con la taza humeante de café ante ella y envuelta en el humo 
rubio de su cigarrillo, lo miraba, entornando los ojos dulcemente burlones.

—¡Ah… truvador!… ¡ Truvador!

Los dos rieron al acordarse de aquel visitante norteamericano del palacio 
de Aviñón, cuyo acento imitaba Rosaura; pero el regocijo irónico de ésta 
era superficial. Sus ojos parecían reflejar sinceramente una visión ilusoria 
de remotos y desconocidos paisajes.

Claudio, como si adivinase sus deseos, continuó hablando:

—Usted debería venir allá conmigo; usted no conoce esa parte de España: 
es el jardín de las Hespérides. ¡Y tan interesante el castillo donde murió 
Luna a los noventa y cuatro años, haciendo frente a sus adversarios hasta 
el último momento!… En el Mediterráneo no hay nada que se le parezca. 
Únicamente la abadía de Mont—Saint—Michel, en el Atlántico, puede 
compararse con Peñíscola. Yo he estado una vez allá, y me emocioné al 
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encontrar aún sobre sus puertas el escudo con la media luna invertida, 
cincelado por los tallistas del Pontífice. ¿Por qué no viene usted?… ¿Qué 
va a hacer sola en la Costa Azul?…

Iba creciendo en el interior de ella este mismo deseo, adivinado por su 
acompañante… Esperaba impacientemente las noticias de su doméstica. 
Aquella mañana, al levantarse, había pensado con delicia en la posibilidad 
de que le reexpidiese una carta o un telegrama, que tal vez la obligaría a 
desandar su camino, regresando a París. Y ahora, bajo la influencia del 
ambiente, viendo el mar, cuya inmensidad convida al viaje; escuchando a 
este compañero, que hacía revivir ante sus ojos las cosas inertes, 
rechazaba de pronto la idea de volver a París, le infundía tedio la 
posibilidad de verse sola en su casa, ante el Mediterráneo desierto.

La vida resulta alegre para los que se dejan arrastrar por ella sin oponer 
resistencia. Los días de Aviñón y los de Marsella parecían a Rosaura 
ligeros y repletos de interés. No había seguido sus pasos el demonio del 
aburrimiento que tanto la perseguía en los últimos meses. Consideraba 
ahora como gran contrariedad tener que separarse en Marsella de este 
joven que días antes no era en su memoria más que una pálida imagen … 
¿Por qué no acompañarlo en sus peregrinaciones, hasta que los relatos 
perdiesen para ella todo interés? Cosas menos explicables había hecho 
otras veces por buscar un poco de distracción … Además ¡el dulce fuego 
de aquella comida saturada de especias, consistente en las mejores 
carnes que produce el mar, fosfóricas y excitantes… ! ¡El vino rojo oscuro 
de la Provenza marítima, bebida de corsarios y de mercaderes audaces 
que comerciaron con los países de Las mil y una noches… !

Era conveniente dejarse llevar por la aventura, y, al fin, hizo un movimiento 
afirmativo con su cabeza contestando a los ruegos de Borja. Iría a España 
con él. Vería el solitario castillo del mar, acompañando de este modo al 
Papa errabundo hasta el sitio de su muerte. ¡Convenido!… Y sus diestras 
se estrecharon con largo apretón por encima de la mesa.

Sólo hablaron ya de este viaje, olvidando por el momento a Luna y a sus 
andanzas. Veían las crestas de los Pirineos, la cima nevada del Canigó, y 
al otro lado de esta barrera internacional, las planicies de Cataluña, el Ebro 
divisorio, los naranjos de Valencia, una roca coronada por una fortaleza 
avanzando en el Mediterráneo, lo mismo que un navío de gigantes.

Sonreían al salir del restaurante como dos enamorados, aunque no se 
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cruzaban entre ellos otras palabras que las de un entusiasmo geográfico 
por los países que iban a visitar. Otra vez anduvieron por aceras húmedas 
y oliendo a sal, entre puestos de venta repletos de diversos moluscos.

—Deme el brazo, Borjita —dijo ella con voz infantil, como si pidiera 
auxilio— Me siento un poco turbada… Además, ¡este suelo tan 
resbaladizo! Creo que he bebido demasiado. Los almuerzos pintorescos
 con que usted me obsequia resultan matadores.

Marchó con más seguridad por las aceras de la Cannebiere, amplias y 
secas. Ella quería ir al hotel inmediatamente. Lo evocaba como un lugar 
de refugio. Continuaron por la amplia avenida, en cuya parte alta estaba su 
hotel, el mejor de Marsella. Cuando se hallaban próximos a su gran puerta 
se fijaron los dos al mismo tiempo en un señor que salía apresuradamente 
hablando con un empleado, subía a un coche y se alejaba hacia el 
extremo final de la avenida.

Ambos creyeron haber visto al señor Bustamante; pero cuando 
desapareció empezaron sus dudas. Rosaura consideraba fácil la 
explicación de este error.

—No es extraño que veamos fantasmas después de un almuerzo tan 
tremendo… Creo que no volveré a comer hasta mañana.

Claudio dudó igualmente de dicha visión. Había recibido dos semanas 
antes, estando en la ciudad papal, una carta de su tutor. El gran 
iberoamericano no le hablaba de ningún viaje próximo. Escribía 
únicamente para comunicarle la interesante noticia de que su jefe, el 
personaje político que le había hecho ministro, volvía a fijarse en su 
persona, reservándole un altísimo puesto digno de sus méritos 
internacionales: una embajada cuando volviese a ocupar el Poder, lo que 
sería pronto, pues el Gobierno actual, usado por el desgaste de su 
funcionamiento, iba a retirarse, cediendo el paso al otro partido de turno, 
en espera de su hora. El gran hombre no decía más. Indudablemente, este 
viajero que acababan de ver no era Bustamante.

Entraron en el hotel, y al salir del ascensor, llegados al piso primero, se 
encontraron solos en mitad de un pasillo silencioso.

Iban a separarse. Sus habitaciones estaban en las dos fachadas opuestas 
del edificio. La de Rosaura, elegante y costosa, daba a la Cannebiere. 
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Borja se había instalado en un cuarto más modesto, con las ventanas 
sobre una calle estrecha y antigua. Se despidieron sonriéndose, como si 
existiese entre ellos la complicidad de una vida íntima, hábilmente 
disimulada en público, que volvía a exteriorizarse apenas quedaban solos. 
Claudio le besó una mano, preguntando ansiosamente cuándo volverían a 
verse.

Eran las dos; tal vez algo más. Ella necesitaba descansar un poco. A las 
cinco tomarían el té en el hall del hotel. Luego pasearían en carruaje por el 
Prado y la Cornisa.

—Hasta las cinco——dijo el joven—. Piense en mí… No olvide nuestro 
viaje.

Tenía cogida aún la diestra de ella, y la llevó otra vez a sus labios.

Rosaura. familiar y confiada por obra de su turbación optimista, se alarmó 
un poco al notar este segundo beso en su mano.

Inmediatamente dio un grito y tuvo que echarse atrás. La boca que 
acariciaba su diestra se había remontado de pronto, en apasionada 
agresión, pegándose a la suya con un beso largo, ávido, succionante. Pero 
ella era fuerte, a pesar del aspecto desmayado que fingía algunas veces 
para dar nueva gracia a su persona. Guardaba el vigor adquirido en su 
infancia al vivir en las vastísimas propiedades de parientes y amigos, 
ejercitándose en todos los deportes de una existencia amazonesca. Le 
bastó un empellón para repeler a su acompañante, que parecía 
arrepentido y avergonzado de esta insólita audacia.

—¿Y usted pretende que viajemos juntos?… —dijo con voz temblona de 
cólera—. ¡Ni a España ni a ninguna parte!… No cuente conmigo.

Luego se alejó con paso enérgico y murmullos de protesta, cual si le 
volviese la espalda para siempre.
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Capítulo 3. Maestro Vicente

Ella bajó a las cinco. Se aburría en su habitación, completamente sola. Ni 
siquiera tenía el recurso de conversar con aquella doméstica que la 
acompañaba siempre en sus viajes.

Al sentarse junto a un velador, no le produjo extrañeza ver cómo se 
aproximaba Borja con aire humilde y suplicante. La estaba esperando para 
implorar su perdón. Como ella sabía de antemano lo que él pensaba decir, 
cortó sus palabras con un ademán de reina clemente:

—No hable. Todo queda olvidado si promete que no volverá a repetirse. 
En realidad, no se repetirá, pues es difícil que tenga usted ocasión para 
ello. Ya no hay nada de este viaje de que hablamos durante el almuerzo. 
¡Qué disparate viajar con un hombre tan poco seguro!…

Claudio hizo un gesto de resignación. Lo aceptaba todo a cambio de verse 
perdonado. Por el momento, lo más importante era que no le repeliese con 
aquel gesto ceñudo que transformaba su rostro, haciendo de ella otra 
mujer.

—Tome asiento; pida una taza de té —continuó Rosaura—, y para que no 
vuelva a las andadas, prosiga sus historias interesantes e instructivas. Yo 
soy el sultán de Las mil y una noches y usted es Scheherezada. No 
negará que tengo cierta instrucción, aunque no lo parezca en el primer 
momento. Dejamos a nuestro don Pedro huyendo de la peste, refugiado 
en la abadía de San Víctor y preparando una nueva expedición hacia 
Roma. ¿Qué pasó después?…

Borja, a pesar de su entusiasmo por los episodios históricos que iban a 
componer su próximo libro, tuvo que esforzarse para cumplir este deseo. 
Hubiese preferido seguir hablando de lo ocurrido arriba tres horas antes, 
explicar su conducta, conseguir que Rosaura, perdiendo su enojo, sintiese 
otra vez el deseo de aquel viaje a España, que podía prolongar la 
intimidad amistosa de los dos. Pero la impaciencia de ella le obligó a una 
inmediata evocación de los hechos pasados.
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Un día, el Papa Luna recibió en su retiro de Marsella la noticia de que el 
intruso de Roma había muerto. Ya llevaba con éste dos adversarios fuera 
de combate: Bonifacio IX e Inocencio VII. El Papa de Aviñón, casi 
octogenario, mostraba una energía juvenil preparándose para batallar con 
el nuevo rival que le opusiera Roma.

Los cardenales de la obediencia romana se mostraron en un principio 
dispuestos a no elegir otro Papa. Era el medio más rápido de terminar el 
cisma. Pero los romanos, necesitados de que la sede pontificia estuviese 
en su ciudad para atraer el dinero de los fieles, empezaron a proferir 
amenazas contra el Sacro Colegio, y éste, reuniéndose en cónclave, 
designó al veneciano Ángel Corario, casi tan viejo como Benedicto, varón 
de vida ascética, con un deseo sincero de terminar el cisma.

Este nuevo Pontífice, que tomó el nombre de Gregorio XII, tenía hermanos 
y sobrinos, y pronto fue víctima de la influencia de su familia, ansiosa de 
aprovechar una suerte tan inesperada.

Nombró una comisión de cardenales, presidida por un sobrino suyo, para 
que visitase a Benedicto XIII, organizando la entrevista que éste deseaba 
con el Papa de Roma. Tal iniciativa alegró a toda la Cristiandad. Iba a 
terminar el cisma.

Antonio Corario, sobrino del Papa romano, fue recibido solemnemente en 
la abadía de San Víctor, y después de varias entrevistas quedó convenida 
la forma del encuentro. Los dos pontífices se verían en Saona, ciudad de 
Italia dominada en aquel momento por los franceses. Esto representaba 
una protección más segura para ambas cortes papales que si tuviese 
Gobierno propio. Todo quedó previsto para que no surgiesen incidentes. El 
puerto de Saona fue dividido en dos secciones para las galeras de ambos 
pontífices. Como había dos castillos, se asignaron respectivamente, a uno 
y a otro de los papas. Se pactó también que ninguna de ambas partes 
proferiría las palabras antipapa, intruso, anticardenal, etc., que habían 
venido prodigándose hasta entonces.

Benedicto partió inmediatamente para Niza, designando esta ciudad como 
punto de reunión a sus cardenales. La peste había aparecido en Marsella, 
y el viejo Papa necesitaba alejarse.

Fue en el monasterio de San Honorato, situado en las islas de Lerín, frente 
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a Cannes, donde Luna organizó su flota para ir otra vez hacia Italia. Ahora 
sólo llevaba seis galeras; sus recursos no le permitían mayores gastos. Sin 
embargo, desembarcó en Saona con gran pompa, recordando este 
recibimiento el que había tenido en Génova dos años antes.

Llegaba a Saona el 14 de septiembre, con antelación a la fecha marcada 
para la conferencia. En cambio, Gregorio XII no llegó nunca. Su hermano y 
su sobrino dominaban a este asceta de buenas intenciones, pero falto de 
carácter. Temían que si se avistaba con Benedicto, acabase éste por 
convencerlo, haciéndose sentir la influencia de su espíritu enérgico y su 
recia dialéctica. El mejor procedimiento era demorar la entrevista con toda 
clase de excusas.

Gregorio XII había salido de Roma para aproximarse a su adversario, con 
gran júbilo de la Cristiandad, que consideraba ya indudable la unión. 
Seguido de toda su Corte llegó a Viterbo, mucho después a Siena, y en 
noviembre empezó a alegar motivos para no ir hasta Saona. Dijo que 
carecía de naves para presentarse dignamente en el citado puerto, donde 
Benedicto le aguardaba con su pequeña flota. Los genoveses se 
apresuraron a ofrecerle cuantos buques pudiera necesitar, y no dio 
contestación.

Después alegó que le faltaba dinero para seguir adelante. Aquí el clero de 
su obediencia se mostró escandalizado. Todas las iglesias habían remitido 
fondos para un viaje que consideraban providencial, pero el hermano y el 
sobrino del Papa se guardaron el dinero.

La Cristiandad se enteró con asombro de los pretextos de uno y otro 
pontífices; deseosos de no encontrarse; pero en justicia fue el Papa de 
Roma quien rehuyó con más tenacidad todas las soluciones ofrecidas a 
ambos para una entrevista. Benedicto, cansado de permanecer inútilmente 
en Saona, fue a pasar la Navidad en Génova, donde le recibieron con el 
mismo entusiasmo que la primera vez.

Acabó Gregorio XII por designar la villa de Pietra Santa como el lugar más 
a propósito para sus conferencias con el Papa español, y éste se embarcó 
el último día del año 1407 con rumbo a Porto Venere, distante solamente 
quince leguas de dicha población. Gregorio tampoco fue a Pietra Santa. Lo 
consideraba muy cerca de la costa, y tenía miedo al Papa del mar. Sin 
embargo, la entrevista iba a realizarse en un pueblo de tierra adentro, y 
Pedro de Luna no llevaba con él más que una bombarda y doscientos 

124



cincuenta hombres, entre ballesteros y soldados de coraza. Tal escolta no 
resultaba extraordinaria en aquellos tiempos inseguros, pues cualquier 
soberano al ir de una ciudad a otra, necesitaba llevar un pequeño ejército.

Empezaron a reír los fieles de estas idas y venidas de los dos pontífices, 
envolviendo injustamente a ambos en el mismo menosprecio. Es verdad 
que Benedicto se negaba con obstinación a alejarse de la costa; pero, de 
todos modos, accedía a penetrar en Italia hasta un pueblo del interior. 
Gregorio a ningún precio quería acercarse al mar. Un escritor 
contemporáneo comparaba los dos papas a un animal acuático y un 
animal terrestre. El animal marítimo no quería avanzar sobre el suelo, y el 
terrestre evitaba la proximidad del agua.

Cansados los cardenales de Gregorio XII de su miedo y sus indecisiones, 
buscaron una solución a este conflicto interminable, que provocaba las 
burlas de los enemigos de la Iglesia, abandonando en masa a su Pontífice.

—Parecía haber llegado el momento del triunfo para Benedicto Trece. Los 
cardenales de Roma, separados de su Papa, empezaban a mostrarse 
propicios a solucionar el cisma reconociendo al de Aviñón. Sólo faltaba el 
pequeño suceso que surge a tiempo para decidir las cosas en litigio. Este 
suceso vino, mas fue en contra de Luna. La fatalidad le asestó un golpe 
del que nunca se repuso. Tenía grandes enemigos dentro de la Sorbona 
de París; pero en las asambleas del clero francés le habían defendido 
valerosos partidarios, salvándolo hasta entonces de las asechanzas de 
aquéllos. Además, contaba en la Corte con el apoyo del duque de Orleáns, 
su más firme sostén en Francia…

Y precisamente en el momento en que la balanza del Destino empezaba a 
inclinarse a su favor, el duque de Orleáns moría asesinado en París. La 
lucha de éste con Juan Sin Miedo, duque de Borgoña, era una de tantas 
guerras civiles de la Francia de entonces, desgarrada interiormente, 
mientras los ingleses poseían gran parte de su territorio. Ambos duques 
acordaron hacer paces, y se juraron amistad ante la hostia consagrada en 
una misa que mandaron decir para celebrar su reconciliación. Poco 
después, las gentes del duque de Borgoña preparaban una emboscada 
nocturna en la rue Vieille du Temple, asesinando al duque de Orleáns.

Su desaparición dejó en libertad a todos los enemigos que el Papa 
español tenía en París. Dos edictos del rey anunciaron a ambos pontífices 
que si no se unían antes de la fiesta próxima de la Ascensión, se 
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declararía neutral Francia, abandonando el campo de Benedicto.

Éste se indignó al ver que le atribuían injustamente la continuación del 
cisma, cuando él había cumplido todos sus compromisos para una 
entrevista conciliatoria. Y como su carácter altivo no toleraba atropellos, 
contestó amenazando con excomunión a «los hijos de la iniquidad que 
hablaran de rebelarse contra la autoridad apostólica con apelaciones 
temerarias».

La Corte de Francia declaró entonces culpable de alta traición a Luna y a 
todos los que propalasen sus excomuniones, y la asamblea del clero 
francés saludó con aplausos la separación de la obediencia de Benedicto. 
Su Bula excomulgatoria la acribillaron a puñaladas. Muchos de sus 
partidarios en Francia fueron encarcelados o asesinados. Algunos 
canónigos de Nuestra Señora de París afectos al viejo Pontífice tuvieron 
que huir. El ilustre Pedro de Ailly se vio acusado por su amistad con 
Benedicto, y a duras penas pudo salvarse de la cárcel.

Alemania, Hungría y Bohemia, por influencia del rey de Francia, volvieron 
a la neutralidad. Los cardenales de Benedicto le abandonaron, como los 
del otro Sacro Colegio habían abandonado al Papa de Roma, acordando 
convocar ambos grupos un Concilio.

Todo se conjura contra Luna. En unas semanas había cambiado su 
situación. Hasta le fue imposible continuar en Génova, pues el mariscal 
Boucicaut, gran amigo suyo hasta entonces, recibió órdenes de París para 
apoderarse de él y guardarlo en una prisión.

Afortunadamente, el Papa del mar contaba con las seis galeras de su 
pequeña flota, y éstas levaron anclas una madrugada, llevándose a 
Benedicto XIII con su Corte, que sólo se componía ya de cuatro 
cardenales: uno italiano, otro español y dos franceses.

El viaje de retorno fue cruel. La hostilidad de Italia y de Francia salió a su 
encuentro al tocar en los pueblos. No pudo desembarcar en Porto Fino, la 
población intentó atacarle. En Noli tuvo que alojarse fuera de la ciudad, en 
un convento de frailes Menores, mientras sus marineros ponían a secar 
sus ropas mojadas por la tormenta. Descansó con más reposo en 
Villefranche, por hallarse en tierras del conde Saboya. De las islas de Lerín 
y del puerto de San Rafael se vio repelido; tampoco pudo refugiarse en su 
amada abadía de San Víctor, por considerar Marsella lugar poco seguro. 
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El temporal venía siguiendo sus naves, y al fin tuvo que buscar como un 
naufrago las costas del Rosellón, desembarcando en Port—Vendre, cerca 
de Perpiñán. Aquí estaba en tierra fiel, por pertenecer Perpiñán al rey de 
Aragón.

Así acabó su viaje hacia la Ciudad Eterna, que había empezado de un 
modo triunfal. Ya no podía infundir miedo al Papa de Roma, que meses 
antes temía verle entrar repentinamente en su Palacio. Ahora los dos se 
encontraban en la misma situación. Los cardenales de uno y otro bando 
iban a reunirse en Pisa para deponerlos, creyendo conseguir de tal modo 
la unidad definitiva de la Iglesia.

Benedicto protestó de la convocatoria en Pisa de este Concilio, 
completamente ilegal desde el punto de vista canónico. La Iglesia se 
hallaba constituida monárquicamente, el Papa era un rey, y sin su iniciativa 
resultaba imposible la convocación de concilios. Los cardenales obraban 
de un modo revolucionario contra las tradiciones eclesiásticas. Su reunión 
iba a ser semejante a una asamblea constituyente de los tiempos actuales, 
después de un destronamiento. Además, la lógica de Benedicto resultaba 
incontestable. De los dos pontífices, uno forzosamente debía ser el 
legítimo; ¿con qué derecho deponían a ambos, atropellando al que fuese 
verdadero representante de Dios?…

Luna, que había batallado con tres papas, emprendió su combate 
animosamente contra la reunión de Pisa, a la que llamaba conciliábulos, y 
como si aún tuviese bajo su mando las siete naciones de la obediencia de 
Aviñón, ordenó que se reuniese en Perpiñán un verdadero Concilio para 
hacer frente al de los revoltosos.

A este Concilio asistieron más de trescientos personajes eclesiásticos, 
arzobispos, obispos, abades, jefes de Órdenes militares y religiosas; pero 
le faltaba la universidad. Su gran mayoría se compuso de castellanos, 
aragoneses y navarros. Francia sólo representada por los Estados de Foix 
y de Armagnac. Hubo algunos loreneses, provenzales, saboyanos y los 
representantes de cuatro universidades.

Benedicto, que ya era octogenario, habló varias horas seguidas, 
asombrando a sus oyentes. Su elocuencia y su energía parecían crecer 
según iban en aumento sus años y las dificultades.

Después de Luna, el hombre más notable del Concilio fue el maestro 
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Vicente, predicador internacional, admirado por las multitudes, oído con 
verdadero respeto en las asambleas religiosas y políticas.

—Este maestro Vicente, que después fue San Vicente Ferrer —dijo 
Borja—, salió de Valencia, su ciudad natal, para predicar en todos los 
pueblos que ahora se llaman latinos. Su elocuencia reflejaba las grandes 
preocupaciones de su tiempo: la proximidad del fin del mundo, el temido 
Juicio de Dios, la necesidad de luchar contra la carne y el pescado. 
Además, España, en aquellos siglos, tenía diversas religiones. No todos 
los españoles eran católicos; los había judíos, arraigados en sus pueblos 
natales, fuese cual fuese el gobernante, y también mahometanos en gran 
número; moros vencidos que seguían cultivando la tierra o haciendo 
funcionar sus telares bajo el dominio de los reyes cristianos.

Se dedicaba el maestro preferentemente a la conversión de los judíos, 
pero nunca llegó su afán de proselitismo más allá de los límites de una 
dulce y pacífica persuasión. Era enemigo de violencias, y al ver cómo el 
populacho cristiano asaltaba los barrios de los hebreos, llamados juderías, 
para robar y asesinar a sus habitantes, protestaba contra tales crímenes, 
indignos de la causa de Dios.

Su apostolado obtuvo grandes éxitos. En muchas ciudades de España, 
juderías enteras pedían el bautismo después de escuchar sus sermones. 
Es verdad que estos mismos judíos, años después, cuando ya había 
desaparecido la influencia del orador, recobraban en su mayor parte las 
antiguas creencias; pero de todos modos, las predicaciones del maestro 
Vicente aportaron a la gran masa cristiana del pueblo español una enorme 
cantidad de hebreos conversos, esta amalgama étnica que aún se nota 
actualmente.

Importantes rabinos acabaron por aceptar sus razonamientos, ingresando 
en la Iglesia católica para ocupar altos cargos eclesiásticos. Uno de estos 
rabinos ilustres, que al bautizarse tomó el nombre de Pablo de Santa 
María, fue gran amigo y partidario del Papa Luna, llegando a la alta 
dignidad de arzobispo de Burgos.

Maestro Vicente, fraile dominico de la Orden de predicadores y doctor en 
Teología, no sólo era estimado por los hombres de su tiempo. Las 
muchedumbres de entusiasmo meridional, estremecidas por su 
elocuencia, lo declaraban santo en vida, atribuyéndole toda clase de 
hechos maravillosos.
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—No hay en la historia de los santos —continuó Borja— uno solo que 
haya realizado tantos milagros como mi compatriota San Vicente. Son 
prodigios de cuento oriental y forman una lista que asciende a más de mil.

Siendo aún muy joven, el prior de su convento, en Barcelona, le prohibía 
que realizase nuevos milagros, por creer que su abundancia perjudicaba el 
prestigio de la Iglesia; y el santo, siempre humilde, se apresuraba a 
obedecer. Días después, al pasar junto a una casa en construcción, un 
albañil que lo miraba desde lo alto de los andamios, con la curiosidad que 
inspiran los taumaturgos, daba un paso en falso, cayendo al vacío.

—Padre Vicente —dijo—, ¡sálveme!

Y el religioso extendió un brazo, ordenando que se mantuviese en el aire, 
mientras él iba en busca de su prior para pedirle que le permitiese hacer 
milagros. Le dio el prior dicho permiso, solicitado de rodillas; y volviendo al 
lugar del suceso, dijo al pobre albañil, flotando en la atmósfera: «Baja poco 
a poco, sin hacerte daño.» El trabajador le obedeció, hasta poner el pie en 
tierra dulcemente sin ningún choque mortal.

Otra vez, predicando en el Mercado de Valencia, interrumpía el sermón, 
quedando en éxtasis, como si contemplase algo muy lejano. Veía a una 
viuda rodeada de pequeñuelos llorosos, dentro del mísero desván.

Iban a morir de hambre. Las gentes del Mercado, al enterarse de tal visión, 
quisieron saber dónde vivían para socorrerlos con sus vituallas. «Seguid a 
mi pañuelo», dijo el predicador. Y sacando de una manga de su hábito el 
pedazo de tela, lo lanzó al aire.

Se desplegó, agitando sus puntas como las alas de una mariposa, y todos 
siguieron su revoloteo a través de calles y encrucijadas, hasta que lo 
vieron introducirse por el ventano de una guardilla… Y la hambrienta 
familia empezó a gritar de asombro ante la inundación de hortalizas, 
panes, cuartos de viandas y cestos de frutas que los devotos del 
predicador fueron esparciendo en su mísero refugio.

¿Qué no contaban las gentes de él?… Los obstáculos del tiempo y del 
espacio, las leyes de la gravitación, el ritmo vital del organismo humano, 
todo se dejaba trastornar a gusto del santo hombre… Una madre demente 
descuartizaba a su hijo; pero el maestro iba juntando sobre una mesa los 
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pedazos de la criatura, y al bendecirlos saltaba el muchacho entero, yendo 
en busca de sus camaradas para jugar. El diablo huía de los pueblos ante 
su aproximación; enemigos mortales se reconciliaban luego de oír sus 
predicaciones; éstas eran escuchadas muchas veces a cuarenta leguas de 
distancia.

Miles de devotos le seguían, formando la Compañía del maestro Vicente. 
Renunciaban a sus bienes para marchar a pie, lo mismo que el futuro 
santo. Entraban en pueblos y ciudades, desnudos de cintura arriba, 
disciplinándose sin una queja, como fantasmas ensangrentados. Sólo se 
escuchaba en el profundo silencio el ruido de las disciplinas y una voz 
quejumbrosa entonando ciertos versos valencianos ingenuos e 
incorrectos, escritos por el mismo santo a la gloria de Jesús y de su Madre.

Después de la procesión, el apóstol predicaba en la plaza más amplia del 
pueblo, llegando los oyentes hasta las afueras.

Algunas veces el maestro y su muchedumbre devota llegaban a pequeños 
lares faltos de alimentos; pero el santo repetía los prodigios de Jesús, y 
unos cuantos panes y una bota de vino se multiplicaban bajo su bendición, 
hartándolos a todos.

Don Pedro de Luna lo había conocido joven, cuando daba sus primeras 
lecciones en la Universidad de Lérida y él era legado del Papa de Aviñón, 
viajando por España para conseguir que sus diversos estados saliesen de 
su neutralidad reconociendo a Clemente VII.

De carácter dulce y costumbres pacíficas, maestro Vicente se sintió 
atraído y subyugado por este gran señor de energía indomable. Cuando 
Luna fue Papa lo llamó a Aviñón, haciendo de él su confesor. Al ver a 
Benedicto XIII dispuesto a defenderse en su Palacio por medio de las 
armas, le pidió permiso para retirarse. Él no podía aceptar la guerra, ni aún 
para sostener lo que consideraba legítimo. Y se apartó durante algunos 
años del Papa, viajando como incansable predicador por las naciones de 
su obediencia.

Tenía un hermano, también de santas costumbres, llamado Bonifacio. Al 
principio fue legista, siguiendo con ello la tradición de la familia, pues el 
padre de ambos había sido notario en Valencia. Tuvo mujer e hijos, y al 
enviudar se hizo religioso, llegando a prior de la cartuja de Porta Coeli, 
cerca de Valencia, y, finalmente, a superior de la Orden de los cartujos.
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—Si no lo declararon santo, como a maestro Vicente, fue, sin duda, por 
considerar que eran demasiados dos santos en una misma familia. 
Benedicto tuvo gran confianza en el talento y la lealtad del antiguo 
abogado, encargándole misiones peligrosas. Cuando se evadió del Palacio 
de Aviñón disfrazado de fraile, el hábito que vestía era de Bonifacio Ferrer.

Reconoció el Concilio de Perpiñán la legitimidad del Pontificado de 
Benedicto y nombró una comisión para que fuese a Pisa a protestar contra 
el carácter sedicioso de dicho Concilio, no convocado por ningún Papa. 
Esta comisión llegó a su destino con una tardanza que no podía resultar 
más inoportuna. Sus individuos se vieron en peligro de muerte.

—El hombre del Concilio de Pisa —continuó Borja— fue Pedro de Ailly, 
que había abandonado para siempre a Benedicto XIII. En realidad, dicho 
Concilio resultó imponente por el número y la representación de sus 
individuos. Casi todos los cardenales de la obediencia de Roma y la 
obediencia de Aviñón figuraban en él. Además, todas las iglesias de 
Europa (menos la de España, Escocia y algunos estados franceses del 
Sur) estaban representadas. También asistían los defensores armados de 
la Cristiandad, el gran maestre de Rodas con diecisiete comendadores, los 
jefes de la Orden del Santo Sepulcro y de la Orden Teútonica, 
embajadores de casi todos los reyes, príncipes y repúblicas de Occidente 
y un número considerable de arzobispos y obispos.

El primer acto de la asamblea fue declarar contumaces a Gregorio XII y 
Benedicto XIII, exonerándolos del Pontificado. Luego se hicieron públicas 
las actas de acusación contra ellos.

El Papa de Roma, cuyo reinado había sido breve, lo declaraban indigno 
por la rapacidad de su familia y sus intrigas para no perder la tiara.

Como Benedicto era de puras costumbres, se había abstenido de proteger 
escandalosamente a sus sobrinos y vivía con parquedad, no gastando 
más que el dinero propio o el de las iglesias de España fieles a él, lo 
acusaron de unos delitos característicos de aquella época, que ahora 
hacen sonreír.

El señor de Luna —así lo llamaban— era culpable de hechicería y de 
tratos con el demonio. Varios frailes y hasta obispos lo declararon, sin dar 
pruebas terminantes, precediendo sus afirmaciones, siempre con un se 
dice
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Según ellos, el Papa de Aviñón había mostrado una extraña indulgencia 
en favor de ciertos herejes, siendo su energía y su tenacidad obra de dos 
demonios que tenía a sus órdenes, tan pequeños ambos que los llevaba a 
todas partes metidos en una bolsita. Desde su advenimiento al solio 
pontificio había hecho buscar empeñadamente una obra de magia en tres 
tomos, encontrando al fin dos de ellos en España y comprando el tercero 
en tierra de mahometanos. Todas las noches se colocaba bajo la 
almohada estos volúmenes.

Había recompensado con un curato en la diócesis de Córdoba a cierto 
clérigo que le proporcionó otro libro compuesto por un judío, en el cual se 
demostraba el carácter mágico de los milagros de Jesús. Pero como Luna 
era nigromante inexperto, no sabía utilizar tales obras, y allá donde 
descubría magos, aunque estuviesen en la cárcel, los mandaba buscar 
para interrogarlos. Tenía tratos con un ermitaño que se gloriaba de darle 
finalmente las llaves de Roma merced al apoyo de tres demonios: 
el dios de los vientos, el príncipe de las sediciones y el descubridor de los 
tesoros ocultos.

Los brujos de Provenza le ayudaban para obtener una victoria decisiva 
sobre sus adversarios. El deán de Tours declaraba haber sorprendido en 
Porto Venère a un caballero de San Juan de Jerusalén, de origen 
misterioso y luenga barba negra, muy favorecido por Benedicto, haciendo 
evocaciones mágicas para mejor servicio de su Pontífice. Al catalán 
Eximenis, ilustre escritor nombrado por el Papa Luna patriarca de 
Jerusalén, lo acusaban de haber enseñado a éste el arte de interrogar a 
los demonios.

Francisco de Aranda, confidente fiel que le acompañó la noche de su fuga 
del palacio de Aviñón y le seguía a todas partes, era un hechicero 
irresistible que disponía a su gusto de las potencias infernales. Un monje 
de Florencia declaraba ante el Concilio de Pisa que cierto nigromante 
florentino llamaba inútilmente a los espíritus en los últimos tiempos. Al fin 
se le aparecía uno para decirle que todos ellos estaban ocupadísimos y no 
podían acudir a sus requerimientos a causa de que Francisco de Aranda 
los había reunido en Génova para que sirviesen a Benedicto XIII. Durante 
la última permanencia de éste en Niza, un rayo había caído en una torre 
cerca de su vivienda, y esto fue porque el Pontífice se hallaba ocupado en 
evocaciones mágicas. Finalmente, empleaban como testigos a la 
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tempestad que se había levantado en el golfo de Génova cuando 
Benedicto estuvo en Italia por última vez. La tormenta iba siguiendo a sus 
galeras, pero a cierta distancia, lo que era demostración de que las 
potencias infernales le protegían en sus viajes.

Esta acusación grotesca fue leída con solemnidad ante el Concilio, y a 
continuación sus venerables miembros desligaron al mundo cristiano de la 
obediencia «a Pedro de Luna y Ángel Corario, llamados hasta ahora 
Benedicto XIII y Gregorio XII, por ser cismáticos notorios y endurecidos 
herejes.»

Hubo grandes procesiones, repiques de campanas, y el pueblo de Pisa 
quemó en público un par de monigotes con mitras de pergamino, que 
representaban a los dos pontífices depuestos.

Diez días después llegó a Pisa la embajada del Papa de Aviñón, 
nombrada por el Concilio de Perpiñán. La muchedumbre la saludó con 
silbidos. Una docena de cardenales (no el concilio) se dignó recibirla en 
una iglesia. Bonifacio Ferrer, varón sencillo y leal, se admiró de lo poco 
que se preocupaban de Benedicto XIII tantos cardenales y prelados 
reunidos en Pisa, que un año antes le eran adictos, debiéndole todas sus 
dignidades.

Cuando el orador de la embajada empezó su discurso: « Somos los 
nuncios del Santísimo Padre el Papa Benedicto XIII », se levantó tan 
espantosa gritería, que le fue imposible hablar más.

Al salir no pudieron montar a caballo por temor de ofrecer demasiado 
blanco a los proyectiles del populacho. Pidieron salvoconducto para 
avistarse con el depuesto Gregorio XII, y el gobernador de Bolonia les 
contestó que si caían en sus manos los haría quemar vivos. Cuando 
regresaban a Cataluña, donde vivía Benedicto XIII, supieron que el 
Concilio había creído realizar la unidad de la Iglesia nombrando un nuevo 
Papa, que sólo vivió once meses, Alejandro V.

Con éste resultaban tres los pontífices, en vez de dos. Era todo lo que 
había conseguido la asamblea en Pisa.

—Otro que no fuera Benedicto XIII se habría aterrado al escuchar el relato 
de sus embajadores agredidos en todas partes, desalentados por su 
vencimiento; pero el octogenario Pontífice, avezado al combate, parecía 
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crecerse a medida que se agrandaban los obstáculos. Lucharía contra el 
tercer Papa con la misma tenacidad que había combatido al segundo.

Entro solemnemente en Barcelona, rodeado de una gran pompa pontificial, 
como en sus mejores tiempos de Aviñón, a caballo y bajo palio, llevando 
las bridas de su corcel los personajes más importantes de Cataluña. Dictó 
excomuniones contra todos los cardenales de su obediencia, arzobispos y 
obispos, franceses e italianos que habían tomado parte en la elección de 
Pisa, y maldijo a los doctores de la Sorbona de París, «reunión de 
malvados que, loca y temerariamente, usurpa el nombre de Universidad».

Como si no se diese cuenta del vacío que se iba formando en torno a su 
persona, por la traición de unos o la muerte de otros, se dedicó en 1409 a 
escribir un libro demostrando que él era el único Papa legítimo, obra que 
circuló en coplas por toda Europa.

Este anciano invencible, olvidado de sus años, iba viendo caer a sus 
enemigos. Parecía que las leyes del tiempo no existiesen para él. 
Alejandro V moría antes de cumplir el año de su pontificado, y el Concilio 
de Pisa le nombraba un sucesor, Juan XXIII, hombre enérgico como Luna, 
pero de historia inaceptable en un Pontífice. La longevidad de Benedicto 
desafiaba la vida de sus contrincantes. Ya llevaba muertos o gastados 
cuatro adversarios: Bonifacio IX, Inocencio VII, Gregorio XII y Alejandro V. 
El nuevo Papa, Juan XXIII, más joven que él, iba a caer igualmente antes 
que Luna cediese su tiara.

Se mostró insensible a las deposiciones decretadas por sus enemigos. 
«Ningún cisma ha terminado con la abdicación del verdadero Papa», 
respondía a todos los requerimientos para que renunciase.

Una nueva desgracia le afligió, acogiéndola con serenidad inquebrantable. 
Mientras iba de un lado a otro defendiendo su tiara, la ciudad de Aviñón se 
había mantenido fiel a su obediencia. Rodrigo de Luna era rector del 
condado con una guarnición de españoles. El rey de Francia, que había 
reconocido el Papa nombrado en Pisa, quiso tomar a Benedicto XIII su 
refugio de Aviñón, para que nunca pudiese volver, y una pequeña tropa, 
llevando al frente una trompeta, avanzó por el puente sobre el Ródano 
para notificar a los habitantes de la ciudad que debían abandonar al señor 
de Luna. Rodrigo cargó sobre el grupo de enviados y los hizo prisioneros, 
rompiendo la trompeta. Empezó después de este choque el sitio del 
Palacio papal, que debía durar año y medio, no terminando hasta 
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noviembre de 1411.

Siempre pronto el vecindario de Aviñón a unirse con el más fuerte, 
obedeció al rey de Francia, aclamando al Papa de Pisa, Alejandro V y, 
pasados algunos meses, a su heredero, Juan XXIII. En vano trajeron los 
sitiadores la gran bombarda de Aix, que era célebre por sus dimensiones, 
y otras bombardas de las ciudades de Provenza y del mismo condado de 
Venaissino. El fuerte Palacio de los papas se mostró inexpugnable, como 
en el primer sitio sostenido por Benedicto. Es más, su intrépida guarnición 
hacía salidas nocturnas, sorprendiendo en su lecho a importantes 
personajes enemigos, hasta en la ciudad de Villeneuve, situada en tierra 
francesa, llevándoselos como prisioneros.

Benedicto, desde Barcelona, estaba en relación con los defensores de su 
palacio, valiéndose de mensajeros secretos. Algunos de ellos, clérigos o 
legistas del reino de Aragón fueron sorprendidos por los sitiadores y 
decapitados.

Juan XXIII proclamó una cruzada contra los defensores del Palacio de 
Aviñón, prometiendo indulgencias a todos los que tomasen las armas o 
diesen dinero para la conquista de dicha fortaleza.

Descorazonados después de tantos meses sin recibir socorro, diezmados 
por el hambre y las enfermedades, los españoles hablaron de rendirse. El 
populacho de Aviñón quería sacrificarlos a todos como animales en el 
matadero; pero los capitanes franceses directores del asedio, 
reconociendo que éste podía resultar interminable, negociaron una 
capitulación condicional. Rodrigo de Luna se comprometió a abandonar la 
fortaleza si en el término de cincuenta días no recibía auxilio. Mientras 
tanto, los sitiadores debían entregarles diariamente cinco corderos, ocho 
barriles de vino viejo de una arroba cada uno, y, además, pescado y 
huevos en días que fuesen de vigilia. Transcurrió el plazo, sin que el Papa 
de Aviñón pudiese socorrer a sus parciales, y el rector del condado salió 
del Palacio con todos los honores de guerra, al frente de su tenaz 
guarnición española.

Con esto finalizó la verdadera historia del Palacio de los Papas de Aviñón. 
Tal era el odio y el miedo que los llamados catalanes inspiraron a los 
aviñonenses en sus dos defensas, que atribuyeron a Rodrigo de Luna un 
incendio ocurrido en dicho edificio dos años después de haberlo 
abandonado, cuando no quedaba en toda la ciudad un solo partidario de 
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Benedicto XIII.

Otro infortunio aún mayor cayó sobre el anciano Pontífice, que había 
establecido su Corte en Barcelona. La peste causaba grandes estragos en 
la mencionada ciudad; pero él no quiso huir ante su amenaza, como lo 
había hecho en Marsella y Génova. Hubiérase dicho que la desafiaba, 
cansado de luchar y de vivir.

La epidemia respetó a este viejo pequeño y enjuto, parecía sostenerse por 
un esfuerzo de su poderosa voluntad, mientras se iba ensañando en 
personajes de su Corte y acababa por matar a su más poderoso sostén, el 
rey don Martín.

Cabizbajo y lloroso lo acompañó el Papa hasta la tumba. Don Martín moría 
sin sucesión. Su hijo único había perecido poco antes en Sicilia. Seis 
pretendientes hacían valer sus derechos a la Corona; pero de ellos sólo 
dos representaban fuerzas importantes: el conde de Urgel, catalán, y el 
infante de Castilla don Fernando, llamado de Antequera por haber vencido 
en dicha ciudad a un ejército del rey moro de Granada.

Defendían los catalanes la candidatura del conde de Urgel, hombre de 
buen corazón, pero de carácter violento, influido por las ambiciones de su 
madre. Los aragoneses y una gran parte del pueblo valenciano 
simpatizaban con don Fernando de Antequera, político sagaz y heroico 
guerrero, que en aquel momento era regente del reino de Castilla y no 
había querido ceder a las sugestiones de muchos que le aconsejaban 
usurpase el trono de su pequeño sobrino.

Los tres antiguos reinos que formaban la Corona de Aragón parecían 
dispuestos a una guerra civil. Se peleaban al encontrarse los partidarios de 
uno y otro candidato. El arzobispo de Zaragoza era asesinado en un 
camino.

Benedicto, valiéndose del maestro Vicente, de su hermano Bonifacio y 
otros, trabajaba por una avenencia general, pensando que el reino de 
Aragón era el más firme apoyo de su Pontificado. Al fin, convenían todos 
en dar al conflicto una solución democrática, hecho aislado y prematuro en 
la historia de aquellos tiempos. El nuevo rey iba a ser elegido por nueve 
diputados que votarían el pueblo, tres por cada uno de los reinos de 
Aragón, Cataluña y Valencia. Los valencianos designaban a maestro 
Vicente, su hermano Bonifacio y un anciano legista. Entre los tres de 
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Aragón figuraba Francisco de Aranda, el confidente de Benedicto, al que 
los enemigos de éste atribuían, por su aspecto desaliñado y su gran barba, 
habilidades mágicas y tratos con los espíritus infernales para sostener a 
dicho Pontífice. Los de Cataluña eran defensores de la candidatura del 
conde de Urgel. Se reunieron todos ellos en Caspe, villa aragonesa, cuyo 
castillo fue declarado neutral, quedando su guarnición bajo las órdenes de 
los nueve diputados.

Durante muchos días la atención de España y otros reinos de la 
Cristiandad estuvo fija en Caspe. Era la primera vez que delegados del 
pueblo iban a elegir un rey libremente, siendo todos ellos hombres de 
origen modesto, religiosos o legistas.

Los partidarios de uno y otro candidato se mantenían a distancia de 
Caspe, con sus gentes de armas. Iban y venían sin éxito embajadores de 
ellos para conferenciar con los nueve compromisarios. Estos observaban 
una reserva prudente. Nadie podía adivinar sus predilecciones. Benedicto 
XIII, desde lejos, mostraba igual mutismo.

Maestro Vicente creía en el diablo y en sus malas artes, lo mismo que los 
miembros del Concilio de Pisa

Todos, en aquella época, lo veían con frecuencia interviniendo en los 
asuntos menudos de la vida corriente y más aún en los negocios 
generales. Algunos, ansiando saber quién sería el rey de Aragón, 
buscaron a un nigromante para que evocase al diablo que conoce muchas 
veces las cosas del futuro lo mismo que Dios. Más el diablo, al comparecer 
ante el hechicero, confesó su impotencia en todo lo que se refiere al 
llamado Compromiso de Caspe. Le inspiraba irresistible pavor un hombre 
que vivía ahora en dicha población: el milagroso maestro Vicente, y éste le 
había ordenado no acercarse a ella en dos leguas a la redonda, para que 
le fuese imposible oír las discusiones de los compromisarios ni 
perturbarlas con sus malas artes.

—El futuro santo —continuó Borja— conocía al demonio de larga fecha y 
sabía descubrirlo a través de los más extraordinario disfraces. Cuatro años 
antes asistiendo al Concilio de Perpiñán, se fijó en un ermitaño de grandes 
barbas, con la capucha sobre los ojos, que permanecía sentado cerca de 
Benedicto XIII, sin que nadie lo conociera, y daba al Pontífice insidiosos 
consejos. No tardó en adivinar maestro Vicente que era uno de los diablos 
ocupados en la prolongación del cisma, y le ordenó que se marchase. El 
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demonio, viéndose descubierto, dijo: «Cállate, traidor. me marcho de aquí 
porque no tengo otro remedio; pero pronto tendrás noticias mías.» Y al día 
siguiente el abad de un monasterio próximo, gran amigo del santo, moría 
de una dolencia inexplicable… Pero volvamos a Caspe.

Cuando, terminadas las discusiones, llegaba el momento de nombrar el 
futuro rey, maestro Vicente, aunque no les correspondía a los delegados 
valencianos ser los primeros en la votación, se apresuró a manifestar cuál 
era su candidato, decidiéndose por don Fernando de Antequera, y la 
mayoría de sus compañeros hizo lo mismo.

Sin duda, era también el candidato de Benedicto. En su juventud se había 
batido éste como soldado por don Enrique de Trastamara, ascendiente de 
don Fernando. Además, estableciendo una dinastía castellana en Aragón, 
podía contar con el apoyo de los dos reinos.

—Muchos catalanes —continuó Borja— no han perdonado aún a San 
Vicente Ferrer que abusase de su prestigio, imponiendo a un castellano en 
la elección de Caspe.

Maestro Vicente, que en aquellos tiempos, en que no existía aún la nación 
española, empleaba con frecuencia la palabra españoles al dirigirse a sus 
oyentes, intentó realizar de tal modo la unión nacional.

—Dicha unión no fue un hecho hasta el siglo siguiente. La dinastía 
castellana que entró a reinar en Aragón se catalanizó en ideas y 
costumbres, y luego se italianizó con Alfonso Quinto, que iba a pasar la 
mayor parte de su existencia en el reino de Nápoles, conquistado por él. 
Pero de todos modos, maestro Vicente fue un precursor de la patria única, 
el primero que intentó crear la España tal como existe ahora.

Borja quiso decir algo de la famosa disputa entre doctores cristianos y 
rabinos célebres, organizada por Benedicto y el gran predicador en la 
ciudad de Tortosa, para que discutieran el cristianismo y el judaísmo, 
debate nunca visto hasta entonces; pero no pudo hablar más.

Lanzó una exclamación de asombro, abandonando al mismo tiempo su 
silla de junco. También Rosaura, advertida por su grito, se estremeció de 
sorpresa mirando hacia la puerta del salón.
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Vieron los dos al señor Bustamante, un Bustamante verdadero, que 
entraba seguido de Estela y otra señora, tía de ésta, la cual hacía oficios 
de madre y regentaba en Madrid la casa del gran hombre.

139



Capítulo 4. Aparece por primera vez el General—Doctor

El señor Bustamante se mostró menos sorprendido que Borja. Sólo al 
reconocer a la viuda de Pineda hizo un gesto de asombro, y, después de 
saludarla, dijo al joven:

—Veo que has recibido pronto el telegrama que te enviamos desde 
Barcelona. No esperaba que vinieses de Aviñón hasta la noche.

Borja balbució para ocultar su confusión y hacer creer al mismo tiempo 
que había recibido el despacho.

Mientras tanto, la hija y la cuñada de don Arístides tomaban asiento a 
ambos lados de Rosaura, y aquél, olvidando por un momento a Claudio, 
dedicó toda su atención a la rica señora americana.

—¿Cómo iba yo a suponer que vería en Marsella a mi distinguida y 
hermosa amiga, cuando me la imaginaba en París? ¡Qué sorpresa!… 
Lástima que nuestro encuentro sea breve.

Rosaura, por un secreto instinto, sin percatarse del verdadero móvil de tal 
precaución, evitó mencionar el número de los días pasados en la ciudad 
papal. Hablaba de su encuentro con Borja como si hubiese sido 
veinticuatro horas antes. El estudioso joven iba a quedarse en Marsella 
tomando notas para su libro, y ella, cansada de París, continuaría su viaje 
a la Costa Azul.

Bustamante, después de preguntar a la viuda por la salud de varios 
personajes sudamericanos amigos de los dos, creyó llegado el momento 
de hablar a Borja de cosas serias, dejando que las mujeres conversasen 
aparte, en torno a la mesita de té.

—Debo explicarte mi viaje —dijo en voz baja—. Ha sido una decisión 
repentina… Tú habrás visto en mi última carta que se preparan sucesos 
importantes. El jefe ha pensado en mí. Quiere que sea embajador en el 
Vaticano así que subamos al Poder, y esto sólo puede tardar unos meses, 
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tal vez unas semanas. Se necesita allá un hombre de talento diplomático 
que posea, además, un nombre célebre en el extranjero, especialmente en 
América, y por eso ha pensado en mí. Vamos a reformar el Concordato 
con el Papa en un sentido liberal.

Aprobó Borja con movimiento de cabeza, sonriendo al mismo tiempo de un 
modo ambiguo. Dudaba de esta reforma que enorgullecía de antemano al 
futuro embajador como si fuese cosa hecha.

—Tú conoces a mi gran amigo Enciso de las Casas. Lleva veinte años de 
ministro plenipotenciario de su país ante la Santa Sede. Conoce mucho a 
Roma; todos los cardenales son amigos suyos y comen en su casa. Sabes 
también que muchas veces me ha invitado a ir con mi familia a pasar unos 
días en su magnífico palacio. He ido demorando la visita; pero ahora la 
juzgo urgente: me servirá de exploración. La semana próxima da Enciso 
una gran fiesta para inaugurar su sala de pintores místicos. Al mismo 
tiempo celebrará con un banquete su ingreso en la Academia de los 
Arcades. Y todos en casa nos hemos decidido de pronto a tal viaje, 
aceptando la hospitalidad del ilustre americano, gloria de los países que 
hablan nuestra lengua al otro lado del Océano… Así podré estudiar el 
escenario en que voy a moverme.

Borja conocía de nombre a Enciso de las Casas. Era un millonario de la 
América del Sur, que se había instalado en Roma por sus aficiones 
literarias. Para mayor prestigio de su persona, desempeñaba 
gratuitamente la representación de su país en el Vaticano, y todavía le 
costaba mucho dinero la pompa de tales funciones diplomáticas ad 
honorem. La viuda de Pineda había frecuentado su palacio al pasar por 
Roma, y cuando le hablaban de Enciso sonreía con bondad: «Una 
excelente persona; un padre de familia, riquísimo y devoto, que no se 
cansa de escribir libros y quiere añadir a sus glorias de diplomático 
honorario cierta despreocupación de bohemio.»

Otros americanos del Sur, por envidia o rivalidad, se mostraban crueles 
con él, presentándolo como un grafómano incansable. Todos los años 
publicaba un volumen sobre las antiguas ciudades italianas o el Papado en 
la Edad Media, describiendo con inocente aplomo lo que numerosos 
autores habían relatado antes que él, creyendo de buena fe ser el primero 
que hablaba de tales materias.

Siempre tenía dos o tres cardenales amigos que frecuentaban su casa con 
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una alegría desenvuelta de personajes laicos. Familias nobles y arruinadas 
formaban el coro ostentoso de sus banquetes y recepciones. El repetía 
con fruición unos apellidos históricos tantas veces mencionados en sus 
propios libros y esto le consolaba en parte de las contribuciones que le 
imponían valiéndose de pretextos indirectos. Dichas gentes patricias, 
venidas a menos, le hacían comprar antigüedades, le recomendaban vinos 
y alimentos italianos, se movían en torno a él como procuradores y 
corredores de los más inesperados negocios.

Una familia de remota nobleza le había vendido el palacio que ocupaba en 
Roma por un precio que hacía sonreír hipócritamente a sus iguales, 
envidiosos de tan magnífica combinación. Un guardia noble del Papa y un 
camarero de capa y espada acababan de sacar de la Cancillería pontificia 
dos títulos de conde para ser en lo futuro dignos yernos de Enciso de las 
Casas.

El personaje seudorromano procedente de la otra orilla del Atlántico 
sentíase unido a Bustamante por la gratitud. Don Arístides lo había llevado 
a Madrid para que diese varias conferencias, y el ministro plenipotenciario, 
vistiendo un frac cuya parte izquierda estaba enteramente cubierta de 
condecoraciones y con otras más pendientes de su cuello, leyó durante 
tres noches una serie de descubrimientos históricos, que muchos de los 
oyentes conocían de larga fecha, sobre la Florencia de los Médicis, la 
política naval de Venecia o los artistas del Renacimiento.

Animaba el ilustre Bustamante a los auditores adormecidos o impedía los 
comentarios insolentes de la juventud. Borja se acordaba de haber asistido 
a una de las tales conferencias. «Hay que estrechar las relaciones 
hispanoamericanas —decía don Arístides—. Debemos ser patriotas 
además de corteses.» Y una vez más repetía su grito: «El porvenir de 
España está en América.»

—Pasaremos en Roma unas semanas —continuó el gran hombre— Por 
su gusto, mi amigo Enciso me tendría allá siempre. Pero volveré como 
embajador, y los ministros de toda nuestra América en la Roma católica 
celebrarán que España haya enviado un hombre de mi categoría para 
apoyarlos en sus asuntos.

Después de dar tales noticias olvidó su propia importancia para fijarse en 
su familia. Estela, su hija, había acogido con entusiasmo el viaje. Conocía 
Roma a través de las novelas que describen las persecuciones de los 
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cristianos. Sentía un deseo vehemente, que su padre llamaba romántico, 
por ver el Coliseo, en cuya arena morían los primeros mártires bajo las 
zarpas y los colmillos de las fieras; por visitar las ruinas de los palacios 
que habitaron Nerón y otros césares, los cuales se le aparecían 
imaginativamente como personajes de ópera bajando de un carro de oro 
falso entre muchedumbres de coristas y figurantes.

Su tía doña Natividad, la viuda de Gamboa, sólo hacía el viaje por ver al 
Papa y comprar una buena cantidad de rosarios bendecidos para 
repartirlos entre sus amistades. Tía Nati, como la llamaba Estela, era un 
personaje familiar que hacía sentir su influencia en la casa de Bustamante, 
aunque éste no le reconociese otro papel que el de ama de gobierno 
ennoblecida por el parentesco.

Era pobre y no tenía más medios de subsistencia que el amparo de su 
cuñado. Creía en la injusticia del Destino y se consolaba de ella odiando 
sordamente a todos los que parecían dichosos. A Claudio Borja lo toleraba 
con sonrisa agridulce por considerarlo futuro esposo de Estela. A ésta 
parecía amarla, pero restringiendo su afecto al pensar que sólo era sobrina 
y no podía dirigirla con el mismo despotismo que si hubiese sido hija suya. 
A su cuñado Bustamante lo menospreciaba en silencio. El gran hombre, 
que era de carácter generoso, la dejaba en libertad para los gastos de la 
casa; pero esto no impedía que ella, cada vez que don Arístides parecía 
contento con un éxito político o una satisfacción personal de abogado, 
levantase los ojos al cielo protestando contra las desigualdades de la 
suerte: «¡El pobre Gamboa!… ¡Valiendo mucho más que él!»

Gamboa, cuya fisonomía era ya semejante al perfil de una moneda 
borrosa para los pocos que se acordaban de él, seguía viviendo en la 
memoria de su viuda con todos los prestigios de un héroe magnífico y 
desgraciado. Don Arístides lo describía en sus ratos de buen humor como 
una víctima del carácter dominante de su esposa, pobre abogado sin 
iniciativas, que vegetó siempre en las capas más hondas de su mundo 
profesional. Doña Nati había pasado los años matrimoniales echándole en 
cara esta mediocridad que la mantenía a ella en una posición humillante 
junto a su hermana. Luego, al quedar viuda, vio en Gamboa a un gran 
hombre nunca comprendido, superior en todos conceptos a Bustamante, 
cuyo talento no podía reconocer por haberlo mirado siempre de cerca. La 
improbabilidad de que volviese a ser ministro era el más dulce consuelo de 
su vida fracasada, y al verlo ahora de pronto casi embajador, volvía otra 
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vez sus ojos a lo alto con expresión de protesta.

Esto no le impidió aceptar alegremente el inesperado viaje a Roma. 
Además, su cuñado prometía llevarla meses después al palacio de la 
Embajada de España para que recibiese las visitas al lado de Estela, tan 
inexperta, tan poquita cosa, como si aún llevase la falda corta de su niñez.

Tía Nati era alta, abundante en carnes, muy morena, de grandes ojos 
negros (lo único apreciable que conservaba de su juventud), la boca algo 
abultada, con un poco de vello en el labio superior, y una nariz ancha, de 
ventanas redondas y oscuras, que le daban cierto aspecto de insolencia, 
como si estuviese a todas horas sorbiendo aire por ellas ruidosamente.

Guardaba fresco en su memoria, pasados los cincuenta años, todo lo que 
le dijeron los hombres cuando sólo tenía veinte, y estaba segura de que el 
Destino la había tratado con la misma injusticia que al pobre Gamboa. La 
presencia de una mujer hermosa, con todos los refinamientos de la 
elegancia, provocaba en ella un gesto despectivo.

—¡Si yo hubiese querido oír a los hombres!… ¡Si hubiese sido rica para 
poder gastar!

La viuda de Pineda representaba uno de sus odios más vehementes. Su 
paso por Madrid, tan celebrado por Bustamante, figuraba entre sus 
recuerdos luctuosos. Todos los hombres, incluso su cuñado, le habían 
parecido animales despreciables siguiendo a esta mujer con irresistible 
deseo. Sólo le reconocía en público el mérito de tener unos cuantos años 
menos que ella. (Unos cuantos eran más de veinte.) También la irritó el 
verse todos los días en la obligación ineludible de envidiar sus alhajas, sus 
vestidos y otros detalles de una elegancia incesantemente renovada.

El tiempo y la ausencia amortiguaban este mal recuerdo, y ahora 
inesperadamente, cuando se sentía quebrantada por un viaje de ferrocarril 
que había venido a sacudir su existencia sedentaria, lo primero que 
encontraba al llegar a Marsella era a la mujer odiosa, tan celebrada por el 
bobo de su cuñado y por su misma sobrina.

—¡Qué casualidad encontrarla aquí, y en compañía de Claudio!… ¡Quién 
podía esperar esto!

Y sonrió con una expresión que dilataba aún más los agujeros de su nariz 
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y hacía asomar entre sus labios de oscuro rosa unos dientes brillantes, 
algo amarillentos, como el marfil viejo.

Estela dio explicaciones a la gran señora sobre su viaje. Habían llegado al 
hotel poco después de mediodía. Tía Nati, a causa tal vez de su 
cansancio, olvidaba en el vagón un bolso, que contenía objetos 
importantes: sus pobres alhajas, recuerdo de los tiempos de Gamboa; las 
llaves de los equipajes de los tres, dinero y papeles confiados por 
Bustamante. Este, al notar dicha pérdida, había tomado un carruaje para 
volver a la estación, encontrando, afortunadamente, el objeto abandonado.

Permanecieron en el hall esperando la hora de la comida. Estela miraba a 
Claudio con una timidez y un deseo en los ojos que hacían recordar la 
expresión apasionada y miedosa de ciertas bestezuelas de movimientos 
ligeros, sumisas y dulces. Borja la sonreía también, pero sin hacer nada 
por aproximarse a ella.

Mostró Bustamante una movilidad juvenil, hablando a unos y a otros como 
si estuviera en un salón de su casa y necesitase atender a todos sus 
invitados. Cambió repetidas veces de asiento acabando por colocarse 
entre Claudio y la hermosa viuda de Pineda, y esto hizo que aquél 
quedase junto a su hija.

Pudo escuchar Rosaura una parte de la conversación de los dos jóvenes 
mientras fingía oír a don Arístides. Borja contaba tranquilamente a su 
novia su vida en Aviñón, excusándose por la tardanza en contestar a 
algunas cartas de ella. ¡Había estudiado tanto!… ¡Era tan interesante lo 
que llevaba visto!…

La presencia de Estela despertó en él cierto remordimiento por su 
conducta reciente. Se habían separado en Madrid mes y medio antes. Él le 
escribía con regularidad en el curso de su viaje como un esposo de 
afectos tranquilos cuenta a su mujer todo lo que ve. Durante dos semanas 
le escribió desde Aviñón una carta cada tres días, recogiendo en la oficina 
de Correos las que ella le enviaba desde Madrid… Después… , después 
no había escrito, y ni siquiera se acordó de la existencia de dicha oficina. 
Tal vez a estas horas una o dos cartas de la hija de Bustamante estaban 
esperando allá que Claudio fuese a recogerlas.

Sus ojos establecieron una comparación entre Estela y la hermosa criolla. 
Viéndolas sentadas una junto a otra, Borja recordó cierta precaución de los 
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jardineros al cortar las rosas grandes. Siempre dejan cerca de ellas un 
botón sin abrir, que parece aumentar, por la fuerza del contraste, la belleza 
majestuosa de la otra flor.

La pobre Estela era el capullo al lado de la rosa soberbia, una esperanza 
indecisa todavía sin realidad. Tenía el fresco atractivo de la juventud: ojos 
vivos, sonrisa dulce, una cabellera de rubio ceniciento, un cuerpo 
primaveral indeterminado en sus formas, que apenas si se diferenciaban 
de las de un muchacho esbelto. Podía ser hermosa gracias a una última 
evolución; podía quedarse estacionada, tal como era actualmente, y al 
llegar su madurez e iniciarse su decadencia, hacer creer en una belleza 
esplendorosa que nunca había existido.

Estela le rogó que se agregase a su tutor, yendo con ellos a Roma; pero 
Claudio se opuso con cierta rudeza. Por el momento le era imposible. 
Necesitaba quedarse en Marsella. Después volvería a España, siguiendo 
el mismo derrotero que el Papa Luna en su último viaje, no parando hasta 
Peñíscola.

Como si se arrepintiese de su brusquedad, prometió finalmente ir a Roma, 
pero más adelante, cuando don Arístides fuese embajador. Esto 
representaría para él una buena ocasión de poder ver ciertas cosas que no 
son mostradas al común de los visitantes. ¡Qué no llegaría a conseguir 
don Arístides siendo embajador de España en el Vaticano!…

El gran hombre, por su parte, contestaba con negativas corteses a una 
invitación de la viuda de Pineda.

—Imposible, mi distinguida amiga… Verdaderamente dolorido de no poder 
aceptar su valiosa oferta. Con mucho gusto pasaríamos unos días en su 
magnífica posesión de la Costa Azul, de la que he oído contar maravillas; 
pero el amigo Enciso nos espera antes del jueves próximo. Ese día lo 
hacen arcade, y se celebra el gran banquete. Debemos continuar nuestro 
camino mañana a primera hora, y por eso hemos dejado el equipaje en la 
estación. Cuando volvamos por aquí, dentro de poco, me permitiré hacer 
esa visita, si está usted en su palacio mediterráneo. Entonces seré todo un 
embajador, y usted, mi excelente amiga, tendrá que llamarme excelencia, 
según las costumbres de la alta diplomacia.

Y el personaje rió del ambicionado cargo, con la falsa modestia de un 
poderoso que se digna prescindir para sus íntimos de las grandezas 

146



terrenales que le enorgullecen.

Entraron juntos en el comedor, ocupando la misma mesa. Doña Natividad, 
durante la comida, se mostró menos ácida en palabras e intenciones. 
Bustamante había observado que era siempre más tolerable con un 
tenedor en la diestra. La alimentación parecía amansarla, ejerciendo en 
ella un influjo semejante al de la música sobre las fieras de los tiempos 
mitológicos.

Pidió detalles a Rosaura acerca de las modas y las últimas costumbres de 
París. Esto le serviría, cuando volviese a Madrid, para deslumbrar a sus 
amistades, dando a entender que había vivido en trato continuo con 
gentes del llamado gran mundo. Mostró un envidiable talento de modista 
malograda, haciendo preguntas que desconcertaron a la criolla.

—No sé —decía ésta modestamente—. Yo me limito a comprar las cosas, 
si me gustan. Ignoro cómo se hacen. Soy muy torpe.

Cuando tía Nati consideró saciada su curiosidad sobre vestidos, le 
preguntó por la salud y el crecimiento de sus dos hijos.

—Deben de ser ya grandecitos. ¿Dónde están ahora?… ¿Los ve usted 
con frecuencia?…

Insistió en hablar de los hijos de Rosaura. Ella no había tenido ninguno, y 
apreciaba su esterilidad orgullosamente, como si esto le proporcionase un 
extraordinario remozamiento, igualándola con la otra.

Después de la comida; al sentarse de nuevo en el hall, la energía hostil de 
tía Nati se desvaneció repentinamente. Sintió de golpe el cansancio de los 
días anteriores de viaje, quedando inmóvil en su sillón, con los ojos muy 
abiertos y redondeados fijos en la rica dama, pero sin decir una palabra 
más. Parecía dormir interiormente, acogiendo de cuando en cuando con 
movimientos de cabeza afirmativos lo que hablaban Rosaura y Estela, sin 
que llegase a entenderlo, no obstante ser una prolongación de la misma 
plática sobre modas y otras elegancias de París.

Bustamante, gran fumador de cigarros habanos, remitidos por sus amigos 
de allá, encendió uno de ellos colocándose lejos de las señoras, en 
compañía de Claudio Borja, el cual nunca había querido aceptar estos 
barrotes de tabaco que le ofrecía su tutor.
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Regocijado por el optimismo que proporciona una buena digestión y la 
perspectiva de dormir en mullida cama después de dos noches de tren, 
don Arístides trató al joven con una camaradería familiar, como si los dos 
fuesen de la misma edad. Su mirada maliciosa recordó a Borja la de 
algunos señores viejos que al final de un banquete, paladeando el café y la 
copa de licor, le habían dicho: «Ahora estamos entre hombres, joven 
hablemos un poco de mujeres.»

Mostraba igual animación que cuando recibía en Madrid la visita de algún 
americano y éste le contaba intimidades y escándalos de otros 
compatriotas amigos suyos. Designó con la vista a su distinguida y bella 
amiga y fue pidiendo aclaraciones de cómo la había encontrado en Aviñón, 
viniendo de París.

—¿Viajaba sola? ¿No venía con ella un personaje americano llamado don 
Rafael Urdaneta?

Y al saber que Rosaura volvía sola a la Costa Azul, sonrió con expresión 
de suficiencia, como si adivinase el motivo de esta soledad.

—Deben de estar en una de sus peleas. Me han contado que riñen ahora 
frecuentemente. Muchos creen que eso va a terminar pronto.

Borja mostró impaciencia por saber quién era el tal Urdaneta, nombre que 
había oído algunas veces, y el presidente de la Fraternidad 
Iberoamericana pareció escandalizado de tanta ignorancia.

—Un gran hombre en su país, un exponente representativo de las virtudes 
y defectos de nuestra raza. ¡Lástima que el escenario en que le obligó a 
moverse su nacimiento sea tan pequeño! De haber surgido en una de las 
repúblicas grandes, hablarían de él todos los periódicos de la Tierra. Un 
héroe de otros tiempos el general—doctor.

Calló un instante, y temiendo que el joven considerase hiperbólicas sus 
palabras, se apresuró a añadir:

—Urdaneta no es de los nuestros; más no por eso dejo de verlo tal como 
es. Resultaría injusto afirmar que no ama a España. Cuando estuvo en 
Madrid organicé fiestas en su honor. Sus mayores entusiasmos fueron 
para las corridas de toros y las bailadoras andaluzas. Como me di cuenta 
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de que se aburría, me contestó con franqueza: «Vea, doctor: esto es igual 
que mi tierra; más en grande, pero igualito. Como dicen allá: «Arroz con 
papas o papas con arroz, da lo mismo.» No vale la pena cruzar el mar 
para ver idénticas cosas.» A él le gusta París, Londres, Berlín… , sobre 
todo París. Ha dormido tantas veces a la intemperie y sufrido tales 
privaciones, haciendo la guerra en las selvas, que necesita a modo de 
compensación vivir en ciudades de millones de habitantes, ver mujeres 
cubiertas de alhajas y tener un frac sobre el cuerpo todos los días a la 
siete de la tarde.

Luego le contó la existencia de este hombre enérgico y cínico, amante de 
la gloria y escéptico al mismo tiempo, incansable derrochador de dinero, 
orgullo y calamidad de la pequeña República en que había nacido.

Dicho país, como otros de América, escasos en población y metidos en 
continuas guerras, tenía su clase dominante dividida en dos grupos: el de 
los generales, centauros hábiles en el manejo del machete, crueles e 
iletrados, con cierta habilidad para tañer la guitarra e improvisar versos 
cuando eran jóvenes, y el de los doctores o licenciados, varones graves, 
de rebuscada palabra y tono solemne, que vestían chaqué negro hasta 
dentro de sus casas, a pesar de la calurosa temperatura, y pretendían 
gobernar al país en nombre del poder civil.

Se había colocado Urdaneta sobre los dos partidos, haciéndose general 
en una revolución y tomando el grado de doctor en la Universidad de una 
República vecina.

Sus partidarios lo designaban por antonomasia con el título de 
el general—doctor. No podía existir otro. Era un mago, un brujo, que 
parecía disponer de la voluntad de los hombres, seduciéndolos con su 
palabra. Le bastaba salir a caballo por los campos, seguido de unos 
cuantos amigos, para verse a las pocas semanas al frente de todo un 
ejército, que decía a gritos, con la fe del fanático: «¡Viva el 
general—doctor! »

Bustamante lo describía físicamente. Este hombre hermoso tenía una 
belleza de otras edades. En Europa seguía con fidelidad todas las modas 
varoniles; pero muchos se lo imaginaban llevando coraza y casco, al 
mismo tiempo que lo veían con pechera brillante, corbata blanca y frac. La 
única innovación masculina que no había querido admitir era la de 
rasurarse el rostro o mantener sobre el labio superior un pequeño bigote. 
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Conservaba la barba entera, una barba rizosa, ondulada, de negro 
azuleante, que descendía hasta su pecho. Tal adorno capilar, que había 
sido común algunos años antes, llamaba ahora la atención en restaurantes 
y salones, atrayendo hacia él las miradas femeninas. Parecía llevar en 
torno a su persona un ambiente de fiereza cortés, de brutalidad viril. 
Disimulaba su falta de escrúpulos y su atropelladora ansia de vivir 
empleando toda clase de fórmulas galantes o de afirmaciones 
caballerescas en su trato con mujeres y hombres.

Vivía en Europa, derrochando el dinero como un príncipe de Oriente, y su 
país se encargaba de costear dicha prodigalidad. Nunca había querido ser 
presidente de su República. Esto le habría obligado a permanecer en ella, 
teniendo que contentar a sus partidarios, perdiendo su prestigio fabuloso al 
ser visto de cerca. El general—doctor prefería convertir en presidentes a 
pobres hombres que le eran adictos, con la obligación de atender todas las 
peticiones que él les hiciera desde París. Algunas veces resultaban tan 
enormes, que el Gobierno no podía aceptarlas. En otras ocasiones, sus 
favorecidos pretendían emanciparse, obrando por cuenta propia al verlo 
lejos.

Urdaneta, en tales casos, apelaba al recurso de la intervención. Salía de 
su hotelito de París, muy cerca del Bosque de Bolonia, como el que va a 
una partida de caza; desembarcaba en las costas de su patria, y dos mil o 
tres mil hombres corrían inmediatamente hacia él, dando vivas al 
general—doctor, contentos de que empezase una guerra más.

Justificaba su desembarco en nombre de la libertad y del progreso. El 
Gobierno quería llevar al país a una vergonzosa reacción y él no podía 
tolerarlo. Cuando eran gentes populares las que habían negado 
obediencia, pretendiendo que la nación viviese libre de su tutela, hablaba 
Urdaneta en nombre del orden y de la propiedad, sacros principios que los 
demagogos ponían en peligro desde el Poder. De un modo o de otro, todo 
se resolvía con una campaña rápida y una entrada triunfante en la capital 
del victorioso caudillo, llegando siempre a tiempo para salvar a su patria. Y 
Urdaneta, después de hacer presidente a otro amigo de confianza, se 
volvía a Europa como modesto ciudadano, no queriendo aceptar la 
dirección suprema del país.

En vano sus enemigos habían pretendido matarlo a traición, o acariciaban 
la esperanza de hacerlo prisionero y fusilarlo, en uno de sus desembarcos. 
Parecía que una influencia mágica lo guardase. Las gentes morían por él o 
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le salvaban de toda clase de asechanzas. Cuando alguien de su intimidad 
se entendía con los enemigos era descubierto por la astuta vigilancia de 
otros fieles y muerto a machetazos.

—En Europa —dijo Bustamante— es costumbre reírse de estas 
revoluciones pequeñas de América y de los caudillos que las dirigen. 
Efectivamente, resultan grotescas vistas a distancia y desde lugar seguro. 
Contempladas de cerca son otra cosa y ponen serio al hombre más burlón. 
Se matan como si fuesen chinches; la vida humana no tiene valor para 
unas gentes cuyo estado perfecto es llevar el rifle en la diestra, sin 
reconocer ningún respeto divino ni humano. ¡Los hombres que han muerto 
por el general—doctor! ¡Los que lleva fusilados!… Esto no impedirá que 
cuando veas a Urdaneta te sientas seducido por él, como cualquiera de 
sus partidarios. Es un gentleman, mejor dicho,. un caballero a la antigua, 
sentimental, de una amabilidad casi pegajosa, capaz de los mayores 
sacrificios por personas que acaba de conocer; pero detrás de todo eso se 
adivina algo inquietante que no deja vivir a su lado con entera 
tranquilidad… Gasta sin tasa, hace partícipe de sus despilfarros a los que 
están cerca, es gran convidador y algo distraído para apreciar lo que es 
suyo y lo que pertenece a los demás. Cuando el Gobierno de allá no 
puede enviarle dinero, lo pone a contribución buscando negocios en 
Europa y en los Estados Unidos. Vende toda clase de concesiones a 
bancos particulares, cede minas de plata y pozos de petróleo que nunca 
ha visto y muchas veces son fantasías de las gentes de aquel país, 
grandes inventores de cuentos como todos los indios.

Mostró Borja cierta impaciencia. Ya había oído bastante de Urdaneta. 
Podía reconocerlo después de tal descripción. El quería saber algo más. 
¿Qué relaciones eran las suyas con la viuda de Pineda?

Don Arístides adoptó un tono de tolerancia y bondad.

—Era inevitable que acabasen contrayendo relaciones amorosas 
(llamémoslas así), por ser ambos los personajes más importantes y 
celebrados entre las gentes de habla española que residen en París. 
Nuestra hermosa amiga representa la elegancia, la riqueza sólida; 
Urdaneta, la aventura heroica, el dinero desordenado y con intermitencias, 
como el agua de ciertas fuentes.

La argentina había empezado por reírse un poco del general—doctor, 
como si perteneciese a una casta humilde. Tenía el orgullo de su vasto 
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país, limpio de revoluciones, en eterna paz y abundancia. La republiqueta
 de aquel hombre, del que todos hablaban era menos grande que la más 
exigua provincia de la Argentina. Pero al tratar ella a Urdaneta en las 
tertulias y fiestas de París, acababa por sentir su influencia y se rendía a él 
como tantas otras mujeres de la alta sociedad, artistas y cocottes célebres, 
seducidas por sus generosidades pecuniarias o sus arrogancias de varón 
seguro de su fuerza.

Rosaura había ocultado discretamente estas relaciones pero ni ella ni su 
amante podían vivir a todas horas a cubierto de los curiosos. Además, el 
enardecimiento pasional de los primeros meses acabó por hacerles 
cometer muchas imprudencias. Mientras permanecían en París les era 
fácil disimular su intimidad; mas luego emprendían largos viajes juntos, 
que acababan por hacerse públicos merced a las indiscretas noticias de 
los periódicos o a las revelaciones de otros viajeros. Rosaura parecía no 
haber amado nunca hasta entonces: tal era su entusiasmo.

—Luego ha persistido este amor, pero en otra forma, sin paz ni confianza, 
con una continua sucesión de celos, disputas y nuevas reconciliaciones. 
Nuestra amiga empezó hace tiempo a ver a Urdaneta bajo una nueva luz. 
No puede sentir la misma seducción heroica que las europeas ante el 
hermoso general—doctor. Esta señora es de allá y aprecia mejor las 
cosas. Creo que cuando riñen le echa en cara la pequeñez grotesca de su 
republiqueta, extrañándose de que intente igualarse con ella por el hecho 
de que sus dos países están en América. «Yo soy de una República 
grande; yo soy argentina.» Hasta me han dicho, y no sé si creerlo que en 
alguna de tales disputas al hombre de la republiqueta se le va la mano, 
apurada su paciencia y la hermosa criolla huye de él por algún tiempo. 
Luego vuelve; pues, según parece, gusta de los caracteres fuertes, de los 
hombres verdaderamente masculinos, y acepta a su héroe con todos sus 
defectos. Se mantienen en realidad como muchos matrimonios legalmente 
constituidos. Él, cansado de su dicha, comete infidelidades; ella vive en 
continuos celos o fingiendo un desprecio que no siente, se pelean, se 
abandonan, se buscan después. Urdaneta, por su voluntad, sería hace 
tiempo el esposo legítimo de ella. Un casamiento con la rica criolla 
afirmaría su situación financiera. Pero la viuda sabe lo que puede sufrir su 
fortuna con tal matrimonio, conoce el poder de la plata por ser de un país 
donde ejerce más influencia que en otros, no quiere verse arruinada, y 
prefiere continuar esta situación ilegal que todos le perdonan.
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Cierto ruido de sillas hizo que el gran hombre callase, volviendo los ojos 
hacia donde estaban las señoras.

Tía Nati había sentido aflojarse los resortes de su voluntad, y siempre con 
los ojos muy abiertos, dejó caer su cabeza sobre el pecho, aumentando la 
fuerza de su respiración. Estela dio excusas. Las dos estaban muy 
cansadas, y doña Nati, a causa de sus años, no podía resistir las fatigas 
del largo viaje.

Esta alusión a su edad pareció despertarla, comunicándole una viveza 
agresiva; pero al fin se plegó a los deseos de la joven, ansiosa de retirarse 
a sus habitaciones.

Se despidieron de Rosaura. La criolla, por su parte, también se mostraba 
impaciente, mirando de reojo un abultado sobre que el portero del hotel 
había dejado minutos antes sobre el velador. Las tres mujeres se besaron, 
manifestando deseos de verse pronto, aunque la señora de Pineda y tía 
Nati no sentían gran prisa de volver a encontrarse. La invitación quedaba 
aceptada: visitarían a la argentina en su casa de la Costa azul, cuando don 
Arístides fuese de embajador a Roma.

—Ahora, a dormir —dijo Estela a su tía—. Piense que mañana a las nueve 
hemos de continuar nuestro viaje.

Rosaura, al quedar sola, se apresuró a abrir el sobre colocado sobre la 
mesa. Tal era su impaciencia, que ni se acordó de los dos amigos que 
seguían conversando en el fondo del hall sin perderla de vista.

Fueron saliendo del sobre grande cartas más pequeñas, tarjetas postales, 
toda la correspondencia llegada a su villa de la Costa Azul durante su viaje 
y que le reexpedía la doncella.

Miró ávidamente la letra de los sobres. Echó a un lado otros con la 
dirección impresa, que parecían contener catálogos de modas, anuncios 
de perfumistas y de joyeros. Examinó por ambas caras varias tarjetas 
postales. Luego hizo un gesto de desaliento… Nada.

El célebre abogado, que se tenía por muy hábil para adivinar las más 
intrincadas situaciones gracias a su inducción dijo en voz queda:
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—Sin duda está esperando una carta de Urdaneta pidiéndole perdón para 
reconciliarse una vez más, y la carta no llega. Casi estoy seguro de que ha 
reñido con el general—doctor.
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Capítulo 5. El alba del Protestantismo

Era cerca de mediodía cuando Rosaura bajó al salón del hotel. Borja la 
esperaba hojeando sin interés diarios y revistas algo atrasados que 
llenaban una mesa, y se apresuró a saludarla.

Había despedido en la estación a don Arístides y su familia. El tiempo era 
malo. Empezaba a soplar el mistral, modificando la fisonomía de Marsella.

Los dueños de los cafés de la Cannebière parecían capitanes de buque 
ordenando una maniobra. Sus tripulaciones de camareros amarraban los 
toldos con cabrias y cuerdas iguales a las de los barcos de vela; luego 
aseguraban con puntales las mamparas de vidrio de las terrazas, para que 
no las derribase el huracán. Sobre las aguas oscuras del Puerto Viejo 
danzaban con iguales vaivenes las embarcaciones grandes y pequeñas. El 
viento extraía polvo y papeles de los rincones de las calles, haciéndolos 
girar en espiral. Sonaban como disparos los golpes de las persianas al 
cerrarse. Y toda esta violencia instantánea de ciclón contrastaba con la 
augusta serenidad del cielo, intensamente azul, barrido de nubes.

Rosaura había despertado muy tarde, después de pasar una mala noche. 
Atribuía a este cambio atmosférico la excitación de sus nervios. Su rostro 
ojeroso y afilado, de intensa palidez, revelaba las horas de insomnio. El 
mistral venía a aumentar su nerviosidad.

—¡Qué fastidio permanecer aquí encerrada el día entero!… Envidio al 
señor Bustamente y a su familia, que huyeron a tiempo. Me dan ganas de 
hacer lo mismo. Aunque este huracán dura a veces tres días, prefiero 
arrostrarlo en el camino. Sólo necesito seis horas de automóvil para verme 
en mi casa.

Borja se apresuró a tranquilizarla con su optimismo. Tal vez era un falso 
mistral y terminaría a media tarde. Debían despreciar su furia yendo a 
cierto restaurante, famoso por sus platos de la antigua Provenza.

Salieron del hotel, pero al pisar la acera de la Cannebière la bella criolla se 
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estremeció, volviendo inmediatamente atrás. Había recibido una fría 
bofetada en pleno rostro, sintiéndose a continuación envuelta por los 
anillos glaciales del vendaval. Creyó que alguien le arrancaba el sombrero 
de su cabellera. Tuvo que llevarse ambas manos a las hinchadas faldas, 
que, no obstante su estrechez, pretendían subirse hasta su pecho. La 
sorpresa le hizo gritar, y creyó que el viento llenaba su boca con una bola 
de algodón helado. Borja la siguió en este retroceso, riendo de su alarma.

—¡Imposible salir! —dijo ella— Prefiero el aburrimiento del hotel. 
Almorzaré aquí, y usted me acompañará. Por fortuna, escuchándole 
transcurre el tiempo sin que una lo sienta.

Volvieron a instalarse junto a un velador del hall, y al poco rato, Borja, sin 
saber cómo, aludió a la mala noche que ella había pasado. Era indudable, 
porque sufría grandes contrariedades. Tal vez esperaba noticias que no 
llegaban. Bien podría ser que la molestasen penas de amor.

Rosaura pareció irritarse al oír tales suposiciones, y miró al joven con 
hostilidad.

—¿Se imagina usted que no tengo otros asuntos en mi vida que 
acordarme de los hombres? ¿Ha olvidado que soy madre de dos hijos, en 
los que pienso a todas horas?…

Calló un momento, para añadir con energía:

—Oiga, Borja: si quiere que continuemos siendo amigos, no me hable de 
amor, refiriéndose a otros ni pensando en usted. Adivino en qué pararían 
nuestras conversaciones si las continuásemos. Escucharía su declaración 
número no sé cuantos, pues resulta imposible estar a solas con usted sin 
que inmediatamente hable de amor y de nuestra futura felicidad, que yo 
me empeño en no aceptar. ¡Qué español ardoroso!… Piense en Estela, en 
su futura esposa, eso le tranquilizará. ¡Si hubiese podido ver usted mi 
interior cuando estábamos anoche aquí!… No he hecho nada malo, y, sin 
embargo, sentía remordimiento al estar junto a su novia, ese pobrecito 
ángel, y al recordar que usted, grandísimo hipócrita, me ha declarado su 
amor muchas veces desde que nos encontramos en Aviñón… Seriamente, 
Claudio, no quiero avergonzarme más por cosas que no he pensado hacer 
nunca, y si usted, al verse solo conmigo, ha de seguir lo mismo que antes, 
es mejor que se vaya.
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Luego perdió su agresiva seriedad, para añadir sonriendo:

—O se aleja usted en seguida, o me promete hablar tranquilamente, como 
un compañero. ¿Conviene el trato?… Está bien: puede usted seguir aquí, 
pero no permanezca por eso silencioso y de mal humor. Hable, cuénteme 
cosas interesantes. Diga qué le pasó a nuestro don Pedro al ver desde su 
refugio, en el reino de Aragón, cada vez más numerosos sus enemigos y 
teniendo que luchar contra dos papas rivales. Deseo saber en qué paró 
esa guerra de los tres pontífices.

Borja empezó a hablar con menos entusiasmo que otras veces. Un nuevo 
personaje había surgido en el norte de Europa con el propósito de dar fin 
al cisma. Era joven y laico. Segismundo, rey de Bohemia, hijo del 
emperador Carlos IV, que a su vez se veía elegido por los señores de 
Alemania para ostentar la corona imperial.

—El ser rey de romanos o emperador de Alemania —continuó— era un 
cargo honorífico, una herencia puramente teatral del antiguo poder de los 
Césares, que en realidad había terminado con Carlomagno. Los 
emperadores de Alemania, en aquellos siglos, eran fuertes si tenían dinero 
y soldados propios; cuando no se podían proporcionar estos elementos 
para imponer respeto, sus mismos electores, príncipes alemanes, se reían 
de ellos, e iban de un lado a otro como huéspedes aparatosos y 
mendicantes. Segismundo sólo poseía un reino, la Hungría, pues su 
dominación sobre Bohemia fue aparente muchos años: pero supo inspirar 
confianza a los que lo rodeaban y vio un motivo de gloria personal en la 
extinción del cisma, imponiendo su autoridad laica a los tres grupos de 
pontífices y cardenales en que estaba dividida la Iglesia.

Los pueblos de la Cristiandad se mostraban fatigados después de treinta y 
siete años de cisma. Cada uno de los pontífices abusaba de las naciones 
bajo su obediencia, pidiéndoles incesantemente dinero para esta guerra 
eclesiástica. Los cardenales eran los que más habían favorecido al 
principio tal división con sus nuevas elecciones de pontífices y sus 
resistencias a un acuerdo definitivo. Esto les servía para obtener nuevos 
empleos y riquezas. Pero tan largo desorden había acabado por 
quebrantar la fe de los creyentes. Las muchedumbres se acostumbraban a 
burlarse de los diversos papas y sus ruidosas querellas. En varios países 
empezaron a surgir doctores de palabra ardiente proclamando la 
necesidad de una reforma profunda, no solamente en la organización de la 
Iglesia, sino también en sus doctrinas, volviendo a la sencillez evangélica 

157



de los tiempos de Jesús.

El miedo a la herejía triunfante hizo que los príncipes eclesiásticos 
buscasen la unión sinceramente, después de tantos años de egoísmo. La 
amenaza de una revolución religiosa los impulsó a una concordia 
inmediata.

De acuerdo con Juan XXIII, el Papa elegido en Pisa, Segismundo convocó 
una asamblea universal de la Iglesia en la ciudad de Constanza. Acudieron 
a ella tres colegios de cardenales casi completos: el de Gregorio XII, o 
sea, el Papa de Roma, que huido de dicha ciudad andaba vagabundo por 
Italia; el de Juan XXIII, elegido por el Concilio de Pisa, y todos los 
cardenales que habían abandonado a Benedicto XIII.

Precisamente los antiguos amigos de Luna iban a ser por su ciencia y su 
palabra los más importantes oradores del nuevo Concilio. Centenares de 
arzobispos, obispos y abades fueron llegando a dicha ciudad por los 
caminos terrestres o navegando sobre las aguas del Rin y del lago de 
Constanza. Entre esta multitud de altos dignatarios de la Iglesia se hacían 
notar los doctores de la Universidad de París, siendo los más influyentes 
Pedro de Ailly y Gerson.

Los eclesiásticos reunidos en Constanza llegaron a ser dieciocho mil. A 
ellos había que añadir los cortejos del emperador y los príncipes laicos, la 
muchedumbre de tenderos ambulantes, de vagabundos en busca de 
colocación, de cantores juglares y prostitutas venidas a esta asamblea 
religiosa, semejante a una gran feria. De los diversos estados de 
Alemania, así como de Italia y Francia, acudieron cerca de mil mujeres 
públicas. Además, según los cronistas de la época, muchas damas de 
condición equívoca seguían con lujoso aparato a cardenales y a otros 
personajes.

Juan XXIII fue el primero en llegar. Había convocado el concilio cediendo a 
las instancias de Segismundo, pero acudía de mala voluntad, presintiendo 
un peligro al saber que le esperaban en Constanza sus más encarnizados 
adversarios.

Se mostraban furiosos contra él los iniciadores del Concilio de Pisa, al 
darse cuenta de la astucia con que se había aprovechado de dicha reunión 
para hacerse nombrar Papa, después de la temprana muerte de Alejandro 
V. Era de inteligencia despierta y carácter violento, sin dominio sobre sus 
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palabras en horas de enfado. Al pasar por las montañas del Tirol, volcó el 
coche papal, y Juan XXIII rodó sobre la nieve, lo que le hizo lanzar varias 
interjecciones de su aventurera juventud. Las pobres gentes del país se 
asustaron al ver que el Sanro Padre juraba por el demonio. Al llegar a las 
cercanías de Constanza y ver la ciudad desde lo alto de una colina, 
exclamó: «He aquí la trampa para cazar zorros.»

Más de cien mil personas y treinta mil caballos debían ser mantenidos 
diariamente en Constanza. La Nochebuena de 1414 se presentó el 
personaje más importante: el emperador Segismundo. Su llegada fue por 
el lago, y una muchedumbre inmensa esperó cerrada ya la noche y 
soportando un frío riguroso a que la barca regia atracase al pie de los 
muros de la ciudad.

Celebró Juan XXIII la misa de medianoche en la catedral, ocupando 
Segismundo un magnífico trono, rodeado de todos sus príncipes y altos 
dignatarios. Luego se vistió éste una dalmática de diácono, y llevando en 
su cabeza la corona imperial subió al púlpito para cantar el evangelio de la 
Natividad. Finalmente, el Papa le entregó una espada bendita, para que se 
sirviese de ella en defensa de la Iglesia, y después de tal ceremonia el 
Concilio de Constanza pudo entrar funciones.

En seguida se dio cuenta el antiguo corsario Baltasar Cossa de cuál iba 
ser su destino por haberse entregado a dicha asamblea, confiando en las 
palabras de Segismundo. Sus rivales Pedro de Luna y Angel Corario 
habían sido declarados herejes en Pisa y despojados de sus tiaras. A él le 
iba a ocurrir lo mismo.

Los trabajos del concilio resultaron muy largos. Sus venerables individuos 
no tenían en cuenta para nada el tiempo. Las sesiones numerosas fueron 
separadas por intervalos enormes. Tenían que esperar contestaciones y 
comparecencias, para las cuales daban a veces plazos de cien días. Sin 
embargo, los miembros del Concilio no se aburrieron durante tan luengas 
esperas. Como abundaban en Constanza príncipes y señores 
acostumbrados a combatir, eran frecuentes los torneos. El teatro hizo su 
aparición, siendo varias la compañías ambulantes que representaban 
dramas sacros, con intermedios jocosos. Resonaba la ciudad bajo un 
incesante concierto de marchas guerreras y canciones de amor. Se habían 
reunido en ella mil setecientos músicos de clarín, pífano, flauta y viola.

Cediendo a las insinuaciones amenazantes del Concilio, el Papa Juan hizo 
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una promesa de dimisión para devolver la paz a la Iglesia; pero algunos 
días después, mientras se celebraban grandes juntas en el centro de 
Constanza, un hombre ya viejo, vestido de palafrenero, montado en un mal 
rocín, con el rostro cubierto y una ballesta colgante de la silla, cruzó las 
calles guiado por un niño, que le condujo hasta las puertas de la ciudad sin 
saber quién era. Así escapó de Constanza Juan XXIII, para librarse de sus 
enemigos que le exigían una renuncia inmediata y absoluta.

La fuga del Pontífice causó tal sorpresa y pánico, que muchos dieron por 
terminado el Concilio. Los comerciantes empezaron a empaquetar sus 
mercancías; los palafreneros de cardenales y príncipes prepararon sus 
caballos; pero Ailly y Gerson, con la ayuda del emperador, supieron 
impedir la desbandada general, convenciendo a los miembros del Concilio 
de que éste podía continuar sin el Papa, y en las sesiones siguientes 
establecieron el revolucionario principio de la superioridad de una 
asamblea general de la Iglesia sobre el heredero de San Pedro.

—Esto fue un triunfo —continuó Borja— para la tenacidad galiciana que 
representaban ambos teólogos. La Iglesia iba a regirse 
parlamentariamente, como diríamos ahora. La asamblea de los fieles 
resultaba superior al Papa, dejándole un papel de monarca 
constitucional… Pero más adelante, los sostenedores del poder pontificio 
acabaron por dominar al Concilio, y el nuevo Papa Martín Quinto, 
nombrado por éste, continuó la tradición monárquica absoluta de la Iglesia.

Como el fugitivo Juan XXIII se negaba a regresar a Constanza, el Concilio 
lo juzgó luego de oír su acta de acusación en la que se iban relatando 
todos los pecados del antiguo corsario Baltasar Cossa: «malvado, 
impúdico, mentiroso y rebelde; mal hizo con sus padres, envenenador de 
Alejandro V, al que había sucedido; culpable de fornicación con la mujer 
de su hermano, con religiosas, doncellas, casadas y de otros crímenes 
contra la castidad; vendedor de indulgencias y de empleos para guardarse 
su producto; avaro, simoníaco… » Y así continuaba la acusación contra el 
tercero de los papas, abarcando setenta y cuatro delitos, consignados con 
toda clase de detalles.

El 29 de mayo de 1415, el Concilio lo deponía y una diputación iba a 
buscarlo en la ribera alemana del lago de Constanza, donde se había 
refugiado, para notificarle su sentencia. Humildemente Juan XXIII la acató, 
recorriendo el yerro cometido al huir del Concilio, y se resignó para 
siempre a su desgracia. Tres años vivió prisionero en Alemania, sufriendo 
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ultrajes y consolándose de tan amarga situación componiendo versos 
latinos sobre la inestabilidad de las cosas humanas. Cuando el Concilio 
nombró Papa, años después, a Martín V, al pasar éste por Florencia, vio 
arrodillarse a un anciano que le prestaba juramento como Pontífice 
legítimo, queriendo vivir y morir bajo su dependencia. Martín V, conmovido 
por tal espectáculo, concedió al antiguo Juan XXIII el primer puesto de su 
Sacro—Colegio, con el título de cardenal—obispo de Túsculo; pero el 
agraciado tardó poco en morir.

Obtuvo el Concilio de Constanza una nueva victoria. El errabundo 
Gregorio XII, abandonado por casi todos los países de su obediencia y que 
no sabía dónde refugiarse, abdicó igualmente su tiara desde la villa de 
Viterbo, y el Concilio le nombró cardenal—obispo de Porto. Dos años 
después moría en Recanati, diciendo: «No he conocido al mundo, ni el 
mundo me ha conocido a mí.»

Para agradecer su renuncia, el Concilio lo declaró el Pontífice más legítimo 
de los tres. Era el Papa de Roma, y la asamblea libre de la Iglesia, al hacer 
esto, obedeció a la misma influencia geográfica que había motivado el 
cisma. El futuro Pontífice elegido por el Concilio sería, forzosamente, 
italiano, para que no se repitiesen las disensiones.

—De los tres papas —dijo Borja— ya no quedaba en pie más que uno: 
Benedicto Trece; pero con éste iban a poder muy poco el ensoberbecido 
Concilio y el jactancioso Segismundo, propenso a querer asustar con las 
amenazas de su fuerza algo ficticia y poseedor de cierta habilidad para 
conseguir, por medio de intrigas, lo que le era imposible obtener 
autoritariamente.

Claudio olvidó esta querella de los tres papas para evocar la figura de un 
simple doctor, que, sin ser cardenal ni prelado, dejó su nombre heroico 
unido para siempre al recuerdo de dicho Concilio.

—No sólo eran mercaderes, artesanos, músicos, cómicos y aventureros 
los que habían venido a engrosar la muchedumbre de Constanza. Antes 
que llegase el emperador, las gentes se agolpaban en las plazas de la 
ciudad o en los muelles del lago para escuchar la fogosa oratoria de un 
eclesiástico de cuarenta años, alto de cuerpo, el rostro pálido y enjuto. Era 
de vida austera. y se mantenía pobremente, a pesar de su amistad con los 
grandes señores de Bohemia, su país. Se llamaba Juan Huss, y por sus 
estudios y su elocuencia había llegado a rector de la Universidad de Praga 
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y confesor de la ex reina Sofía, cuñada de Segismundo.

Amaba el Evangelio en toda su pureza, deseando que la Iglesia, 
corrompida y dividida, se ajustase de nuevo a sus enseñanzas. Otro 
clérigo, llamado Wiclef, había surgido, antes que él, en Inglaterra, 
proclamando la regresión de la Iglesia al primitivo espíritu evangélico, la 
supresión de la vida escandalosa y los abusos de los príncipes 
eclesiásticos; una reforma completa en las costumbres y en el dogma.

Wiclef había muerto en su patria sin que su persona sufriese 
persecuciones; pero sus libros fueron condenados a las llamas en varias 
ciudades de Europa. Juan Huss, su discípulo y continuador, se veía 
excomulgado, y sus obras eran igualmente arrojadas al fuego en Praga.

Apeló Huss de esta sentencia ante Juan XXIII, y provisto de un 
salvoconducto del emperador Segismundo, emprendió la marcha hacia 
Constanza, seguido de numerosos discípulos, con la pretensión de hablar 
públicamente en el Concilio. No obstante las preocupaciones que le 
acarreaban la lucha con sus enemigos y el afán de sostener su autoridad, 
recibió Juan XXIII benévolamente al doctor bohemio, suspendiendo las 
censuras que pesaban sobre él, bajo la condición de que se abstuviese de 
predicaciones.

No era el momento oportuno para que un orador como Huss, 
acostumbrado a perorar todos los días en la cátedra o al aire libre ante 
enormes muchedumbres se mantuviese silencioso. Además, un hombre 
sincero que se imagina poseer la verdad prefiere la muerte al mutismo.

Siguió Juan Huss predicando como antes en las plazas de Constanza, y 
las autoridades eclesiásticas lo aprehendieron, manteniéndolo en un 
calabozo a las órdenes del Concilio. En su sesión quinta confió éste a una 
comisión de cardenales y varios doctores el examen de las doctrinas de 
Huss, siendo presidente de ella el célebre Pedro de Ailly, ahora cardenal 
de Cambray.

Cinco semanas se prolongó el duelo entre un hombre completamente solo 
y los ricos dignatarios de la Iglesia, empeñados en hacerle abjurar 
cuarenta y dos proposiciones extraídas de los libros de Wiclef, que 
figuraban como suyas. El heroico predicador contestó siempre que estaba 
dispuesto a tal abjuración, con entera humildad, si le demostraban antes 
que sus doctrinas eran erróneas. Ailly y algunos otros jueces miraban con 
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simpatía y lástima al obstinado Huss.

—Juan —decía Ailly—, entregaos simplemente y sin reserva alguna al 
Concilio, que os tratará con humanidad e indulgencia.

Le dieron a entender que podía formular una abjuración, aunque fuese 
simulada; pero Huss repelió tal propuesta, diciendo: «La mentira 
amargaría mis últimos instantes.»

—El Concilio —continuó Borja—, por lo mismo que se había constituido de 
un modo revolucionario, colocándose sobre el Pontífice que lo convocó y 
arrogándose una autoridad universal sobre la Iglesia, se mostraba severo 
e inquieto con los innovadores. Sentía el ansia dominadora de los 
gobiernos provisionales surgidos de una revolución, que temen en seguida 
a los exaltados y necesitan castigarlos para consolidar de tal modo su 
prestigio ante los elementos conservadores.

Ailly y los demás jueces, después de tan largas controversias, se 
apartaron tristemente del acusado, presintiendo cuál iba a ser su fin. Como 
Segismundo le había concedido un salvoconducto, resultaba vergonzoso 
para él que este hombre venido a Constanza bajo su protección fuese 
ejecutado. Para evitarse tal vileza, hizo que varios señores checos 
visitasen a maestro Juan en su prisión, pidiéndole que abjurase. Uno de 
ellos, para convencerlo, dijo que no debía creerse él solo más sabio que 
todo el Concilio; a lo que repuso el predicador: «Si el último de sus 
miembros me opone textos mejores que los míos me retractaré 
inmediatamente.»

Al celebrarse, el 6 de julio, la decimoquinta sesión del Concilio, Juan Huss 
fue conducido entre soldados a la catedral de Constanza. Segismundo, 
que había suscrito un documento garantizando la seguridad de su 
persona, ocupaba un trono rodeado de los dignatarios de su Corte. La 
muchedumbre llenó el resto del templo. En mitad de éste había una tarima, 
y sobre ella, una mesa con los ornamentos sacerdotales preparados para 
la ceremonia de la degradación.

Hubo misa solemne, letanías cantadas, y un obispo predicó sobre la 
necesidad de aplastar la herejía en su germen, alabando al emperador 
Segismundo, destinado por Dios para extirpar a un mismo tiempo el cisma 
y la herejía. Y terminó su sermón diciendo que suprimir a un herético era 
obra de piedad.
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Después de amenazar el Concilio con severas penas a todo el que 
interrumpiese la discusión, hizo leer las herejías de Wiclef enseñadas por 
Juan Huss. Éste se defendió con vehemencia apelando a Cristo, y no 
quiso abjurar. Entonces le obligaron a ponerse de rodillas para que 
escuchase su sentencia arrojándolo de la Iglesia y degradándolo como 
sacerdote.

Siete obispos le revistieron los ornamentos sacerdotales como si fuese a 
celebrar la misa. Al ponerle el alba, dijo maestro Juan:

—Cuando Cristo fue conducido de Herodes a Pilato lo cubrieron con un 
vestido blanco para burlarse de él.

Le exhortaron los obispos por última vez a que se retractase, y Huss 
contestó dirigiéndose a la multitud:

—No quiero mentir ante la cara de Dios, ofendiendo a mi conciencia y a la 
verdad. Retractarme sería engañar a muchedumbres enormes que 
escucharon mis predicaciones, anunciando la palabra divina.

Los obispos le pusieron un cáliz en las manos y se lo arrebataron a 
continuación gritándole:

—Judas, ya que abandonaste el consejo de la paz para tomar el de los 
judíos, te quitamos el cáliz de salud.

A lo que contestó el excomulgado:

—Dios Todopoderoso, por el cual sufro, no me quitará el cáliz de salud 
que espero beber hoy mismo en su reino.

Uno por uno le fueron arrebatados los ornamentos sacerdotales, entre 
terribles maldiciones del rito. Como los obispos debían terminar por la 
supresión de su tonsura, discutieron entre ellos como podrían hacerlo, si 
con navaja o tijera, y Huss gritó al emperador Segismundo:

—Ved cómo mis enemigos no llegan a entenderse siquiera sobre el modo 
de deshonrarme.

Luego de borrar su tonsura le pusieron en la cabeza una corona de papel 
de dos pies de alto, en la que estaban pintados tres horribles demonios 
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arrebatando su alma, con la siguiente inscripción: «Este es el heresiarca.»

—¡Abandonamos tu alma a Satán! —gritaron los obispos.

Huss juntó sus manos, levantó los ojos al cielo y repuso:

—Señor mío Jesucristo, que llevasteis una corona de espinas más 
dolorosa que la mía, por amor de Vos, yo, pobre pecador, llevo 
humildemente esta corona más ligera, aunque infamante.

Terminada la degradación, el Concilio lo abandonó al brazo secular. Según 
una antigua costumbre de la Iglesia, horriblemente hipócrita, maestro Juan 
fue entregado al emperador con la siguiente recomendación: «No sea 
condenado a muerte, sino a perpetua cautividad.»

Segismundo, como todos los soberanos de entonces, sabía que estas 
palabras misericordiosas no eran más que una fórmula ritual, e 
interpretando su verdadero sentido, dijo al preboste de Constanza:

—Coged al maestro Juan Huss y quemadlo por hereje.

El preboste ordenó a sus gentes que lo condujesen a la hoguera tal como 
estaba, sin quitarle los dos hábitos superpuestos de paño negro que vestía 
a causa del frío de la prisión, su calzado, su ceñidor, su cuchillo, ni otras 
cosas que llevaba sobre él.

Al salir de la catedral vio cómo ardían en medio de la plaza todos sus 
libros, quema que le hizo sonreír.

Marchaba rodeado de guardias tranquilamente, con las manos libres, 
hablando a la muchedumbre. Detrás de él iba un ejército, más de tres mil 
soldados, y casi todo el vecindario de Constanza. Durante el trayecto se 
oyó muchas veces la voz del maestro Juan, gritando con fuerza:

—Jesucristo, hijo de Dios vivo, miserere nobis!

Cuando llegó al lugar del suplicio se hincó de rodillas tres veces ante el 
enorme montón de leña, volviendo a repetir la misma invocación. Quiso 
predicar al pueblo, y le negaron el permiso. Fue atado a un poste, en lo 
más alto de la pira, con una cadena al cuello. Sus pies descansaban en un 
taburete, y la mayor parte de su cuerpo desaparecía entre los leños y la 
paja, que le llegaban hasta la barba.
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Todavía en esta posición los representantes del emperador lo invitaron a 
retractarse y salvar su vida. Huss por toda respuesta empezó a predicar 
sobre su inocencia, y aquéllos dieron la orden de prender fuego.

Como los verdugos habían derramado mucha pez sobre la hoguera, ésta 
ardió con instantánea combustión. En medio de las llamas se le oyó 
cantar: Jesu Christe, Fili Dei vivi, miserere nobis; pero no pudo repetir tales 
palabras, pues el humo lo asfixió.

Algunos personajes eclesiásticos admiraron noblemente su heroísmo… 
Eneas Silvio Piccolomini, que había de ser Pío II (el único Papa novelista), 
dijo que la muerte de Huss recordaba la de los filósofos antiguos de ánimo 
más fuerte.

Sus cenizas y huesos fueron arrojados al Rin para evitar que sus 
admiradores guardasen dichos restos como reliquias.

Implacable el Concilio en la persecución de los reformadores del dogma, 
decretó igualmente que se desenterrasen en Inglaterra los restos de Wiclef 
para quemarlos, ya que no era posible hacerle morir en el mismo suplicio 
que Juan Huss. Uno de los más ardorosos discípulos del maestro Juan, el 
elocuente Jerónimo de Praga, fue quemado algún tiempo después en la 
misma ciudad de Constanza.

En torno a la muerte de Huss se han forjado tradiciones interesantes. 
Cuando el mártir estaba atado en lo alto de la pira, vio cómo se acercaba 
una viejecita fanática llevando con trabajo su haz de leña para la quema 
del hereje. O sancta simplicitas!, exclamó el mártir. Antes de morir dijo algo 
más importante: «Hoy quemáis un ganso; pero de mis cenizas nacerá un 
cisne que no podréis quemar.»

Huss, en lengua bohemia, significa ganso, y el cisne era Lutero, que 
apareció un siglo después. Borja sonrió, añadiendo con una expresión de 
tolerancia:

Creo que la tal profecía fue inventada en tiempos de Lutero; pero aunque 
así sea, resulta digna del precursor quemado en Constanza. La Historia no 
valdría la pena de ser leída si la despojásemos de tantas frases elocuentes 
que nunca fueron dichas por los personajes a quienes se atribuyen, de 
tantas coincidencias portentosas buscadas luego de ocurridos los hechos. 

166



Perdería su enorme interés de novela vivida.

Era ya la una de la tarde cuando entraron en el comedor del hotel. La 
tristeza gris de este local cerrado, en cuyas ventanas temblaban los vidrios 
al impulso de las ráfagas exteriores, les hizo recordar su almuerzo del día 
antes, frente al Mediterráneo, viendo los veleros del Puerto Viejo, los 
vapores que avisaban su salida con mugidos de sirena, los muelles 
oliendo a mariscos y a frutas, el amplio horizonte azul que inspira la 
tentación del viaje.

Empezó Borja a hablar otra vez de los campos de olivos y naranjos en la 
costa mediterránea de España. Evocó a Peñíscola avanzando en el mar 
como un navío de piedra, y antes, mucho antes de este término de su 
viaje, las construcciones ciclópeas y romanas de Tarragona, las pinedas 
rumorosas y los bosques de alcornoques de las montañas catalanas, y al 
lado de acá de los Pirineos, la antigua ciudad española de Perpiñán, con 
su catedral y sus elegantes fortalezas de ladrillos color de rosa.

Insistía el joven en tales descripciones mirando fijamente a la criolla, 
deseoso de que dijera algo y temiendo al mismo tiempo sus palabras. Al 
fin ella habló:

—Todo eso tan bello lo verá usted solo, Borja. No lo acompaño. Ahora me 
doy cuenta de mi locura al afirmar que haríamos juntos tal excursión. ¡Las 
cosas que se prometen a los postres de un buen almuerzo… ! En vano 
insistió él en sus insinuaciones. Era un viaje de dos semanas nada más. 
Vería una España completamente desconocida. Rosaura ignoraba cómo 
era la costa española del lado del Mediterráneo, país que dio origen a 
tantas leyendas maravillosas en tiempos de los primeros navegantes, 
cretenses, fenicios y griegos. Ella continuó moviendo su cabeza 
negativamente:

—¡Qué horror, ir a España con un hombre… ! Anoche, al conversar aquí 
con la familia de don Arístides, reía interiormente ante la suposición de 
hacer juntos tal viaje… , ¡tan absurdo me parecía! Doña Nati, esa bruja 
respetabilísima me hizo recordar lo que son nuestros países. 
Encontraríamos allá muchas doña Nati. Usted no es más que un amigo; 
pero tengo la certeza de que se permitirían las más atrevidas 
suposiciones. No, Claudio, por nada del mundo lo acompaño… Además 
usted representa otro peligro. Se mantiene modosito, bien educado, y de 
pronto muestra unos atrevimientos que merecen bofetadas… Sí, ya sé que 
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es el amor; pero a mí no me basta que una persona me hable de amor 
para tolerarle cosas que considero faltas de respeto.

Borja protestó con vehemencia, afirmando la seriedad y la cordura de su 
conducta en el futuro viaje.

—Le doy mi palabra… , le juro que no tendrá motivo de queja. Usted me 
ha enseñado nuevas reglas de vida. Creo ahora que un hombre y una 
mujer pueden ser amigos e ir a todas partes sin que su plácida amistad la 
perturben malos deseos. Sea usted lógica; acuérdese de lo que me dijo al 
volver de la fontana de Vaucluse: «¿No pueden dos personas de sexo 
diferente vivir como simples camaradas guardando cada uno aparte sus 
secretos y sus afectos?»

Rosaura le escuchó, sonriendo pasivamente, como si careciese de fuerzas 
para discutir con él, contestando frases cortadas a sus preguntas tenaces.

—Veremos… No sé qué hacer .. Tal vez acepte… Lo pensaré de aquí a 
mañana.

El tuvo miedo a este plazo, que le parecía muy largo, e insistió para 
obtener una respuesta inmediata.

—Bueno; sí… Haremos el viaje.

Dijo ella esto con voz floja, sin entusiasmo, como si deseara terminar 
cuanto antes la conversación.

Después del almuerzo aún permanecieron juntos media hora en el hall.
 Rosaura acabó por subir a sus habitaciones. Iba a entregarse a la lectura 
de un volumen de versos de Petrarca, comprado el día anterior, y tal vez, 
si al anochecer aflojaba el mistral, saldría con Claudio a pasear por las 
calles más céntricas. El podía entretenerse visitando a varios libreros de 
lance que le habían ofrecido obras raras sobre la historia y las costumbres 
de Aviñón en tiempo de sus papas.

Pasó la tarde manejando volúmenes antiguos, recibiendo en la garganta el 
polvo de sus cortes y lomos, hablando con libreros entusiastas de la 
antigua Provenza, que unían a la rapacidad del comerciante fervores de 
bibliófilo y de arqueólogo.

Cuando al anochecer volvió a su hotel, el portero le entregó una carta.
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—Es de la señora del número dos. Salió a media tarde en su automóvil, y 
me encargó que se la diese al entrar

Borja abrió el sobre con dedos trémulos, para leer unas cuantas líneas 
escritas, sin duda, apresuradamente.

Se marchaba Rosaura a su casa de la Costa Azul, dándole a entender de 
un modo terminante su deseo de no verse seguida. Volverían a 
encontrarse alguna vez. ¡Adiós! El mundo es menos grande de lo que 
creen las gentes. Podía continuar su viaje solo. Era mejor para sus 
estudios.

Y tal fue la cólera del joven al leer esto último, que lo aprobó. Sí; era mejor 
olvidar su encuentro de Aviñón. Era mejor seguir su existencia de siempre, 
libre de una mujer que pertenecía a otro mundo.
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Parte 3. En el Arca de Noé
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Capítulo 1. Yo te hice lo que eres y tu me envías al desierto

Se detuvo en Perpiñán, como si le faltasen fuerzas para ir más allá de la 
frontera, abandonando el país de vivía Rosaura.

Una parte de la noche la pasó en el hotel, escribiendo una carta de varios 
pliegos. La había empezado con el firme propósito de romperla después 
de escrita. Era una necesidad literaria de colocar sobre el papel lo que 
había venido pensando desde Marsella, para leérselo luego a sí mismo. 
Mas, una vez terminada la carta, se acostó, dejándola sobre la mesa. La 
rompería al día siguiente.

Al despertar volvió a leerla, la metió en un sobre y acabó echándola al 
correo, dirigida a madame Pineda, en su casa de la Costa Azul.

Tuvo Borja el presentimiento de que en los días sucesivos no iba a hacer 
otra cosa, marcando las etapas de su viaje con una sucesión de cartas 
abultadas o simples tarjetas postales, según la importancia de los sitios 
donde le dejase el tren.

Se había apresurado a huir de Marsella, juzgándola inhabitable a causa de 
sus propios recuerdos. ¿Adónde ir en esta ciudad sin tropezarse con ella? 
Habían vivido bajo el mismo techo, en todos los restaurantes frecuentados 
por él, existía una mesa sobre cuyo borde había visto las manos, el busto 
adorable y la cabeza de Rosaura. Era preferible trasladarse a otros países 
donde ella no hubiese estado nunca.

En vano se alejó; la hermosa criolla iba con él, y hasta sus evocaciones 
históricas servían para resucitarla. Por obra de un capricho imaginativo 
que unas veces lo irritaba y otras le hacía sonreír, era imposible que 
pensase en don Pedro de Luna, en Aviñón o en el Gran Cisma sin que la 
argentina surgiese al mismo tiempo en sus recuerdos. El último Papa 
aviñonés y la señora de Pineda marchaban juntos por las avenidas de su 
memoria.

Permaneció dos días en Perpiñán, resucitando el pasado en torno al 
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Castillet, graciosa fortaleza de ladrillos rosados; de la catedral, llena de 
recuerdos españoles; del antiguo castillo que ocupa la cumbre de una 
colina junto a la ciudad.

Se había desarrollado en ésta el episodio más culminante de la historia del 
cisma.

Segismundo acordaba con el rey de Aragón y los representantes de los 
otros monarcas españoles una entrevista para tratar la manera de someter 
al Papa Luna. El emperador, orgulloso de haber conseguido la renuncia de 
los otros dos pontífices, imaginaba empresa fácil hacer lo mismo con el 
tercero.

Una vez quemado Juan Huss, crédulo mártir que había tenido fe en 
salvoconducto imperial, Segismundo se consideró libre para ir en busca 
del rey de Aragón. La entrevista debía celebrarse en Niza; pero una grave 
enfermedad de don Fernando impidió tan largo viaje, y decidieron que 
fuese en Perpiñán, dentro del territorio de Aragón.

Despidió el Concilio de Constanza con grandes honores a su defensor 
laico. El cardenal presidente lo bendijo y publicó decretos amenazando 
con excomunión al que impidiese o contrariase su viaje. Además, durante 
su ausencia se celebraría todos los domingos en la ciudad de Constanza, 
una solemne procesión para atraer sobre su persona las bendiciones del 
Cielo.

Todos los miembros del Concilio se daban cuenta de que lo más difícil iba 
a ser la sumisión del Papa español; pero la consideraban necesaria, y 
algunos de ellos, jugando con el apellido del tenaz Pontífice, decían en sus 
sermones, según el gusto oratorio de la época, que la Iglesia sólo podía 
recobrar su integridad con un eclipse total de luna.

El antiguo Papa de Aviñón dirigía los pueblos de su obediencia desde 
Barcelona y Zaragoza. Otras veces viajaba por los territorios del reino 
aragonés, siendo recibido en las poblaciones con gran pompa. Su energía 
indomable se ejercitaba en toda suerte de actividades. Contestaba a las 
críticas de sus enemigos, excomulgaba a los que habían huido de él, y aún 
tenía tiempo para intervenir en los antagonismos religiosos dentro de los 
reinos españoles, donde se habían quedado moros y judíos, mezclados 
con los cristianos victoriosos, en campos y ciudades.
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Publicaba una Bula absolviendo de su apostasía a fray Anselmo Turmeda, 
monje catalán, estudioso y de carácter movedizo, que se había hecho 
mahometano en Túnez, escribiendo un libro sobre la superioridad de esta 
religión comparada con el cristianismo. Sintiendo la nostalgia de su patria, 
se ofrecía años después al rey de Aragón para preparar en Túnez una 
conquista de los cristianos. Y el Papa, queriendo dar ayuda a tal empresa, 
absolvía al famoso renegado en su dudosa conversión. Finalmente, 
Turmeda —uno de los personajes más novelescos de aquella época— se 
sentía de nuevo atraído por el mahometismo. Necesitaba volver a su 
hogar, a sus mujeres e hijos, y murió en Túnez como un buen musulmán, 
respetado por su sabiduría. Borja había visto su tumba en una calle del 
mercado de dicha ciudad, al final del zoco de los talabarteros.

Interesaba igualmente los judíos de España al Pontífice batallador 
intentando atraerlos al cristianismo por medio de pacíficas discusiones. Un 
rabino convertido por el maestro Vicente Ferrer, llamado Josué Mallorquí, 
se avistó con el Papa en Alcañiz, prometiéndole convencer a todos sus 
correligionarios, no por miedo de la Biblia, sino valiéndose del Talmud. El 
Pontífice y maestro Vicente designaron la ciudad de Tortosa como lugar de 
la discusión, y en febrero de 1414 se iniciaban las conferencias, presididas 
al principio por el mismo Papa y luego por el general de los dominicos.

Sesenta y nueve sesiones se celebraron hasta el mes de noviembre. En 
todas las ciudades importantes de Aragón y Castilla fueron colocados 
grandes pergaminos con letras rojas y doradas, invitando a los rabinos y 
los doctores católicos a esta disputa religiosa. Nunca se había visto hasta 
entonces un acto de tal naturaleza, especie de anticipación de los 
congresos modernos.

Los más célebres talmudistas de España y gran número de teólogos 
acudieron a la controversia. Al leer Borja ciertos relatos de la época, había 
adivinado entre líneas que los oradores cristianos no llevaron la mejor 
parte en la discusión. Pero, de todos modos hubo rabinos que sintieron 
miedo al pensar en lo que les podría ocurrir fuera de dicho congreso, y 
antes que terminasen sus sesiones, catorce de ellos abjuraron de sus 
creencias. Los más elocuentes y ardorosos, Rabbi—Ferrer y Rabbi—Albo, 
se mantuvieron fieles a su religión, a pesar de los razonamientos de 
maestro Vicente.

Se marchó a Tortosa mucho antes el Papa Luna para encontrarse con el 
rey de Aragón. Este, bajo la influencia de Segismundo y del Concilio de 
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Constanza, le había escrito encareciéndole la oportunidad de que 
renunciase a su tiara, como lo habían hecho sus dos adversarios. La 
entrevista fue en Morella. Maestro Vicente acudió también a dicha ciudad, 
capital del antiguo Maestrazgo de los templarios, y predicó, según el gusto 
de la época, explicando las fases de la luna como símbolo de la vida de 
Benedicto XIII.

No dudaba el futuro santo de la legitimidad de éste. Había escrito y 
predicado sobre la incorrecta elección de Urbano V de Roma, origen del 
cisma. Pero aunque estaba convencido de que su Pontífice era el 
verdadero, quería que renunciase, sacrificando su derecho en bien de la 
unidad de la Iglesia.

Tributó el rey don Fernando al anciano Papa los mayores honores durante 
sus entrevistas en Morella. Él, un hijo suyo y los principales magnates de 
su Corte le sirvieron mientras comía, como si fuesen sus domésticos.

El rey sostuvo su halda lo mismo que un paje, y al ver que Benedicto 
usaba vajilla de estaño, como penitencia por los males que el cisma hacía 
sufrir a la Iglesia, le regaló la suya, toda de oro.

El Pontífice, de vida sobria, y su Corte errante de cardenales y prelados 
aceptaron durante varios días los banquetes del rey. Según la moda de 
entonces, empezaban éstos con una gran abundancia de frutas y 
constaban de numerosos platos de aves y venados, siendo los vinos de 
Castilla. Después, cuando se quitaban las mesas de los estrados, 
llamados andamios, los cuales tenían diversas alturas, según la categoría 
de las personas que los ocupaban, eran servidos los postres de dulce, 
llamados conservas, y vinos aliñados con especias.

Todos los obsequiados reales, en estas conferencias de Morella, no 
influyeron sobre la voluntad del octogenario. Declaró que era demasiado 
viejo para ir a Constanza, como pretendían sus enemigos y le aconsejaba 
don Fernando. Que vinieran los doctores de Constanza a buscarlo a 
España, país de su obediencia, siendo, como era, en aquellos momentos 
el único Papa existente. En cuanto a aceptar la vía de cesión, como lo 
habían hecho sus dos rivales, contestó que hablaría de ello en presencia 
de sus enemigos… Y el rey y el Papa se dijeron adiós, para no volver a 
verse hasta Perpiñán.

Esta entrevista en la ciudad vecina a los Pirineos, donde estaba ahora 
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Borja, tomó el aspecto de un suceso universal. El Concilio de Constanza 
se vio olvidado por algún tiempo. La Cristiandad dejó de ocuparse de él 
para fijar en Perpiñán toda su atención.

Fueron presentándose, con diversos aspectos, los personajes que iban a 
solucionar este conflicto, cuya duración se prolongaba treinta y ocho años. 
Llegó primero maestro Vicente con las turbas silenciosas de flagelantes 
que lo seguían en sus viajes. Luego se presentó el Papa del mar con sus 
dos galeras, último vestigio de la gran flota que le había seguido años 
antes hasta las costas de Italia.

También llegó embarcado don Fernando, rey de Aragón. Su falta de salud 
le hacía preferir los viajes por agua. A las conferencias de Morella había 
ido desde Zaragoza, por el Ebro y otros ríos afluentes, en una barca de 
fondo plano adornada con payeses y una tienda en la popa que le servía 
de casa. En los viajes terrestres ocupaba una litera, sufriendo con 
resignación sus movimientos. El antiguo guerrero se sentía débil y 
deseaba que le librasen de intervenir en los asuntos públicos. Su hijo, el 
futuro Alfonso V, conquistador de Nápoles, se ocupaba ya del gobierno de 
sus estados.

Lo dejó la flota aragonesa en el puerto de Colliure, y de allí lo llevaron en 
andas a Perpiñán. Sufría de cálculos en los riñones, y meses antes, 
hallándose en Valencia, había quedado inánime a causa de un ataque 
biliar, hasta el punto de que su hijo lo creyó muerto, colocándole un cirio 
en las manos para exponerlo ante su Corte, vestida ya de luto. El 
monarca, casi resucitado y próximo a una muerte verdadera, miraba con 
horror la continuación del cisma, parecía dispuesto a aceptar todo lo que 
pudiera terminarlo, aunque fuese a costa de abdicaciones injustas y 
dolorosos sacrificios.

Finalmente, se presentó Segismundo con un séquito de príncipes, 
hombres de armas, dieciséis prelados y más de cien doctores. La escolta 
imperial constaba de cuatro mil jinetes.

La de Benedicto XIII sólo se componía de trescientos hombres de armas, 
mandados por su sobrino Rodrigo, además de muchos caballeros 
sanjuanistas que le eran constantemente afectos. Miles de señores 
catalanes, valencianos y aragoneses, fieles también a Luna en todo 
momento, acudieron para presenciar esta entrevista de carácter universal.
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Tres cortes iban a reunirse: la pontificia, la del emperador y la del rey de 
Aragón. Dos reinas asistían igualmente a la conferencia: doña Margarita, 
viuda de don Martín, y doña Violante, esposa del enfermo don Fernando. 
Además, habían llegado los condes de Foix, de Armagnac, de Saboya, de 
Lorena y de Provenza; los embajadores del Concilio de Constanza; los 
enviados de la Universidad de París, que eran su preboste, y tres doctores 
de la Sorbona; el gran maestre de Rodas; el arzobispo de Reims, 
representando al rey de Francia; el obispo de Worcester y sus doctores, 
enviados del rey de Inglaterra; el gran canciller de Hungría y el 
protonotario del rey de Navarra.

El arzobispo de Burgos, don Pablo de Santa María, antiguo rabino 
convertido por maestro Vicente, era embajador del rey de Castilla. 
También fueron llegando doctores y maestros en diversas facultades de 
todos los centros de enseñanza existentes en Europa. Las universidades 
de Montpellier y Tolosa, fieles a Benedicto hasta los últimos momentos, 
enviaron lo mejor de su profesorado. Hasta un rey moro cautivo vino a 
presenciar este acto, que tanto interesaba a los pueblos de Europa.

Segismundo se detuvo en Narbona, fuera de los dominios del rey de 
Aragón, creyendo poder influir desde lejos sobre el Papa español— 
Empezó por enviarle una embajada con orden de no besar sus pies, 
limitándose a darle el tratamiento de serenísimo y poderosísimo Padre. 
Maestro Vicente, que había llegado a Perpiñán con el propósito de dar fin 
al cisma, fuese como fuese, intervino para conseguir que el Papa recibiera 
a dichos embajadores, sin creer por ello desconocida su autoridad. 
Benedicto escuchó a los enviados de Segismundo, contestándoles que 
«haría lo que fuese necesario para el bien de la Iglesia.»

Tuvo que darse por satisfecho el emperador con esta ambigua promesa, y 
entró solemnemente en Perpiñán el 17 de septiembre de 1416. Desde el 
Concilio que había celebrado Benedicto en esta ciudad años antes, sus 
vecinos se habían acostumbrado a los recibimientos ostentosos. Todas las 
calles estaban entoldadas y los edificios cubiertos de tapices. Bandas de 
danzarines y esgrimidores iban al frente de la comitiva, alegrando a la 
multitud con bailes y juegos de destreza.

Salió el futuro Alfonso V a recibir al emperador, seguido de la Corte 
aragonesa, lujosamente vestida. Como presente de su padre había 
enviado a Segismundo un corcel castellano, grande, hermoso, ricamente 
guarnecido, y cabalgando en él entró el emperador en Perpiñán.
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Describían los cronistas de la conferencia los trescientos hombres de 
armas de su escolta; los cuarenta pajes y los seis trompeteros, llevando en 
sus instrumentos pendones con las armas del Imperio, que le precedieron 
en su entrada. Delante de Segismundo iba un caballero llevando un 
espadón de dos manos, con la punta hacia arriba, porque entraba en tierra 
no sujeta a él, y cuatro ballesteros de maza. A continuación desfilaron 
veinticinco caballos de respeto llevados del diestro y varios ministriles con 
instrumentos de metal, que venían sonando muy graciosamente.

Su séquito de caballeros alemanes y húngaros comió con él al llegar al 
alojamiento preparado por el monarca aragonés. Un sillón de brocado 
sobre siete gradas, delante de una gran mesa, era para él, y más abajo, 
otras mesas estaban puestas para sus caballeros. Durante cincuenta días 
don Fernando albergó al emperador y a su Corte, dando a todos «aves y 
pescados de muy diversas maneras, vinos castellanos, griegos y 
malvasías en tal abundancia, que los extranjeros se maravillaban de la 
desmesurada generosidad del rey de Aragón». Los caballeros de la Corte 
aragonesa combatieron en torneos con los del emperador. Un barón del 
rey de Apolonia, célebre por sus fuerzas, se batía con el hijo del conde de 
Pallás en Narbona, y el joven español derribaba al alemán.

Al día siguiente de su llegada, Segismundo se presentó al Papa después 
de oír misa, y Benedicto desplegó para recibirle la antigua magnificencia 
de la Corte de Aviñón. Habitaba el Papa el castillo de Perpiñán. El 
emperador estaba instalado en el convento de los franciscanos; el rey de 
Aragón, en el de los agustinos, y maestro Vicente, en el de los dominicos.

En aquel tiempo de míseras y escasas posadas, los conventos equivalían 
a nuestros modernos palaces, y eran el único albergue digno de 
soberanos y próceres.

Recibió el Papa al emperador en el salón más grande de la fortaleza de 
Perpiñán, vestido de rojo y con un gorro de igual color ribeteado de 
armiño. Dos cardenales diáconos condujeron a Segismundo hasta el pie 
del trono papal, y el Pontífice se incorporó para saludarlo, llevándose una 
mano a su becoquín. Habló el emperador con gran reverencia, llamándole 
Santísimo Padre, agradeciendo el honor con que lo había recibido y 
declarando que nadie como él podía dar la unión a la Iglesia, para lo cual 
venía en su busca. Después dobló una rodilla ante el trono, besó las dos 
manos del Pontífice, y éste, a su vez, besó al emperador en la boca, 
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abrazándolo.

Fue Segismundo, en la misma tarde, a ver al rey de Aragón en su 
alojamiento, manifestando sus esperanzas de convencer a Benedicto 
después de tan cordial entrevista.

Don Fernando estaba cada vez más enfermo. Había pedido a los jurados 
de Valencia que le enviasen cuanto antes a la mora bailadora de Mislata, 
una curandera residente en las cercanías de dicha ciudad, que le había 
atendido en su última crisis. También despachó mensajeros a Mallorca 
para que trajeran a cierto hombre famoso por su poder mágico para 
ahuyentar las enfermedades. En aquella época los grandes señores de la 
Tierra se curaban así.

Visitó después el emperador a las dos reinas, acompañado por Alfonso, 
heredero de la corona, el cual le servía de intérprete, ya que sólo podía 
expresarse en latín. En todas estas visitas se mostró Segismundo muy 
confiado y jactancioso.

Después de su entrevista con Benedicto, creía a este tercer Papa más fácil 
aún de reducir que los otros dos, destituidos en Constanza. Los que 
conocían a Luna no participaban de su optimismo, falto de lógica. Se había 
negado tenazmente a abdicar siendo tres los pontífices, y no iba a transigir 
ahora viéndose Papa único.

Cuando empezaron a celebrase las conferencias en el antiguo palacio de 
los reyes de Mallorca se dio cuenta Segismundo de que estaba en 
presencia de un hombre extraordinario. Había oído hablar a muchos del 
carácter tenaz del Pontífice, de su dialéctica cerrada e invulnerable; pero la 
realidad fue más allá de sus suposiciones.

Tenía don Pedro de Luna en aquel entonces ochenta y ocho años. Sólo 
quedaba en su cuerpo la materia necesaria para el sostenimiento de sus 
funciones vitales. La cara pálida, de aguileña nariz, parecía transparente 
por lo exangüe. Una extremada delgadez empequeñecía aún más su 
estatura, que nunca había sido aventajada. Al mismo tiempo, sus ojos 
reflejaban el ardor de una vida intensa. Su voz sorprendía por su 
extraordinaria y constante sonoridad, surgiendo horas y horas, sin 
quebranto, de aquel cuerpo en apariencia débil. La firmeza de sus 
raciocinios, la claridad de su inteligencia, resultaban asombrosas. Este 
anciano casi nonagenario acababa por hacer enmudecer en las 
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discusiones canónicas a jóvenes y ardorosos doctores.

Fue en Perpiñán donde dio la muestra más sobrehumana de su tenacidad, 
de la fe en sí mismo, que parecían desafiar todas las leyes del tiempo. 
Habló en latín durante siete horas ante el emperador, los príncipes, los 
embajadores y todas las delegaciones enviadas por las universidades más 
célebres de Europa.

Un silencio de respeto y de asombro acogió su palabra autoritaria. Nadie la 
cortó con rumores de impaciencia o de cansancio. Hasta sus mayores 
enemigos reconocían interiormente la superioridad de este hombre, por 
sus virtudes privadas, su inteligencia y su carácter, sobre todos los 
pontífices que habían sido sus adversarios, sobre los doctores famosos y 
los cardenales tránsfugas que lo combatían en los concilios… Pero había 
nacido en un extremo de Europa, era un español, y los mismos reyes de 
su tierra natal lo iban a abandonar.

En este discurso de tantas horas relató la historia entera del cisma como él 
solo podía contarla. Era ya el único viviente que había presenciado su 
origen. Todos los que lo escuchaban habían adquirido sus actuales cargos 
después de aquel cónclave tumultuoso de Roma, en el que figuró él como 
cardenal. Muchos ni siquiera habían nacido en tal fecha. Y después de 
relatar los numerosos incidentes de esta lucha eclesiástica que duraba un 
tercio de siglo, llegó a la parte más interesante de su defensa, 
expresándola con una fuerza y una lógica invencibles, puestos sus ojos en 
los enemigos que lo escuchaban.

—Vosotros decís que soy un Papa dudoso. No hablemos de ello; lo 
acepto. Pero antes de ser Papa yo era cardenal, y cardenal indiscutible, de 
la santa Iglesia de Dios, pues me dieron la investidura antes del cisma.

—Soy el único de los cardenales anteriores al cisma que aún vive. Si, 
como decís vosotros todos los papas elegidos después del cisma son 
dudosos, todos los cardenales que ellos han nombrado son dudosos 
igualmente. Y como los cardenales son los que nombran los papas, yo 
solo, cardenal auténtico, soy el único que puede designar un papa 
auténtico.

—Yo soy también el único que puede conocer verdaderamente las 
cuestiones de legitimidad en este cisma, el único que estuvo presente en 
el cónclave que dio origen a él. La solución para los males presentes de la 
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Iglesia soy yo solo el que puede legítimamente aplicarla; la dignidad de la 
Iglesia y mi propia dignidad así lo exigen.

—Suponiendo que no sea yo el único Papa legítimo, soy el único cardenal 
legítimo y puedo nombrarme por segunda vez a mí mismo. Y si no queréis 
que el Papa sea yo, no por eso conseguiréis evitar que yo sea el único que 
puede nombrar otro Papa, y ningún Papa legítimo será designado sin mi 
aquiescencia, ya que soy indiscutiblemente el único cardenal legítimo.

Siguió el invencible anciano razonando de este modo mientras fijaba sus 
ojos en los diversos grupos de la gran asamblea. Los enemigos bajaban la 
cabeza impresionados por su argumentación incontestable. Sus amigos lo 
miraban con entusiasmo sintiéndose reconfortados. Mas la reconciliación 
resultaba imposible e inútiles todos los argumentos de este formidable 
polemista. Segismundo, hombre del Norte, no podía aceptar un Papa 
español. Además, reconocer al Papa de Aviñón era indisponerse con el 
Concilio de Constanza, dirigido por enemigos de este Pontífice y por 
antiguos amigos desleales, que aún resultaban más feroces.

Borja, al recordar este momento decisivo en la vida del Papa Luna, 
pensaba siempre lo mismo:

«Su argumentación fue sólida, rectilínea, incontestable como la verdad. 
Pero, ¡ay! el mundo vive casi siempre regido por intereses y no por 
verdades.»

Hubo prelados y doctores que llegados a Perpiñán como adversarios de 
Benedicto, se sintieron convencidos por sus razonamientos e intentaron 
defenderlo. Algunos obispos franceses enemigos del Concilio de 
Constanza, por ver en él una asamblea ilegitima sublevada contra los 
papas. se unieron a los amigos de Benedicto para pedir la reunión de un 
nuevo concilio; pero, enterado Segismundo, se presentó inesperadamente 
en la casa donde se juntaban dichos personajes, haciendo abortar la 
empresa.

El emperador se mostraba cada vez más arrogante, ganando a unos por 
medio de promesas y a otros valiéndose de amenazas. Exigió casi con 
violencia al anciano Pontífice una renuncia pronta, sincera, sin reservas, y 
el aragonés, incapaz de tolerar imposiciones, le contestó en el mismo tono.

Don Fernando, siempre acostado y doliente, no podía intervenir entre el 
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Papa y Segismundo. Sus funciones de mediador las había delegado en 
maestro Vicente, que también estaba enfermo a causa de las privaciones y 
penitencias de su ascetismo.

Este fraile tímido, que había abandonado en Aviñón a su Papa por no verlo 
entregado a la guerra, tuvo que avistarse con un soberano algo fanfarrón, 
vanidoso por sus recientes triunfos en Constanza, propenso a formular 
amenazas que no podía cumplir. El futuro San Vicente Ferrer creyó de 
buena fe en las terribles venganzas que prometía el emperador, y procuró 
no comunicarlas al monarca enfermo o a su hijo Alfonso para que la altivez 
de éstos, justamente ofendida, no provocase una guerra. Además, los 
hombres influyentes del Concilio de Constanza le escribían con frecuencia, 
acabando por quebrantar su fe en el Papa Benedicto. Continuaba no 
dudando de su legitimidad; pero le pedía humildemente que renunciase.

Las imposiciones del joven emperador acabaron por exacerbar el carácter 
poco sufrido del Pontífice. Abundaban en Perpiñán sus adeptos, todos 
hombres de espada e indignados igualmente contra Segismundo. 
Surgieron riñas entre unos y otros. El conde de Armagnac, cuya familia fue 
partidaria de Benedicto hasta después de su muerte, tuvo una pelea con el 
gran maestre de Rodas, y éste murió pocos días después. Segismundo 
empezó a encontrar insegura su residencia en Perpiñán por miedo a los 
catalanes, como él llamaba a todos los sostenedores de Benedicto. Estos, 
cada vez más numerosos en la ciudad, hablaban públicamente de dar una 
lección al emperador.

Tal fue la inquietud de Segismundo, que abandonó de pronto Perpiñán 
para retirarse a Narbona anunciando que reduciría a Benedicto por la 
fuerza, para lo cual prometió volver muy pronto al frente de sus ejércitos.

Hizo reír esta amenaza a los hombres de guerra, pues todos sabían que 
Segismundo era más rico en palabras que en soldados y dinero; pero 
maestro Vicente, monje de paz, creyó en ella, mostrándose aterrado.

Tenía sesenta y cinco años, siendo más viejo en apariencia que el Papa, 
casi nonagenario. Había predicado en su vida seis mil sermones de tres 
horas cada uno, y vivía en continua penitencia. Lo mismo que en el 
momento crítico del sitio de Aviñón, cayó enfermo, permaneciendo en su 
celda del convento de Predicadores.

Benedicto XIII se consideraba en una situación favorable. Los reyes de 
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Aragón, Castilla, Navarra y Escocia le seguían fieles después de esta fuga 
del emperador, y con ellos varios señores poderosos del sur de Francia. 
Sólo existía un Papa en aquellos momentos, y era él. Sus dos adversarios 
habían desaparecido.

Tenía enfrente al Concilio de Constanza; pero este concilio se había 
creado numerosas enemistades, y su firme tenacidad acabaría por triunfar 
de él. Muchos de sus miembros se mostraban irreducibles enemigos suyos 
sabiendo que era incapaz de dejarse manejar por nadie durante su 
Pontificado; pero todos acabarían aceptándole por conseguir pronto la 
unión, teniendo además en cuenta su edad avanzadísima.

Cuando el enérgico Pontífice se consideraba próximo otra vez a una 
victoria definitiva, recibió el golpe mortal de su amigo más íntimo y 
constante, del maestro Vicente, y éste realizó tal acción de buena fe, 
obedeciendo a su alma aterrada por el fracaso de las negociaciones y la 
cólera del emperador.

Levantándose inesperadamente de su lecho de enfermo, anunció que iba 
a predicar en una fiesta a la que asistirían el Papa; los príncipes venidos a 
Perpiñán para las conferencias, los cardenales, los embajadores, una 
multitud enorme. Cuando apareció en el púlpito, pálido, exangüe, con los 
ojos ardientes de fiebre, un estremecimiento circuló por el auditorio. Todos 
presintieron que de su boca iba a surgir algo decisivo para la cuestión que 
venía debatiéndose tantos años.

La voz del predicador resonó como una campana en el profundo silencio al 
lanzar el tema de su sermón : «Osamentas desecadas, oíd la palabra de 
Dios.» Y empezó a censurar la conducta tenaz de Benedicto XIII, que 
hasta pocos días antes había sido para él un verdadero Vicario de 
Jesucristo. Olvidaba centenares de sermones a favor de dicho Pontífice; 
toda una vida de apostolado para conseguir la unión de los creyentes bajo 
la indiscutible legalidad del Papa Luna. La asistencia lo escuchaba con 
estupor. Benedicto no hizo un solo gesto, y siguió mirando fijamente al que 
había sido su más íntimo consejero.

El rey don Fernando amaba a don Pedro de Luna; pero su respeto por 
maestro Vicente era muy superior a todos sus afectos antiguos. Además, 
estaba enfermo, consideraba próxima su muerte, y en tal situación seguía 
a ojos cerrados los consejos de un hombre tan milagroso.
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Por instigación del futuro San Vicente, el rey aragonés se mostró casi tan 
violento como el emperador. Hizo saber al Papa, por mediación de una 
Comisión, que él y los reyes de Navarra y de Castilla abandonarían 
inmediatamente su obediencia si no renunciaba al Pontificado ante el 
Concilio de Constanza, lo mismo que sus antagonistas.

Acogió el irreducible Luna dicha imposición con un silencio altivo, y poco 
después se dirigió al inmediato puerto de Colliure, donde lo esperaban sus 
dos galeras. Menospreciado y atacado por los que habían sido hasta el día 
antes sus partidarios más fieles, renegó de los hombres y fue en busca del 
mar.

Aún le quedaba en el mundo un pedazo de tierra que era suyo, 
absolutamente suyo: la pequeña península de Peñíscola con su abrupta 
fortaleza. Allí podría vivir al amparo del Mediterráneo, sin reyes que 
pretendiesen atropellar su libertad por exigencias de la ambición o de la 
política; allí sostendría su derecho, que él consideraba más indiscutible 
que nunca, frente al cielo, frente al mar, siendo su tenacidad una lección y 
un remordimiento para sus adversarios.

Se alarmó el rey elegido en Caspe al conocer la marcha inesperada del 
Pontífice. Una embajada de grandes señores y jurisconsultos de su Corte 
salió al galope hacia Colliure para rogar a Benedicto que volviese a 
Perpiñán, donde buscarían juntos una solución que los mantuviese amigos.

El Papa Luna, a cambio de la renuncia de su tiara, se vería reconocido 
como el primero de los cardenales, sería legado a látere para todas las 
naciones que habían vivido bajo su obediencia, seguiría gobernando como 
segundo Papa los países que siempre lo sostuvieron. El emperador y 
todos los reyes representados en Perpiñán conseguirían que el Concilio de 
Constanza le confiriese cuantos honores y dignidades quisiera en 
agradecimiento a su abdicación.

Llegó la embajada a Colliure cuando las dos galeras levaban anclas, 
izando su velamen. El Papa del mar, erguido en la popa de su nave, 
acogió con desdeñoso silencio el mensaje real dicho a gritos por uno de 
los emisarios.

Como Benedicto continuaba en pie y mudo en el alcázar de su galera, otra 
vez pidieron contestación los enviados de don Fernando.
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Sólo cuando el buque empezaba a alejarse habló el Pontífice, dando como 
respuesta una frase extraída de los libros santos:

—Decid esto a vuestro rey: «Yo te hice lo que eres, y tú me envías al 
desierto.»
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Capítulo 2. Donde los cuervos del Concilio entran en el 
Arca de Noé y se habla de ciertas Hostias doradas, rellenas 
de miel y de arsénico

Al abrir Borja la pequeña ventana de su habitación vio el mar casi a sus 
pies, teñido de rosas por los arreboles del amanecer.

Estaba en Peñíscola. Quince días había necesitado para llegar a ella, 
deteniéndose en todas las ciudades donde vivió el Papa Luna durante el 
último período de su agitada historia.

No sentía prisa de llegar al término de su viaje. En Peñíscola moría el 
nonagenario Pontífice y terminaba él su libro. Más allá iba a crearse en su 
existencia un vacío que le inspiraba cierto miedo.

De Barcelona, de Tarragona y de Tortosa había ido enviando cartas a la 
viuda de Pineda en su residencia de la Costa Azul. No tenía esperanza de 
ver contestado este monólogo epistolar. Escribía por escribir, sintiendo la 
necesidad de exponer en largas cartas, o en pocas líneas, trazadas 
apresuradamente sobre una tarjeta postal, sus impresiones del momento, 
sus nostalgias al verse solo, algunas veces una amargura discreta y tímida 
por lo que él llamaba la fuga de Marsella.

En esta correspondencia de vagabundo prescindía siempre de mencionar 
sus señas para que ella le contestase. ¿Qué podría escribirle? Alguna 
carta amable y falta de espontaneidad; la carta de una señora del gran 
mundo que al tomar la pluma teme una maligna interpretación de sus 
palabras. Juzgaba más consolador para él escribir sin esperanza de 
respuesta, como si se dirigiese a las mujeres fantasmas que había 
adorado imaginariamente en su primera juventud.

Al llegar a Peñíscola pensó instalarse en la inmediata ciudad de Benicarló. 
En ella podía encontrar una modesta fonda, frecuentada por viajantes de 
comercio y corredores de vinos del país, verdadero Palace comparada con 
las casas de Peñíscola. Mas los contados kilómetros que separaban 
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ambas poblaciones, a través de marismas y entre naranjales, cuyos 
ribazos convertían los caminos en barrancos, le decidieron a instalarse en 
la antigua población papal, arrostrando las escaseces y la monotonía de 
este promontorio sin más habitantes que pescadores y pobres labriegos.

El médico y el secretario del Municipio, deseosos de tener un compañero 
de conversación procedente de Madrid, le buscaron alojamiento en la casa 
del único tendero de comestibles, representante, en este rincón olvidado, 
de los altos intereses de la industria y el comercio.

Dos días llevaba Borja nada más en el último refugio del Papa Benedicto y 
se imaginaba haber vivido sin salir de él una suma considerable de meses. 
Conocía a Peñíscola por la visita hecha años antes. Al volver la 
encontraba igual, como si el tiempo no existiese para sus edificios y sus 
habitantes.

Le gustaba salir de su recinto amurallado, pasar la lengua arenosa que la 
une a la costa y desde allí abarcar en una ojeada los anillos superpuestos 
de sus baluartes, el caserío apretado y en escalones, de una blancura 
luminosa, y sobre la cúspide su robusto castillo de torres desmochadas. 
En él había vivido durante ocho años el abandonado Pontífice insistiendo 
en su legitimidad, haciéndose temer hasta el último momento por los 
mismo que fingían despreciarlo.

Este promontorio se convertía en una isla cuando el Mediterráneo 
empezaba a encresparse, cubriendo con el avance de sus murallas lívidas 
y cóncavas, empenachadas de espuma, la faja de arena que lo une con la 
tierra firme. En tiempo de bonanza toda la flota pescadora de Peñíscola, 
barcos embreados y de gruesas bordas, se ponía en seco, formando doble 
fila sobre dicho istmo.

Borja recordaba sus viajes, comparando este peñón fortificado con el 
Mont—Saint—Michel, en Bretaña, o la roca de Gibraltar. Comprendía la 
irresistible atracción que ejerció sobre los navegantes desde los primeros 
tiempos en que el hombre, ahuecando el tronco de un árbol, se dejó llevar 
por las olas. Tenía en su centro una fuente de agua dulce muy abundante, 
y otras fuentes secundarias surgían de sus orillas rocosas. Los navegantes 
podían hacerse fuertes dentro de él, sin miedo a que les faltase el 
elemento más necesario para la vida.

Según la tradición, los fenicios habían llamado Tiriche a Peñíscola, por 
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encontrarla semejante a su ciudad de Tiro, aglomerada también sobre un 
peñón. Griegos y cartagineses se establecían aquí para mantener seguros 
los géneros que les servían de moneda en sus transacciones con los 
indígenas de Iberia y guardar igualmente los minerales comprados en el 
interior, remontando el Ebro. La leyenda cristiana hacia desembarcar en 
estas rocas a varios discípulos del apóstol Santiago, cuyos restos estaban 
en la Iglesia de Peñíscola, nadie sabia dónde. Don Jaime, rey de Aragón, 
al conquistar a Valencia, daba Peñíscola a los templarios, y cuando 
desaparecían éstos, el fuerte castillo del mar pasaba a la Orden de 
Montesa, recién creada por los monarcas aragoneses para que pelease 
con los moros de Andalucía, guardando la frontera valenciana.

El maestre de Montesa, señor de toda la costa y las tierras interiores, 
llamadas actualmente el Maestrazgo, cedía a Benedicto XIII Peñíscola y 
su castillo. Al Papa del mar le placía hacer largos descansos en esta 
fortaleza, semejante a un navío de piedra, cuando iba de Valencia a 
Barcelona o descendía desde Zaragoza o las riberas del Mediterráneo.

Confiaba su defensa a hombres de espada que le eran adictos; grababan 
los canteros en portadas y muros las armas del Pontífice: un menguante 
lunar con las puntas abajo, las dos llaves, y como remate la tiara cónica de 
San Silvestre. Los antiguos encargados del guardamuebles y el 
guardarropas en el castillo de Aviñón colgaban tapices, tendían alfombras, 
colocaban credencias, sitiales, aparadores y mesas en los abovedados 
salones de piedra oscura. Parecía que el vigoroso anciano adivinaría el 
futuro al prepararse este retiro, desde el cual iba a hacer frente a todos, 
sosteniendo su derecho con aragonesa tenacidad.

Mientras el cañón fue de corto alcance, esta península, casi isla, resultó 
inexpugnable. Felipe II había añadido baluartes a las fortificaciones 
medievales reparadas por el Papa Luna. Un escudo enorme de dicho 
monarca adornaba aún la puerta principal de la ciudad.

En la guerra de Sucesión las tropas francesas y españolas partidarias de 
Felipe V habían sufrido, encerradas en Peñíscola, un largo bombardeo, 
que arrasó la población, desapareciendo todos los edificios de arquitectura 
gótica, antiguos alojamientos de la mermada Corte del Pontífice. Ahora las 
casas eran pobres y sin estilo; viviendas de nítida blancura exteriormente, 
míseras y negras en su interior; hogares de pobres gentes que habían de 
ganar su subsistencia pescando o cultivando los terrenos blanduchos de la 
costa.
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Borja, al dar la vuelta al peñón en una barca, había apreciado sus 
maravillas marítimas. Una espléndida flora se dejaba entrever, con 
temblores verdes, rojos y nacarados, en el fondo de las aguas. Grandes 
rebaños de salmonetes pastaban en estas praderas submarinas, 
conservando en su interior hasta después de haber sido despojados de 
sus entrañas, el saborcillo amargo y la pulpa verde de las hierbas 
devoradas. El langostino, regio ornato del Mediterráneo, pululaba con 
transparencia de cristal en las cuevas profundas del peñón o se extendían 
en bandas por las llanuras herbáceas y en declive que forman el gran 
parque subacuático en torno a Peñíscola.

Las barcas de pesca y los laúdes de cabotaje no necesitaban enviar sus 
tripulaciones al interior del pueblo para hacer provisión de agua dulce. Les 
bastaba atracar al pie de uno de los baluartes que aún mantiene el escudo 
del Papa Luna grabado en sus piedras. Entre el muro y las rocas del suelo 
surgía una fuente, y los navegantes, desde la cubierta del barco, podían 
llenar sus toneles. En esta muralla marítima un gran arco tapiado marcaba 
el sitio por donde las galeras del citado Papa podían penetrar en la 
población, quedando al amparo de la primera línea de fortificaciones.

Una fuente de agua salada existía dentro de Peñíscola entre las varias de 
agua dulce, siendo llamada El Bufador a causa de sus gigantescos 
soplidos. El peñón estaba socavado por varias cavernas, siendo todo él a 
modo de una esponja pétrea. En las cuevas más angostas se refugiaban 
los peces para reproducirse al abrigo de las agitaciones exteriores. En la 
bóveda del socavón más grande existía un agujero, a modo de tubo de 
chimenea, que venia a terminar en una plazoleta del pueblo. Los días de 
tormenta penetraban las olas tumultuosamente en la gruta submarina, 
empujándose unas a otras en su avance y su reflujo, y estos choques 
elevaban una gruesa columna de agua salada por el respiradero de 
El Bufador rociando a los transeúntes desprevenidos.

Todas las calles ascendían en forma de escalera: una sucesión de 
mesetas empedradas de guijarros azules, tan pulidos por la lluvia, que 
resultaba peligroso marchar sobre ellos. Aglomerado el vecindario de 
marineros y labradores dentro de una fortaleza, las calles eran angostas y 
las casas carecían de espaciosos corrales.

Los despojos de la pesca y el estiércol de las reducidas cuadras 
mantenían una perpetua nube de moscas. Y al final de esta pirámide de 
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edificios blancos, con su doble anillo de baluartes que parecían sustentarla 
lo mismo que los aros de un tonel sostienen sus duelas, se alzaba el 
castillo, designado por las gentes del país con el apodo viril de El Macho, a 
causa de su robustez.

Se imaginaba Claudio los primeros meses de la vida de Luna en esta 
especie de isla, desconocida hasta poco antes y hacia la cual iban a volver 
sus ojos tantas gentes. Apenas sus dos goletas, procedentes de Colliure, 
hubieron anclado, llegó por tierra otra embajada de don Fernando para 
exigirle nuevamente que presentase su abdicación.

Luna contestó con ironía a los enviados del monarca. Si él no era Papa 
verdadero, en tal caso resultaban nulos todos los actos de su Pontificado. 
Y él había ceñido su corona al rey de Aragón, había casado a la reina de 
Castilla, llevaba cumplidos durante más de veinte años innumerables actos 
papales. Declarándolo Pontífice falso, indigno de obediencia, iban a 
disolverse la legitimidad de muchas familias reinantes y la vida espiritual 
de sus pueblos. Pero tales palabras no fueron oídas.

Maestro Vicente continuaba en Perpiñán trabajando por la extinción 
completa del cisma. Había reanudado las relaciones entre el enfermo rey 
de Aragón y el emperador, que aún vivía en Narbona. Ambos monarcas y 
los demás soberanos representados en Perpiñán acordaron finalmente la 
sustracción de obediencia a Benedicto. Después de tal acto, que dejaba al 
Papa Luna sin fieles, el Concilio de Constanza se consideró vencedor, 
celebrando la noticia con vuelos de campanas y grandes fiestas.

Gerson envió un mensaje al futuro San Vicente Ferrer saludándolo, en 
nombre del Concilio, como salvador de la Iglesia, a quien se debía 
verdaderamente la extinción del cisma. Le pidieron que fuese a Constanza 
para tributarle grandes homenajes; pero maestro Vicente renunció la 
invitación. No era sólo por modestia; le dolía haber dado el golpe mortal al 
protector de su juventud, al amigo de los mejores años de su existencia.

Una vez terminadas las negociaciones de Narbona, huyó de los soberanos 
que habían seguido sus consejos, volviendo a reanudar la vida de apóstol 
errante. La situación de Francia en su lucha con Inglaterra era más critica 
que nunca. Los franceses habían sido derrotados en Azincourt, y él creyó 
que debía intentar la misión piadosa de restablecer la paz entre ambos 
pueblos. Seguido de sus penitentes, cubiertos de polvo, se lanzó a través 
de Francia, hasta que algunos años después, estando en la Corte de 
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Bretaña por haberlo llamado la reina, gran devota suya, murió en Vannes, 
conservándose sus restos en la catedral de dicha ciudad.

El decreto del rey de Aragón, sustrayéndose a la obediencia de Benedicto 
XIII, no pudo aplicarse con la rapidez que esperaba el monarca. Prelados y 
cabildos intentaron resistirse a dicha orden, y hubo que apelar a públicas 
amenazas de encarcelamiento. Aun así, en Barcelona, Valencia y otras 
ciudades los canónigos se ausentaron el día en que fue leído el decreto.

Muchos por miedo o por afán de ascender aprovecharon la situación, 
renegaron del Papa Luna, extremando sus ataques contra él para hacerse 
gratos a la Corte. También fueron muy numerosos los que callaron, 
guardando en el fondo de su alma un afecto por el Papa español, que 
poco a poco, volvió a mostrarse en años posteriores.

Considerábase ofendido don Fernando por la altivez del viejo Pontífice y la 
franqueza aragonesa con que le había echado en cara su falta de gratitud. 
Como verdaderamente sentía vergüenza por esto último, procuraba 
consolarse a sí mismo extremando entonces las medidas contra el solitario 
de Peñíscola.

Amenazó en un decreto a todos los que siguieran al lado de él, 
desempeñando cargos en su Corte. Esto aceleró la desbandada en torno a 
Benedicto. Sólo un pequeño grupo de viejos amigos pertenecientes a 
diversas nacionalidades se mantuvieron fieles: Fernando de Aranda, al 
que había nombrado cardenal; el arcediano de Alcira, maestro Esteve, 
doctor francés que muchos apellidaban el Filósofo del Papa, y algunos 
otros.

Tropas del rey acampaban en la costa, vigilando el istmo de Peñiscola 
para que nadie entrase ni saliese en la población, impidiendo que sus 
moradores fuesen surtidos de víveres. Entonces fue cuando el indomable 
anciano ordenó que excavasen una escalera en la roca, por la parte 
opuesta a la costa, dando al mar libre.

Borja había visto sus escalones desiguales tallados en el peñón. Las 
gentes del país, predispuestas a dar un carácter extraordinario a todos los 
actos del Papa Luna, afirmaban que esta escalera había sido terminada en 
una sola noche. Sus dos galeras y otros barcos enviaban por dicho 
camino, hasta lo alto de El Macho, cargamentos de víveres.
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Murió el rey de Aragón cuando iba camino de Castilla, a pesar de su 
enfermedad, para conseguir que la Corte de dicho reino no vacilase en 
separarse de Benedicto; tan profundo era el odio que le había inspirado la 
resistencia de su antiguo amigo.

Cambió la situación en tomo a Peñiscola al desaparecer don Fernando. Su 
hijo, Alfonso V, rey letrado, que había de sufrir durante el resto de su vida 
la atracción de Italia, dejando casi olvidados sus estados españoles, 
mostró sincero respeto por el Pontífice conocido desde su niñez, y cuya 
fuerza de carácter admiraba. Disminuyó la vigilancia frente a Peñíscola, y 
los víveres empezaron a entrar con toda libertad en la plaza.

El Concilio de Constanza se quejó de esta conducta del joven rey, y 
Alfonso V dijo que era obra de humanidad dar refresco a un personaje 
venerable refugiado en un rincón del mar.

Después de la deposición de Benedicto, los antiguos reinos de su 
obediencia habían enviado representantes al Concilio de Constanza. Las 
cuatro naciones que figuraban en él se aumentaron hasta siete al llegar los 
embajadores de Aragón, Castilla y Navarra.

Segismundo volvió a Constanza después de año y medio de ausencia. 
Orgulloso de su triunfo en Perpiñán, había olvidado a los padres del 
Concilio, entreteniéndose en las Cortes de Francia e Inglaterra, de las 
cuales acabó por salir malparado y entre burlas a causa de su petulancia, 
sus amoríos y su falta crónica de dinero.

Pedía préstamos a cabildos y ciudades, derrochando inmediatamente 
miles de florines de oro. Creyéndose jefe de la Cristiandad, vestía de 
negro, lo mismo que toda su gente, con cruces cenicientas y una leyenda 
en ellas: «Dios omnipotente y misericordioso», siendo dicho luto por el 
cisma. Al mismo tiempo, se mostraba gran aficionado a banquetes, 
mujeres, danzas y borracheras; hacia regalos a las damas de Aviñón y de 
París, y no pagaba a sus domésticos y proveedores. Después de vivir en 
París a costa del rey de Francia, pasó a Londres, firmando un tratado con 
el monarca de Inglaterra contra los franceses, a cambio de dinero y de un 
barco para volver al continente.

Al entrar en Constanza con honores de vencedor, creyó que el cisma 
estaba ya terminado y no había más que elegir un nuevo Papa. Lo mismo 
opinaban muchos personajes del Concilio; pero los embajadores 
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aragoneses recién llegados protestaron al escuchar las palabras: «Sede 
apostólica vacante.» El Concilio olvidaba que aún existía Benedicto XIII en 
su refugio de Peñíscola, y nadie lo había depuesto.

Lo único que habían hecho en Constanza era declararlo herético y 
cismático, citándolo a que compareciese; pero como tales edictos sólo se 
fijaban en las puertas de la catedral, se acordó nombrar una comisión para 
que fuese a España a colocarlos, si era posible, en la misma puerta del 
castillo de Peñíscola, publicándolos además, durante los oficios divinos en 
las vecinas poblaciones, especialmente en la catedral de Tortosa.

Dos monjes benedictinos: uno de Lieja, llamado Sotoc, y otro inglés, de 
nombre Planche, acompañados de varios notarios, emprendieron el viaje 
para presentarse en la fortaleza del Papa del mar.

No era tan desesperante la situación de éste como la creían sus 
enemigos. De los antiguos países de su obediencia sólo le quedaba 
Escocia que por odio a Inglaterra se mantuvo fiel hasta dos años antes de 
su muerte, y el conde Armagnac, en el sur de Francia, que lo veneró hasta 
después de muerto. Pero aparte de ambos países, eran muchos los 
grupos y las personalidades ilustres que seguían de lejos con simpática 
atención la resistencia del Pontífice.

Los que se mantenían junto a él llamaban a Peñíscola el Arca de Noé y 
databan sus cartas familiares In Arca Noe. Según anciano Papa, toda la 
Iglesia vivía refugiada en esta roca del Mediterráneo, como toda la 
humanidad lo había estado en el Arca de Noé sobre el oleaje tempestuoso 
del Diluvio.

Pudieron entrar los dos benedictinos en Peñíscola gracias a la mediación 
de Alfonso V. Así como al Concilio de Pisa lo llamaba siempre el tenaz 
Pontífice conciliábulo, al de Constanza sólo le concedía el titulo de 
congregación. Únicamente por deferencia al rey se decidió Benedicto a 
recibir a los «pretensos nuncios de la Congregación Constanza» que 
estaban esperando en Tortosa su venia para seguir adelante.

A pesar de tal desprecio, hizo un alarde de soberanía y pompa cortesana 
para recibirlos, como si aún estuviese en su palacio de Aviñón. Rodrigo de 
Luna, con doscientos ballesteros, salió a buscarlos en el istmo arenoso, al 
pie de las murallas de Peñíscola. No les vendaron los ojos, como era 
costumbre hacerlo con los emisarios enemigos al entrar en una fortaleza. 
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El sobrino del Papa quiso que se diesen cuenta del valor defensivo de este 
promontorio cerrado por todas partes.

Benedicto los aguardaba en el gran salón del castillo, adornado con 
tapices. Ocupaba su trono, ostentando en la cabeza la tiara de San 
Silvestre, que era la de los pontífices de Roma, y había sido llevada a 
Aviñón. A ambos lados estaban los pocos cardenales de su obediencia 
que aún se mantenían fieles, algunos prelados que no habían querido 
cumplir las órdenes del rey don Fernando, perdiendo sus diócesis por 
seguir a Benedicto, y todos los funcionarios religiosos y laicos que 
completaban la Corte pontificia.

Al ver entrar escoltados por sus ballesteros a los dos benedictinos a los 
dos benedictinos, que vestían hábitos negros, y a sus notarios con ropas 
de igual color, dijo el Papa, dirigiéndose a los suyos:

—Ya están aquí los cuervos del Concilio.

Uno de los benedictinos, al exponer semanas después el resultado de su 
misión ante el Concilio de Constanza, dijo haber contestado a tales 
palabras:

—Cuervos somos, y por eso venimos al olor de la carne muerta.

Pero tal respuesta la consideraron todos fabricada con posterioridad.

Los cuervos del Concilio requirieron a Benedicto para que renunciase su 
tiara, haciendo leer a los notarios todos los derechos promulgados contra 
él en Constanza.

Soportó el anciano con majestuosa inmovilidad la lluvia de injurias y 
anatemas que los enemigos hacían caer sobre él, dentro de su propia 
casa. En algunos momentos le fue imposible mantenerse silencioso, 
viendo puesta en duda su fe.

—¡Yo hereje! —murmuró mirando al cielo.

Cuando los enviados dieron fin a sus lecturas, golpeó con ambas manos 
los brazos de su trono, y dijo enérgicamente:

—No; la Iglesia no está en Constanza; la verdadera Iglesia está aquí.
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Y designando la sede que le servia de asiento, repitió una vez más su 
frase:

—Ésta es el Arca de Noé.

Los dos benedictinos se volvieron a Constanza para dar cuenta de la 
ineficacia de su viaje, y el concilio procedió a la deposición de Benedicto 
XIII con mayor solemnidad y ceremonias más minuciosas que las 
empleadas para acabar con sus dos adversarios.

Una comisión de obispos salió a las puertas de la catedral de Constanza 
para citar a gritos a «Pedro de Luna, llamado Benedicto XIII»; y como el 
empleado no se presentó, lo declararon contumaz, siguiendo su proceso.

Buscaron testigos contra él en los países sometidos al Concilio, o sea en 
casi toda la Cristiandad, y nadie se atrevió a declarar contra su vida 
privada o contra la notoria honradez con que había administrado los 
bienes de la Iglesia. Todos reconocían en voz baja sus costumbres 
austeras, su desprecio al dinero, su odio al nepotismo, pues nunca había 
favorecido a sus sobrinos con dádivas extraordinarias. El único cargo 
grave contra el. Pontífice de Peñíscola era «su obstinación en no renunciar 
al Papado».

Todavía perdió mucho tiempo el Concilio, declarando contumaz otra vez a 
Benedicto y fijándole nuevos plazos para que se presentase. Necesitaba, 
antes de exonerarlo, dar carácter de legalidad a cuanto había hecho como 
Papa, institución de fiestas religiosas, casamientos de príncipes, bulas, 
privilegios a las iglesias— El Concilio debía reconocer como suya toda la 
obra pontificia de Luna, para que no resultase ilegítima después de su 
condenación, trastornando la vida de varias naciones.

El 26 de julio de 1417 una tropa de heraldos a caballo y con trompetas 
circuló por las calles de Constanza desde las primeras horas invitando al 
pueblo a orar. El Concilio se había reunido en la catedral, con asistencia 
del emperador. Al principio de la sesión, un grupo de cardenales, prelados 
y escribanos abrió la gran puerta de par en par, y saliendo al rellano de la 
escalinata, hizo que uno de sus heraldos gritase por tres veces el mismo 
llamamiento:

—Que Pedro de Luna, conocido de muchos con el nombre de Benedicto 
Trece, comparezca por si o por procurador.
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El hombre apelado desde las riberas del lago de Constanza seguía en 
Peñíscola, viendo a sus pies las azules ondulaciones del Mediterráneo.

Después de este llamamiento inútil se promulgó el decreto por el cual se 
declaraba «al llamado Benedicto Trece escándalo de la Iglesia universal, 
sostenedor del cisma, despojándolo de todos sus títulos, grados y 
dignidades, relevando a los fieles de los juramentos y obligaciones con él, 
excomulgándolos si le obedecían como a Papa y le prestaban auxilio, 
consejo o protección». Acto seguido se cantó el tedéum, se echaron a 
vuelo las campanas, y Segismundo hizo que un grupo de sus caballeros 
fuese anunciando por toda la ciudad, a son de trompeta, la sentencia de 
deposición.

Cuando Pedro de Luna recibió en Peñíscola la noticia de todo esto, alzó 
los hombros y continuó creyéndose tan Papa como antes.

Al verse el Concilio en la situación de sede vacante, procedió a elegir un 
nuevo Pontífice. No era empresa fácil. Las siete naciones que lo 
componían se agitaron al impulso de las pasiones políticas y las vanidades 
patrióticas. Finalmente, la influencia unida de los delegados españoles y 
alemanes nombró a un italiano, el cardenal Otón Colonna, que tomó el 
nombre de Martín V, hombre de pocos estudios, pero de ingenio natural, 
amigo de todo el mundo, conciliador y algo indolente.

Como la mayor parte de los cardenales de entonces, no era más que 
diácono, y en los días siguientes a su elección papal hubo que ordenarlo 
de sacerdote y hacerlo obispo.

Los doctores de Constanza fingían no acordarse del anciano de Peñíscola; 
pero a través de su silencio, asomaba con frecuencia la preocupación que 
les infundía el tenaz Luna. Un predicador, al celebrar en Constanza el 
triunfo de Martín V, comparó a la Iglesia vencedora con la mujer vestida de 
sol que aparece en el Apocalipsis, teniendo a la luna debajo de sus pies y 
la cabeza coronada por doce estrellas. La luna era el Papa de Peñiscola, y 
las estrellas los doce soberanos que se habían adherido al Concilio.

Martín V cuando se disolvió la asamblea eclesiástica a la que debía su 
tiara, no tuvo otra preocupación que Benedicto XIII. Era para él a modo de 
un espectro que se le aparecía en sueños, recordándole que su autoridad 
no estaba reconocida por todo el mundo cristiano.
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A pesar de las aclamaciones que el nuevo Papa recibió en Constanza, su 
situación resultaban insegura. La Iglesia había vivido un tercio de siglo 
entre disputas, y no era trabajo fácil y rápido restablecer su unidad. Como 
italiano, había rehusado las ofertas de Segismundo para vivir en Alemania 
y la de los franceses para seguir en Aviñón.

Quería instalarse en Roma y al mismo tiempo reconocía los peligros de la 
gran urbe católica, interrumpiendo su viaje para alojarse en Florencia. Aún 
en esta ciudad, escogida por él, lo maltrataba la grosería popular, a causa 
de los gastos que el mantenimiento de su corte imponía a los florentinos. 
Al pie de los balcones de su palacio los niños entonaban una canción 
cuyas estrofas terminaban así:

Papa Martino
no vale un quattrino.

La actitud del rey de Aragón era otra de sus obsesiones. Alfonso V había 
reconocido los acuerdos de Constanza, pero negándose a hacer nada 
contra la persona del venerable amigo de su adolescencia retirado en 
Peñiscola.

Valiéndose del arzobispo de Tarragona, consiguió el nuevo Papa que 
cierto número de cardenales y prelados que aún se mantenían fieles a 
Benedicto lo visitasen en su fortaleza para rogarle una vez más que 
abdicase. En nombre de Martín V le prometieron que éste anularía todas 
las sentencias dadas contra él, manteniéndolo en una situación de 
segundo jefe de la iglesia y asegurándole rentas enormes.

Este hombre irreducible, que acababa de cumplir noventa años, contestó 
repitiendo lo que había dicho en Perpiñán ante el emperador y después a 
los enviados del Concilio de Constanza:

—Un Papa verdadero no renuncia. Soy el único cardenal anterior al cisma, 
el único que no es dudoso y puede hacer una elección legítima… Y yo me 
elijo a mí mismo.

Cuatro cardenales nombrados por él lo abandonaron. Entonces Benedicto, 
inquebrantable como la roca que habitaba, los depuso por indignos, y 
todos los años, al llegar el Jueves Santo, lanzaba contra ellos el anatema, 
a pesar de que tres habían muerto mucho antes.
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Los rápidos fallecimientos de estos amigos desleales hacían que el 
anciano insinuase a sus íntimos la posibilidad de que el Papa de Italia no 
fuese extraño a su muerte.

Para acabar con él de una vez envió Martín V a los estados del rey de 
Aragón a uno de sus más íntimos confidentes, el cardenal Adimari, que por 
ser arzobispo de Pisa fue conocido en España con el nombre del cardenal 
Pisano. El objeto de su viaje era cortar de raíz el cisma en la tierra donde 
aún se mantenía; suprimir a Benedicto, fuese como fuese, de acuerdo con 
las doctrinas políticas de aquellos tiempos, que llegaban a reconocer como 
legitimo el crimen de Estado.

Pronto se convenció Adimari de que era imposible vencer a Luna en su 
país. El clero no osaba rebelarse contra el Papa elegido en Constanza; 
mas tampoco quería proceder con hostilidad contra su venerable 
compatriota. La fuerza de carácter del viejo Pontífice y su firme protesta le 
daban una aureola de heroísmo y martirio. Además, el legado papal, 
olvidando que era extranjero, procedía arbitrariamente, con resoluciones 
despóticas, creando en torno a su persona un ambiente de animosidad.

De acuerdo con el rey de Aragón y ayudado por los más íntimos amigos 
de Benedicto, hizo a éste tentadoras promesas. Si se sometía a Martín V 
dejarían en su poder mientras viviese todos los libros y los bienes de la 
Sede Apostólica que se había llevado de Aviñón y guardaba en Peñiscola; 
gobernaría como soberano el país donde quisiera establecer su 
residencia; recibiría una pensión de cincuenta mil florines anuales, 
cantidad enormisima en aquel entonces; todos los beneficios y títulos 
dados por él serían reconocidos, y se aceptarían otras proposiciones que 
quisiera hacer, siempre que fuesen de acuerdo con la unidad de la Iglesia.

Hasta su sobrino Rodrigo Luna, algo quebrantado por la desgracia, le 
aconsejó que cediese. Amigos más jóvenes y vigorosos que don Pedro 
parecían acobardados y encontraban tentadora la proposición. El anciano 
repitió una vez más que era el Papa legítimo y no podía recibir regalos ni 
mercedes de sus enemigos. Seguía esperando su triunfo en medio de la 
soledad y el abandono.

Entonces el cardenal Adimari creyó llegado el momento de hacer 
desaparecer a un enemigo que sobrevivía con extraordinaria longevidad, 
siendo esto para sus partidarios clara prueba de la certeza de sus 
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derechos.

Borja había leído en el Archivo de la Corona de Aragón una carta de uno 
de los familiares del Papa de Peñíscola, escrita en lemosin, contando la 
tentativa de envenenamiento perpetrada en el nonagenario.

Como todos los hombres de edad avanzadísima, castos y frugales en la 
mesa, don Pedro era gran aficionado a los dulces. Después de las 
comidas se retiraba a una torrecilla de un solo piso, desde cuyos 
ventanales veía el Mediterráneo como si estuviese en la popa de una 
galera. Allí, ocupando un sitial, contemplaba la inmensidad azul, 
combinando expediciones marítimas contra sus enemigos como si la 
muerte no pudiera venir nunca a buscarlo.

Al lado de él, sobre una mesa, colocaban varias cajas de dulces, regalo de 
comunidades religiosas que se mantenían ocultamente en su obediencia, 
considerándolo siempre Pontífice legítimo. Dichas cajas sólo las tocaba su 
camarero de confianza, guardándolas luego bajo llave.

Este camarero era un antiguo canónigo de la Seo de Zaragoza, nacido en 
Cariñena, llamado micer Domingo Dalava, al que había conocido 
Benedicto estudiante en Tolosa. Las cajas favoritas del Papa eran dos: 
una de dulce de membrillo, otra de ciertas hostias doradas por ambos 
lados, que contenían una mezcla de miel y de frutas.

Fray Paladio Calvet, monje benito del convento de Bañolas, se entendía 
con el camarero Dalava, proporcionándole una cantidad de arsénico que, 
según manifestó después, al darle tormento, le había sido entregada por el 
mismo legado. Ambos individuos practicaron orificios en el dulce de 
membrillo introduciendo por ellos una dosis considerable de veneno, y 
abrieron igualmente las dos caras de las hostias para depositar el arsénico 
en su interior.

Comió el viejo solitario sus dulces, como siempre, sintiendo al poco rato 
los síntomas del envenenamiento. Su médico y todos sus familiares 
creyeron que iba a morir; pero este hombre extraordinario, que parecía 
hallarse por encima de los peligros que afectan a los demás mortales, se 
salvó después de unas cuantas horas de vómitos y desmayos. Tal vez la 
gran abundancia del tóxico depositado en los dulces hizo que este 
organismo débil y frugal se resistiese a asimilarlo, expeliéndolo. A los 
pocos días, Benedicto estaba restablecido, sin que nadie sospechase el 

198



envenenamiento ni hubiera examinado los dulces.

Fue el camarero Dalava quién se traicionó a sí mismo con una revelación 
imprudente que puso de manifiesto su delito. La tentativa de 
envenenamiento era tan manifiesta y de tan claro origen, que todos se 
indignaron, hasta los muchos enemigos que el Papa de Peñíscola tenía en 
su país.

Cuando circuló la noticia del crimen se hallaba el cardenal Pisano en 
Lérida presidiendo un Sínodo convocado por él para someter a su voluntad 
el clero del reino de Aragón. Los más de los sinodales se habían mostrado 
hostiles al legado hasta las primeras sesiones, y al recibir la noticia del 
envenenamiento de don Pedro de Luna fue tal su indignación, que aquél 
tuvo que huir a Barcelona. Ante Alfonso V protestó el cardenal de que lo 
supusieran instigador de dicho atentado; pero el rey estaba convencido 
igualmente de su culpabilidad, y le respondió con dureza.

Por otra parte, Rodrigo de Luna, que había tenido tratos con él al principio 
de su viaje para llegar a un arreglo, indignado por esta vil asechanza, lo 
buscó en Barcelona con intención de matarlo, y el legado tuvo que huir 
perseguido hasta la frontera por el sobrino de Benedicto y algunos de sus 
hombres.

La instrucción del proceso no dejó duda alguna sobre la culpabilidad del 
enviado de Martín V. El camarada Dalava acusó al fraile que le había 
proporcionado el veneno; éste dijo haberlo recibido del cardenal de Pisa, e 
igualmente aparecieron complicados en el crimen un arcediano de Teruel y 
otros dos presbíteros aragoneses.

Nada decían los papeles de aquel tiempo de la suerte de estos últimos, 
por hallarse en los estados el rey de Aragón. El fraile benito era 
sentenciado por envenenador y nigromante y lo quemaban vivo en el istmo 
arenoso de Peñíscola, con arreglo a los procedimientos penales de aquella 
época.

Después de esta tentativa, los enemigos del Papa Luna lo dejaban en paz. 
Su aislamiento hacía recordar el respeto supersticioso que inspiran las 
personas tenidas por invulnerables.
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Sobre su cuerpo nonagenario no hacían mella los años ni las asechanzas 
de los hombres. Parecía que el Papa navegante fuese a ser eterno como 
el mar.
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Capítulo 3. De cómo la Señora de Pineda, al aburrirse en la 
Costa Azul, hizo un pequeño rodeo en su camino para 
volver a París

Una ancha avenida de colores descendía hasta el Mediterráneo. Era una 
sucesión de mesetas floridas rojas, azules, violeta, amarillo oro, que 
venían a terminar en las rocas de la costa.

Más allá del arranque de esta cascada multicolor, un vasto jardín esparcía 
sus frondas, tamizando el azul del mar y el cielo a través de sus 
columnatas de troncos, que entrecruzaban, como lianas, rosales 
serpenteantes. Sobre su eterno fondo verde resaltaba la blancura 
marmórea de fontanas y estatuas.

El sol descendiendo hasta el suelo en jirones de luz, despertaba una vida 
de inquietos murmullos. Flotaban las mariposas en el espacio como flores 
de la atmósfera; sonaba un lejano e insistente arrullo de palomas 
invisibles; en los tazones de las fuentes huían los peces de oro y 
bermellón, perseguidos por sus propias sombras color de ébano.

Resultaba tan enorme la abundancia floral. que el jardín parecía de otro 
planeta, donde la vegetación fuese toda de pétalos y perfumes. La tierra, 
cuidada como un objeto de lujo, nutrida con abonos potentes y en 
perpetua humedad, daba proporciones monstruosas a las plantas, 
haciéndoles exhalar perfumes picantes o perfumes ardorosos. Miles de 
pájaros cantaban hasta que se extinguía la luz, con una insistencia 
discordante y alegre, embriagados por la atmósfera exageradamente 
primaveral. En el fondo del ancho desgarrón que partía el jardín, más allá 
de la avenida en forma de cascada de flores, asomaba un fragrnento del 
Mediterráneo, cabrilleante bajo el sol, casi siempre solitario, como un lago 
de azul y de oro que prolongase esta propiedad hasta el infinito.

Rosaura venia a sentarse todas las tardes en dicha meseta terminal, a 
espaldas de su magnifica casa, debajo de los ventanales salientes del 
cerrado comedor.
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Los primeros días habían sido para ella de regocijo y entusiasmo. Se 
lamentó de los absurdos de la moda; hizo burla de la esclavitud de los que 
viven y se mueven con arreglo a las iniciativas de otros. Nunca había 
permanecido en su lujosa quinta durante la primavera. Cuando empezaba 
su jardín a dejar morir las forzadas y anémicas flores del invierno, 
cubriéndose con otras más espontáneas y magníficas, ella tenia que 
volverse a París por no quedar sola; seguía la corriente de todos los que 
abandonan en abril las riberas de la Costa Azul, como un establecimiento 
que ha perdido su elegancia.

Admiraba ahora su propiedad, creyendo verla por primera vez. Todos los 
días encontraba un banco preferido, un rincón con bóvedas de rosas, cuya 
existencia nunca había llegado a sospechar. Seguía horas enteras las 
caprichosas evoluciones de unos peces chinos que, después de corta 
admiración en el momento de comprarlo, había dejado perderse entre las 
rocas de sus fuentes. Observaba con regocijo infantil la natación a 
sacudidas de estos pequeños monstruos, sus ojos telescópicos, sus largos 
faldellines transparentes de bailarinas que llevaban detrás de ellos con 
lento arrastre.

A pesar de tales alegrías, la vida de Rosaura no era cómoda. Esta gran 
casa necesitaba la numerosa servidumbre que tenía durante el invierno. 
Las familias de dos jardineros procuraban torpemente atender al servicio, y 
ella se creía una alojada en su propia vivienda. Se había instalado en su 
dormitorio, dejando el resto del edificio en un abandono de casa cerrada. 
Los salones, el gran comedor y otras piezas conservaban sus fundas en 
muebles y lámparas, bajo la penumbra verde filtrada por las persianas.

No obstante las molestias de esta instalación provisional, la encontraba 
agradable, felicitándose de su escapada de París. El correo le iba trayendo 
cartas o postales de Borja, que ella leía y releía sentada en su terraza, con 
el mar enfrente y la cascada floral a sus pies.

«¡Pobre muchacho! Vamos a ver qué dice hoy.»:

Así se expresó los primeros días. Luego, al adivinar la carta del joven 
español por la letra del sobre, la dejaba a un lado, mirando con inútil 
ansiedad el resto de su correspondencia. No llegaba nunca la carta que 
ella estaba esperando, desde Marsella. Tal silencio desdeñoso hería su 
orgullo y empezaba a dar una monotonía abrumadora a este aislamiento 
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de que se había rodeado voluntariamente.

Olvidando su repentino entusiasmo por el jardín, pasó las tardes fuera de 
él. Su automóvil la llevó por la Costa Azul, buscando amigas y diversiones. 
En los hoteles de Niza donde se baila a la hora del té, sólo vio parejas de 
gente joven y desconocida. Casi todas sus amistades se habían ido a 
París, a Londres, a Nueva York. En los salones del Casino de Montecarlo 
encontró también una muchedumbre indiferente: viajeros que se detenían 
una tarde nada más, continuando luego su marcha; jugadores 
ensimismados en sus combinaciones; aventureras ávidas de un buen 
encuentro. Sus amigas tampoco estaban aquí.

Para entretenerse, empezó a jugar, perdiendo con desesperante 
repetición. Esto exacerbó aún más su nerviosismo. Podía perder grandes 
cantidades sin riesgo para su fortuna; pero en el momento presente la 
pérdida le parecía una falta de respeto, una grosería de la suerte. Además, 
nadie gusta de perder y ella estaba acostumbrada a la adulación, al éxito 
en todas las acciones de su vida.

Volvió otra vez a pasar las tardes en su jardín, encontrándolo ahora de una 
belleza monótona. Estaba sola, y todo cuanto la rodeaba parecía 
recordarle con dolorosa inoportunidad que la vida es unión, mutuo apoyo, 
atrayentes afinidades. Palomas de nítidas blancura, con una cola redonda 
de pavo real, insistían en sus arrullos, y al pasar ella junto a su jaula, 
grande como una casa, las veía picoteándose dulcemente. ¡Animales 
estúpidos! Las copas de los árboles temblaban con el aleteo invisible y los 
agudos cantos de enjambres de pájaros atraídos por la frondosidad de 
este oasis. En los tazones de las fuentes se perseguían los peces con la 
agresiva insistencia del ardor sexual. Pasaba en insomnio largas horas de 
la noche, oyendo a través de una ventana entreabierta los trinos de varios 
ruiseñores escondidos en un olivar cercano. ¡Y el hombre de París sin 
escribir!…

Su vanidad femenil la afligía con un dolor insistente a causa de este 
silencio. Su orgullo maltratado hasta evocó el recuerdo de algunas mujeres 
matadoras de hombres, cuyos retratos había visto en los periódicos. Ahora 
estaba segura de no haber amado nunca a Urdaneta. Lo encontraba 
grotesco, lo mismo que a su pequeño país. ¿Cómo una mujer de su clase 
había podido creerse enamorada de tal general—doctor, bruto heroico 
sediento de goces, muy peligroso, además por su afición al dinero, que 
arrojaba después a puñados, como ella había leído que hacían los piratas 
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en sus orgías?…

La apreciación de los sacrificios que llevaba hechos por mantenerse fiel a 
Urdaneta aumentaba su cólera. Por él había arrostrado la pérdida de una 
parte de su prestigio de viuda rica, acostumbrada a vivir en la más alta 
sociedad. Podía haberse casado con un príncipe falto de dinero, con un 
personaje político, ostentando títulos sonoros, viviendo en una Embajada 
ante una Corte famosa, tal vez gobernando indirectamente un país por 
medio de su esposo. Todo lo había despreciado a causa de Urdaneta, 
añadiendo a su sacrificio el propio descrédito.

En París conocían sus relaciones, y tampoco eran un secreto allá en su 
tierra. Y este hombre, por la monotonía de la costumbre, había terminado 
mirándola como si fuese su esposa legítima aburriéndose un poco de su 
felicidad, dejándose llevar por los caprichos de la variación, siéndole infiel 
con actrices, con profesionales célebres o extranjeras de paso. Las 
mujeres sentían el atractivo de masculinidad soberbia y dominadora. Les 
interesaba su barba rizosa, su aspecto de guerrero a la antigua: un 
guerrero de ciudad asaltada, con todos los horrores del saqueo y la 
violación.

Rosaura era también de carácter fuerte, y tal vez por ello se habían 
mantenido las relaciones entre los dos, a través de disputas furiosas, 
rompimientos y reconciliaciones. Siempre lo habían visto volver 
avergonzado y suplicante. Era una satisfacción para su orgullo contemplar 
a este hombre, temible en su país, pidiéndole perdón con aspecto de niño 
arrepentido. Pero esta vez no venía hacia ella con la misma prontitud. Su 
última disputa en París, al descubrir Rosaura una nueva infidelidad de 
Urdaneta, había sido la más ruidosa. El juró no buscarla más. Estaba harto 
de sus celos; eran cinco años de esclavitud. Ella se había alegrado de 
buena fe ante su promesa, de no volver. Luego transcurrieron los días sin 
alterarse el silencio que siguió a la ruptura.

Acabó Rosaura por sentir extrañeza ante la tenacidad con que el 
general—doctor cumplía su amenaza, y para vencerlo juzgó oportuno 
alejarse, segura de que vendría, como otras veces, a implorar su perdón. 
Salió de París convencida de que en la Costa Azul iba a encontrar un 
telegrama, una carta de aquel hombre, unido de tal modo a su destino, que 
le era difícil vivir sin él. Al mismo tiempo procuraba no analizar sus 
verdaderos sentimientos, temerosa de verse en presencia de una 
predilección sexual y nada más.
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Pasó el tiempo sin que la viuda supiese nada de Urdaneta. Tal silencio 
acabó por preocuparla a todas horas. Dos apreciaciones enteramente 
diversas compartían su pensamiento. Sentiase celosa al pensar que aquel 
hombre vivía en París como siempre, yendo a los tes donde abundan las 
señoras, a los teatros, a los restaurantes nocturnos, mientras ella 
permanecía recluida en la Costa Azul. Indudablemente estaba continuando 
su historia amorosa con aquella mujer que había sido la causa de su 
rompimiento. Otras veces, con un optimismo vanidoso, se imaginaba que 
Urdaneta la había seguido y se mantenía oculto cerca de ella para 
presentarse inesperadamente.

De un momento a otro iba a hacer sonar el timbre eléctrico de la puerta de 
su jardín. Tal vez esperaba en Montecarlo o Niza para hacerse el 
encontradizo, reanudando de este modo las antiguas relaciones, con cierto 
miramiento para su dignidad. Y volvía a correr tarde y noche los hoteles de 
Niza donde se danza; los salones de Montecarlo, siempre llenos de gente 
extraña, sin encontrar más que alguna que otra amiga retardada como ella 
en la fuga primaveral.

Deseó, con toda la vehemencia de su carácter, conocer la verdad, e 
inventó pretextos para justificar el envío de su doncella a París. Le encargó 
como asunto de importancia varias compras que podía haber hecho por 
medio de una carta. A continuación le dio orden de averiguar 
discretamente si el general permanecía en París y qué vida llevaba, cosa 
fácil por conocer la doncella a la servidumbre de Urdaneta.

Algo calmada por esta precaución, esperó unos días más. Las cartas de 
Borja continuaban llegando, y ella las leía como si fuesen relatos de viajes 
lejanísimos por tierras que no vería nunca, inspirándole igual curiosidad 
que los cuentos leídos en su niñez.

Escribió la doncella con discreta concisión. Don Rafael seguía en París 
haciendo la vida de siempre.

Almorzaba y comía fuera de su casa, volvía al amanecer, se divertía 
mucho. Su ayuda de cámara no había querido decirle ciertas cosas, 
considerando que ella estaba al servicio de la señora; pero sonreía 
marrulleramente: « ¡Ah los hombres!»

Rosaura quedó reflexionando, con un gesto ceñudo que anunciaba 
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siempre sus decisiones enérgicas. Ni amor ni celos, ni pensar más en él. 
Todo había terminado.

Este despecho violento la hizo acordarse de sus dos hijos con una 
maternidad delirante. Sintió inquieta su conciencia por creer que había 
pensado poco en ellos hasta entonces: Iba a ser madre en adelante: una 
madre joven y muy chic, dedicada en absoluto a sus hijos, manteniéndose 
en digna y elegante viudez. Luego, como si resolviese un negocio ruinoso, 
buscó salir rápidamente de su actual situación. Tal vez el otro reía en París 
al saberla enclaustrada en su casa de la Costa Azul. Debía continuar su 
existencia de siempre, para que el general—doctor, visto ahora desde 
lejos como un personaje ridículo, se diese cuenta de lo poco que 
representaba para ella.

Dio a su chófer la orden de partir en la mañana siguiente, quedando 
indecisa cuando éste le preguntó adónde iban. Su primer impulso fue 
dirigirse a Italia. Había recibido una carta el día antes de cierta amiga 
inglesa residente en Florencia. Era la mejor época para visitar dicha 
ciudad. Luego pensó en la corta distancia entre Florencia y Roma. Enciso 
daba fiestas en su palacio para celebrar su ingreso en la Academia de los 
Arcades. Don Arístides estaba en Roma con su familia. Se aterró al verse 
imaginariamente rodeada de todo este mundo que le hablaría del 
general—doctor.

Una carta de Borja fechada en Tarragona llegó a sus manos en aquel 
momento. Iba ya camino de Peñíscola, final de su viaje. Otra vez murmuró, 
pensativa: « ¡Pobre muchacho!»

Recordando al fatuo e infiel Urdaneta, le inspiraba nuevo interés el joven 
español por la fuerza del contraste. Borja habría sabido apreciarla mejor. 
Pero inmediatamente le pareció ilógica toda comparación entre los dos 
hombres. Veía a Claudio sin ninguna posibilidad de amores con ella. Era 
demasiado joven. Tal vez, considerando bien las cosas, sólo existía entre 
los dos una diferencia de cuatro o cinco años; pero Rosaura, sin saber por 
qué, la apreciaba como un obstáculo infranqueable.

La simpatía protectora con que se acordaba de él tenia algo de maternal. 
Excusó sus atrevimientos viéndolos como algo lejanísimo ya sin 
importancia. Eran cosas de jovenzuelo inexperto. Además, recordaba con 
cierta gratitud la facilidad con que la había obedecido siempre al exigirle 
respeto, la confusión casi infantil que sucedía a sus audacias.
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Al pensar otra vez en su situación presente, resolvió volver cuanto antes a 
París. Deseaba que aquel pequeño mundo que tantas veces había 
comentado sus relaciones con Urdaneta se enterarse de que ya no existía 
nada entre los dos. Había llegado el momento de preocuparse de sus 
hijos. Tendría en su casa notables profesores para su educación. Sólo la 
verían en automóvil con ellos dos y la parienta que los acompañaba 
siempre.

Se le ocurrió de pronto que antes de volver a París podía visitar los países 
de que le hablaba Borja en sus cartas; sorprender a éste en el promontorio 
del Mediterráneo donde había muerto aquel Pontífice terco, cuya historia le 
interesaba lo mismo que una novela.

Fue recordando los días pasados en Aviñón y Marsella como los mejores 
desde su salida de París. Luego reconoció que era absurdo ir en busca de 
aquel joven imaginativo que sólo le inspiraba un afecto amistoso, y por su 
parte parecía experimentar la misma atracción pasional que sentían otros 
hombres en su presencia. La falta de lógica en dicho viaje lo hacía más 
atractivo para ella. Sólo representaba unos centenares de kilómetros 
añadidos a su regreso a París, detalle insignificante para Rosaura, que 
había ido en automóvil varias veces de un lado a otro de Europa.

Podía perder unos cuantos días siguiendo la costa española del 
Mediterráneo. Luego volvería por el mismo camino hasta Aviñón, tomando 
allí la carretera de París. Además, ella no había visto nunca esta parte de 
España, donde crece el arroz y se puede marchar entre naranjos 
kilómetros y kilómetros. Le habían hablado de los malos caminos de la 
costa mediterránea y no tenía a su lado a la doncella para que la sirviese 
en los hoteles mediocres. Podía llamarla, pero consideró inútil hacerla 
venir de París, cuando ella iba a regresar allá después del corto rodeo por 
España. ¡Adelante!

Rió al imaginarse la sorpresa que le daría al pobre caballero Tannahauser. 
Las mismas dificultades de su viaje se convertían en atractivos. Le 
gustaba de tarde en tarde encontrar los obstáculos y rudezas de su niñez, 
cuando era pobre y pasaba temporadas en estancias a estilo antiguo, 
donde la vida era aún elemental. Creía útil hacer experiencias, como 
decían algunas amigas suyas multimillonarias de los Estados Unidos, 
prontas a acoger con una sonrisa los trabajos y penurias que las 
sorprendían en sus viajes.

207



Fue directamente hasta Perpiñán sin pasar por Marsella. Muchos nombres 
de ciudades la hicieron acordarse de los relatos de Borja. Su don Pedro de 
Luna había vivido en ellas. Volvió a entrar, poco a poco, en el ambiente 
que la había rodeado mientras escuchaba al joven español.

Iba ahora a su encuentro, contando los días y las horas que la separaban 
de él, pareciéndole el camino demasiado largo. Luego reía de su 
impaciencia, encontrándola absurda. «Cualquiera diría que voy en busca 
de un amante. ¡Pobre Borja! ¡Qué orgullo para él, si se enterase!»

Le complacía imaginarse su sorpresa al verla llegar, y al mismo tiempo 
agrandaba en su imaginación los obstáculos existentes entre los dos. «¡Es 
tan joven!… ¡Además, su noviazgo con Estelita, la hija del solemne 
Bustamante, futuro embajador!»

Preguntó por Borja en el Hotel Ritz de Barcelona, recordando el membrete 
de las diversas cartas que había recibido de dicha ciudad. Don Claudio, 
según le manifestó el gerente, estaba en Tarragona. No había perdido ella 
la pista. Iba a continuarla, como buena baquiana, siguiendo las huellas, lo 
mismo que los gauchos viejos que aún había visto de niña en la Pampa.

También le hablaron de Borja en el hotel de Tarragona. Tuvo que hacer 
alto, porque aún le quedaban más de cien kilómetros para llegar a 
Peñíscola y empezaba a atardecer. Además, el camino era muy duro.

—¿Peor que los que he encontrado hasta aquí? —dijo ella con cierto 
asombro.

Bajó la cabeza el dueño del hotel y abrió los brazos con mudo gesto que 
parecía reflejar la impotencia humana ante cosas de imposible remedio.

El edificio estaba adosado a un antiguo convento convertido en cuartel. 
Ocupó la mejor habitación, que olía aún a pintura fresca, y al abrir la 
ventana del cuarto de baño vio el muro de un jardín inmediato, con 
manchas leprosas de musgo. Sobre sus bordes festoneados de hierbas 
floridas se elevaban dos palmeras polvorientas. Las rejas del cuartel le 
enviaron de golpe un estrépito de muchedumbre invisible, joven y 
gritona— Los soldados debían de estar en los patios, como colegiales a la 
hora del asueto. Se llamaban unos a otros con toda la fuerza de sus 
pulmones. Varios músicos hacían ejercicios en sus instrumentos 
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aisladamente, sin oírse unos a otros, añadiendo su cacofonía enrevesada 
al humano griterío. Un olor punzante de salud excesiva e intensamente 
varonil obligó a Rosaura a cerrar la ventana.

Por la parte de la calle monopolizaba la puerta del cuartel toda la acera, 
cubriéndola con un toldo rayado y colocando en sus bordes cajones 
verdes de los que surgían rododendros y bojes. A todas horas, unos 
sillones de junco estaban ocupados por oficiales, y el transeúnte debía 
deslizarse entre ellos y el centinela que paseaba con el fusil al hombro.

Salió Rosaura del hotel cuando empezaba la noche, deseosa de ver un 
poco la ciudad, y su paso produjo una gran emoción en la juventud con 
uniforme sentada a la puerta del cuarto. Tenientes y capitanes se miraron 
asombrados. «¡Qué mujer!» Nunca habían visto nada semejante en 
aquella tranquila ciudad provincial. Sólo pudieron compararla a las 
protagonistas de ciertas novelas eróticas que ellos habían admirado como 
un compendio de todas las elegancias y voluptuosidades imaginables. Era 
la gran señora extranjera, hermosa, rica, envuelta en perfumes, que había 
cruzado su imaginación mientras leían en el cuarto de banderas o se 
recreaban con salaces fantasías tendidos en su lecho de la casa de 
huéspedes.

Rosaura vio al poco rato pobladas de militares jóvenes todas las calles que 
iba siguiendo. Unos marchaban paralelos a ella por la acera de enfrente; 
otros venían a su encuentro, y al pasar murmuraban en voz baja palabras 
de admiración. Faltaba poco para que los más audaces la saludasen, 
poniéndose a sus órdenes, al verla sola y forastera. Tal vez iban a 
ofrecerse para enseñarle las bellezas de la ciudad… «¡Ah, no!» Le 
parecían simpáticos; pero renunciaba a toda conversación con ellos, y se 
apresuró a regresar al hotel.

Mientras comía, vuelta de espalda a las ventanas, vio en un espejo de 
enfrente gorras con adornos dorados que se juntaban en la puerta para 
verla, se alejaban y volvían a mostrarse poco después. Dos oficiales 
comían en la misma sala, y esto sirvió de pretexto para que otros viniesen 
a saludarlos, formando un grupo que habló en voz alta, esforzándose por 
decir cosas graciosas que llamaran la atención de la extranjera y la 
hiciesen reír, desarrugando su ceño hostil.

Se acostó muy temprano, pensando en la jornada siguiente. Era la última 
noche de su viaje. Duraba ya tres días, y ella se había acostumbrado a 
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madrugar.

Cuando tambores y trompetas tocaron diana en el cuartel, ya estaba ella 
vestida, tomando un café apenas tibio. Al salir el sol, su automóvil rodaba 
lejos de Tarragona. Sonrió pensando en aquellos militares jóvenes que la 
habrían recordado durante la noche, y horas después, al llegar a su cuartel 
iban a enterarse de que el fantasma del crepúsculo se había desvanecido 
para siempre con la luz del nuevo día.

Más allá de Tortosa cambió el aspecto del paisaje. Ya no eran viñas y 
olivares, como en el campo de Tarragona, alrededor de arcos y tumbas 
romanas. Empezó a encontrar huertos de naranjos, algo espaciados, como 
las avanzadas de un ejército. Nunca los había visto en esta forma, 
empezando su ramaje casi a ras del suelo, copudos y de no gran altura, 
redondeándose como enormes esferas verdes sobre la tierra rojiza.

Entraba en el reino de Valencia, jardín del Mediterráneo, que tantas veces 
le había descrito Claudio Borja. Su chófer, después de salvar las revueltas 
de la carretera en ambos declives de la cuenca del río Ebro, dejaba correr 
ahora el automóvil con la confianza que inspiran los caminos rectilíneos, 
de largas perspectivas.

Los naranjos estaban en flor. Bosques de algarrobos, oliendo a miel 
calentada, compartían con las viñas el terreno aún no invadido por los 
naranjales. Pasaron por una ciudad de casas blancas y azules, con bellas 
iglesias. Tenía un aspecto de vida fácil, de cosechas ricas y abundante 
dinero. Varios buques de vela estaban anclados en su puerto. Era Vinaroz. 
Poco después atravesaron otra población de aspecto semejante. Aquí, 
según la carta que Rosaura iba consultando, había que abandonar la 
carretera.. Estaban en Benicarló y les faltaba poco para llegar al término 
de su viaje.

Vieron a lo lejos, unido a la costa, como un buque encallado, blanco y 
enorme, el promontorio de Peñíscola, ceñido de baterías, coronado de 
torres y murallas. El caserío, oprimido por los círculos de piedra, iba 
escalonándose hasta la cúspide.

La última parte del camino, que parecía insignificante por su brevedad fue 
la más penosa. El poderoso vehículo tuvo que marchar lentamente, 
jadeando al mismo tiempo por sus esfuerzos, para no quedar inmovilizado 
en un terreno blando que se hundía bajo las ruedas. Más que camino era 
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un barranco, que aún guardaba charcas verdosas de la lluvia caída 
muchos días antes. Sobre sus costados de talud se extendían filas de 
naranjos, asomaban palmeras, y las cercas estaban cubiertas de flores.

Habían hermoseado los hombres la tierra, batiéndose con el agua muerta 
de las marismas hasta transformarlas en campos; pero nadie se 
preocupaba del camino. Además, iba éste hacia una población donde no 
existen carros y la mayor parte de su tráfico se hace por mar o a lomo de 
caballerías.

Avanzó el automóvil titubeante, con tremendos balanceos, igual que una 
máquina de guerra marchando sobre escombros. Al salir a la costa, frente 
al promontorio de Peñíscola, se lanzó a todo correr por la playa y el istmo 
arenoso. Aunque el suelo era blando, se deslizaba sin vaivenes, 
silenciosamente, lo mismo que si tuviese bajo sus ruedas una alfombra 
gruesa. A ambos lados de la lengua arenisca estaban puestas a secar 
grandes redes, marcándose sobre el suelo amarillento la trama de sus 
hilos color vino.

Las tripulaciones de dos barcas negras descargaban lo que habían 
pescado durante la noche. Sus hombres, con el pantalón subido hasta 
cerca de las caderas iban trasladando a la orilla unos cestos brillantes bajo 
el sol, con reflejos de plomo recién fundido. Grupos de mujeres 
examinaban ávidamente su interior. Los que contenían langostinos, 
grandes, con una transparencia blanca y densa de cristal mate, eran 
colocados aparte, como materia preciosa.

Llegó el automóvil confiadamente hasta la puerta de la primera muralla. 
Numerosas mujeres, en torno a un lavadero, golpeaban ropas húmedas, 
volviendo a colocarlas bajo el chorro clarísimo de una fuente surgida de las 
rocas. Todas abandonaron su trabajo dando gritos, y a esta algazara se 
unieron las voces de numerosos muchachos. El carruaje debía detenerse 
allí. Era imposible su entrada en una población de calles pendientes y 
angostas que sólo permitía el paso de machos y asnos con sus cargas. 
Dos hombres siguiendo a sus caballerías, que llevaban herramientas 
agrícolas, salieron en el mismo instante de este pueblo de pescadores 
para cultivar sus parcelas de campo en la costa de enfrente.

Aunque las mujeres y chiquillos gritaban en un dialecto mezcla de 
valenciano y catalán, Rosaura y su chófer entendieron las indicaciones. Un 
modesto parador, situado junto a la gran puerta coronada por el escudo 
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ostentoso de Felipe II, tenia ante cobertizo dos carros procedentes de 
alguna población inmediata, los cuales también habían hecho alto fuera de 
las murallas.

Rosaura, al echar pie a tierra, se vio rodeada de ojos curiosos que la 
contemplaban a cierta distancia, con la timidez hostil que inspiran los 
forasteros. A pesar de su palidez y sus ojeras de cansancio, aquellas 
pobres mujeres acogieron su presencia como si perteneciese a otra 
Humanidad y se hubiera extraviado en su camino, llegando engañada 
hasta allí.

—¡Virgen soberana! —Decían—. ¡Qué señora tan guapa!… Parece una 
reina.

Algunas viejas, más audaces por privilegio de su edad, se acercaban a 
ella, titubeando antes de contestar a sus preguntas en castellano, 
haciéndoselas repetir por conocer escasamente dicho idioma, y porque las 
desorientaba el acento argentino de Rosaura. No podían adivinar quién 
era este don Claudio Borja por el que preguntaba la señorona. Una de las 
más jóvenes descubrió el misterio.

—Es el madrileño —dijo a las otras; y añadió, dirigiéndose a Rosaura—: 
Suba, siñora; suba siempre delante de osté, y en el castillo le encontrará.

Sus amigas parecieron felicitarla con largas risotadas por la facilidad con 
que hablaba el castellano y su exacto conocimiento del único forastero 
existente en la población.

Siguió adelante Rosaura, precedida de un grupo de chiquillos, mientras las 
mujeres volvían a trabajar en el lavadero o se agrupaban en torno al 
automóvil, admirando su tamaño, comparándolo con otros que habían 
visto, haciendo preguntas al chófer para enterarse de quién era su dueña.

Se dio cuenta la criolla de que algo invisible corría por las calles 
empinadas de la población, avisando a todos el suceso extraordinario de 
su presencia. Asomaban a ventanas y puertas cabezas de mujeres mal 
peinadas a esta hora matinal, pues era en la tarde, después de realizados 
los trabajos domésticos, cuando procedían al arreglo de su persona. Los 
chicuelos persistían en marchar junto a ella, con la cara levantada para 
verla mejor. De las casas iban surgiendo otros y otros, que se unían a la 
comitiva infantil. No hablaban, no pedían nada, la seguían con los ojos fijos 
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en su rostro, presintiendo un misterio, asombrados de su falta de 
semejanza con las mujeres que veían todos los días, aspirando 
deleitosamente el perfume de su cuerpo.

Pasó junto a una charca azul rodeada en parte, de muros. Era El Bufador.
 Ahora sus aguas dormían tranquilas, libres del soplido tempestuoso del 
peñón, que las eleva en forma de surtidor por encima de las casas 
cercanas. El pavimento de las calles era de losas resbaladizas. A trechos 
se formaban en él grandes manchas negras e inmóviles; pero éstas 
adquirían vida al acercarse sus pasos, elevándose con zumbante 
revoloteo. Las moscas, señoras del pueblo, al ser repelidas de la calle, se 
introducían en cuadras y habitaciones.

Continuó subiendo, confiada en el instinto de los que marchaban a la 
cabeza de su escolta infantil. Al ver a un hombre de rostro curtido por el 
sol y el agua del mar, barba corta y dura, ancho de espaldas y paso 
balaceante —un tipo de patrón de barca retirado—, le preguntó si iba en 
buena dirección para llegar al castillo.

Era el alcalde, que descendía hacia la única puerta del pueblo, avisado, 
sin duda, de esta llegada extraordinaria. Hizo un esfuerzo para agrupar en 
su mente todo el castellano que sabía como personaje oficial, y contestó:

—Va usted muy bien. Además, vaya por donde vaya, llegará siempre al 
castillo.

Luego añadió con ingenuo orgullo, como si proclamase una ventaja de su 
población sobre todas las grandes capitales del mundo de las que había 
oído contar maravillas:

—No tenga miedo, señora. En Peñíscola no se pierde nadie.

Al separarse de él hizo esfuerzos Rosaura para ocultar su risa. 
Verdaderamente nadie podía perderse en una media docena de calles y 
callejuelas encerradas entre murallas y ascendiendo todas hacia la 
cúspide del peñón.

El alcalde no osó acompañarla; le parecía un atrevimiento. Con estas 
grandes señoras no sabe nunca un hombre sencillo lo que está bien y lo 
que está mal. Pero algunos metros más allá vio aparecer ante ella un 
campesino llevando sobre el pañuelo que envolvía su frente una gorra con 
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galón dorado y en su diestra un bastón, del que colgaban dos borlas 
negras. Era el alguacil. Obedeciendo las indicaciones de su jefe, empezó a 
dar gritos y a mover el bastón para asustar al infantil enjambre. «¿No 
veían que estaban molestando a la señora?… ¡Qué iban a decir en el 
extranjero de la educación del vecindario de Peñíscola!» Y Rosaura tuvo 
que interceder para que no alejase con sus amenazas a esta escolta 
silenciosa cuyo único delito consistía en marchar pegada a ella tocando los 
más atrevidos los botones y el paño de su gabán.

En la entrada del castillo tuvo que pedir al rústico emisario de la autoridad 
el apoyo de su mano callosa. El suelo de la poterna y de la antigua plaza 
de armas estaba tan pulido por el roce, tan lavado por las lluvias, que 
parecía de cristal mate y azulado. Era preciso buscar las grietas donde se 
mantenía la tierra y crecían pequeñas hierbas para que los pies no 
resbalasen. El alguacil, con el deseo, sin duda, de infundirle ánimos, le 
habló de algunos visitantes que se habían roto brazos o piernas a 
consecuencia de sus caídas en este mismo lugar.

Dejaron atrás un vasto espacio rodeado de murallas, al que daban las 
puertas de antiguas dependencias de la fortaleza. Estas construcciones 
servían ahora de pajares o estaban abandonadas. El castillo había sufrido 
tres largos bormbardeos en los dos últimos siglos, y sólo se mantenía 
completo lo que fue construido en bóveda, las obras bajas y achatadas, 
que en el lenguaje militar se llamaban a prueba de bomba.

Ascendieron por una escalera de piedra azul, igualmente resbaladiza. El 
alguacil marchaba delante, hablándole con palabras que ella necesitaba 
adivinar. Detrás, la insistente chiquillería empezó a esparcirse por la 
fortaleza aprovechándose de esta visita extraordinaria, pues en días 
normales su llave estaba guardada en el Ayuntamiento. Comprendió 
Rosaura que aquel hombre le hablaba del señor madrileño como si lo 
conociese mucho. De pronto empezó a gritar, presintiendo su proximidad:

—¡Don Claudio, una visita!… ¡Una visita!

Escuchaba Borja, desde poco antes, un rumor creciente que parecía 
inexplicable en el silencio de la fortaleza abandonada. Como los sonidos 
más insignificantes adquirían exagerado valor en esta calma profunda, 
creyó que algo comparable a una muchedumbre amotinada se había 
deslizado a través de la poterna, extendiéndose escaleras arriba, por los 
baluartes y el interior de las torres. Al ruido de los vencejos que aleteaban 
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en torno a las murallas se unieron los gritos de los muchachos llamándose 
entre ellos y una voz masculina gritando a pulmón su nombre. ¿Qué visita 
podía buscarle en Peñíscola? Asomándose entre dos almenas, vio al 
alguacil y vio…

No podía ser. ¡Imposible! Poco antes había mirado su reloj: las nueve y 
media de la mañana. La hora no era de apariciones. Además, juzgaba 
imposible la existencia de fantasmas a la luz de un sol radiante, en aquella 
cumbre circundada de mar, bajo un cielo de intenso azul, sin una nube… Y 
sin embargo, la tenía allí, cerca de él. Resultaba absurdo, pero le pareció 
igualmente temerario dudar de lo que estaba viendo.

Ella rió de su estupefacción con carcajadas que hicieron circular graciosas 
ondulaciones a lo largo de su cuello, como si una perla subiese y bajase al 
otro lado de la blanca epidermis.

—No ponga esa cara… Baje, salude a los amigos… No es para tanto.

Y continuó sus risas, satisfecha del asombró con que la acogía Borja. 
Cuando estuvo junto a ella le fue dando explicaciones sobre su viaje. 
Venía a cumplir su palabra. Le prometió en Marsella venir a Peníscola con 
él, y allí estaba. Era una entrevista de unas horas nada más. 
Inmediatamente reanudaría su viaje, volviéndose a París. Un pequeño 
rodeo en su camino.

Todavía no repuesto de la primera sorpresa, la escuchó Borja como si no 
comprendiese sus palabras. Todo lo que iba diciendo la hermosa criolla 
seguía manteniéndole en un mundo absurdo. ¡Venir de tan lejos para 
permanecer aquí unas horas nada más!… ¡Volverse de Peñíscola a París, 
y llamar a esto un pequeño rodeo en su viaje!… Tuvo miedo de estar 
soñando, de que —se desvaneciese la inesperada visita, volviendo a verse 
caído en su anterior soledad.

No; ella estaba a su lado, la respiraba; la veía pálida y un poco marchita 
por el cansancio del viaje, pero más suya, más íntima que la última vez 
que se habían hablado en el hotel de Marsella.

Rosaura no le dejó tiempo para sumirse en sus pensamientos.

—Enséñeme todo esto. Hágame los honores del último palacio de nuestro 
don Pedro. No permanezca ahí erguido y mudo como un poste.
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Obedeciendo a esta voz dulce y autoritaria, la guió por todo el castillo, 
disculpando su ruinoso abandono como si fuese culpa suya. Cincuenta 
años antes aún había servido de base de operaciones a las tropas del 
Gobierno, de cuando perseguían a los carlistas en el Maestrazgo. No valía 
nada como fortaleza ante los cañones modernos, pero resultaba 
inexpugnable para las bandas del pretendiente don Carlos, faltas de 
artillería.

Entraron en el salón más grande, con techo abovedado, ventanales 
góticos y muros de piedra. Indudablemente fue aquí donde Luna recibió 
con aparato pontifical a los dos enviados de Constanza. Las paredes de 
sillares estarían cubiertas de ricas tapicerías traídas de Aviñón. Pero 
después del Papa Luna habían pasado por esta sala las numerosas 
guarniciones sucedidas durante cinco siglos. Todavía quedaban en los 
muros soportes de tablas, sobre las cuales colocaban sus efectos los 
últimos soldados treinta años antes. Al fin, la fortaleza había sido 
desguarnecida para suprimir el absurdo espectáculo de unos centinelas 
que paseaban por sus baluartes, bostezando de aburrimiento, convencidos 
de la inutilidad de sus funciones.

Junto a la puerta de este salón de audiencia se mantenía un rótulo escrito 
con tinta: Segunda compañía, primer batallón. Títulos iguales los fueron 
encontrando en las puertas de otras dependencias. Un edificio ruinoso 
había sido la basílica papal.. Otro conservaba aún dobles ojivas en sus 
muros sin techo, amenazados de derrumbamiento. En él estuvieron las 
habitaciones del Pontífice y de su exigua Corte.

Quedaba poco que ver en su interior. Habían sido muy numerosas las 
muchedumbres militares que lo emplearon como albergue, enjalbegando 
con cal las paredes, rascándolas para nuevos blanqueamientos, hasta 
arrancar los últimos vestigios de sus antiguas y artísticas pinturas.

Sólo quedaban en Peñíscola, del Papa Luna, un báculo de cristal de roca 
con piedras preciosas y otros objetos de menos valor, guardados en la 
sacristía de la iglesia parroquial.

Rosaura se asomó con inquietud a las bocas de dos mazmorras, en cuyo 
fondo eran depositados los presos colgantes de una cuerda. Debían de ser 
obra de los templarios, constructores de la fortaleza, utilizándose después 
con arreglo a las bárbaras costumbres judiciales de aquellos tiempos.
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Respiró con deleite al salir a los paseos almenados, viendo la extensión 
ilimitada del Mediterráneo. Borja señaló las dos líneas de la costa que se 
perdían en el infinito a ambos lados del castillo. La de su derecha, baja, 
verde, toda de viñas, algarrobos. olivos y naranjales, iba hacia Castellón y 
Valencia. A su izquierda. los caseríos blancos de dos ciudades: Benicarló 
y Vinaroz; las tierras bajas de la desembocadura del Ebro, y, en último 
término, las montañas de Tarragona.

Luego contemplaron ante ellos el mar intensamente azul, con 
ondulaciones suaves y largas, y en esta llanura de incesante movimiento, 
ciertos redondeles de color más claro, con orla de espumas, cual si 
surgiese por ellos algo burbujeante que repelía el agua salada.

Explicó Borja que eran fuentes de agua dulce en pleno mar, iguales a las 
otras que manaban dentro del peñón. Los primeros navegantes cretenses, 
fenicios o cartagineses, se transmitían como un secreto precioso la 
existencia de estos manantiales marítimos en distintos puntos del 
Mediterráneo. Podían llenar sus ánforas y odres sin verse obligados a un 
desembarco peligroso. La necesidad de agua dulce los impulsaba muchas 
veces a realizar expediciones tierra adentro, expuestos a recibir el flechazo 
de un arco emboscado o la pedrada mortal de un hondero de Iberia.

La turba de chicuelos había desaparecido. Se oían sus gritos cada vez 
más lejos en las calles del pueblo. El alguacil los había expulsado de la 
fortaleza. Ahora, una cabra blanca y rojiza iba detrás de los dos en su 
paseo por las murallas.

Borja la había visto todos los días. Un vecino del castillo la dejaba dentro 
de éste para que se alimentase con sus hierbas. Admiró Rosaura sus 
movimientos gimnásticos para alcanza el pasto de las ruinas. Con sus 
patas juntas se inclinaba sobre el vacío, rumiando las flores de una mata 
surgida más allá de las almenas. Así se mantenía en equilibrio, teniendo 
debajo los muros inferiores de la fortaleza, la montaña vertical sobre el 
mar, los peñascos salientes del promontorio, batidos por las rítmicas 
ondulaciones azules.

Claudio quiso mostrarle una torrecilla de un solo piso, con el escudo de 
Luna sobre su puerta ojival. Era la parte del castillo más saliente sobre el 
mar, y, según Borja, se aislaba en ella el tenaz Pontífice durante sus horas 
de meditación. Aquí tal vez le colocaban, luego de su comida meridiana, 
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aquellas cajas de dulces descritas en el proceso de su envenenamiento.

Paseó Rosaura por esta habitación de piedra con estrechas y rasgadas 
ventanas, desde las cuales podía atalayarse el mar libre. Claudio describía 
el nonagenario, enjuto como una momia, mirando al horizonte fijamente, 
cual si alcanzase a ver la ribera opuesta, la costa de Italia, donde siempre 
había tenido un adversario que combatir.

No pensaba en la muerte, ni aun después de su envenenamiento. La vida 
le parecía falta de sentido al desarrollarse sin acción. Todavía, tres años 
antes de fallecer, proyectaba a solas expediciones marítimas, la 
organización de una flota igual o mayor que la que le había llevado a las 
costas de Génova; un desembarco en Civitavecchia, seguido de una 
marcha sobre Roma, donde aún le quedaban amigos y eran muchos los 
descontentos.

Su soledad parecía suprimir los obstáculos, presentándole como factibles 
las empresas más absurdas. Hombres fieles le servían de emisarios, 
viajando por Francia e Italia para intentar la realización de sus planes.

Martín V, el Papa de Constanza, no se engañaba al mostrarse inquieto 
mientras existiese el anciano refugiado en Peñíscola. Hacía éste ocultas 
proposiciones al castellano de Civitavecchia para efectuar un desembarco 
en dicha ciudad. Intentaba establecer relaciones, para una expedición 
marítima, con el marido de Juana II de Nápoles, que había sido 
lugarteniente de su gran amigo Luis de Anjou.

Aún tenía sus dos galeras ancladas en Port Fangos, puerto cada vez más 
solitario en el delta del Ebro. Era el Papa del mar y estaba seguro de reunir 
toda una flota de galeras y galeotas, como en otros tiempos, pidiendo 
apoyo a los mareantes de Barcelona, Valencia y Mallorca, agrandando su 
marina pontificia con los caballeros errantes del Mediterráneo, que vivían 
de piratería y otras malas artes, como los paladines terrestres disimulaban 
atropellos y robos con su heroísmo.

Este anciano, que bendijo a todos los reyes de su época, cuyos pies 
habían besado estos y otros personajes poderosos, se sobrevivía años y 
años en una roca olvidada, junto al Mediterráneo. Sus amigos desleales 
eran ahora grandes personajes de la Iglesia. Los teólogos que al predicar 
sermones en su honor habían fabricado tantas imágenes del Papa de la 
luna; pero de pronto recordaban con asombro e inquietud que aún no 
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había muerto.

La prolongación de su existencia era considerada como una prueba de su 
legitimidad. Numerosos enemigos suyos que aún eran jóvenes iban 
desapareciendo, arrebatados por la muerte. Él continuaba viviendo, y su 
vigor sobrenatural, su tenacidad incansable, le hacían esperar algo 
milagroso que surgiría a última hora, imponiendo el triunfo de la verdad y 
la justicia.

Rosaura interrumpió a Borja con voz titubeante:

—Tal vez voy a decir un despropósito; pero este hombre que sobrevive en 
un peñón solitario, mirando al mar, acordándose de sus glorias ya 
muertas, viéndose cada vez más solo y no dudando nunca de sí mismo, 
me recuerda a Napoleón y la isla de Santa Elena, que fue para muchos 
una simple roca.

Borja aprobó, sonriendo benévolamente:

—Si; tal vez existe cierta semejanza, sobre todo en su muerte. Los dos, 
luego de procurar al mundo e inspirar temores desde su retiro, se 
extinguieron en silencio, momentáneamente olvidados.
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Capítulo 4. En el arenal donde quemaron al fraile por 
\"envenenador y nigromante\"

Los amigos que tenía Borja en Peñíscola, el médico y el secretario 
municipal, subieron a la fortaleza atraídos por la noticia de esta visita. A los 
pocos minutos buscaron un pretexto para retirarse, satisfecha ya su 
curiosidad.

Sentíanse intimidados en presencia de esta gran señora, a la que no 
sabían qué decir. Balbucían, a pesar de la sonrisa y las miradas amables 
con que acompañaba ella sus preguntas. Los dos se preocuparon de 
buscar el sitio donde podría almorzar la elegante forastera. No debía ser 
dentro de Peñíscola. Consideraban imposible que se sentase a la mesa en 
una de las casas del pueblo, sin otro horizonte que la pared de enfrente, 
en una calle angosta, y teniendo que sufrir los enjambres pegajosos de 
insectos.

Resultaba mejor para dicha instalación la lengua de arena ocupada por los 
pescadores. Y partieron ambos para disponer lo necesario, deseosos al 
mismo tiempo de verse a solas y poder comentar dicha visita. Iban a 
apoderarse de los langostinos más grandes que hubiesen traído las 
barcas. En Peñíscola era inadmisible una comida sin estos mariscos, 
célebres en toda España.

Rosaura y Claudio pasearon por los baluartes del castillo, contemplando el 
mar. Luego descendieron lentamente por las calles en cuesta hacia el 
istmo arenoso.

Eran las once. Como aún faltaba para la hora del almuerzo, Borja empezó 
a hablar de la muerte de su héroe.

—Don Pedro falleció en un secreto absoluto. Transcurrieron siete meses 
antes que los vecinos de Peñíscola y el resto del mundo se enterasen de 
su muerte. Por justas deducciones ha venido a saberse que el enérgico 
Papa murió el veintinueve de noviembre de mil cuatrocientos veintidós, 
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cuando había cumplido noventa y cuatro años. Hasta después de muerto 
sufrió persecuciones, pasando por trágicas aventuras. Su cuerpo, 
momificado por la edad, se mantuvo incorrupto. El cadáver no era más que 
piel y huesos. Lo enterraron en la basílica del castillo, y sus admiradores 
dijeron que surgía del sepulcro una suavísima fragancia. Sus sobrinos lo 
trasladaron después a la casa solariega de Illueca, convirtiendo en capilla 
el aposento donde había nacido. Allí permaneció su cadáver más de dos 
siglos, guardado en una urna, completamente entero, como el de muchos 
santos, con una lámpara ardiendo día y noche lo mismo que en los altares.

Un prelado extranjero, al pasar por Illueca, en el siglo XVI, protestó del 
culto tributado a los restos del famoso antipapa. Benedicto XIII era ya 
entonces un antipapa, un simple ambicioso. La historia del cisma había 
sido modificada para siempre a gusto de sus enemigos triunfantes en 
Roma. La capilla quedó cerrada hasta principios del siglo XVIII, cuando 
estalló la guerra de Sucesión entre los partidarios de Austrias y Borbones.

—Los descendientes de Luna eran del bando austríaco, como todos los de 
la antigua corona de Aragón. El vecindario de Illueca defendió su castillo 
contra las tropas de Felipe Quinto, nieto de Luis Catorce, compuestas en 
su mayor parte de franceses. Yo he visto aún en la entrada del castillo de 
Illueca una pieza de artillería, grotesca, fabricada por aquellas pobres 
gentes: un cañón de madera con aros de hierro, teniendo por montaje dos 
ruedas de carro. Los franceses, enfurecidos por dicha resistencia, mataron 
a la mayor parte de los defensores y saquearon el edificio.

Esto no fue una excepción en aquella guerra, abundante en incendios 
intencionados de ciudades y bárbaras represalias que parecían de otros 
siglos. La soldadesca abrió la capilla, creyendo que ocultaban algún 
tesoro, y al encontrar por toda riqueza la momia intacta, la hizo pedazos 
con las culatas de sus fusiles, arrojándola en un barranco cercano.

—Parecía que el eterno destino de este hombre extraordinario fuera verse 
atacado por los franceses hasta tres siglos después de muerto. Unos 
labradores recogieron su cabeza, llevándola al administrador de la familia 
Luna. Hoy la guardan en una arquilla los condes de Saviñán, que habitan 
un pueblo inmediato. Yo la he tenido en mis manos: sorprende por su 
pequeñez cuando se piensa en la enormísima voluntad que se cobijó 
dentro de ella. Guarda su epidermis y restos de sus ojos, como las 
cabezas de los faraones en el museo de El Cairo. Se la reconoce por la 
exagerada curva de su nariz aguileña, desviada, lo mismo que en sus 
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retratos.

Después de este suceso, los enemigos de Luna atribuyeron una nueva 
profecía de San Vicente Ferrer. Éste, según ellos, indignado en Perpiñán 
por la tenacidad del Pontífice, había dicho: «Para castigo de su orgullo, 
algún día jugarán los niños con su cabeza a guisa de pelota.»

Como murió de viejo, sin otra enfermedad que su vetustez, en pleno uso 
de su inteligencia, creó dos días antes de su fallecimiento cuatro 
cardenales, para que el Papado legítimo de Aviñón no terminase con él. 
Este colegio cardenalicio debía elegir un sucesor, continuando así la no 
interrumpida cadena de pontífices verderamente herederos de San Pedro. 
Dichos cardenales de Peñíscola designados in extremis fueron dos 
aragoneses, Julián de Loba y Jimeno Dahe, y dos franceses, un religioso 
llamado Domingo de Bonnefoi, prior de la cartuja Monet Alegre, y Juan 
Carder, que andaba en aquellos momentos por el sur de Francia 
sosteniendo la causa de Benedicto XIII.

Los tres cardenales residentes en Peñíscola mantuvieron en secreto la 
muerte de don Pedro durante siete meses, fingiendo que el Papa vivía 
aún, publicando en los días señalados las acostumbradas indulgencias, 
sirviéndose de su propio sello para expedir documentos pontificios y cartas 
en su nombre. Hasta los vecinos de Peñíscola ignoraban dicho 
fallecimiento, no extrañando la ausencia del Pontífice por haber pasado 
éste los últimos meses de su vida sin salir del castillo. Mientras tanto, los 
tres cardenales —según afirmó después su compañero Garrier— se 
repartieron el oro y la plata del tesoro pontificio, los anillos con piedras 
preciosas, los vasos sagrados, libros, ornamentos y alhajas de la capilla 
papal y hasta reliquias de santos. Además, aprovecharon los siete meses 
de secreto para ponerse en relación con Alfonso V que había abandonado 
sus reinos de España, dejando como gobernadora de ellos a su esposa 
doña María, y andaba por Italia haciendo la guerra para consolidar la 
conquista de Nápoles. Una relación misteriosa se estableció entre el 
promontorio de Peñíscola y el castillo del Huevo, al otro lado del 
Mediterráneo, en la bahía de Nápoles, donde vivía el monarca aragonés.

—Pero hablemos de Juan Carrier —continuó Borja— personaje 
interesante por sus aventuras, clérigo inquieto, de voluntad no común, que 
fue a modo de una caricatura de Benedicto Trece, repitiendo en pequeño 
los últimos actos del Pontífice. Este Juan Carrier, nacido en Tolosa, se 
había distinguido entre los franceses partidarios de Luna, coleccionando 
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cuantos escritos se compusieron a favor o en contra de él, lo que le hizo 
ser considerado como notable erudito en las cuestiones del cisma.

Benedicto XIII le confería varios cargos eclesiásticos, y al quedar aislado 
en Perpiñán, lo nombró su vicario general en los estados del conde de 
Armagnac. El reino de Escocia fue el último en abandonar su obediencia, 
dos años antes de .su muerte, quedándole después de esto como único 
soberano amigo el conde de Armagnac, poderoso señor vasallo de 
Francia, pero que procedía como un verdadero rey.

Sostuvo Martín V una lucha tenaz con los condes de Armagnac, 
abundante en triunfos, derrotas, conciliaciones y nuevas peleas, hasta 
mucho después de muerto el Pontífice de Peñíscola. Tal era la actividad 
de Carrier en su vicariato general, que el Papa de Roma tuvo que ordenar 
una especie de cruzada contra él.

Por instigaciones de su legado, muchos señores y algunas ciudades de 
Francia hicieron la guerra a Carrier, que se había refugiado en un castillo 
inexpugnable de la familia de Turena. Como la situación del vicariato de 
Benedicto XIII resultaba semejante a la de su Pontífice refugiado en 
Peñíscola, Carrier dio a dicho castillo el nombre de Pegniscolette, y lo 
mismo hicieron los sitiadores.

El legado acumuló bombardas y huestes en torno a la segunda Peñíscola. 
Martín V excomulgó al conde de Armagnac por haber prestado apoyo a 
Carrier, y éste, para no causar mayores perjuicios a su protector, se 
escapó de Pegniscolette, emprendiendo el camino de España para ver a 
su Pontífice.

Cuando llegó al célebre promontorio del Mediterráneo, en 1423, recibió de 
golpe tres noticias. Hacía un año que Benedicto XIII había muerto; a él lo 
había nombrado cardenal de San Esteban dos días antes de su 
fallecimiento, y como sucesor suyo reinaba en Peñíscola un nuevo Papa, 
llamado Clemente VIII.

Los tres cardenales se habían constituido en cónclave, y después de 
varios meses de inútiles deliberaciones, acabaron por nombrar Pontífice al 
canónigo de Valencia don Gil Sánchez Muñoz. Poseedor de numerosos 
bienes, había desempeñado este canónigo misiones importantes de 
Benedicto XIII en los últimos años de su Pontificado.
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Tenia en su familia amigos íntimos del rey de Aragón, y era muy vil pecador
, según dijo Carrier, lo que no significa tal vez otra cosa que haber 
mostrado cierta afición por las mujeres, pecado común del clero rico en 
aquellos tiempos.

—Este inquieto Carrier, que no deja de ser gracioso algunas veces al 
indignarse contra sus adversarios, afirma con toda gravedad en uno de 
sus escritos que, al ser nombrado Pontífice Clemente octavo, o sea, el 
canónigo Gil Muñoz, se extendió en el salón del cónclave un olor muy 
fétido, viéndose durante la noche vagar por las terrazas del castillo de 
Peñíscola un espantoso macho cabrío.

Rosaura se acordó de la cabra que rumiaba los hierbajos de las murallas. 
A pesar de su aspecto dulce, debía de ser descendiente del macho cabrío 
infernal que celebró con su aparición el triunfo del canónigo pecador.

—Tal vez —contestó Borja, sonriendo—. En esta prolongación del reino 
papal de Luna se mezclaron cosas ridículas. El Pontificado de Clemente 
octavo fue grotesco, mas no por ello indigno de ser tenido en cuenta. Una 
cosa que dura ocho años no es para despreciarla.

Al proclamarse en Peñíscola el nuevo Pontífice, se alarmó el reino de 
Aragón. Todos habían mirado con respeto la desgracia y la lenta vejez de 
Benedicto XIII; pero originó asombro y luego cólera la noticia de que un 
nuevo Papa completamente desconocido iba a prolongar la discordia en la 
Cristiandad.

Siguiendo sus propios impulsos, la reina gobernadora ordenó a todas las 
poblaciones de la costa que estableciesen un bloqueo en torno a 
Peñíscola, y hasta preparó tropas para que se apoderasen de la plaza; 
pero los tres cardenales y el Papa elegido sabían más que ella y sus 
consejeros de Aragón. Llegaron del castillo del Huevo órdenes del 
conquistador de Nápoles para que dejasen en paz al Pontífice elegido en 
Peñíscola y a su Corte.

Alfonso V sostenía una lucha diplomática con el Papa de Roma, reacio a 
acatar y legitimar su conquista de Nápoles. Al rey de Aragón le convenía 
mantener en sus estados un cisma que inquietase a Martín V.

No era segura la situación de éste. El Concilio de Constanza, después de 
haber prometido una reforma general de las costumbres de la Iglesia, se 
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había disuelto sin hacer otra cosa que nombrarlo a él y suprimir a sus tres 
antecesores. Los husitas, partidarios de Juan Huss y Jerónimo de Praga, 
habían tomado las armas para vengar a estos mártires y sostener las 
doctrinas de Wiclef. Su caudillo, Juan de Ziska, obtenía continuas victorias 
sobre los sostenedores del Papa.

—Una parte considerable de la Iglesia se mostraba descontenta del 
Pontífice elegido en Constanza. Para evitar los peligros de tal animosidad, 
Martín Quinto tuvo que convocar un nuevo Concilio en Basilea, pero murió 
antes que éste inaugurase sus sesiones. Eugenio Cuarto, su sucesor, se 
vio depuesto por dicho Concilio, y en su lugar fue nombrado Félix Quinto. 
A éste lo declararon finalmente antipapa; pero todo lo dicho demuestra 
cuán insegura fue la situación de Martín Quinto durante su Pontificado.

Se entendió al fin el rey de Aragón con el Papa de Roma, y Gil Muñoz, 
obedeciendo las órdenes de aquél, renunció a su Pontificado de 
Peñíscola, que ya llevaba ocho años de duración.

—La lentitud con que circulaban las noticias en aquel tiempo, los largos 
plazos que eran necesarios en todos los asuntos, la falta de periódicos y 
de comunicaciones rápidas, daban una larga existencia a lo que hoy se 
resolvería en pocas semanas. Gil Muñoz se mostraba también deseoso de 
abandonar su Pontificado. La Santa Sede de Peñíscola apenas tenia 
rentas y el rico canónigo se arruinaba siendo Papa. Mas al llegar el 
momento de su abdicación, Gil Muñoz y sus cardenales mostraron una 
altivez verdaderamente española. Ya que cedían, debía ser con toda clase 
de honores. Además, veneraban la memoria de Benedicto Trece, 
reconociendo que nadie podía compararse con él, y rivalizaron para 
mantener hasta el último momento la legitimidad de su causa.

El modesto Pontífice de Peñíscola y sus cardenales no aceptaron nada 
que pudiera interpretarse como tácito reconocimiento de que Benedicto 
XIII había sido un usurpador. Su Pontificado era legítimo, y legítima 
igualmente la sucesión de Gil Muñoz, o sea, Clemente VIII. Lo único que 
podía hacer éste era renunciar a su legitimidad indiscutible para bien de la 
Iglesia.

—En el gran salón abovedado que hemos visto se reunieron el veintiséis 
de julio de mil cuatrocientos veintinueve Clemente octavo y toda su corte. 
Uno de los tres cardenales que lo habían elegido, el francés Bonnefoi, 
vivía preso desde tres años antes en un calabozo del castillo por lo que 

225



diré luego. El aragonés Dahe también ocupaba una mazmorra, pero sólo 
desde las últimas semanas, por haberse mostrado contrario, con una 
tenacidad digna de Benedicto, a cumplir las órdenes del rey, acatando a 
Martín Quinto.

No obstante estas dos ausencias, la Corte pontificia conservaba tres 
cardenales: Julián de Loba, el único de los presentes nombrado por el 
Papa Luna; Gil Sánchez Muñoz, el Joven, sobrino de Clemente VIII —pues 
éste, para mostrarse verdadero Papa, empezó por proteger a su familia— 
y otro cardenal creado pocos días antes, que se llamaba Francisco Rovira. 
Los altos funcionarios eran veintidós, aragoneses y valencianos los más, y 
algunos franceses e italianos.

El cardenal De Foix, enviado de Martín V, presenció con todo su séquito 
esta ceremonia, que iba a ser el último acto de la célebre y tenaz 
resistencia del Papa Luna.

Revestido Clemente VIII con las insignias de su famoso antecesor, ocupó 
por última vez el trono papal. Con una firmeza solemne declaró que 
revocaba todas las sentencias y excomuniones que Benedicto XIII o él 
mismo hubiesen podido fulminar contra el cardenal Otón Colonna y lo 
habilitaba para recibir la dignidad de Papa. Si él había aceptado la 
sucesión de Benedicto, era con la esperanza de poder realizar dicha 
unión, y «por esto libremente, en honor de Dios y de la Iglesia, sin ser 
inducido por dádivas ni promesas, renunciaba a la dignidad pontifical.» Y 
pronunciando la fórmula de abdicación descendió del trono, se ocultó en 
una habitación in mediata y volvió a mostrarse poco después en simples 
hábitos de canónigo de Valencia.

Procedieron entonces los cardenales a la elección de un nuevo Pontífice 
votando por unanimidad a Otón Colonna, o sea, a Martín V.

Al día siguiente el antiguo Papa con sus cardenales fue a San Mateo, 
capital del Maestrazgo, donde vivía el cardenal De Foix, y éste, por su 
parte, en nombre de Martín V, los absolvió de las censuras que les había 
impuesto el Pontífice romano, admitiéndolos en el gremio de su Iglesia. Gil 
Muñoz y su pequeña corte entregaron al legado papal las dos joyas más 
valiosas que los pontífices de Aviñón se habían llevado de Roma y 
Benedicto XIII había guardado en Peñíscola: el Liber Censuum, volumen 
que contenía los títulos de propiedad de la Iglesia, y la famosa tiara de San 
Silvestre, toda de metal, con círculos de piedras preciosas.
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—Esta tiara era cónica, como un embudo invertido. La forma ovoidal que 
tiene actualmente la tiara pontificia fue inventada cuando la famosa de San 
Silvestre desapareció para siempre, algunos años después de ser llevada 
de Peñíscola a Roma. El legado de Martín Quinto la trasladó con gran 
pompa a la Ciudad Eterna, depositándola en el tesoro de San Juan de 
Letrán, como un resto glorioso de la supuesta donación de Constantino.

Aunque muchos dudaban de tan remoto origen, era tradición que todos los 
papas la habían llevado en su cabeza desde los primeros tiempos del 
cristianismo triunfante. Medio siglo después entraron ladrones en el tesoro 
de la basílica de Letrán, llevándose la histórica tiara, sin que nadie haya 
sabido más de ella.

Terminadas estas ceremonias de reconciliación, un secretario de Alfonso 
V, que le había servido de embajador en Roma, restableciendo la paz 
entre su rey y el Papa Martín, era nombrado obispo de Valencia, y el 
legado de dicho Pontífice le colocaba la mitra en la iglesia del castillo de 
Peñíscola. Este nuevo prelado, Alfonso de Borja, jurisconsulto, hábil en las 
negociaciones diplomáticas, iba a ser años Papa veinticinco años 
después, con el nombre de Calixto III.

—¿Asi empezó la familia Borja su carrera? —Preguntó Rosaura.

—Así empezó. Sin las negociaciones de paz que terminaron con la 
renuncia de Gil Muñoz en Peñíscola, no habría pasado Alfonso de Borja 
de ser un consejero íntimo del rey de Aragón y de Nápoles. También a Gil 
Muñoz lo hizo obispo el Papa romano, dándole la mitra de Mallorca.

—¿Y los cardenales que estaban presos en las mazmorras?

Claudio se apresuró a satisfacer esta curiosidad de la dama, igual a la que 
podía sentir leyendo una novela.

—Los dejaron libres cuando el legado pontificio tomó posesión del castillo.

Al aragonés Dahe únicamente lo habían encerrado unas semanas, para 
que no se opusiera a que la reconciliación fuese unánime. El viejo cartujo 
Bonnefoi parecía un espectro después de su cautividad de tres años en un 
calabozo de piedra que únicamente tenía un exiguo ventanillo sobre el 
mar. Estaba demacrado, casi ciego y en una miseria tal que sus 
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libertadores procuraron que nadie lo viese. Su delito consistía en haberse 
puesto de acuerdo con Juan Carrier, que protestaba desde Francia, no 
queriendo aceptar la legitimidad de la elección de Clemente VIII.

—Este Carrier representa una prolongación extravagante del cisma, como 
sólo era posible en aquella época de agitaciones eclesiásticas e 
indisciplina general. Hasta los concilios se reunían prescindiendo de los 
papas. Todos se consideraban con derecho a buscar la unión de la Iglesia, 
valiéndose de procedimientos a su modo.

Temiendo que Gil Muñoz lo metiese en un calabozo de Peñíscola si 
manifestaba francamente su rebeldía, se descolgó Carrier una noche a lo 
largo de una cuerda, desde lo alto del castillo, y huyó a Francia para 
refugiarse en el condado de Armagnac. Hizo celebrar por un clérigo, al que 
llamaban su capellán, la misa del Espíritu Santo, llamó a un notario y a 
varios testigos para que firmases un acta, y en nombre propio, ya que a los 
otros cardenales de Peñíscola los consideraba simoníacos, nombró un 
Papa, cuya identidad mantuvo oculta.

Este Papa designado por Carrier se supone que fue un sacerdote francés 
de la Guyana, agregado a la iglesia de Rodez. Durante mucho tiempo 
guardó en absoluto el nombre del misterioso personaje, mas no por ello 
disimulaba su existencia, y en los estados del conde de Armagnan empezó 
otra vez una guerra de tres papas, Martín V de Roma, Clemente VIII de 
Peñíscola y el tercer Pontífice sin nombre, rodeado de un interés 
novelesco, y en cuya representación hablaba el hombre de Pegniscolette.

Carrier se veía perseguido por los legados de Martín V y al mismo tiempo 
por el Papa de Peñíscola, que le excomulgó, quitándole el capelo. El 
conde de Armagnac, Juan IV, que se había mantenido fiel a Luna hasta el 
último instante, escuchaba al inquieto Carrier y le ofrecía un apoyo para su 
Pontífice incógnito, igual al que el rey de Aragón había prestado a 
Benedicto XIII.

Tal era la confusión del conde de Armagnac en tal asunto, que no sabia 
cómo decidirse a favor de uno de los tres papas, Martín V, Clemente VIII, o 
Benedicto XIV, pues éste era el nombre que había tomado finalmente el 
Papa de Carrier, en honor al Pontífice muerto en Peñíscola. Creía de 
buena fe dicho conde soberano que el asunto principal del cisma aún se 
hallaba pendiente, y se le ocurrió un medio infalible para averiguar la 
verdad.
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Juana de Arco había llegado en aquel momento al apogeo de su 
sorprendente historia. Acababa de salvar a la ciudad de Orleáns, 
consagrando en Reims a Carlos VII como rey de Francia. Esta humilde 
campesina que triunfaba de los ingleses y oía voces sobrenaturales 
aconsejándole lo que debía hacer, era la persona indicada para disipar las 
oscuridades del cisma, y por eso Armagnac le envió una carta que decía 
así:

«Querida señora: Existen tres pretendientes al Papado; uno vive en Roma, 
se hace llamar Martín V y le obedecen todos los reyes cristianos; otro 
habita en Peñíscola y se hace llamar Clemente VIII; el tercero no se sabe 
donde vive, tan sólo el cardenal de San Esteban y unos pocos lo conocen, 
y se hace llamar Benedicto XIV.» Y le pedía que suplicase a nuestro Señor 
Jesucristo para que por medio de ella hiciese saber cuál de los tres era el 
verdadero Pontífice y poder obedecerle.

La célebre doncella de Orleáns recibió esta carta en Compiègne cuando, 
vestida de hierro, se disponía a montar a caballo al frente de sus hombres 
de armas. Quedó al principio en suspenso no sabiendo qué contestar. Sus 
voces jamás le habían hablado de este asunto. Nacida en 1412, había 
oído conversar, al tener uso de razón, del Gran Cisma de occidente como 
de una calamidad ya remota. La resistencia tenaz de Pedro de Luna en 
Peñíscola, preocupó a España, a Italia y los estados del sur de Francia, sin 
llegar nunca hasta la Lorena, su país. Todo lo más que había podido saber 
durante sus primeros años era la reunión de un Concilio en la ciudad de 
Constanza. A Muñoz y a Carrier nunca los había oído nombrar.

Con el deseo de no mostrarse descortés, dictó una respuesta al conde de 
Armagnac, diciendo que por el momento estaba ocupada en hacer la 
guerra; pero luego de su triunfo definitivo, cuando volviese ella a París, 
podía enviarle otro mensaje. Entonces le haría saber con certeza quién 
debía seguir, «según el consejo de mi director y soberano dueño, el Rey 
del mundo.»

—Todo esto —dijo Claudio— que visto desde nuestra época resulta algo 
pueril, sirvió como nueva arma a los perseguidores de la extraordinaria 
Juana, los cuales la acusaron, antes de quemarla en Ruán, de haberse 
mezclado en la vida interior de la Iglesia dudando de la legitimidad de 
Martín Quinto y prometido declarar en un plazo determinado quién era el 
verdadero Papa. Su cortesía, que la impulsó a contestar una carta, fue 
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explotada como argumento para hacerla perecer en un brasero.

Rosaura y Claudio empezaron a pisar la arena de la playa. Junto a la 
puerta de piedra con el gran escudo de Felipe II esperaban los dos nuevos 
amigos de Borja. Habían hecho todo lo necesario para que pudiesen 
comer en el istmo. Un viejo marinero, experto en guisos de pescado, 
estaba trabajando para ellos dentro del parador.

En vano Rosaura insistió en invitarlos. Su timidez y su cortesía los 
impulsaba a alejarse. Eran las doce, y en sus casas los esperaban para 
comer. Volverían después; todo lo dejaban bien preparado. Y se alejaron 
en compañía del alcalde, que había hecho igualmente una corta aparición 
para convencerse de que nada faltaba a los forasteros.

Al quedar solos, juzgó Rosaura preferible comer en mitad de la lengua 
arenosa, lejos del lavadero, cuyas piedras olían a jabón fuerte, lejos 
también del parador con sus carros detenidos ante la puerta y su establo 
lleno de caballerías, que se azotaban incansablemente con la cola para 
espantar los insectos.

Avanzó el automóvil hasta la parte media del arenal, quedando junto a una 
fila de barcas negras de brea, con el mástil un poco inclinado hacia la proa.

La silenciosa chiquillería de la población había desaparecido. Aquí se 
vieron rodeados por los hijos de los pescadores, grumetes de piel tan 
bronceada, que parecían salidos de una toldería indígena de América; 
gatos de barca con el pantalón a media pierna, camiseta rayada y una 
gorra vieja con visera, todos de ojos ardientes, voz ronca y la fuerte 
dentadura oscurecida por el tabaco.

Empezaron pidiendo cigarrillos a Borja. Era para ellos el mejor regalo que 
puede recibir un mortal. Claudio cometió la imprudencia de arrojarles unas 
pesetas, y la playa silenciosa se estremeció con estruendo de pelea. Los 
pescadores y sus mujeres se habían retirado a sus casas para comer. 
Sólo quedaba en el arenal la chiquillería de la flota de Peñíscola, en plena 
libertad, y comenzaron a batirse entre ellos, disputándose a golpes la 
posesión de las monedas.

Se empujaban en su furia, cayendo arracimados sobre aquella pareja de 
señores generosos. Semejantes a los árabes, consideraban el título de tío
 como el más honorífico que puede darse a una persona digna de respeto. 
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Colgándose muchos de ellos del brazo del tíopara agarrarle las monedas 
antes que saliesen de su mano.

—¡Tía, a mí!… ¡A mí, tía guapa!

Y Rosaura les arrojó igualmente puñados de pesetas, riendo al ver cómo 
rodaban por la arena, agitando pies y manos. Uno de ellos echó varios 
zarpazos a su diestra, rasgando el guante que la cubría, clavando en ella 
sus uñas; tan grande era su impaciencia.

—¡Ah demonio! ¡ Toma, toma!

Corrió detrás de él dándole cachetes, pero éstos equivalían a una caricia 
para aquellos pequeños delfines, y volvieron a rodearla, gritando: «¡A mí! 
¡A mí, tía!»

Tan grande fue el alboroto que atrajo la intervención de la autoridad, 
sentada a la puerta del parador, con su gorra dorada y su bastón de borlas 
negras. Otra vez vio Rosaura al alguacil, pero ahora los enemigos del 
orden eran menos obedientes y más talludos que los chiquillos que la 
habían seguido por las calles de la población.

Repartió unos cuantos golpes con la vara de justicia, y los gatos de barca,
 al recibirlos, procuraron ocultar su dolor, saltando y riendo, mientras 
gritaban: «¡No me ha hecho daño… , no me ha hecho daño!» Al fin, 
cansados de aguantar palos y fingir insensibilidad, fueron alejándose en 
diversos grupos, según sus amistades, haciendo cada cual el recuento de 
las pesetas conquistadas.

Ya no los vieron más que desde lejos, atisbándolos panza abajo, detrás de 
las barcas, por si se repetía el derrame metálico, sin atreverse a nuevos 
avances, como si el alguacil hubiese trazado en torno a los forasteros un 
infranqueable tabou.

Al quedar solos Rosaura y su acompañante, admiraron la bravía 
hermosura de esta playa, tan distinta a las que habían conocido en sus 
viajes veraniegos. Junto al límite de las últimas ondulaciones, donde la 
arena conservaba la humedad con brillo de espejo, vio saltar la dama un 
sinnúmero de insectos pequeños blancos casi transparentes. Eran las 
llamadas pulgas de mar.
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Varias barcas se movían ancladas a corta distancia del istmo. Otras se 
iban deslizando por el límite del horizonte con sus velas de ala de gaviota. 
Ella admiró la placidez de este panorama marítimo, su silencio meridiano.

No había en toda la lengua de arena otros seres que ellos dos y el chófer. 
El suelo brillaba como polvo de oro bajo la luz vertical del sol. Temblaban 
las líneas de los objetos a causa de la evaporación de la arena. En este 
silencio se transmitían los menores ruidos a inauditas distancias. La caída 
de un remo, los gritos procedentes de las calles de la población, un carro 
lejanísimo marchando por los caminos de las marismas, adquirían a esta 
hora solar una sonoridad más extraordinaria que la de las horas nocturnas.

—¿Y fue en este sitio tan hermoso donde quemaron al fraile que quiso 
matar al Papa Luna? —preguntó Rosaura.

Sí; aquí habían quemado al fraile por envenenador y nigromante, como le 
llamaban en el proceso. Viciana, historiador del siglo XVI, aún había visto 
en dicho arenal un mojón de cal y canto marcando el lugar del suplicio.

—Ahora no queda ni memoria del rústico monumento expiatorio. Peñíscola 
ha sufrido tres sitios, que modificaron sus alrededores.

Al oír que la rica señora envidiaba la existencia de estas gentes de mar, 
Borja habló de las tempestades que pasan sus olas de un lado a otro del 
istmo, obligando a los barcos de Peñíscola a refugiarse en los puertos 
inmediatos de Benicarló y Vinaroz. Muchas veces la tormenta no les daba 
tiempo para guarecerse, y se mantenían haciendo frente a la tempestad, lo 
que originaba numerosos naufragios. ¡Cuántos de estos grumetes que 
gritaban: «¡Tío, a mí!», acabarían muriendo ahogados!…

La llegada del alguacil con el marinero que había guisado la comida 
interrumpió su conversación. Colocaron una mesa y dos sillas sobre la 
arena, a corta distancia de donde venían a extinguirse las últimas 
ondulaciones en delgadas curvas semejantes al cristal. Una vela tendida 
entre dos barcas les daba sombra.

Admiró la dama esta rústica instalación, y su entusiasmo fue en aumento 
al volver el marinero con una gran fuente ocupada toda ella por una 
pirámide de langostinos asados. Nunca los había visto tan enormes, ni 
pudo sospechar que dicho marisco poseyera tal perfume. Surgía de ellos 
un olor semejante al de las violetas.
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Dio el guisandero explicaciones en valenciano, rogando a Borja que las 
tradujese a la señora. Hablaba con desprecio de los miserables cocineros 
de tierra firme, dignos de toda clase de tormentos, que hierven la langosta 
y los langostinos, dando a su preciosa carne un sabor de ropa mojada. Los 
cocineros del mar saben que estos animales preciosos sólo deben servirse 
asados o fritos. Su olor y su sabor se concentran con la acción directa del 
fuego.

Estos langostinos de caparazón delgadísimo podían comerse enteros a 
pesar de su tamaño extraordinario. Sus patas y envolturas crujían 
fácilmente bajo los dientes, confundiéndose con la carne firme y sabrosa 
oliendo a flor.

Como Rosaura había pasado la mitad del día sin otro alimento que el café 
tomado en Tarragona, empezó a comer ávidamente. Se acordaba del 
almuerzo en la fontana de Vaucluse y del otro, no menos agradable, en el 
Puerto Viejo.

—Este es mejor Borja. Su bouillabaisse de Marsella no puede compararse 
con el plato que acaban de traernos. Sabe usted obsequiar 
magníficamente a sus amigos; lo reconozco.

Tuvo que moderar él su entusiasmo, hablando de los peligros de un 
atracón. La primera vez que estuvo en Peñíscola quedó tan ahíto de 
langostinos, que al volver a Madrid no pudo soportar en varios meses su 
vista y su olor. Luego señaló un lugar de la costa donde se esbozaban las 
blancuras del caserío de Vinaroz.

Rosaura no ignoraba seguramente quién había sido el duque de 
Vendôme. Ella movió la cabeza sin dejar de comer. Conocía la plaza de 
Vendôme en París y la rue de la Paix inmediata. Allí estaban los joyeros, 
los costureros y hasta los zapateros de gran lujo que la tenían por clienta.

—Pues en aquella población que usted ve murió el mariscal Luis de 
Vendôme, soldadote grosero, pariente de los reyes de Francia, general de 
vida licenciosa, aborrecido por su primo Luis Catorce, el cual tuvo, sin 
embargo, que mantenerlo al frente de sus ejércitos, porque algunas veces 
conseguía victorias ruidosas no obstante sus descuidos. Al dirigir la guerra 
de Secesión en España, se quedó en Vinaroz con su corte especial de 
rufianes y rameras que lo acompañaban a todas partes. Nada tenía que 
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hacer en esta costa, pero se instaló en ella por los langostinos solamente, 
y una indigestión lo mató en pocas horas.

Su tumba, con inscripciones enfáticas en latín, la había visto Borja en la 
iglesia de Vinaroz, pero no contenía ya más que sus entrañas. Su cuerpo 
lo habían llevado al panteón de Infantes en El Escorial.

Claudio no consiguió aterrarla con este ejemplo. Por una sola comida no 
iba a morir como el glotón Vendôme. Y sólo abandonó la enorme fuente de 
langostinos al ver que el marinero llegaba con otra semejante, provocando 
sus protestas y las del joven español. ¿Cómo podrían devorar este nuevo 
envío más que suficiente para todos los huéspedes de un gran hotel?…

Quedaron tan hartos que apenas pudieron probar los otros platos traídos 
por el guisandero, todos bien especiados, con arreglo a la gastronomía 
marinera, para que despertasen en el paladar un deseo de continuo beber.

Explicó Borja la procedencia del vino de color granate oscuro colocado 
sobre la mesa. Llevaba el nombre de la vecina ciudad de Benicarló. En los 
últimos tiempos de la navegación a vela, bergantines y fragatas lo 
cargaban para América, vendiéndolo especialmente en Buenos Aires. Era 
el vino llamado en la Argentina Carlón, del que había oído hablar Rosaura 
a sus abuelos; el único que gustaba a los viejos criollos, haciéndoles dar 
este nombre desfigurado de Benicarló a todos los vinos tintos llegados del 
país.

Ya no hizo más viajes el guisandero, luego que hubo dejado sobre la mesa 
una cafetera llena hasta los bordes de líquido denso, intensamente negro, 
con tanta achicoria como café, tal como les gustaba a las gentes de mar.

Conversaban los dos sobre lo que podían hacer aquella misma tarde. 
Borja consideraba conveniente ir a pasar la noche en Castellón, capital de 
la provincia, donde encontrarían hoteles cómodos y limpios. El viaje no era 
largo. En menos de dos horas podían llegar a dicha ciudad, aunque el 
camino estuviese en mal estado. Además, las noches eran de luna. Ella 
diría al día siguiente lo que pensaba hacer; si seguir hasta Valencia, 
adonde iba él, o regresar a París después de haber satisfecho su 
curiosidad de conocer a Peñíscola.

—No sé —contestó Rosaura con voz de cansancio—. Me parece bien que 
vayamos a esa ciudad que usted dice… Pero ya que nos queda tiempo, 
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quisiera dormir un poco. He comido tan bien, que siento ahora sueño… , 
mucho sueño. ¡Me levanté tan temprano!…

Quiso dormir en el arenal, acariciada por la frescura del mar. Recordó las 
veces que había hecho lo mismo siendo niña, en sus excursiones por las 
estancias, a la sombra de un ombú todo leña, envuelta en un poncho y la 
cabeza inclinada en los jaeces de su caballo, mientras éste iba pastando 
libremente.

Interrumpió el chófer su gran banquete de mariscos para traer el asiento 
mayor del automóvil, que iba a servir de cama a la señora; otro más 
pequeño como almohada y una manta de viaje. Ella se tendió en este 
lecho improvisado, incorporándose dos veces para convencerse de que en 
tal postura no dejaba descubierta ninguna intimidad de su cuerpo.

Borja sin abandonar su asiento, dormitó un poco con los codos apoyados 
en la mesa.

La exagerada abundancia de comida atrajo a varios perros. Devoraban los 
grandes langostinos caídos en la arena como si fuesen desperdicios sin 
valor alguno. Lamían en silencio las salsas picantes de los platos. 
Husmeaban despectivamente las frutas del país que habían rodado de la 
mesa.

Despertó el joven presintiendo la proximidad de alguien que le 
contemplaba mientras dormía. Sus dos amigos de Peñíscola, después de 
muchas vacilaciones y de pasear el istmo de un extremo a otro, habían 
acabado por acercarse.

El primer movimiento de Claudio fue mirar hacia donde estaba la señora 
de Pineda, con una inquietud celosa, temiendo que se hubiese destapado 
durante su sueño. Seguía envuelta en la manta de cintura abajo y su busto 
se movía acompasadamente con el ritmo de una respiración tranquila.

Eran más de las tres de la tarde; mejor dicho, faltaba poco para que diesen 
las cuatro. Borja les habló del equipaje que dejaba en su alojamiento de 
Peñíscola, rogando que se lo enviasen a Castellón por ferrocarril.

Mirando el cielo y el mar, le pareció que debía de ser más tarde que la 
hora indicada por sus amigos. Se había adormecido en pleno sol, bajo un 
cielo azul, procurando mantenerse a la sombra de la vela. Ahora el mar 
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era gris, las nubes cubrían las montañas y el sol estaba oculto, como si ya 
hubiese empezado a iniciarse el crepúsculo.

Llegó el alcalde hacia ellos, con su paso balanceante de patrón de barca.

Miró a un lado y a otro, cual si husmease el tiempo, y movió la cabeza. 
Luego creyó oportuno dar un consejo:

—Don Claudio, si piensan ir a Castellón, váyanse pronto. El cielo amenaza 
tormenta.
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Capítulo 5. ¡Santa Bárbara Bendita!...

Volvió el automóvil a cabecear en el camino de las marismas, dando saltos 
violentos sobre sus muelles. Atravesaron Benicarló siguiendo la carretera 
que va a Castellón y Valencia. Eran las cinco de la tarde, y parecía que 
estuviese próximo el anochecer.

Dudaba Borja sobre la conveniencia de continuar el viaje, pero su 
compañera se mostró más animosa, en vista del buen estado del camino. 
Mucho antes que cerrase la noche habrían llegado a Castellón. Y siguieron 
adelante.

Quince minutos después los inmovilizó un ligero incidente. Una de las 
ruedas había sido atravesada por un clavo perdido entre el polvo de la 
carretera.

Mientras trabajaba el chófer, hablaron de los inconvenientes de la más 
modernas de las locomotoras terrestres. El ferrocarril parecía haber librado 
para siempre a los viajeros de las aventuras del camino, cuando el 
descubrimiento del automóvil volvía a ponerlos en contacto con los 
vagabundos y los carreteros, con las malas posadas y las pésimas 
comidas, resucitando rudezas e incomodidades de otros siglos. El 
automóvil más caro y lujoso, al avanzar desafiando al tiempo y al espacio, 
perdía su fuerza de bestia mitológica con deplorable facilidad. Bastaba un 
clavo herrumbroso desprendido de la herradura de un asno para que se 
inmovilizase en mitad de un camino con desmayo de fiera herida. 
Marchando a gran velocidad, el mismo clavo miserable hacía estallar una 
rueda, produciendo el vuelco mortal.

Empezaron a caer gotas de lluvia, trazando hondos redondeles en el polvo 
de la carretera. Los dos volvieron a meterse en el carruaje, mientras el 
chófer daba fin a su reparación.

Para distraer Rosaura el mal humor que despertaba en ella este accidente, 
quiso hacer hablar a su compañero.

237



—¿Y Juan Carrier?… No me ha contado usted en qué paró este imitador 
de Benedicto Trece.

—El cardenal de San Esteban terminó sus días oscuramente en el castillo 
de Foix. En mil cuatrocientos treinta y tres se habían dejado aprehender 
por los señores de Languedoc, obedientes a Martín Quinto, aburrido de su 
resistencia ineficaz. Murió en un calabozo sin retractarse, firme en su 
protesta contra el Papa de Roma, y por haber sido excomulgado lo 
sepultaron sin ceremonia al pie de una roca. No por ello terminó el cisma 
completamente. Desaparecido Carrier, persistió una secta llamada de los 
Trainers, con números adeptos en las tierras del conde de Armagnac, los 
cuales, pasado medio siglo, todavía esperaban el triunfo del misterioso 
Benedicto Catorce, que nadie sabia quién era, y su entrada solemne en 
Roma.

Recordó Borja a cierto clérigo de Toledo, algo exaltado en sus opiniones 
que le había hecho conocer un gran secreto. Carrier y el Papa elegido por 
él dejaban reglamentada la sucesión del verdadero Pontificado, y éste 
venía promulgándose a través de los siglos, manteniendo las tradiciones 
de Aviñón y de Peñíscola. El grupo de fieles que hacia funciones de 
colegio cardenalicio se reunía en el misterio, como una sociedad secreta, 
para nombrar al Santo Padre.

—El último Papa, según me dijo el clérigo toledano, fue un canónigo de 
Tolosa, y por regla general todos los pontífices secretos eran franceses… 
Yo no lo creo, pero reconozco que sería muy interesante la existencia de 
esta Iglesia misteriosa dentro de la Iglesia universal, de estos papas 
anónimos sucediéndose durante cinco siglos, en espera del momento 
propicio para apoderarse en Roma de la Santa Sede y restablecer el curso 
de la antigua legitimidad atropellada.

Rodó otra vez el automóvil, pero bajo una lluvia torrencial que iba 
esfumando el horizonte y no dejaba ver más allá de unas pocas docenas 
de metros. El hermoso vehículo perdió en un instante su lujosa brillantez. 
Los vidrios quedaron empañados con el vaho de la lluvia, cortando a 
trechos su opacidad el deslizamiento de las gotas. Se había convertido el 
polvo calizo de la carretera en un barro blancuzco que salpicaba el 
carruaje con manchas semejantes a las del yeso. Era la tormenta rápida y 
brutal de las orillas del Mediterráneo.

Este cielo extremadamente oscuro hizo recordar a Rosaura las lluvias de 
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Buenos Aires, prolongándose durante horas y horas, haciendo gritar con 
sus latigazos claraboyas y techos de cinc, bajo un cielo tan negro que los 
vecinos tienen que encender luces en plena mañana.

También aquí, en esta tierra de sol la lluvia caía de golpe, en masas más 
que en regueros, como si el cielo fuese un lago desfondado. Una 
oscuridad semejante a la de los eclipses solares parecía enlutar los 
campos.

El chófer, desconocedor del camino y cegado momentáneamente por la 
lluvia, hacía marchar su enorme vehículo con cierta lentitud. Resbalaba 
éste en las curvas rápidas, no esperadas por su conductor. Rosaura 
empezó a arrepentirse de su decisión.

—Reconozco que hemos hecho una tontería no quedándonos en esa 
ciudad inmediata a Peñíscola.

Contestó Borja haciendo gestos afirmativos; pero la dama con un 
repentino optimismo empezó a burlarse de sus inquietudes. En peores 
trances se había visto al viajar por Europa. ¡Adelante! La lluvia tal vez 
terminase pronto. En los países de clima dulce, estas tormentas son 
estruendosas y rápidas, algo semejante a loa arrebatos de cólera, tardíos, 
pero temibles de las personas bondadosas.

No encontraban a nadie en el camino. Los campos y las casas inmediatas 
a la carretera parecían no haber tenido nunca habitantes.

Rosaura pegaba su rostro a un cristal para convencerse de que el camino 
seguía al nivel de los campos o por encima de ellos. Mientras fuese así no 
sentía inquietud. Lo terrible iba a presentarse si la carretera se deslizaba 
por terrenos bajos… Y esto fue lo que ocurrió media hora después.

Vieron ante ellos una especie de río de aguas rojas; una laguna 
prolongadísima, con pequeños islotes de barro. Era el camino. Hubo que 
seguir por él, confiando en la suerte, no sabiendo lo que podían encontrar 
en el fondo de la turbia superficie que se deslizaba en pequeñas 
ondulaciones, atraída por otros terrenos más bajos. Resultaba grotesco y 
triste el avance de la poderosa máquina por este camino acuático. Se 
inclinaba el vehículo como si fuese a volcar. Unas ruedas se remontaban 
sobre obstáculos ocultos, mientras las opuestas se hundían. Otras veces 
quedaba inmóvil, clavado en el fango invisible, y era preciso apelar a su 
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mayor fuerza para que siguiese adelante, dando mugidos de cansancio.

—¡Qué camino! —exclamaba ella— Y esto va a ser interminable… No se 
le ve el fin.

Contrastando con la suciedad de la corriente fangosa, extendían los 
naranjales, a ambos lados del camino, sobre taludes de tierra carmesí, sus 
bolas verdes y enormes moteadas de azahar. Por encima de la arboleda 
se veía, lejanísimo, un campanario con montera de tejas verdes y azules.

Azotaba la lluvia con violencia creciente el techo del vehículo. La luz era 
de un gris sucio y opaco. Iba desapareciendo el paisaje, cual si cayesen 
sobre él nuevos telones de neblina. En algunos fosos invisibles se hundió 
el coche de tal modo, que el agua empezó a entrar por debajo de sus 
portezuelas.

—¡Esto no puede ser!… —seguía protestando Rosaura— ¡Ay, si 
llegásemos a ese pueblo del campanario lindo!…

Experimentó el automóvil una sacudida más brusca. Los dos no oyeron en 
realidad nada extraordinario; los latigazos de la lluvia sobre el techo hacían 
zumbar sus oídos; pero ambos tuvieron la percepción de que algo se 
había roto con un chasquido de hierro que se parte.

Algo falló, efectivamente, en el funcionamiento del vehículo. Siguió 
avanzando, pero con un movimiento cabeceante de buque sin rumbo. El 
chófer, al mismo tiempo que manejaba con una energía convulsiva la 
rueda de la dirección, hizo gestos reveladores de su impotencia. 
Adivinaron que su esfuerzo resultaba inútil; el automóvil no le obedecía, 
marchando al azar.

Asi hubiese continuado por el centro del arroyo, pero el conductor, con sus 
últimos esfuerzos, consiguió ladearlo, y fue a chocar contra uno de los 
taludes, clavando su trompa en el fango rojo.

Los dos viajeros casi dieron con sus cabezas en los vidrios de enfrente, y 
una vez repuestos de la sacudida, se miraron indecisos: «¿Qué hacer 
ahora?… »

Sentíanse miserables y desarmados bajo la tormenta, en un camino 
desconocido, con el horizonte cerrado por la lluvia, entre dos murallas de 
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tierra y plantas espinosas, sobre cuyos bordes asomaban los campos de 
naranjos. Nada quedaba en ellos de los viajeros de una hora antes, 
seguros de su fuerza para vencer la distancia y acortar el tiempo.

Borja se echó fuera del carruaje, hundiéndose en el agua que corría por el 
camino. Casi instantáneamente empezó a chorrear su rostro, y sintió 
descender por su pecho fríos raudales.

Había adivinado el chófer la causa de este accidente, y la explicó con 
cierta confusión, como si fuese culpa suya— Acababa de romperse uno de 
los muelles delanteros. Imposible seguir adelante. Si intentaba avanzar, el 
vehículo, falto de dirección, iría otra vez contra un ribazo o un árbol, con 
peores consecuencias. Tampoco era posible repararlo bajo la lluvia, en 
aquel lugar inundado. El señor Borja y la señora debían buscar un refugio, 
sin preocuparse de él. Su deber era quedarse el automóvil.

Claudio, saltando sobre el agua corriente y los islotes de barro, encontró 
un camino transversal que subía hasta el nivel de los campos. Lo remontó 
encorvado bajo la lluvia, viendo a corta distancia, entre naranjales, una 
casita que debía de ser blanca en días serenos y ahora era gris por la 
humedad. Una de sus ventanas estaba entreabierta, asomándose a ella 
las caras curiosas de tres niños.

Desaparecieron como si los asustase la presencia del forastero, y en el 
lugar que dejaron vacío se mostró una mujer llevando pañuelo oscuro en 
su cabeza, blanca de tez, a pesar de la curtidumbre del sol, carillena, con 
una seriedad monjil en sus ojos dulces y su boca de labios apretados.

—Bona dona!.., bona dona! —exclamó Borja en valenciano, como si 
pidiese socorro a una buena mujer.

Ella hizo un gesto afirmativo, adivinando su petición, y abandonó la 
ventana para abrir inmediatamente la puerta de la casa. Luego quedó 
inmóvil bajo su dintel, colocándose ambas manos en forma de bóveda 
sobre sus ojos para librarlos de la lluvia.

Claudio volvió corriendo al vehículo en busca de Rosaura.

—¡Nos hemos salvado! Va a resultar terrible para usted ir hasta la casa, 
pero no hay otro remedio.
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La ayudó a descender del carruaje, guiándola en sus saltos sobre el barro 
y el agua para llegar hasta el camino del naranjal. En vano pretendió 
llevarla en sus brazos.

—No podrá, Borja. Peso más que usted se cree. ¿Y qué va a evitar con 
ese esfuerzo, que ya resulta inútil?

Se convenció el joven al mirarla. ¡Miseria humana! En un instante la 
majestuosa Venus se había convertido en una pobre mujer, igual a las de 
las tribus prehistóricas, víctimas de todos los ultrajes de la Naturaleza. La 
lluvia la había envuelto sin ningún respeto, bastando unos segundos para 
que su cabellera, en desmayadas mechas, expeliese gotas por debajo del 
gorro de viaje, mientras otras gotas se iban desprendiendo de la punta de 
su nariz. Sentía bajar el agua en fríos regueros desde su cuello a sus pies. 
Estos se habían hundido en el barro, y tuvo que hacer grandes esfuerzos 
para no perder sus zapatos.

En mitad del camino rojo que ascendía a la casa sintió descalzo uno de 
sus pies. Borja quiso arrodillarse para ponerle el zapato, pero ella lo tenía 
ya en una mano y siguió marchando sin más que la media de seda, 
recibiendo salpicaduras de fango en lo alto de sus piernas.

—¡Qué horror!… . ¡Qué tristeza!… —murmuraba al avanzar, 
compadeciéndose a sí misma por su aspecto, cada vez más deplorable.

Los hizo entrar apresuradamente en su casa la buena mujer. Una cocina 
servia de habitación común ocupando la mayor parte del edificio; otra 
pieza era un dormitorio matrimonial, y la tercera, más exigua a juzgar por 
sus camas, estaba ocupada por los tres niños. Todo ofrecía un aspecto de 
pobreza limpia, de mediocridad campesina, respetuosa, obediente, 
resignada a cultivar la tierra ajena.

—Pasen —dijo la mujer en valenciano—. Pasen usted y su señora. Voy a 
encender fuego.

Al poco rato ardía en la chimenea una fogata improvisada y defectuosa, 
como ocurre casi siempre en los países de sol, donde el frío resulta un 
accidente terrible y pasajero. La leña era de naranjo y no estaba seca. Sus 
troncos chirriaban con burbujeamientos de savia y de goma. Las llamas 
eran de un rojo oscuro, con más humareda que luz.
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Enfriados por la lluvia que empapaba sus ropas y aún corría por sus 
carnes, se aproximaron los dos viajeros a esta fogata con una delicia 
animal, poniendo sus manos y sus pies junto a las llamas, como si 
deseasen sentirse quemados.

Dio explicaciones la mujer, siempre en valenciano, mirando a Rosaura, 
como si ésta pudiese entenderla. Sus niños habían visto venir el auto por 
el camino hondo. En días de tormenta les gustaba contemplar el campo 
mojado y reluciente. Ella vivía sola; es decir con sus tres hijos y con el 
abuelo de ellos, que estaba casi ciego y desvariaba algunas veces.

Su marido había muerto aún no hacía un año. La viuda continuaba en la 
pequeña propiedad, esforzándose por cultivarla lo mismo que el difunto; 
pero no sabía si el dueño de la tierra querría prorrogar el arriendo.

—¡Ay señora! Felices las que tienen vivo a su marido para que corra con la 
dirección de la casa.

Y miró a Rosaura, que empezaba a adivinar confusamente lo que decía en 
aquella lengua, ininteligible para ella.

—Nos toma por marido y mujer —dijo a Borja en un momento que la viuda 
se ausentó.

Reía la suposición, considerándola graciosamente absurda.

—Déjela —contestó Claudio, sonriendo también—. Esta pobre sólo puede 
considerar casados a un hombre y una mujer que viajan juntos. No la 
saque de su error. ¡Quién sabe si nos retiraría su estimación al saber que 
no somos matrimonio, poniéndonos en la puerta bajo la lluvia!… Fíjese en 
lo que nos rodea.

La viuda había colocado sobre la mesa un velón de bronce de cuatro 
picos, encendiendo las cuatro luces, lujo que nunca habían visto sus hijos, 
agrupados junto a la lumbre, mirando tímidamente a estos extranjeros 
traídos por la tempestad.

Borja mostró a Rosaura dos cuadros que adornaban la cocina, 
rabiosamente coloreados, procedentes de la primera época de la 
reproducción al cromo. En uno de ellos se mostraba a Jesús, 
dulzonamente hermoso, con la barba y la cabellera untuosas, como si 
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exhalasen un perfume inofalteable, abriéndose las vestiduras y enseñando 
en mitad del pecho un corazón rodeado de llamas. En el otro vieron a un 
hombre moreno y barbudo, con boina blanca, capa roja, el collar del 
Toisón de Oro sobre el pecho de su levita azul y ambas manos apoyadas 
en un sable de Caballería. Era el pretendiente don Carlos, aspirante a rey 
absoluto, por el que se habían batido medio siglos antes la mayor parte de 
los hombres de esta tierra del Maestrazgo. Las dos estampas estaban algo 
oscurecidas por el tiempo y las motas que habían ido depositando las 
moscas sobre su barniz.

Volvió poco después la animosa viuda, quitándose de la cabeza un saco 
de harpillera que había contenido abono para sus naranjos y llevaba ahora 
colocado en forma de capuchón.

Venia de hablar con el chófer en el camino hondo. En vano le había 
rogado que abandonase el automóvil. Podía dormir en el pajar de la casa; 
nadie vendría a robarle su carruaje; la gente de los alrededores era buena. 
Pero el mecánico se negó con la tenacidad escandalizada del que escucha 
una proposición contraria a su deber. Debía mantenerse allí, y únicamente 
solicitaba de la señora que le permitiese cabecear durante la noche un 
inquieto sueño en el interior del carruaje.

Después de estas noticias, que sólo Borja podía entender, empezó a 
ocuparse de la cena de los viajeros. Ofreció a Rosaura ropas interiores 
guardadas en un armario de su dormitorio. Eran gruesas, pero muy limpias 
y perfumadas con romero. Tal vez molestarían a la señora, acostumbrada 
a prendas de mayor finura; mas ella lo ofrecía todo de buena voluntad.

Acariciada por el fuego, que la iba entibiando interiormente, se negó 
Rosaura a aceptar esta oferta, traducida por Claudio. A la mañana 
siguiente tendría secas sus ropas, y pensaba acostarse lo antes posible si 
la dueña de la casa le cedía una cama que había entrevisto al quedar 
abierto por breves momentos el dormitorio más grande.

Tuvieron que aceptar los dos todas las atenciones de una hospitalidad a 
uso antiguo, que se preocupaba ante todo del estómago de sus 
huéspedes. En vano recordaron su hartazgo de mediodía. La viuda 
insistió: « Siempre es bueno comer, sobre todo después de una mojadura.»

Sus dos hijo mayores, llevando también en sus cabezas sacos de abono 
en forma de capuchón, salieron de la casa, satisfechos de poder marchar 
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bajo la lluvia. Iban a otra vivienda de las inmediaciones donde la madre 
conocía la existencia de un jamón salado y blanducho, llamado pernil en el 
país.

Un nuevo personaje se movió en la cocina: el padre del difunto, llamado 
por todos el Agüelo.

La edad y el hábito de encorvarse sobre la tierra años y años para 
cultivarla habían doblegado su cuerpo. Era enjuto, con abundantes arrugas 
concéntricas alrededor de ojos y boca. Sus pupilas, amarillentas y 
lacrimosas, tenían la fijeza de la ceguedad. Saludó a los forasteros en 
castellano, pronunciando lentamente sus palabras con un acento algo 
grotesco. Y satisfecho de haber dado muestra de su sabiduría fue hacia la 
puerta, entreabriendola.

—Llueve —dijo con tono de oráculo—; llueve, pronto va a tronar.

Admiró Borja la adivinación de este hombre falto de vista. Una segunda 
tormenta se iba aproximando. Sobre el horizonte gris y brumoso por la 
lluvia avanzaban nubes intensamente negras, cortadas por el zigzag de 
lejanas exhalaciones.

Volvieron los niños, con el pernil envuelto en papeles mojados, y la madre 
fue arrojándolo a trozos en una sartén que empezaba a chirriar sobre el 
fuego.

—Usted y su señora deben comer algo, para entrar en calor —insistió la 
mujer—. También guardo un vino rancio de mi pobre marido.

Era ya completamente de noche. Una de las ventanas, que sólo tenia 
cerrados los cristales, se iluminó con lívido resplandor, y a continuación 
sonó un trueno. La viuda se apresuró a cerrar las maderas de la ventana, 
abandonando la sartén.

—¡Qué noche nos espera, Señor! —dijo juntando sus manos, como si 
empezase una oración—. En esta época las tormentas son aquí las peores 
del año.

Se vieron obligados los dos huéspedes a sentarse ante la mesa, cubierta 
con grueso mantel. Platos de loza del país, fabricada en Alcora, se 
mostraban flanqueados por tenedores de madera y pedazos de pan de 
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corteza oscura y miga amarillenta, hecho en la casa. El jamón blanducho 
se había endurecido con la fritura del aceite; pero era tan salado, que 
ambos tuvieron que beber el vino del difunto para refrescar sus paladares. 
Este vino, grueso y áspero, abundante en alcohol los reanimó con 
momentáneo calor.

Rosaura se imaginaba haber entrado en un rancho de su país, huyendo 
del mal tiempo. La necesidad la obligó a resignarse a una atmósfera cada 
vez más densa de humo de leña verde y olor punzante de aceite frito. Los 
objetos parecían esfumarse a través de esta niebla. Hizo esfuerzos para 
reprimir su tos, y se pasó varias veces el pañuelo por los ojos. Así debió 
de ser la vida en las viviendas de la Pampa durante los tiempos coloniales.

Con gusto habría salido de la casa; pero afuera arreciaba la lluvia y los 
truenos eran cada vez más frecuentes. Sonó uno encima de la techumbre, 
viéndose antes su eléctrico fulgor a través de las rendijas de las ventanas. 
La viuda volvió a juntar sus manos implorando con voz temblorosa:

Santa Bárbara bendita,
que en el cielo estás escrita
con papel y agua bendita…

Esta oración la había aprendido cuando empezaba a balbucir y era el 
resultado de varios siglos de experiencia devota. Bastaba decir tales 
palabras para que el rayo se alejase por la intervención de la santa.

El abuelo se acercó lentamente a la mesa, con la humildad de un can que 
aprovechaba las sobras, y sus manos titubeantes buscaron los pedazos de 
jamón frito, cesando de hablar para engullirlos. También se apoderó de 
aquel vino que su nuera sólo dejaba salir a la mesa en días extraordinarios.

Al atardecer había comido su cena frugal de siempre; pero ya no se 
acordaba de ella, seducido por el olor de esta otra que parecían despreciar 
los ricos huéspedes. La viuda olvidó un momento su miedo a la tempestad 
para imponer respeto al viejo, tratado por ella como si fuese un niño más 
en la casa.

—¡Agüelo, no moleste a estos señores! —dijo con voz dura.

Se indignó el cegato ante la suposición de que los señores pudiesen 
escucharle con molestia. Tenían mucho gusto en oírle. Les estaba 
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contando cosas que no podían haber visto, por ser jóvenes.

Hablaba y hablaba como si reanudase un relato empezado muchos días 
antes, sin percatarse de que sus oyentes eran nuevos. La nuera había 
escuchado un sinnúmero de veces la misma historia. Sus tres hijos 
miraban a los forasteros con ojos soñolientos. El más pequeño se 
apelotonaba contra su madre cada vez que la casa empezaba a temblar 
bajo el estrépito de la tormenta. Tampoco prestaban atención a lo que 
decía su abuelo.

—… Y entonces, al acercamos los liberales, ya saben ustedes, los 
soldados del Gobierno de Madrid, don Pascual nos dijo: «¡Arriba, 
muchachos! ¡Viva la religión!» Y nos abrimos paso, no parando hasta 
Morella.

Borja dio explicaciones en voz baja a Rosaura. Este don Pascual era un 
escribano del vecino pueblo de Alcalá de Chisvert, un cabecilla realista, 
apellidado Cucala, que había sostenido la última guerra civil en el 
Maestrazgo, llevando a sus órdenes gran parte de la juventud rústica del 
país. El viejo era uno de sus partidarios todavía viviente.

Avanzaba con cierto titubeo a través de sus recuerdos, evocándolos sin 
ilación.

—Si hablo bien el castellano es porque hice la guerra y vi muchos piases. 
Estuve en Aragón y en otras partes, donde las gentes no hablan como 
aquí. Yo llevaba en el pecho un escapulario con el Corazón de Jesús y un 
letrero que decía: «Detente, bala… » y nunca me tocó una bala, ni un 
arañazo siquiera. Otros llevaban el mismo escapulario y murieron; pero 
como me explicó un capellán que venia con nosotros, eran hombres 
perversos que el Señor no iba a proteger después de tantos pecados.

Su nuera le interrumpió con inquietud, temiendo, tal vez, que su charla 
incesante pudiese atraer el rayo:

—¡Calle, agüelo! ¡Calle y rece!

Repitió esta recomendación incongruente como si para ella el rezo sólo 
pudiera ser en silencio. Se veía que la pobre viuda oraba asi por un leve 
movimiento de sus labios. Cuando un trueno era más fuerte y horrísono, 
levantaba la voz, repitiendo su invocación a Santa Bárbara.
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Calló definitivamente el vejete, como si produjese un efecto narcótico en 
su interior aquel vino admirado. Los dos forasteros también permanecían 
en silencio. Después de pasada la primera excitación de esta aventura del 
viaje, parecían deprimidos por el cansancio.

Interrumpiéndose a cada trueno, empezó la viuda a dar explicaciones 
sobre el modo de pasar la noche. La casa era pequeña y había que 
resignarse a su exigüedad. Desde la muerte de su esposo, ella dormía 
sola en la habitación matrimonial; los niños se acostaban en la otra pieza; 
el abuelo se arreglaba una cama con pieles de cordero y mantas en el 
banco de ladrillos de la cocina. Viviendo su hijo hacia lo mismo. Le placía 
dormir así, porque le recordaba sus tiempos juveniles, cuando iba con don 
Pascual.

Esta noche la viuda no tendría más que trasladarse al cuarto de sus hijos, 
cediendo a los señores su habitación. Y levantándose, abrió la puerta de 
dicha pieza, viéndose sus paredes blancas de cal, unas cuantas estampas 
de santos y la cama, que era el mejor mueble de la casa, enorme, 
hinchadísima por numerosos colchones, dando, sin embargo, a los ojos 
una sensación de compacta dureza.

Mientras desaparecía en el interior del cuarto para convencerse de que 
todo estaba en orden, Rosaura salió de su postración, mirando con 
inquietud a su acompañante, al mismo tiempo que le hablaba en voz baja:

—¡Qué disparate! ¡Pero esto no puede ser!… Debe usted decir la verdad.

De buena fe se mostró reacio a lo que ella solicitaba. Era ya demasiado 
tarde. No sabría cómo formular tal explicación. Temía, además, que esto 
complicase el hospedaje. A la pobre mujer le era imposible instalarlos por 
separado. Se vería obligada a dormir en las sillas con sus tres niños…

Además, ¿no podían estar los dos dentro de aquella habitación —como 
estaban ahora en la cocina—sentados y dormitando, hasta que llegase el 
alba? … Una mala noche acaba por terminar aunque parezca larguísima. 
No iban a quedarse solos como en un desierto. A corta distancia de ellos 
dormía toda la familia. «En la guerra como en la guerra.» Nadie conocería 
este error de la devota campesina, que podía prestarse a malignas 
interpretaciones. Ni su mismo chófer sabría nada.
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Ella contestó con signos negativos casi imperceptibles, mirándolo 
fijamente. No le daba miedo Claudio. Ya no era una niña para asustarse 
ante las audacias de los hombres. Sabía defenderse. Mas, a pesar de 
esto, insistió en su protesta. Era que esta noche dudaba de ella, a causa 
su cansancio y su desaliento. Le inspiraba desconfianza su sensualismo 
adormecido; pensó en las últimas semanas de vida casta y tranquila. 
¿Quién puede adivinar las terribles sorpresas que llevamos dentro de 
nosotros, las bromas crueles que se permite la Naturaleza, tratándonos 
como un juguete?

—Yo le doy mi palabra… —insistió él en voz baja—. Se lo juro… Duerma 
en la cama como si estuviese sola. Yo permaneceré en una silla, en el 
suelo, no importa dónde. Piense que soy un caballero.

Y le temblaba la voz al hacer tales promesas.

Rosaura deseó salir cuanto antes de la cocina. Sus ojos lagrimeaban, 
heridos por el humo. Su tos era cada vez más violenta. Borja la estaba 
viendo seguramente con una fealdad que nunca había podido sospechar. 
Todo esto hizo que volviese su rostro hacia el dormitorio con una mirada 
que adivinó la dueña de la casa.

Se puso en pie para seguir a ésta, pero antes de alejarse todavía insistió 
en sus recomendaciones.

—¡Quédese aquí! ¡Invente cualquier pretexto! ¡No me siga!

Permaneció Borja cinco minutos solo junto a la mesa. El abuelo había 
colocado sus pieles y sus mantas sobre el banco de la cocina, y se acostó 
quitándose únicamente las alpargatas, lanzando suspiros que parecían de 
voluptuosidad.

—¡Mejor que un capitán general! —dijo a través de sus encías 
desdentadas.

La viuda iba de un lado a otro, como extrañando la permanencia del joven 
en aquel lugar.

—Señor, entre cuando quiera —dijo—. Su señora está en la cama, pero 
vestida. Dice que le da miedo acostarse como las otras noches con esta 
tempestad. No lo extraño; a mí me pasa lo mismo.
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Marchó Borja con timidez hacia la puerta. Luego abrió resueltamente, 
volviendo a cerrarla tras él.

La dueña de la casa oyó durante unos instantes las exclamaciones de la 
señora y las palabras de su marido, que parecían musitar excusas.

Al darse cuenta del derroche de luz que estaba haciendo, se apresuró a 
apagar los cuatro mecheros del velón. Sin duda, estos señores con 
aspecto de ricos iban a entregarle una buena recompensa al día siguiente; 
mas no por ello debía olvidar sus economías habituales.

No quedó más luz que la de los leños de naranjo, cada vez más débil. 
Empezaban los troncos a carbonizarse; se partían, esparciendo ceniza 
blanca al lanzar sus últimos fulgores.

Continuaban los truenos sobre el tejado, conmoviendo las paredes, 
haciendo trepidar las ventanas. Las rendijas de éstas aparecían 
instantáneamente pintadas de azul eléctrico por las exhalaciones. Sonaba 
quejumbrosa en la penumbra la voz de la viuda a continuación de cada 
relámpago: «Santa Bárbara bendita, que en el cielo estás escrita… »

Creyó oír que hablaban fuerte dentro de su dormitorio. Tal vez la habían 
llamado, y quedó indecisa, avanzando la cabeza. Le pareció escuchar un 
ruido de muebles, luego otro más sordo: sin duda, un empujón en la pared.

Se imaginó estar viendo su pasado. Todas sus disputas con el difunto, por 
celos o por simple nerviosidad, eran en la noche, después de acostar a los 
niños.

Avanzó con lentitud hacia la puerta, colocando el rostro junto a su 
cerradura para preguntar dulcemente:

—¿Quieren ustedes algo?…

Unos murmullos; después, silencio absoluto. Volvió a instalarse cerca del 
hogar, en un sillón de brazos hecho de madera de algarrobo, con asiento 
de esparto trenzado: el mueble más lujoso de la cocina. Este nuevo 
asiento pareció facilitar la llegada del sueño que rondaba desde mucho 
antes en torno a ella.

Siguió barbotando a cada trueno su salvadora: «Santa Bárbara bendita, 
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que en el cielo estás escrita… », y acabó por dormirse, oyendo cada vez 
más lejos los ruidos de la tormenta, no prestando atención a otros más 
próximos que parecían venir de su antiguo dormitorio matrimonial.

Un profundo silencio la despertó repentinamente. La cocina estaba a 
oscuras. En el hogar sólo quedaban unos pequeños redondeles de luz, 
como si entre los tizones se mantuviesen ocultos varios gatos de ojos 
infernales. Miró en torno con extrañeza al no escuchar más que la 
respiración del abuelo, débil como la de un niño.

Abandonando su asiento, fue de puntillas hasta la puerta de su habitación. 
El matrimonio dormía. Luego se convenció de que no dormía. Llegaba 
hasta ella un leve murmullo de voces suaves y lejanísimas. Tal vez se 
hablaban al oído, dulcemente, como ella con su difunto esposo al finalizar 
los placenteros armisticios que seguían a sus disputas. Este recuerdo, 
ahora doloroso, extinguió su curiosidad y la hizo retirarse.

Fue a tientas hasta una de las ventanas, abriéndola de par en par. Entró 
por ella una luz láctea; cubriendo su cara y su busto, haciéndola semejante 
a una imagen de mármol.

Se había alejado la tormenta. Una luna redonda y clarísima circundada de 
estrellas parecía correr en el cielo por entre nubes oscuras como la tinta, 
con ribetes de plata. En realidad, eran las nubes las que se deslizaban en 
tropel, unas veces por debajo de ella, otras cubriéndola con un 
momentáneo eclipse, del que parecía salir más luminosidad.

Surgía del camino hondo un resplandor de aurora. El chófer, al notar el 
descenso del agua, había encendido sus faros, empezando la 
recomposición de la avería. El choque metálico de sus herramientas era el 
único ruido de la noche.

Luego la mujer contempló su huerto. Brillaban los naranjos con un barniz 
lunar. Cada uno de ellos sobre su redondo manto verde se había colocado 
otro de resplandor lácteo y escurridizo.

Saturaba el ambiente un perfume de jardín saqueado. El suelo estaba 
cubierto de flores que parecían pateadas por una trompa de jinetes 
nocturnos. La tormenta había arrancado los pétalos del azahar y la tierra 
empezaba a oler a ramillete de novia descompuesto, con el fuerte perfume 
de la putrefacción vegetal. Reflejaban los charcos, en su espejo tranquilo, 
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las gotas inquietas de las estrellas.

De pronto, una ráfaga, último arrastre del lejano manto de la tempestad, 
hacia temblar las copas de este jardín irreal.

Los naranjos dejaban caer de su follaje, punteado de luz, una lluvia de 
piedras preciosas. Luego quedaban inmóviles y la luna volvía a vestirlos 
de plata.

De cada hoja colgaba un diamante.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las 
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física 
como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un 
hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada 
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
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literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su 
apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses 
nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde 
pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita 
con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión 
típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y 
literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de 
sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en 
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también 
escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad 
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la 
Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre 
ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los 
órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que 
ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, 
el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias 
en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, 
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su 
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles 
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz 
y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se 
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo 
tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter 
autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los 
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de 
la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado 
fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la 
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literatura española hechas en España, se califica por sus características 
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden 
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran 
variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que 
además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y 
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica 
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales 
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja 
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas 
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, 
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare 
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica 
española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, 
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las 
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes 
(La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la 
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, 
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)
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