El Papa del Mar

Vicente Blasco Ibanez

textos.info

Biblioteca digital abierta



Texto num. 1334

Titulo: El Papa del Mar
Autor: Vicente Blasco Ibafez
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacion: 10 de septiembre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espana

Mas textos disponibles en http://www.textos.info/






Parte 1. La ciudad de las tres llaves



Capitulo 1. El Caballero Tannhauser

Ella dud6 un instante mientras exploraba mentalmente su pasado. Luego
se apresuré a decir sonriendo, como si le regocijasen sus propias palabras:

—Lo conozco. Usted es el caballero Tannhéuser, que tuvo amores con
Venus.

Esto fue en el «Select Hotel» a las ocho de la noche. Claudio Borja, que la
habia observado de lejos durante la comida, abandondé su mesa para
apostarse junto al hall, y al verla llegar pregunt6 en espaiiol:

—¢No es usted la sefiora de Pineda?... Tuve el honor de que me
presentase en Madrid... Tal vez no se acuerda usted.

Pero ella no lo habia olvidado, y después de reir unos instantes parecio
pedirle perddn con sus 0jos por esta alegria espontanea.

Los dos evocaron en su memoria cOmo se habian visto por primera vez.
Fue luego de una comida en casa del sefor Bustamante, senador espanol
gue explotaba por vanidad personal las relaciones entre los pueblos
hispanoamericanos.

Los comensales habian hablado en el salén de sus personajes predilectos
en la literatura y en la Historia. Cada uno iba manifestando qué héroe
hubiese querido ser.

Estela, la hija del duefo de la casa, joven de ademanes encogidos y voz
timida, sentia no haber sido la Ofelia de Shakespeare; su padre, el
solemne don Aristides, dudaba entre Licurgo y el cardenal Jiménez de
Cisneros; un viejo general optaba por Julio César.

Todos desearon conocer el personaje predilecto de la hermosa Rosaura
Salcedo, viuda de Pineda, rica dama argentina, en cuyo honor daba
Bustamente su banquete; pero esta sefiora, de paso en Madrid, que
residia gran parte del afio en Paris o viajaba por el resto de Europa, se



negd modestamente a revelar su heroina. No tenia ninguna. Estaba
contenta de ser lo que era. Y casi todas las sefioras presentes,
exuberantes en deseos no cumplidos y envidias no satisfechas,
rencorosas contra la mediocridad de su situacion, la miraron fijamente,
notandose en su sonrisa algo turbio y verdoso, semejante al color de la
bilis.

La aprobaban con amargura. «jQué mas podia desear! jQué no habia
recibido de la suerte!» Su riqueza resultaba enorme: una riqueza
americana de millones y millones. Ademas, era libre, podia cumplir todos
sus gustos y su belleza se renovaba incesantemente, como una primavera
sin término, gracias al lujo y a una higiene costosa.

Después de ella le lleg6 el turno a Claudio Borja, que el sefior Bustamante
consideraba como de su propia familia, por ser huérfano de un compariero
de su juventud. Muchos creian a este joven sin ocupacion determinada,
pero poseedor de una apreciable fortuna, el futuro esposo de Estela
Bustamante.

Claudio Borja, cual si desafiase con sus palabras a la respetable
concurrencia, afirmd enérgicamente que lamentaba no haber sido el
caballero Tannhauser.

Algunos, para alardear de sus lecturas, se apresuraron a reconocer muy
acertado tal deseo. Tannhauser era un poeta errante, un caballero cantor,
y Borja hacia versos.

—No —dijo el joven—; si lo envidio es porgue tuvo amores con Venus.

Un silencio de asombro y de incomprension al mismo tiempo. Al fin,
acabaron por reir, reconociendo que Borja tenia cosa raras, como todos
los que escriben para el publico.

—Es natural que no lo haya olvidado —sigui6 diciendo la hermosa
argentina, mientras avanzaban juntos hacia el salon del hotel—. Un
hombre que da esa respuesta es alguien. Aquella noche no pudimos
hablarnos. jElI sefior Bustamente acapara tan afectuosamente a sus
invitados!... A los pocos dias me marché de Madrid. Tal vez fue al dia
siguiente. No lo sé con certeza. Para mi, el pasado cuenta muy poco; soélo
pienso en el mafana. Pero le aseguro que muchas veces me he acordado
de usted. Siempre gque oigo musica de Wagner surge en mi memoria la



cara de un joven que Vi una sola vez en mi vida, y me pregunto: «¢Qué
habra sido del Tannhauser de Madrid? ¢Se habra unido con Ofelia,
cansado de esperar la llegada de Venus?»

Y la hermosa dama volvid a reir, mirando a su acompafante. Sintidése
molestado éste por la risuefia e ironica amabilidad de la sefiora de Pineda;
pero al mismo tiempo la conviccion de haber vivido en su memoria cerca
de dos afios, como un personaje familiar, cuando se creia totalmente
olvidado, halagé su vanidad.

Cuando penetraron en el hall los envolvi6 una atmdsfera vibrante de
musica y saturada de humo de tabaco rubio, con ligero perfume de opio.
Sillones y divanes estaban ocupados por gentes de lengua inglesa; la
oleada diaria de viajeros que pasa veinticuatro horas en Avifion, ve el
castillo de los Papas, la fontana de Vaucluse, cantada por Petrarca, y
contindia su descenso por la Provenza, hacia la Costa Azul.

Se detuvo Rosaura ante dos cuadritos puestos en la entrada del salon al
nivel de la mirada de los transeuntes. Uno de ellos contenia una llave
pequeia,; el otro, una carta de papel amarillento y tinta rojiza. Borja por ser
mas antiguo en el hotel, explico a la viuda la historia de ambos objetos.

Este edificio era un palacio del siglo XVII. Las antiguas cocheras servian
ahora de garajes. La revolucion que anexioné a Francia, en 1792, la
antigua ciudad de los Papas, lo habia convertido en hospederia. Llevaba
mas de un siglo de existencia como hotel, y el patio de honor, donde
frenaban ahora automoviles de todas las naciones de Europa, habia
resonado durante ochenta afos con el cascabeleo y las ruedas chirriantes
de diligencias y sillas de posta. La llave guardada en uno de los pequefos
cuadros era la de una habitacion en el dltimo piso que habia ocupado
cierto capitan de Artilleria llamado Buonaparte, protegido por el
omnipotente Robespierre.

—Debid de ser antes del sitio de Tolén cuando vagaba desorientado, sin
saber como empezar su carrera. Tal vez imagindé aqui su unico libro, La
cena de Beucaire, especie de novela politica. Beucaire esta muy cerca.

La carta habia sido escrita por el mariscal de la Corte napoleonica al
duefio del hotel. EI emperador recordaba con frecuencia cierto guiso de
codornices que habia comido en su juventud, viviendo en Avifidn, y el gran
personaje palatino pedia la receta para que la utilizase el cocinero de las



Tullerias.
Rosaura mir0 la envejecida carta con el cefio fruncido, y dijo gravemente:

—De seguro que a Napoledn no le gusto el plato en Paris. Nadie sabe
guisar tan sabrosamente como la juventud y la pobreza.

Una pequeiia orquesta acompafaba las conversaciones de los
huéspedes, eternos viajeros acostumbrados a pasar la noche en el hall de
un hotel fuese cual fuese su latitud terrdquea, sin sentir la curiosidad de
salir a la calle. El dia se ha hecho para ver museos y monumentos
interesantes; la noche, para comer, puesto de smoking o traje escotado, y
escuchar un poco de musica, fumando, hojeando revistas o conversando
con personas conocidas en un hotel semejante, al otro lado del planeta.

La argentina y el joven espafiol ocuparon dos sillones de cuero, bajos vy
profundos. Era el momento de explicar cada uno por qué estaba alli.

Ella habia llegado a media tarde en su automovil. No podia recordar
cuantas noches llevaba pasadas en este hotel. Era un sitio inevitable de
descanso en sus viajes de Paris a la Costa Azul, donde tenia una villa
suntuosa, con frondosos jardines, junto al Mediterraneo.

—Todos me conocen aqui. Soy una clienta que llega varias veces por afio.
Duermo y parto al dia siguiente, tan de prisa, tan distraida, que ni siquiera
me habia fijado en estos cuadritos que acaba usted de ensefiarme...
Ahora va a ser lo mismo. Me marcharé mafana, como todos estos
ingleses o norteamericanos que duermen una noche en Avifidn y levantan
su vuelo al dia siguiente. Mafiana por la tarde estaré en mi casa, viendo el
mar a través de naranjos y palmeras. Y usted, ¢ qué hace aqui?...

Borja, que llevaba dos semanas en el hotel, dudé un poco antes de
contestar coloreandose ligeramente su rostro afilado, de morena palidez.
Al fin balbucio, como si temiese la repeticion de aquella risa femenina
acariciante, musical, pero irdnica:

—He venido de Madrid para hacer estudios... Preparo un libro. Me
interesa desde hace afnos la historia de cierto compatriota mio... , un Papa
de Avifion... , don Pedro de Luna. Pero usted, sefiora, no debe sentir
interés por estas cosas. jSon tan antiguas!



Ella lo miré lo mismo que cuando examinaba la carta del mariscal de la
Corte napolednica. Su voz volvié a sonar reposada y grave:

— A mi me interesa todo lo que supone trabajo y voluntad; a mi me
interesa toda persona que tiene un ideal y procura realizarlo.

Quedaron los dos en silencio. Por un azar, cesaron al mismo tiempo las
diversas conversaciones, y en el ambiente de tabaco oloroso vibré,
agrandada por el repentino silencio, la melodia languida de los dos
violines, el violonchelo y el piano, entonando una romanza amor.

Claudio creyo verse bajo una luz completamente nueva. Después de dos
semanas de soledad, la presencia de esta mujer, en la que habia pensado
mas de una vez, como Si perteneciese a un mundo superior y misterioso,
parecia proporcionarle un nuevo sentido para examinarse a si mismo. Una
especie de relampago mental concentraba toda su existencia anterior,
extendiéndola en su memoria con el zig-zag instantaneo y deslumbrante
de las exhalaciones eléctricas.

No era mas que un visionario, predispuesto a adorar cosas absurdas
siempre que fuesen interesantes. Se creia nacido sin voluntad, e
indudablemente por esto deseaba escribir la historia de aquel don Pedro
de Luna, la voluntad mas tenaz de su época y tal vez de todos los tiempos.
Vivia entre fantasmas, sintiendo muchas veces la afioranza de no ser nifio
para que le siguieran contando las historias maravillosas que
embellecieron los primeros afios de su existencia. No habia conocido,
como la mayor parte de los humanos, el ambiente seguro de la familia, la
sonrisa protectora de los padres, semejante a la de las divinidades que
defendieron a los primeros hombres.

De su padre sabia mas por don Aristides Bustamante que por si mismo.
Fue un ingeniero nacido en una pequeia ciudad del antiguo reino de
Valencia, un levantino parco en palabras, que parecia compensar su falta
de exuberancia verbal con una actividad tenaz y entusiastica para la
implantacion de inventos extranjeros en su pais. Una parte de su vida la
habia pasado viajando por Europa y Ameérica. Importé industrias, cred un
pequeno ferrocarril, y la aparicion del automoévil le hizo olvidar sus antiguas
empresas. En todas ellas buscaba el placer de la creacion, el orgullo de
triunfo mas que la ganancia monetaria. Sin embargo, a su muerte, el
amigo Bustamante, notable abogado, consiguid desenmarafiar sus
negocios, vendiendo, transigiendo, permutando, hasta dejar saneada para



el huérfano una fortuna de mas de un millén de pesetas.

El ingeniero Borja, durante una de sus estadias en Paris, se sintid
interesado por cierta seforita, a la que habia conocido afios antes en
Gibraltar, Estrella Toledo. Descendiente de una antigua familia de judios
sefarditas, que mostraba cierto interés por todo lo de Espafa. Ocupado en
negocios de invenciones, este hombre, que soélo habia tratado mujeres en
casos de extrema necesidad y pasajeramente, se sinti6 enamorado, a su
modo, de la seforita Toledo, tal vez porque hablaba su mismo idioma.
Carecia de preocupaciones religiosas, y, por otra parte, la joven, educada
a la inglesa en Gibraltar y moldeada luego por la vida en Paris, tampoco
daba importancia a las diferencias de dogma y de raza.

Borja se caso con Estrella Toledo después de consultar el asunto con un
primo suyo por la linea maternal, don Baltasar Figueras, con el que habia
jugado de pequefio, y que ocupaba actualmente un sitial de candnigo en el
coro de la catedral de Valencia.

Este varén, de costumbres metddicas y tranquilas, sin otro sensualismo
gue el de la mesa, amaba su cargo porque le permitia ser archivero de la
catedral, dedicandose al ojeo y caza de datos histéricos en la selva
intrincada de miles de legajos que él era el primero en abrir. Todos los
afios cobraba piezas importantes, descubrimientos que luego hacia
publicos en revistas poco leidas o en volimenes impresos a veinticinco o
cincuenta ejemplares cuando mas.

Figueras, que, aparte de las horas dedicadas a la comida y al suefio, vivia
en los siglos XIV y XV, dio su aquiescencia a dicho matrimonio. Habia
encontrado en sus estudios muchas judias espafiolas casadas con
personajes. Lo importante para él era que las gentes fuesen buenas y
creyesen en Dios. Ademas, segun decia su primo, esta sefiorita Toledo no
llegaba al matrimonio completamente desnuda; tenia sus bienes y una
parentela rica, lo que no es de despreciar.

La esposa de Borja, criatura dulce, que sabia mantenerse a cierta
distancia de su marido, como las hembras sumisas del tiempo de las Doce
Tribus, se fue de la vida poco después de haber dado a luz a Claudio. El
ingeniero no supo qué hacer de su hijo Unico. Lo dej6é en Valencia, donde
habia muerto la madre; pero cuando el nifio tuvo seis afios le parecié que
debia sacarlo de este ambiente de provincia, de la sociedad silenciosa de
un sacerdote ocupado siempre en el examen de papeles antiguos y de sus
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amas de gobierno, piadosas mujeres que Unicamente le ensefiaban
oraciones y milagros de santos. Ademas, en Paris le era mas facil verlo,
por ser dicha capital el punto de interseccion de sus continuos viajes.

Claudio pasé de la calle de Caballeros, en Valencia, via antigua de
silenciosos caserones, a un hotelito de Passy, cerca del Bosque de
Bolonia, con un pequefio jardin, que él juzgaba admirable porque tenia
una estatua blanca vestida de musgo y media docena de arboles con los
troncos igualmente forrados de verde metalico destilando humedad.

En este hotel vivia un hermano de su madre, Salomon Toledo, tenido por
todos los Toledos de los diversos puertos del Mediterraneo como el loco
de la familia. Los ricos comerciantes, que se repartian los negocios entre
ellos con una solidaridad de tribu rapaz, mostraban desprecio y temor ante
este pariente satisfecho de no ser rico, y que les hablaba altivamente, no
obstante sus millones.

Se habia movido la vida de Claudio Borja como un péndulo entre estos
dos parientes que sirvieron de limites opuestos al campo de su infancia y
su juventud: el canonigo de Valencia, don Baltasar, y su tio Salomén, el de
Paris. Cuando vio a éste por primera vez, aun debia de ser joven. Era alto,
algo cargado de espaldas, con una cabeza de judio hermoso que hacia
recordar la de Cristo en las pinturas religiosas: la nariz extremadamente
aguileia, la tez de un moreno palido, la barba rizosa en doble punta, las
crenchas de su cabellera brillantes, onduladas, cayendo a ambos lados de
Su rostro.

El tio Salomon, vestido siempre de oscuro, llevaba sobre los hombros una
ligera capa de caspa, y en su traje brillaban con leve reflejo grasiento
solapas, mangas y rodilleras. La casa ofrecia igual aspecto de abandono.
Salomon leia tanto como el candnigo de Valencia. Sus habitaciones
estaban inundadas por cataratas de libros que aprecian derrumbarse de
los estantes, sobre mesas Yy sillas. Una israelita entrada en afios, siempre
gimiente al acordarse del sol de Tanger en los dias frios de Paris, era su
ama de gobierno, y respetaba el sagrado revoltjo de los libros,
comunicandolo a muebles, ropas y demas objetos de la casa.

La vieja Sefora persistia aun como imagen de firmes contornos, en la
memoria de Claudio. Era seca de cuerpo, con la inaudita delgadez de las
mujeres judias cuando se libran de la obesidad, y llevaba siempre un
pafiuelo multicolor anudado sobre su cabellera de rizos menudos y
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apretados en forma de pasas. Aventuras y violencias de la vida africana
habian introducido, indudablemente, en su familia algo de sangre negra.
Tenia la tez de cobre como una mulata, y esto, unido a su extrema flacura,
le daba cierto aspecto de bruja a medio tostar escapada de una hoguera
de la Inquisicion. Claudio recordaba especialmente las palmas de sus
manos de color violeta, semejante a las de ciertos animales trepadores.

Acostumbrada a larguisimos silencios con su estudioso amo, conocio de
pronto el dulce placer de la charla, pasando horas y horas con el pequefio
Claudio montado en sus rodillas, comunicandole todo lo que ella habia
podido aprender sobre el pasado del pueblo elegido de Dios y mas aun
sobre su porvenir.

Habia servido en su juventud a venerables rabinos de Marruecos, grandes
talmudistas, conocedores del libro santo, fuera del cual nada existe digno
de respeto. Uno de ellos la habia recomendado a Salomén, y admiraba no
menos a éste, aungue nunca se digndé mostrarle la mas pequefia chispa de
su sabiduria.

—Tu tio, goy, es cabalista. Estudia la cabala, que es la almendra del
Talmud. Conoce el lenguaje de los seres que no se dejan ver.

Ella le llamaba siempre goy (cristiano), y, no obstante la religion del
pequeno, se complacia en describirle el gran triunfo del pueblo de Israel,
tal como lo relataba el Taimud.

Para Claudio, este libro valia tanto como Las mil y una noches. Su
imaginacion de nifio melancélico le hacia desear incesantemente nuevos
relatos maravillosos que lo alejasen por unas horas de la realidad.

Era un hambriento de cuentos, incapaz de hartura. En casa del canonigo,
apenas veia al ama de gobierno sentada y haciendo calceta, ponia los
codos en sus rodillas pidiendo que le relatase una vida de santo con
muchos matrtirios horribles aplicados por los paganos, muchas apariciones
del demonio, muchos gemidos de almas en pena. En Paris no se cansaba
de rogar a Sefora que le relatase los prodigios y las enormes fiestas de la
llegada del Mesias, con la victoria final del pueblo de Dios.

Su precocidad no habia dejado pasar inadvertida cierta sonrisa de
conmiseracion de su tio al sorprender a la vieja criada relatando estos
cuentos maravillosos del Talmud. Luego, siendo ya hombre, se habia
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explicado tal sonrisa. Existian dos Talmudes, y el mas famoso, el llamado
de Babilonia, era una recopilacion popular, en la que habian colaborado
todas las clases de la raza hebrea, durante el segundo siglo del
cristianismo.

Hombres eminentes como Hillel, Akiba y otros rabinos célebres,
depositaban en dicho libro pensamientos de sublime dulzura evangélica. El
pueblo habia incluido extravagancias y supersticiones entre sus anhelos
de gloria y de triunfo. Siempre acosados y humillados, sofiaban estos
eternos perseguidos con los desquites de la venganza y del poder,
consignandolos en las paginas del Talmud entre las exageraciones de una
imaginacion oriental.

Claudio lamentaba que las historias de Sefora fuesen actualmente para él
simples cuentos de vieja. jAy, quién pudiera contarselas otra vez!...
Deseaba verse siempre nifio y olvidar los relatos maravillosos del dia
anterior para oirlos de nuevo con reforzada virginidad.

Sefora le describia a Jehova teniendo a ambos lados sus dos animales
favoritos: un cuervo y un ledn. Las dimensiones de este cuervo era facil
imaginarlas. Un sapo del tamafio de un pueblo de sesenta casas se veia
sorbido con toda facilidad por una serpiente. Luego, el cuervo, de un solo
picotazo, se tragaba a ambos animales.

Cuando el ledn no estaba al lado del Sefior, vivia en la selva de Elai, y no
habia nada, ni aun la misma voz de Jehov4, que pudiera compararse con
su rugido. Un emperador de Roma, deseoso de conocer a este animal
extraordinario, exigia a los rabinos, bajo pena de muerte, que lo trajesen a
su presencia. El rabino Josua iba a buscarlo en la mencionada selva para
conducirlo a Roma. Cuando estaban a cuatrocientas millas el leon lanzo
un rugido, uno nada mas; pero de tal potencia, que todas las mujeres
encinta abortaron y los muros de Roma se vinieron abajo. A trescientas
millas volvio a rugir, y de tal modo conmovio la atmdsfera, que a todos los
romanos se les partieron los dientes, y el emperador cayd rodando de su
trono, pidiendo a gritos que se llevasen otra vez a la bestia a su guarida.

El gran placer de Jehova era estudiar el Talmud en compaiia de los
angeles, y durante sus descansos llamaba a Leviatan, rey de las bestias
del mar, para entretenerse jugueteando con él. Sélo la sabiduria de
famosos rabinos habia podido apreciar las dimensiones de dicho animal.
Temiendo el Sefior que se reprodujese, lo habia castrado, dando muerte a
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la hembra y guardandola en conserva para el banquete del pueblo elegido.

Un ida que el rabino Sifra viajaba por el mar, vio un pez enorme, cuya
cabeza, adornada con cuernos, ostentaba en la frente este rotulo: «Soy la
criatura mas pequefa del Océano.» No obstante tal afirmacién, el rabino
se dio cuenta de que media unas trescientas leguas de largo. En esto
aparecio Leviatan y se trag6 el inmenso animal como si fuese un gusano.

Su mirada es de un brillo irresistible, cada una de sus pupilas contiene
trescientos toneles de aceite, y de él se ha dicho: «Sus o0jos son
ventanales de la mafiana.» Muchas veces la navegacion, al ver su dorso
cubierto de arena, sobre la cual crecen cafaverales y arboles, lo tomaron
por una isla, saltando a ella para guisar su comida; pero la bestia, al sentir
el calor del fogon, se agitaba, enviando por el aire hombres, lefios y
calderos.

—Cuando venga el Mesias, goy —continuaba la vieja—, los judios
dominaran a todos los pueblos de la Tierra. Su victoria resultara tan
enorme que seran precisos siete afios para quemar las armas de los
vencidos. Todas las riquezas del mundo vendran a manos de los nuestros,
y el tesoro del Rey—Mesias sera tan enorme, que se necesitaran
trescientas bestias de carga para llevar solamente las llaves de sus
millones de arcas repletas de dinero.

Recibiria el israelita mas humilde dos mil ochocientos esclavos; pero
finalmente, todos los pueblos, después de su enorme derrota, abriran los
ojos, pidiendo la circuncision y la tanica de los prosélitos, quedando el
mundo entero poblado de judios.

—Entonces, goy, la tierra producird sin trabajo tortas con miel, vestidos de
lana y un trigo tan hermoso, que uno de sus granos sera tan gordo como
los dos rifiones del buey méas grande.

Tras estos relatos del Talmud, producto del orgullo delirante y la sed de
dominacion de un pueblo atropellado durante siglos y siglos, la vieja
describia el banquete de la Humanidad entera para celebrar el triunfo del
Mesias.

Este banquete de miles de millones de convidados se compondria de tres
platos: pescado, carne y ave. El pez servido seria el famoso Leviatan. El
angel Gabriel lo pescaria clavandole un arpén en la nariz. Ademas, el
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cuerpo de su hembra estaba guardado y salado desde el principio de la
creacion para dicho festin.

El segundo plato lo proporcionaria Behemot, el buey de las selvas, antiguo
como el mundo, que, a pesar de su ancianidad, se mantiene tierno como
un novillo. Todos los idas devora la hierba de mil montafas, y este pasto
se renueva durante la noche. Los buenos creyentes, para afirmar algo
grave, juraban por su parte del buey Behemot; tal era su conviccion de que
no les faltaria un pedazo de su rica carne el ida del gran banquete. Como
tercero y ultimo plato, iba a ser servido un gallo silvestre, que, segun la
descripcion hecha por las Aggadas o Relatos del Talmud, apoya sus patas
en la tierra, mientras su cresta se pierde en las nubes.

Una vez lo vio el rabino Chanina, desde un navio, en alta mar. Solo estaba
hundido en el agua un poco mas arriba de los espolones y su cabeza
tocaba el cielo. Esto les hizo creer que el ave gigantesca se hallaba sobre
un promontorio submarino, lo que permitiria a los viajeros aprovechar tal
ocasion de bafarse sin peligro; pero una voz celeste aviso al rabino que el
hacha de un carpintero habia caido alli mismo siete afios antes y aun no
habia llegado al fondo. Uno de sus huevos, al desprenderse del nido, hizo
pedazos trescientos cedros gigantescos, y su yema inundd y destruyd
sesenta pueblos. Cuando se le ocurre abrir sus alas, eclipsa con ellas el
sol.

Antes de dar muerte a las tres bestias, el Sefior las haria pelearse, para
regocijo de los miles de millones de convidados. EI combate de una
ballena, un toro y un gallo no es espectaculo que puede verse con
frecuencia.

El pan, sostén de la vida, figuraria, igualmente, en el gran festin de los
elegidos. Las cumbres de las montafias iban a producir un trigo
extraordinario, siendo cada uno de sus granos tan grande como una pareja
de bueyes. Dios enviaria un viento para que separase la paja del grano,
triturando éste como una muela, y sobre las laderas se esparciria, lo
mismo que nieve, la mas pura de las harinas. En cuanto al vino, todos lo
tendrian con profusion, tinto, clarete y blanco. Cada tonel iba a ser del
tamafio de un navio, y para los postres crearia Jehova peras y manzanas
tan grandes como una medida capaz de contener setecientos veinte
huevos.

Borja reconocia la influencia de Sefora en su formacion interior. Tal vez
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debia también a su madre dicha predisposicién a lo extraordinario y lo
maravilloso. Esta habia atravesado la vida como palida imagen, guardando
secreto su desorden imaginativo, mientras su hermano Salomén podia
expansionarlo en las lecturas de la llamada ciencia cabalistica.

Durante los ultimos afios de su padre, Claudio volvio a Espaia para hacer
sus estudios cerca del canonigo Figueras. El ingeniero queria que su hijo
fuese espafiol y se educase en su pais; luego, al ser hombre, lo enviaria a
recorrer el mundo. Cuando queddé huérfano y hubo terminado su
bachillerato, se traslad6 a Madrid, cerca de su tutor Bustamante.

Como no sentia predileccion por ninguna carrera y empezaba a escribir
versos, dicho sefior lo envio a la Universidad para que fuese abogado. En
Esparfia, todo el que no sabe a qué dedicarse y muestra aficiones literarias
debe hacerse abogado. Nadie puede explicar esto, pero asi es.

A los veintitrés afos fue Claudio licenciado en Derecho y fingio ejercitarse
en las practicas forenses como agregado al bufete del sefior Bustamante.
El ilustre jurisconsulto, que tenia pleitos valiosos gracias a sus influencias
de antiguo ministro, nunca encontraba a Borja en su despacho; solo lo
veia en su propia casa como invitado a alguna de las comidas dadas por él
en honor de personajes hispanoamericanos.

Olvidé el joven la Jurisprudencia apenas terminados sus estudios
universitarios, los cuales representaban para €l varios afios de labor
mondétona y desesperante. Vivia ahora dedicado a la lectura; buscaba la
amistad con escritores profesionales, preocupandose Unicamente del libro
y del teatro; mas en la satisfaccion de tales aficiones se mostraba un tanto
arisco y con tendencias a la soledad. Cuando algunos escritores jovenes,
de vida menesterosa, necesitaban pedirle auxilio, tardaban a veces
muchos dias en dar con él. Se alejaba de Madrid para pasar varias
semanas en capitales de provincia, donde no conocia a nadie. Buscaba el
rancio encanto de sus callejas solitarias, con vetustos y majestuosos
caserones; pasaba las horas en su catedral silenciosa, entre mendigos
deformes y sucios, como los antiguos leprosos, que venian a ocupar el
mismo sitio durante veinte o treinta afios, junto a su portada. La cancela de
ésta, al abrirse chirriando, lanzaba en la plazoleta desierta una bocanada
hiameda con rumores de o6rgano, olor de incienso y graves cantos del
capitulo reunido en el coro.

Reconocia Borja en su interior dos personalidades completamente
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separadas: la que todos veian y otra que sélo él podia definir. En ciertas
tertulias de café donde se hablaba a gritos de literatura y de politica, lo
consideraban un muchacho simpatico, de vida independiente y gran
talento. Sus versos no estorbaban a los otros poetas ni podian excitar
envidias. Ademas, por ser rico, representaba un auxilio seguro en
momentos de penuria. En casa de Bustamante era, para los amigos del
hombre ilustre, el futuro marido de Estelita.

Algunas madres de familia lo trataban con previsora amabilidad, por si
algun dia cambiando el rumbo de sus afectos, dejaba para otro mortal la
dicha de ser yerno de don Aristides y volvia su predileccion hacia alguna
de sus propias hijas. Todas las seforitas de este pequeiio mundo lo
consideraban muy distinguido y de aspecto muy interesante.

Era pélido, de un rubio apagado. Sus ojos, algo redondos y de distraida
fijeza, tenian un brillo mate y amarillento, semejante al del ambar. No
obstante su bigotillo recortado a estilo britanico, muchos reconocian en él
cierta semejanza con algunos de los personajes pintados en el Entierro del
conde de Orgaz. Su cabeza recordaba numerosos retratos hechos por el
Greco. La herencia fisica de su madre habia dado a este tio moreno de
hombre de Levante cierta gracia oriental, enfermiza y afinada, reflejo tal
vez de su vida interior, profundamente imaginativa.

Borja no revelaba a nadie la creacion incesante de episodios fantasticos
gque embellecian su existencia interna. Ya no tenia quien le relatase
cuentos, como en su nifiez; pero ahora se los contaba a si mismo,
fabricandolos nuevos, por el vigor de una fantasia incansable. Todo cuanto
le rodeaba pareciale mediocre e indigno de él. Queria libertarse de tal
esclavitud, y para ello se echaba a volar por todos los cielos falsos y
seductores que la Humanidad inventé con el deseo de hermosear la vida.
Sentiase enamorado de personajes que nunca habian existido o de los
cuales no quedaba en el mundo la mas pequeia particula original; tan
remotos eran.

Los seres irreales, los que habian nacido de la imaginacion humana, le
atraian con preferencia a los personajes historicos, revestidos de materia.
Durante mucho tiempo estuvo enamorado de Helena, por o mismo que
dudaba de que hubiese existido. La creia nacida de la imaginacion de
Homero o de los poetas errantes que habian inventado la obra homérica.
Y lo que mas le encantaba de esta mujer casi irreal era que, sin haber
nacido tal vez, vivia miles y miles de afios hasta llegar a nuestra época,
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donde otro gran poeta, Goethe, la acoplaba con Fausto, un imaginativo de
anhelos insaciables y sobrehumanos, con el cual se reconocia Borja cierto
parentesco.

Luego, ascendiendo en sus deseos imaginativos incapaces de hartura,
como todo lo que se despega de la realidad, amo a Venus, la mas alta y
compleja de las manifestaciones de la belleza. Nunca habia visto la
antigiiedad clasica como los otros hombres, serena, majestuosa, alegre,
con una sonrisa extrahumana. A él le placia lo atormentado, los rudos
contrastes, una concepcion romantica de belleza y fealdad, de alegria y
dolor. Solo aceptaba los dioses clasicos, los de los primeros siglos de
civilizacion mediterranea, Cuando podia verlos deformados a través del
cristal de la Edad Media. El Olimpo era mas bello en plena noche, Cuando
el diablo tomaba asiento entre los antiguos dioses, bajo una luz humosa de
cirios cristianos. El viejo Pan, con sus jocundas tropas de faunos, solo
empezaba a interesarle a partir del momento en que la supersticion lo
convertia en Satanas seguido de legiones de trasgos, y las antiguas
bacanales campestres se transformaban en el impio aquelarre del sdbado.

El dulce Virgilio de las Gedrgicas era, durante la Edad Media, un
hechicero, un mago que fabricaba amuletos para librar a Napoles de las
moscas obrando otros prodigios que siglos después hubieran resultado
suficientes para hacer morir a un hombre entre llamas.

La Venus adorada por Borja no era la de los pintores clasicos, desnuda
sobre las espumas mediterraneas o sentada en nubes blancas y duras
como el marmol, bajo incesante lluvia de flores. Era la Venus que habia
conocido el poeta Tannh&duser, la que vivia durante la Edad Media en
grutas de rosada luz o en &speras montafias como el Venusberg,
atrayendo a los hombres con la tentacion de su carne inmortal,
representando la voluptuosidad y el pecado en medio de repiques de
campanas, cantos graves de procesiones y la marcha convergente de
ejércitos de peregrinos hacia Roma para implorar humildemente el perdén
de sus culpas.

Esta Venus no se mostraba desnuda, y por debajo de su tdnica griega
asomaba un pie en forma de garra, tres ufas curvas con uniones
membranescas, una extremidad semejante a las patas de las aves de
presa, revelacion de su origen infernal. Su cortejo de ninfas era, en
realidad, una banda de brujas con musicas y cantos de aquelarre. Sistros y
liras los remplazaban con castafiuelas y panderetas, instrumentos de
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sabatico regocijo. Ciertos padres de la Iglesia no podian leer ni balbucir el
nombre de Venus sin que un estremecimiento de horror los agitase de la
cabeza a los pies.

Esta Venus medieval era doble. Una segunda persona se habia encarnado
en su belleza. Los rabinos, enterados de lo que ocurrio en el Paraiso,
conocian la existencia de una mujer temible, cuya vida ha de durar tanto
como el mundo. Esta mujer es Lilit.

Cuando Adan se apartd de Eva después del pecado, Lilit cohabité con él,
dando nacimiento sus cOpulas malditas a todos los espiritus diabdlicos,
lémures, larvas y fantasmas que pueblan la Tierra. Miles de afios después,
la inmortal Lilit fue una de las esposas favoritas del rey Salomon.

Durante largos siglos imper6 sobre el mundo como gran princesa de los
slicubos. Era ella la que tentaba con nacaradas desnudeces a los ascetas
en sus pobres chozas del desierto; ella la que perturbaba con lubricas
pesadillas el suefio de los monjes castos; la que daba rumor de mdusica
voluptuosa al viento que sopla en las cumbres desiertas; la que ponia una
ninfa de carne marfilena y velos verdes en cada fuente, una dama blanca
peindndose en guedejas de oro en cada torre encantada, un gentilhombre
de capa roja, penacho enhiesto y patas de macho cabrio en todo camino
de la selva, para presentarse al viandante con una pluma y un pergamino
en sus manos, ofreciendo amor, gloria y riqueza a cambio de una firma.

El poema dramatico de Wagner, resumen de diversas leyendas nérdicas,
era para Borja el alma de la Edad Media circunscrita en palabras. Nada
faltaba en él; los trovadores, hambrientos de belleza, sin la cual la vida no
vale la pena de ser vivida; las muchedumbres de peregrinos ansiosos de
lavarse del pecado afluyendo a Roma desde los cuatro puntos del
horizonte; Tannh&auser, el eterno descontento, suspirando por lo que no
tiene y olvidandolo cuando lo consigue, para solicitar de nuevo lo que
abandon¢; Venus, la tentacion, la voluptuosidad, el pecado; y el Santo
Padre, sucesor omnipotente de los antiguos Césares, indignandose al
saber que un mortal ha sido compafiero de lecho de la terrible Lilit, reina
de las abominaciones, negandose a absolver réprobo, colocandolo con su
interdiccion por encima de todos los hombres, haciendo de él un ser
excepcional de grandiosa y l6brega majestad, tétricamente hermoso como
un angel caido.
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iAy!l... Borja admiraba al cantor errante, envidiando su felicidad maldita.
Era un enamorado sin esperanza de Venus Lilit, que ya no se digna
mostrarse a los simples mortales.
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Capitulo 2. La Viuda del \"Rey de los Campos\"

Mientras Borja condensaba en un instante toda su vida anterior, tenia los
ojos fijos en la dama argentina.

Habia admirado su belleza al conocerla en casa de Bustamante, pero aqui
en el hotel la veia de mas cerca, sin las joyas y adornos, que aquella
noche daban a su hermosura un brillo deslumbrador. Recordaba aun cierto
collar de diamantes que habia excitado la admiracién y la envidia de las
otras mujeres. Ahora solo llevaba uno de perlas, de fulgor discreto sobre
Su carne, que aprecia tener la misma transparencia lactea. Su vestido, de
elegante sencillez, era el Unico que habia guardado su doncella en la
maleta del automaovil para que la sefiora pudiese bajar al comedor cuando
pernoctara en un hotel. Se adivinaba en toda su persona el tocado rapido
de una viajera que ha llegado al caer la tarde y después del bafio se
acicala a toda prisa para ser vista Unicamente por los otros compafieros de
hospedaje y reanudar la marcha a la mafiana siguiente. Olia a carne
fresca recién sumergida, a jabon, a rapidas vaporizaciones de perfumes.

Claudio fue detallando con los ojos su hermosura, para explicarse la fuerza
atractiva que parecia rodearla, como una aureola. Lo que inmediatamente
llamaba la atencion era la blancura de su tez, que hacia recordar la de la
perla, la del marfil, la de todas las materias albas y luminosas que poseen
un suave brillo interior. Nunca la habia alterado con pinturas. Dedicaba
indudablemente al mantenimiento de su belleza horas enteras, pero dicho
trabajo lo disimulaba con discreta habilidad; s6lo un poco de rojo en los
labios, una ligerisima aureola azul en torno de los parpados, una sutil linea
negra en sus comisuras.

Borja reconocio que lo mas atractivo en ella, a pesar de las proporciones
estatuarias de su cuerpo, era su sonrisa, una ligera sonrisa que parecia
vagar sobre sus labios, asi como la mirada humeda, dulce y melosa de sus
0j0s, con los parpados algo oblicuos.

La vio en su imaginacion coronada de violetas, como la afrodita de los
cantores griegos, cuando las Horas se la llevaron al Olimpo arrebatandola
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al Mediterraneo, entre cuyas espumas acababa de nacer. Se fij6 en su
cabellera corta y rubia, sin ningun adorno, con el descuido de un arreglo
rapido ante el espejo para bajar al comedor; pero esta vision no fue mas
gue de sus ojos. Al mismo tiempo la contemplaba en su pensamiento con
un tocado de diosa. Indudablemente estaba coronada de violetas, como
Afrodita. Su olfato percibia dicho perfume.

Siguié hablando a la sefiora de Pineda de un modo maquinal. Tenia la
certeza de no estar diciendo cosas absurdas ni inconvenientes pero
ignoraba la significacion de sus palabras. Describia tal vez su existencia
en Avifion, sus ilusiones, lo que pensaba decir en aquel libro que
concretaba por el momento todos los esfuerzos de su voluntad. También
podia ser que estuviese hablando de sus amigos de Madrid y de la noche
en que se conocieron. Mientras tanto, lo mas valioso de su interior se
abstraia y concentraba para resucitar todos sus recuerdos sobre el pasado
de esta mujer.

El sefior Bustamante habia hablado muchas veces en su presencia de la
seflora Pineda, viuda rica de Buenos Aires. Poseia estancias enormes,
rebafios que parecian incontables, varias casas en la capital de su pais, y
sin embargo, su esposo se crey6 pobre al morir, por haber poseido antes
mayores riquezas. Admirador de los capitalistas de América, no creia
Bustamante ofender a esta gran sefora al relatar en publico las
particularidades de su existencia; antes bien, se imaginaba con ello
aumentar su mérito, dando a su historia cierto interés novelesco.

Rosaura Salcedo pertenecia a lo que puede llamarse aristocracia colonial,
unas cuantas docenas de apellidos repitiéndose en el transcurso de siglo y
medio, cantidad de tiempo que significa al otro lado del Atlantico una
remota antigliedad. Los Salcedos habian sido ricos cuando la riqueza
estaba representada en Ameérica por terrenos sin limites, con bueyes casi
salvajes guardados por gauchos no menos rudos, y de estos rebafos
inmenso so6lo podian aprovecharse las pieles y el sebo, destinados a la
exportacion. La carne de las reses era para las nubes de cuervos
monstruosamente engordados por el interminable festin de la Pampa.

Las familias de Buenos Aires comian los frutos traidos de su chacra en las
inmediaciones de la ciudad. Vivian con sencillez patriarcal y al mismo
tiempo en un aislamiento aristocratico, cruzandose siempre entre ellas
matrimonialmente. En verano iban a sus estancias, amenazadas muchas
veces por las incursiones de los indios. La llegada de un buque de vela
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con noticias de Europa era un acontecimiento.

Describia Bustamante el brusco cambio de este mundo colonial, pobre en
dinero, abundante en alimentos y de limitadas aspiraciones. Dicha
revolucion la habian realizado el fusil de tiro rapido, el alambre, el vapor y
el frigorifico.

Los soldados del pais, al avanzar por el interior, asi que disparaban el
primer tiro de fusil cargado por la boca, tenian que batirse con el indio que
se les venia encima usando sus mismas armas, la lanza y el machete, con
lo cual resultaban interminables las guerras. Ante la carabina de repeticion,
huyé el indio declarandose vencido y los blancos pudieron posesionarse
de la Pampa inmensa. Esto habia sido casi en nuestros dias, después de
1870.

El propietario puso cercas a sus tierras gracias al alambre, y sus muros
casi invisibles crearon los caminos, obligando al gaucho errabundo y
bandolero a marchar en determinada direccion, lo que afirmo el orden
publico y garantizo la propiedad.

Trajo el vapor hasta el mar dulce de rio de la Plata bugues de todas las
banderas, con una ligereza que multiplico sus viajes, y a la vez se introdujo
tierra adentro sobre carriles que acortaron las distancias. Los vecinos de
Buenos Aires pudieron crear parques de recreo en sitios donde poco antes
galopaban tribus de indios belicosos. Cada éxodo de emigrantes acampo
una jornada de ferrocarril mas lejos del grupo llegado con anterioridad.
Nacieron docenas de ciudades en llanuras consideradas tan remotas
como los puertos europeos. De las planicies sin limites, pobladas por
hombres de todas las naciones, empezaron a descender hasta la costa
oleadas de trigo y de maiz.

La invencion del frigorifico acabé de consolidar esta prosperidad. Ya no
valio dinero la ganaderia Unicamente por sus lanas, sus cueros y Sus
grasas. La carne pudo ser articulo de exportacion; y este simple invento de
un francés estudioso, Claudio Tellier, muerto en Paris pobremente en una
calle de la orilla izquierda del Sena, sirvid para crear la incontable familia
de los millonarios argentinos, nacionales y extranjeros.

No aprovecho la familia Salcedo tal revolucion econdmica, quedandose
para siempre dentro de la antigua vida colonial. Cuando se centuplico el
valor de estancias y ganados, apenas les quedaban a ellos tierras ni
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animales. Habian intervenido en las luchas politicas del pais por
entusiasmo romantico, consumiendo en ellas la mayor parte de su fortuna.
Eran hombres desinteresados, generosos, algo fanfarrones, predispuestos
a la guerra y la aventura por el amor al peligro; las mismas cualidades del
antiguo conquistador muerto pobre.

El padre de Rosaura, varon hermoso y bravo, solo se preocupaba de ser
tenido por muy caballero, de que le admirasen los de su bando politico y
temieran los adversarios su valor y su audacia. Siendo aquélla todavia
nifia, lo mataron en un duelo, uno de esos duelos de América del Sur entre
tiradores de pistola que han consumido mucha pélvora en sus estancias
para no aburrirse, y que preside la muerte indefectiblemente. Siempre cae
uno, a veces caen los dos, y si ambos contendientes salen ilesos, es por
raro azar.

Rosaura, hija Unica, crecio al lado de su madre, dama en la que parecian
revivir las energias y méritos de las antiguas criollas, muy sefioras en su
salon y habiles al mismo tiempo en el manejo de su estancia, mientras los
maridos cabalgaban lejos, en revoluciones y guerras civiles. Realiz6
esfuerzos milagrosos para que el prestigio de su familia no se hundiese en
medio de la ascension general de los otros hacia la gran riqueza. La
consideraban pobre, pero muy sefiora, y los nuevos millonarios de origen
extranjero buscaron su amistad, no obstante ser cosa sabida que la madre
y la hija trabajaban ocultamente en su domicilio, cosiendo y bordando para
ciertos establecimientos de Buenos Aires que los habian tenido en otra
época como parroquianos importantes. Con esta labor se proporcionaban
un nuevo ingreso para los gastos de su casa.

Cuando Rosaura tenia dieciocho afos, la vio Pineda por primera vez.
Bustamante se entusiasmaba al hablar de este espafiol, describiéndolo
como un conquistador nacido con tres siglos de retraso. Era hombre de
negocios, comerciante de tierras, pero en proporciones enormes, con una
amplitud y una audacia solo posibles en un mundo nuevo.

—Durante uno de sus viajes a Europa —decia don Aristides con patriético
orgullo—, Pineda, a quien llamaban el rey de los campos, visito la Bolsa de
Londres, y al ver una pizarra en la que se inscribian ofertas de negocios en
los lugares mas diversos de la Tierra, escribié con tiza: «Se venden tres
mil leguas cuadradas de terreno.» Todos creyeron que era broma. ¢Un
hombre solo podia poseer una extensibn mayor que la de muchas
naciones?... Y sin embargo, asi era. Nuestro compatriota aun llegé a
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disponer de terrenos mas vastos. Habia comprado la mayor parte de la
Republica del Paraguay. Todas las selvas casi virgenes a un lado y otro
del Alto Parana y del rio Paraguay, hasta las entrafias del Brasil, eran
suyas. En las llanuras argentinas, el ferrocarril marchaba horas y horas
entre campos de su propiedad; y si se detenia en una estacion también
era de su pertenencia el pueblo reciente o el inmenso solar con calles y
plazas marcadas a cordel sobre el cual habia de levantarse el pueblo
futuro.

Esta propiedad inaudita que, fraccionada en porciones enormes, se
extendia por todas partes, no era inmutable y sdlida. Parecia vivir,
agitandose como un monstruo en formacién. Cada veinticuatro horas
cambiaba de aspecto restringiéndose cual si fuese a desaparecer o
dilatAndose con el subito estiramiento de larguisimos tentaculos. Pineda
compraba y vendia, compraba y vendia. Consideraba perdido su tiempo
cuando en el curso de una jornada no habia recibido enormes cantidades
con una mano para entregarlas con la otra. Un notario a sus ordenes
trabajaba en su mismo despacho, haciendo solamente escrituras de
compra o venta para él.

—Yo lo compro todo —decia con arrogancia—. El precio importa poco;
sobre eso acabaremos siempre por entendernos. Lo Unico que me interesa
es fijar los plazos y condiciones del pago.

Todos los bancos le ayudaban para que siguiese dirigiendo con una
audacia metddica y organizadora esta zarabanda de millones. Compraba
en bloques centenares de leguas para lotearlas y venderlas a plazos,
siendo sus mejores clientes los emigrantes que desembarcaban en la
Argentina deseosos de trabajar. También hacia suyos por escritura
inmensos territorios en el corazébn de América, cerca de los rios
navegables, poblados unicamente por el tigre de piel de oro con
redondeles oscuros, por boas enormes o diminutas viboras enroscadas en
las corolas de las flores silvestres, por familias errabundas de indios
llevando pendientes de plomo en sus orejas, lo que hacia llegar éstas mas
abajo de sus hombros, miseros restos de una primitiva y triste Humanidad.

Estas compras audaces eran, segun él, dinero que colocaba en alcancia
para el porvenir. La vaca y el hombre en busca de nuevos pastos vendrian
con el tiempo a instalarse en dichas tierras, y €l las venderia, aumentando
su precio mil por uno. Todo fructificaba bajo su mano. Era semejante su
influencia a la de ciertos abonos que dan proporciones colosales a plantas
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y frutos. Bastaba que un terreno pasase a propiedad de Pineda, para que
a las veinticuatro horas valiese doble o triple. Conocia como nadie los
trazados de nuevas lineas férreas, de nuevas conducciones de agua, de
caminos en proyecto. Los propietarios colindantes, apenas lo tenian por
vecino, consideraban aumentado el valor de sus bienes.

Fue en su época de mayor poderio cuando conocié a Rosaura. La madre
de ésta hizo una visita al rey de los campos en sus oficinas de la avenida
de Mayo, mas grandes y con mas empleados que algunos ministerios
argentinos.

No resultaba facil ver a Pineda, pero la sefiora tenia confianza en el
prestigio de su propio nombre. Ademas, esta dama bondadosa guardaba
la tradicional vanidad de los criollos, acostumbrados a mirar como
inferiores a cuantos vienen a establecerse en su pais. Todo el que no
hablaba en espafiol era gringo para ella, y a los espafoles —a pesar de
gue se mostraba orgullosa del origen espafiol de su familia— los apodaba
gallegos, como lo habia oido a sus ascendientes. Nada tenia de
extraordinario que el gallego Pineda, con todos sus millones, se
apresurase a recibir en su despacho a la sefora viuda de Salcedo... Y asi
fue.

La dama necesitaba un consejo. Su hija poseia como Unica herencia
paternal un trozo de terreno, insignificante por su pequefiez en un pais
donde se cuenta por leguas; pero la adquisicion hecha por el espafiol de
enormes campos inmediatos y la posible construccion de un ferrocarril
daban a esta parcela un valor inesperado. Representaba algunos miles de
pesos, que podian mejorar modestamente la situacion de la familia, y ella
venia a pedir al multimillonario que comprase su terreno o le aconsejase
gué cantidad debia pedir a otros, deseosos de adquirirlo.

Pineda la escucho distraido, fijos sus ojos en Rosaura, que lo miraban
también, pero con una indiferencia cortés. Luego la joven examinaba entre
sonriente y aburrida las particularidades de aquel despacho, amueblado
suntuosamente a la inglesa.

Habia venido acompafando a su madre por obra del azar, porque debian
hacer luego una visita juntas. Le molestaba esta conversacion sobre
campos y miles de pesos, e igualmente el ruido de las oficinas inmediatas,
el tecleo de las maquinas de escribir, las discusiones entre los empleados
y gentes ruasticas, con poncho y altas botas, llegadas de las tierras del
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interior.

Pineda ces6 de mirar a Rosaura para prometer a su madre el estudio
inmediato del asunto, no obstante sus muchas ocupaciones. Antes de
veinticuatro horas daria una contestacion, y pidié permiso para llevarla él
mismo a casa de la sefiora de Salcedo. No queria que dos damas como
ellas volviesen a este lugar de negocios.

El multimillonario tenia cuarenta afios y habia pasado su existencia
ocupado en la conquista del dinero, no solo por los goces materiales que
éste procura, sino, ademas, por conseguir la potencia dominadora de la
rigueza. Le faltaba tiempo para saborear las delicias del verdadero lujo. No
habia conocido otros amores hasta entonces que los faciles y pagados. El
trabajo, por otra parte, mantenia en €l una segunda juventud, algo tosca,
pero vigorosa.

Era llegado el momento de que su inaudita fortuna recibiese una
consagracion social. De vivir en Europa, tal vez habria pensado adquirir
por matrimonio un titulo nobiliario. Aqui le parecia un término digno de su
carrera casarse con una Salcedo. De este modo, en el Jockey Club, donde
habia conseguido entrar por sus millones, se veria rodeado de parientes.
Ademas, jaquella Rosaura de tentadora juventud, que parecia haber
dejado un reguero de perfumes al pasar por su despacho, alta, blanca,
rubia, balanceando su esbeltez con un paso de diosa!...

Al dia siguiente, la sefiora Salcedo lo vio entrar en su salén, enguantado y
puesto de chaqué, mirando con timidez los retratos y muebles algo
anticuados de esta pieza, que le parecia oler a libros viejos: las historias
del pais desde los tiempos coloniales. El espafol pudo alabarse de haber
proporcionado a dicha sefiora la mayor sorpresa de su vida. Quedd tan
absorta al oir que el multimillonario solicitaba casarse con Rosaura, que le
rogo repitiese su oferta, creyendo haberle entendido mal. Al fin, turbada
por la emocion, pidio tiempo para responder. Necesitaba hablar a su hija.

Esta mostr6 menos asombro. No se le habia ocurrido que aquel hombre
de negocios, grave y algo maduro fuese capaz de una pasiOn amorosa;
pero siempre tuvo fe en su destino, y estaba segura de que un dia u otro
algun millonario se ofreceria como esposo.

Varias veces habia sentido interés por ciertos jovenes de su misma clase
social; pero todos eran pobres, necesitaban crearse una fortuna, y ella sélo
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podia escoger un marido rico. Amaba la plata por ver a todas horas con
qgueé respeto casi divino la consideraban las gentes. Apreciaba, ademas, el
dinero como un complemento de la belleza. Ella tenia derecho a poseer
millones. Era una deuda del Destino, que debia cobrar indefectiblemente
un dia u otro.

Aceptd con mas prontitud que su madre la demanda del espafiol, y a los
pocos meses se casO con él, conociendo de golpe todas las
satisfacciones, vanidosas de un lujo sin limites. El rey de los campos
encontr6 estrecho el escenario de América para ostentar las
magnificencias de que rodeaba a su mujer, y, abandonando los negocios,
la trajo a Europa. Cuantos imaginan y fabrican en Paris costosos objetos
para adorno de la belleza femenina vieron elevarse en el cielo de la moda
un nuevo astro: madame de Pineda. Encargaba los trajes a docenas; se
cubria de joyas tan inauditamente valiosas, que muchos las consideraban
falsas en el primer momento, necesitando que les dijesen el nombre de la
célebre millonaria para creer en su autenticidad.

Los paises jovenes, de riqueza extraordinaria, caminan a grandes saltos,
crecen con rudos estirones, como plantas fecundadas por abonos
violentos. Cada ocho o diez afios sufren una crisis econémica por avanzar
demasiado aprisa; se asfixian con la violencia de su carrera; necesitan
dejarse caer en el suelo para respirar o retroceden en busca del asiento
gue despreciaron antes. Los que no han previsto esta parada se estrellan
con el impulso de su velocidad.

La Argentina sufrio de pronto una de sus paralisis financieras, con lo que el
rey de los campos, que marchaba siempre delante, con los ojos cerrados,
confiando en su buena suerte, se vio, como muchos decian, con un pie
sobre el abismo. Habia seguido comprando inmensas extensiones, todo lo
que le ofrecian, mientras por otro lado cesaba la venta de tierra a causa de
haber disminuido la emigracion. Escaseaba el dinero de Europa por culpa
de una miserable guerra surgida alla en los Balcanes, entre pueblos
insignificantes. Una sequia exterminaba a miles de vacas y novillos. Las
estancias parecian campos de batalla con el horizonte abullonado de
negro por los bultos de los animales muertos. Nubes de langosta
oscurecian el sol en mafanas radiantes, devorando el trigo. Las siete
vacas flacas después de las siete gordas: el periodo de interminables
calamidades que se inicia inesperadamente en todos los paises de
abundancia paradisiaca.
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Batall6 Pineda tres afios contra la mala suerte. Como lo compraba todo,
preocupandose Unicamente de la forma del pago, o sea, de los plazos,
debia muchos millones a los bancos del pais. Estos tuvieron que formar un
comité liquidador, especie de Gobierno provisional, para la administracion
y venta de sus campos, grandes como Estados. La preocupacion mayor
de Pineda fue que Rosaura no se enterase de su verdadera situacion
manteniéndola al margen de la crisis. Cuando, avisada por las
murmuraciones de sus amigas, queria saber si los apuros de su esposo
eran ciertos, éste la tranquilizaba con un optimismo habilmente fingido.
Debia continuar su vida de siempre. Era una ligerisima nube, un eclipse
pasajero. Podia gastar lo mismo que antes. Y conocid la voluptuosidad
amarga del sacrificio al pagar cuentas enormes que le presentaban de
parte de su esposa, teniendo que ir después a discutir &speramente con la
Junta de banqueros u otros acreedores mas modestos, y por lo mismo,
mas temibles.

El rey de los campos murié de pronto, sin ninguna enfermedad preliminar.
Muchos creyeron en un suicidio disimulado. Se iba del mundo antes de ver
consumada su derrota. La viuda de Pineda (una viuda de veinticinco afnos)
mir0 a su alrededor con ojos de asombro, como si despertase de un
ensuefo color de rosa. Se asustd al tener que conversar por primera vez
con los directores de aquella inmensa oficina donde habia conocido a su
esposo, con banqueros, abogados y representantes de casas europeas
gue le hablaban de millones debidos de hipotecas cuantiosas. Le infundian
pavor tantos centenares de leguas de terreno, como si fuesen desiertos,
que ella debia atravesar a pie y sola. Nunca habia recibido tantas visitas
de hombres que fingian no verla, mientras le hablaban de cosas
monotonas y enojosas. Ninguno sonreia ni le dedicaba cumplimientos
galantes, como los otros que habia conocido en los salones o la visitaban
en su palco del teatro Colon.

Su soledad se agrandd con la muerte de su madre. Parecia que la pobre
sefnora, orgullosa del triunfo matrimonial de su hija, hubiese querido seguir
al yerno en su derrota. Solo le quedaron a Rosaura un nifio y una nifia
hijos tardios de Pineda, que hicieron desear a éste nuevas riquezas
precisamente cuando empezaba a iniciarse su ruina. Eran tan pequeos,
que su vista en vez de animar a la madre, le hacia caer en profundo
desaliento, derramando lagrimas. «¢;Qué seria de ellos? ¢Coémo
salvarlos?... Yo, que no sé nada de estos negocios de los hombres!»
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Pero la fortuna, que muestra en los pueblos jévenes una inconstancia de
viento caprichoso, cambié repentinamente de orientacion por ser en dichos
paises los afios favorables mas numerosos que los malos. Se reanudaron
los negocios, circulé otra vez el dinero; de la gran masa que soélo queria
vender, empezaron a surgir adivinadores del futuro dispuestos a comprar,
Yy, poco a poco, fue restableciéndose la vida antigua.

Una mafiana Rosaura se vio rica otra vez, sin que pudiera explicarse la
causa inicial de tan milagrosa transformacion. Del mismo modo se habia
acostado tiempo antes creyéndose una de las mujeres mas poderosas del
pais, para despertar pobre al dia siguiente. Los bancos vendieron la mayor
parte de sus territorios, fueron pagadas las deudas con rebajas
considerables, como se hace en las quiebras de las naciones, y, al fin,
después de un afio de disputas, arreglos y juntas de abogados, llamados
alla doctores, que cobraron por sus trabajos cuentas Unicamente
comparables a indemnizaciones de guerra, la viuda se vio al frente de una
gran fortuna. Sélo era débil recuerdo de la omnipotencia de su esposo;
pero, de todos modos, conservaba a Rosaura su altura entre las
millonarias del pais; tres estancias, varias casas en la capital, humerosos
paquetes de acciones prometedoras de dividendos seguros y, sobre todo,
la solidez de dichos bienes no sujetos a las fluctuaciones de la
especulacion.

Europa la atraia, y, especialmente, Paris. Los médicos de Buenos Aires
conocen una enfermedad puramente argentina, que se ensafa siempre
con las mujeres. Muchas languidecen sin motivo justificado. Ninguna
contrariedad las aqueja en su fortuna ni en su familia, y, sin embargo,
estan tristes, sus o0jos se humedecen, se aburren en medio de las
abundancias del bienestar; sus nervios, en desorden, les hacen
imaginarse toda clase de dolencias. El médico, después de largo examen,
sonrie, y dice al esposo:

—Lo gue tiene su sefiora es la enfermedad de Paris.

Como Rosaura no necesitaba permiso para este viaje, lo emprendio
inmediatamente. Ademas guardaba cierto rencor contra las gentes de su
mundo. No podia olvidar los comentarios desdefiosos con que la envidia
habia acogido su casamiento, a causa del humilde origen de Pineda, ni
tampoco la alegria de muchas amigas al creerla pobre otra vez y para
siempre. Una parienta modesta (la parienta venida a menos, sumisa y
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hacendosa, que existe en casi todas las familias) la acompafié a Europa
para cuidar de sus dos pequefiuelos.

Volvié a ser ornamento principal del pequefio mundo americano de lengua
espafiola que vive en Paris preocupado de no faltar en manera alguna a
las respetables leyes del chic, siguiendo las modas escrupulosamente,
comentando con orgullo de raza, y al mismo tiempo con envidia, las
riquezas y gastos de sus compatriotas mas elevados. Tuvo un hotel cerca
de la avenida del Bosque, una villa de la Costa Azul para los meses
invernales, y el verano lo repartio entre Deauville y Biarritz. Era casi
imposible leer las cronicas de los diarios sin tropezar con el nombre de la
bella argentina madame de Pineda.

Unos amigos espafioles, a los que conocido en Biarritz, despertaron su
deseo de visitar Espafia. De ella habian salido sus ascendientes por la
doble linea de padre y madre; de ella era Pineda, al que debia su fortuna.
Atraves6 el pais en automovil, visitando con una curiosidad que a los
pocos dias se convirti6 en molestia, las pequefias ciudades, decadentes y
adormecidas, de las que habian salido sus abuelos, pobres gentes
llegadas al virreinato del Rio de la Plata cuando dicho pais, entre blancos,
indios y negros, tenia menos habitantes que cualquier ciudad mediana de
ahora.

Debieron de ser los primitivos Salcedos gente ruda y buena, de
sentimientos caballerescos, mucho honor, mucha religion y pocos
cuidados higiénicos. Ella habia visto aun de nifia como hombres y mujeres
vivian en las estancias lo mismo que el soldado en plena guerra. Las
nubes de mosquitos y otras plagas sanguinarias hacian oportuno el
mantenimiento de una costra de grasa sobre la epidermis. Tal vez a causa
de esto, los nietos de los millonarios que habian obtenido su riqueza en la
Pampa llegaban a los mas complicados refinamientos en el cuidado de sus
personas. Era una compensacion de familia.

Rosaura dedicaba tres o cuatro horas matinales al cultivo de su belleza
corporal. Diariamente pasaban ante su lecho masajistas, esculpidoras de
la carne, cuidadoras de las manos y los pies, directoras de institutos de
belleza, que decian poseer valiosos secretos para el mantenimiento de
una frescura primaveral en las partes del cuerpo ocultas bajo el vestido,
pero que se dejan adivinar por sus contornos.

Fue en Madrid donde estuvo mas tiempo. Don Aristides Bustamante, que
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habia conocido a la rica argentina en Biarritz, creyé un deber patriético el
acapararla, siendo guia en los museos y en las excursiones a las ciudades
historicas mas préoximas. Lo mismo hacia con todos los personajes
llegados de América, célebres por los cargos politicos que habian
desempefiado en su pais o dignos de atencién por sus apellidos y su
riqueza.

Abominando de la vida politica a causa de la ingratitud de sus amigos,
habia buscado el iberoamericanismo como fresco bosquecillo de refugio,
en el que podia respirar ampliamente su vanidad. Era el grave abogado de
abundancia verbal, monocorde e inagotable como un arroyo I6brego, que,
al dedicarse a la politica ya algo maduro, llega a ser ministro una sola vez.
Pasaba las tardes en la Camara de Diputados, siendo de los primeros que
al pronunciar un discurso algun personaje importante, llegaba a él con la
mano tendida, diciendo: «Ha estado usted muy bien de palabra.» Y le
parecia que no era posible formular un elogio mayor.

El jefe de su partido, después de hacerlo ministro una vez, ya no habia
pensado mas en él, como si con ello hubiese pagado una deuda y se
considerase libre de nuevos compromisos. Bustamante no olvidaba con la
misma facilidad este suceso, que parecia haber partido su existencia en
dos secciones, una de sombra y otra de luz, como la cumbre de una
montafa divide dos vertientes. La historia propia, la de su patria, la de los
otros pueblos, la vida entera de la Humanidad, todo lo contemplaba partido
por el meridiano de su ministerio. Cuando le hablaban de un suceso en
Espafia o en el Japon, decia, luego de reflexionar: «Eso ocurrié antes de
mi subida al poder», o «Recuerdo que fue después de haber sido yo
ministro.» Hasta la literatura la dividia con arreglo a tan memorable
suceso, y la fecha de la aparicion de un libro o del estreno de una obra
teatral la fijaba segun los afos transcurridos antes o después.

Nunca habia estado en Ameérica; mas luego de hablar con varios
presidentes de republicas pequefas, expulsados por una revolucion y
numerosos diplomaticos que habian solicitado su cargo para vivir en
Europa, lejos del amado pais, se creia de una competencia indiscutible
para razonar sobre los acontecimientos y problemas iberoamericanos.

Iba almacenando en su memoria las cronicas domésticas de las familias
mas ricas y notables de toda la América «hispano-parlante», como él
decia: llevaba la cuenta de matrimonios, enfermedades y muertes; gozaba
intenso deleite detrds de su mascara grave cuando alguien recién llegado
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de alla le contaba, bajo promesa de secreto, sucesos 0 escandalos
molestos para otros compatriotas que habian pasado por aquel mismo
saldén unos meses antes. Creia en el talento politico y la inspiracion poética
de todos los personajes, generales o doctores, que desde la frontera de
Tejas al cabo de Hornos se carteaban con el ilustre presidente de la
Fraternidad Hispanoamericana. Con esto cumplia un deber de hombre
bien nacido, pues los otros, a su vez, le consideraban uno de los
personajes espafioles mas eminentes.

—Nuestro porvenir esta en América —decia el ex ministro a todas horas,
pensando que tal afirmacion consolidaba su propia importancia.

Nunca habia podido adivinar Borja el caracter de dicho porvenir. No era
economico, pues a la modesta produccion espariola le resultaba imposible
abastecer los mercados de diecinueve naciones. Politico, tampoco. Nadie
podia sofiar en una reconquista de las antiguas colonias. El solemne
personaje no daba explicaciones y seguia repitiendo con la voz misteriosa
de un oraculo: «Nuestro porvenir estd en América »

A la millonaria argentina la recibié y agasajo con una generosidad egoista.
Era la reina de Saba, bella y deslumbrante, que venia del pais de las
riquezas a saludar al Salomon del hispanoamericanismo. La Fraternidad
presidida por él dedico a la rica sefiora una de sus comidas mensuales con
guitarreos, cantos andaluces, bailes de diversas provincias y zambra final
de parejas gitanas.

Luego en una comida mas intima, en casa del sefior Bustamante, se
habian visto por primera vez Rosaura y el caballero Tannh&user. Y ahora,
transcurridos dos afos, volvian a encontrarse inesperadamente en un
hotel de Avifion.

Borja hacia esfuerzos mentales para seguir recordando todo lo oido por él,
fragmentariamente, sobre la vida de esta mujer. Alguien habia sonreido
con malicia al hablar de ella y de un tal Urdaneta, personaje también
americano que residia casi siempre en Paris. Tal vez Bustamante habia
dicho esto. Bien podia ser otro, pues la sefiora Pineda era un tema de
conversacion a causa de su riqueza, su hermosura y su elegante fausto,
para todas las gentes de lengua espafiola que pasaban por Paris. Algo
mas habia oido; algo que no podia recordar, pero seguramente
interesante...

33



La dama queria saber como se le habia ocurrido escribir un libro, un
poema en prosa, sobre don Pedro de Luna, el papa espafiol de Avifion.

Borja tuvo que volver a remontar el curso de su propia historia. Se vio de
pequefio, cuando vivia en Valencia al lado del candnigo Figueras. El ama
del sacerdote lo llevaba a oir misa en la inmediata parroquia de San
Nicolas. Mientras permanecia de rodillas, su mirada, después de vagar
sobre imagenes y altares cubiertos de oro, iba a posarse en un retrato oval
del Papa Calixto lll, vestido de rojo, con un becoquin de puarpura ribeteado
de armifio cubriendo su cabeza.

Se habia llamado Borja, lo mismo que él, y empezé de simple beneficiado
en esa iglesia. El pequefio no podia explicarse cémo un clérigo de una
parroquia de Valencia habia emprendido el viaje a Roma para llegar a ser
Papa en su ancianidad. Ademas, dejaba abierto el camino del Pontificado
a un sobrino suyo, el famoso Rodrigo de Borja (Alejandro VI, tercer Papa
espafiol), padre de una numerosa familia que italianizé su apellido,
convirtiendolo en Borgia.

Esta inexplicable ascension de Alfonso de Borja, el clérigo de la parroquia
de San Nicolas, aun parecia inaudita, después de cinco siglos. La vieja
ama del canonigo explicaba al nifio que un hombre puede llegar a serlo
todo cuando tiene fe en Dios y concentra sus esfuerzos en un deseo. El
Pontifice representado en el cuadro oval habia repetido desde su infancia:
«Yo seré Papa, yo seré Papa»... , y lo habia sido. Su historia portentosa
dejaba un refran en la vida valenciana, que decia traducido al castellano:
« Si quieres ser Papa, métetelo en la cabeza.»

Al ser hombre, sintié Claudio Borja la curiosidad de conocer el verdadero
motivo histérico de esta carrera que le parecia inexplicable, y sus rebuscas
sobre el primer Borgia le hicieron encontrarse con don Pedro de Luna,
enorme como un coloso tallado en el bloque de una montafia.

La viuda de Pineda lo escuchd con interés. En un salon de su casa de
Paris, en una terraza de su villa de la Costa Azul habria encontrado
fastidiosas estas explicaciones del joven Tannhauser; pero jen el ambiente
de Avifidén, ciudad que habia atravesado siempre con lamentable prisa,
proponiéndose volver a ella para vivir unos cuantos dias junto a sus
murallas atractivamente romanticas!...

De pronto le inspiraron envidia aquellos viajeros inmoviles en sus asientos,
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escuchando la musica o conversando sordamente, en espera de la hora
de acostarse, para visitar al otro dia el castillo de los papas, los baluartes
de la ciudad, el puente roto sobre el Rédano.

—Es vergonzoso —dijo— que yo no conozca Avifidbn después de haber
pasado tantas veces por €l. Una mafiana me detuve para visitar el Palacio
de los papas. Iba con Urda... , con un amigo mio; pero nos cansamos de
tantos salones sin muebles, de escuchar al guia, y nos fuimos... Con usted
es diferente. Usted explica muy bien las cosas. Ademas, ese Santo Padre
que a usted lo entusiasma también empieza a interesarme mucho.
Siempre me han gustado las gentes de caracter fuerte, los hombres de
voluntad que saben lo que quieren y lo quieren de veras.

Prometio ir al dia siguiente con Borja a conocer el Palacio fortificado de los
pontifices. Tal vez en la misma tarde continuaria su viaje. Lo mismo podria
prolongar este descanso dos o tres idas mas. Su doncella y su chofer
estaban acostumbrados a las irregularidades y caprichos de su manera de
viajar.

Nada tenia que hacer en la Costa Azul; nadie la esperaba. Habia llegado
la primavera, y las gentes que pasan el invierno junto al Mediterraneo se
hallaban ya lejos. Borja expresé con timidez una duda que venia
preocupandole desde mucho antes:

—Si que parece extraordinario que una sefiora como usted vuelva en esta
época a la Costa Azul, cuando todos los de su clase se han marchado.
Solo por un motivo importante y urgente...

Rosaura lo miré como si quisiera sondear su pensamiento. Luego dijo con
afectada simplicidad.

—He querido olvidar la vida de Paris, no ver gente, pasar las horas sin
pensar en nada, mirando al Mediterraneo.

Y sin percatarse de la incoherencia entre este deseo y su nueva
afirmacion, anadio:

—Estaba en Paris demasiado sola. Me aburria.
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Capitulo 3. La Gran Cautividad De Babilonia

Siguiendo las indicaciones de su acompafante, Rosaura eché la cabeza
atras para abarcar con su vista la altura del monumento.

Un lado de la plaza estaba ocupado por una construccion enorme, robusta,
asentada sobre el suelo con majestuosa pesadez, dejando adivinar la
amplitud extraordinaria de sus muros. Todo era en este palacio—castillo
de forma rectangular, de lineas rigidas, con esquinas que habian sido
verticales y aparecian ahora dentelladas por las roeduras del tiempo o las
huellas de los proyectiles de piedra que arrojaron las bombardas durante
los sitios.

La arquitectura civil de la Edad Media no habia producido en el interior de
las ciudades nada semejante. Su masa formidable ocupaba una superficie
de mas de seis mil metros cuadrados con muros macizos y desnudos,
verdaderos muros de fortaleza, sin las rasgaduras luminosas y coloreadas
de los ventanales con vidrios. Las cortinas de piedra tendidas de una torre
a otra tenian arcos prolongadisimos que empezaban a ras del suelo,
remontandose audazmente hasta cerca de los matacanes y las almenas.
Pero dichos arcos, estrechos como un hierro de lanza, los cegaba un
segundo muro. Eran obras salientes de refuerzo, pilares unidos por ojivas,
que parecian afadir nueva robustez al palacio—fortaleza. El sol y la
atmosfera habian teflido de suave rojo muros, alamedas y torres.

—Es el color de Avifibn —dijo Borja—; el color de sus templos, murallas y
puentes, de todo lo que en esta tierra fue construido con piedra. Parece
reflejar una interminable puesta de sol; recuerda el tono de las hojas
otonales.

Luego llam¢é la atencion de su acompafiante sobre la amplitud de su plaza,
obra de don Pedro de Luna. Durante cuatro afios y medio se habia
defendido en este palacio con su pequefia guarnicion de espafoles, y al
triunfar por algan tiempo, hizo destruir los edificios inmediatos, como Si
presintiese los nuevos asedios a que iban a someterle sus enemigos.
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Las casas actuales eran posteriores al reinado de los Papas de Avifion,
vistosos palacios del Renacimiento, construidos por los legados que
enviaba Roma para gobernar la ciudad. A un lado de la plaza, junto a la
colina sobre el Rédano, llamada el Pefiasco Doms, estaba la catedral, con
su campanario rematado por una imagen cubierta de oro; torre posterior a
la que aprovecharon los enemigos del Papa Luna para batir el palacio
vecino con sus bombardas.

Otra vez la viuda argentina y su acompafnante volvieron a fijar sus 0jos en
la extensa fachada del castillo. No era posible mirar otra cosa. Su
enormidad parecia absorber todos los edificios proximos. La catedral de
Doms, que no era grande, se achicaba aun méas pegada al palacio.
Rosaura lo admiré6 como si lo viese por primera vez. Le parecia mas
gigantesco estando al lado de Claudio Borja, «que sabia explicar muy bien
las cosas.»

—Yo he leido un poco.——dijo con modestia—; lo que puede leer una
mujer de mi clase; libros de entretenimiento aconsejados por la moda,
zonceras casi siempre, lo reconozco. Muchas veces, al pasar por aqui, se
me ha ocurrido la misma pregunta: «¢ Por qué hubo papas en Avifion?... .»
Va usted a burlarse de mi ignorancia y de que no haya hecho el menor
esfuerzo por esclarecerla. Usted se ira convenciendo, amigo Borja, de que
acompafa a una mujer indigna de su sabiduria.

Claudio ri6 de esta hipdcrita y sonriente humildad, apresurandose a
disculparla. La misma pregunta se hacian muchos al hablar de Avifién y
muy pocos procuraban conocer el motivo de tal hecho histdrico.

—EI mundo no era entonces como ahora —siguié diciendo—; no existia
Francia en su forma actual;, tampoco existia Espafia; y en cuanto a Italia,
no era mas que un conglomerado de pequefios estados en incesante
ebullicion. Principes y barones feudales vivian de las rapifias de una
continua guerra. El Papa, sefor de grandes territorios en torno a Roma, se
veia despojado por las familias nobles del pais.

Mientras el Santo Padre era venerado por el resto de la Cristiandad, los
romanos solo veian en él a un sefior como los otros obedeciéndole si era
poderoso, menospreciandole cuando un pequefio soberano lograba
vencerlo. Familiarizados con los papas por haberlos visto simples hombres
antes de su elevacion, no parecian temer gran cosa los rayos de sus
excomuniones.

38



La ciudad de Roma era uno de los lugares mas inseguros de la Tierra.

En sus calles se batian casi a diario las bandas de los Orsinis y los
Colonnas, familias rivales, en eterna disputa por la posesiéon de la antigua
urbe, majestuosa como un cementerio, casi despoblada, con mas ruinas
que edificios enteros. A veces, los dos grupos rivales pactaban
momentaneo acuerdo para imponer duras humillaciones a un tercer
contendiente, que era el Papa. No habia altura en el campo romano que
no estuviese ocupada por un castillo de barén bandolero. Atravesar las
cercanias de Roma en el siglo XIV para ver al Pontifice resultaba tan
peligroso como ir hasta Jerusalén en busca del Santo Sepulcro. Los
peregrinos eran asaltados y robados por las bandas feudales, quedando
muchas veces prisioneros hasta que llegaba el rescate exigido por el sefior.

Dentro de la capital del orbe cristiano se vivia como en una selva, entre
emboscadas y astucias mortales, con las armas en la mano a todas horas
y la casa bien cerrada. Los de un bando tenian su fortaleza en el castillo
de San Angelo; los otros se habian atrincherado en el Capitolio.

Estas guerras interminables destruian los majestuosos recuerdos de la
antigua civilizacibn romana con una barbarie mayor que la de las
invasiones venidas del Norte. Los barones echaban abajo arcos de triunfo,
termas, columnatas de los palacios de los Césares, para construirse torres
y casa almenadas en las callejuelas de la Roma medieval. Los capiteles
de marmoérea hojarasca, las lapidas cubiertas de inscripciones, los
fragmentos de estatuas, todo servia de sillares para estas fortalezas
urbanas.

Aparecian los papas ante el resto de la Cristiandad como si viviesen en
Roma; pero solo estaban dentro de ella cortas temporadas, durante las
grandes ceremonias que hacian necesaria su presencia, 0 en momentos
de tregua, cuando las dos facciones, por cansancio, deponian las armas.
Consideraban méas prudente instalarse en el castillo de algunos de sus
sobrinos, que la influencia papal habia convertido en gran sefior, 0 en
pequefas ciudades agradecidas al Santo Padre por la enorme
muchedumbre de viajeros que atraia su presencia. Alun perduraba en Italia
la separacion entre gielfos y gibelinos, aceptando una parte del pais con
malicioso regocijo todos los infortunios que pudiera sufrir el Papa. Uno de
los mas enérgicos, al que suponian por su tenaz voluntad ser de remoto
origen espafiol, Bonifacio VIII, se veia insultado y hasta abofeteado en su

39



propio castillo de Agnani a causa del abandono en que lo dejaron sus
compatriotas.

Defendiendo los derechos de la Iglesia, emprendia una guerra tenaz
contra Felipe el Hermoso, rey de Francia. En vano lo excomulgaba,
atrayendo sobre su cabeza las iras del Cielo. El monarca tenia a su lado
como ministro un jurisconsulto de Tolosa, Guillermo de Nogaret, meridional
gue, por su audacia, aparece en la Historia como un precursor de Dantén y
otros personajes de la revolucién francesa.

Nogaret tomaba la ofensiva, pasando a Italia como representante de su
rey, y auxiliado por los Colonnas, tenaces enemigos del pontifice, asaltaba
con sus bandas la ciudad de Agnani, sorprendiendo a Bonifacio VIII en su
castillo. El pueblo encontré6 muy interesante ver al Santo Padre tratado
como un soberano cualquiera, y favorecio con su indiferencia esta invasion
del retiro papal. En vano el enérgico Pontifice pretendié intimidar a los
invasores recibiéndolos con la tiara puesta y sus vestiduras de gran
ceremonia. Nogaret, que era unpatarin nieto de albigenses de Tolosa,
perseguidos cien aflos antes por la Inquisicion papal, se dio el gusto de
insultar a un Pontifice cara a cara. Uno de los Colonnas, perseguido
cruelmente por Bonifacio hasta el punto de verse esclavo de los corsarios
mahometanos, lo abofeted con su guantelete de acero.

Murié el Papa de coélera y vergienza; su caracter enérgico no pudo
sobrellevar tal humillacion. Hubo que nombrarle sucesor en medio de la
anarquia italiana, y los cardenales designaron a Beltran de Got, prelado
franceés, arzobispo de Burdeos, el primero de los papas de Aviiidn.

—Antes de él, que tomd el nombre de Clemente Quinto —dijo Borja—,
habian existido otros papas de origen francés. Pero lo raro del caso fue
que el arzobispo de Burdeos dependia del rey de Inglaterra, no del
monarca de Francia. Usted sabra, indudablemente, que Francia estaba
dividida entonces, y los ingleses ocupaban una parte considerable de su
suelo, manteniendo la guerra llamada de los Cien Afos. Esta Guerra, que
durante tres cuartos de siglo fue de un resultado incierto, sélo se decidio
con la aparicion e intervencion de la extraordinaria Juana de Arco.

Borja fue describiendo a su acompafnante la vida azarosa de este primer
Papa que nunca vivid en Roma. A su coronacion, en Lyon, asistian los
reyes de Francia, de Aragon y de Mallorca. Felipe el Hermoso y el duque
de Bretafia llevaban las bridas del caballo papal. Tal era la concurrencia,
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que un muro viejo cargado de espectadores se derrumbd, matando al
duque de Bretafia y a uno de los hermanos del Papa.

El audaz Nogaret procurd explotar la fuerza de la Iglesia en beneficio de su
rey al ver establecido al Papa en una ciudad de Francia. Queria
apoderarse de los bienes de los templarios, y para ello necesitaba el
apoyo del Pontifice. Este, no queriendo legitimar tal injusticia, huyo a su
diécesis de Burdeos. Pero alli quedaba bajo el dominio del rey de
Inglaterra, que procurd también explotar su presencia.

Clemente V, gravemente enfermo, tuvo que volver un afio después a los
estados del rey de Francia, lo que le hizo ceder a las pretensiones de
Nogaret, ansioso de remediar los apuros del erario real confiscando los
tesoros de los templarios. Poseian éstos ricos establecimientos en Oriente
y Occidente; eran los banqueros universales de pueblos y reyes. Al fin se
vio obligado a autorizar la persecucion y supresion de dicha Orden, y para
no vivir mas tiempo bajo la influencia de Felipe y su consejero, pensé en el
condado Venaissino, que pertenecia a la Iglesia desde un siglo antes por
cesion de los condes de Tolosa, y en cuyo limite estaba la ciudad de
Aviiion. Carpentras. capital del condado, era pequefia comparada con
dicha ciudad junto al caudaloso y navegable Rodano, y fue a instalarse en
un convento de dominicos, construido sobre una isla frente a Avifion.

Este alojamiento lo consideraba circunstancial. Su deseo era volver a
Roma; pero los desérdenes de la urbe cristiana, cada vez mayores, hacian
imposible el viaje. Muy al contrario, los cardenales italianos que habian
quedado alla vinieron poco a poco a establecerse en torno al Papa,
considerando mas tranquila y segura la vida en Avifion. Muchos celebraron
en estilo poético la suerte de que los pontifices hubiesen heredado el
condado de Venaissino. De este modo, «la barca de San Pedro podia
amarrar tranquilamente, después de tantas tempestades, al abrigo de un
pefiasco sobre el Rodano.»

Al morirse Clemente V, los cardenales elegian al obispo de Avifién, que
tomd el nombre de Juan XXII. Este continué habitando como Papa su
palacio episcopal; pero cada afio se veia mas lejana la posibilidad de que
la Santa Sede pudiese volver a Roma, viviendo en ella tranquilamente. A
partir del segundo Papa, empezaron las construcciones parciales que
habian de formar mas adelante el imponente conjunto del palacio de
Aviiion. Dicho palacio tuvo que ser al mismo tiempo una fortaleza.
Resultaba insegura la vida en aquellos siglos, y los Papas no se veian a
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cubierto del peligro general. La guerra de los Cien Afos tenia largas
treguas, que obligaban a licenciar las tropas mercenarias, costosas de
mantener, y estas bandas de guerreros a sueldo, al verse sin ocupacion,
se dedicaban al bandidaje, saqueando poblaciones, exigiendo tributos a
los pequeios soberanos.

Los mismos papas que hacian una fortaleza de su vivienda levantaron
alrededor de Avifidn sus hermosos baluartes, utiles para aquella época,
graciosos ahora y de aspecto fragil como un juguete.

—EI mas célebre —continué Borja— por su magnificencia fue Clemente
VI, cuarto Papa de Avifidn, llamado por algunos el trovador con tiara. Era
un noble del Mediodia de Francia, que imponia respeto por su natural
majestad y sus gustos de principe letrado. «Mis antecesores no supieron
ser papas», decia este gran sefor.

Borja se imaginaba cémo debié de ser el castillo en tiempos de Clemente
VI. Ahora sélo quedaba la osamenta, la piedra enrojecida de sus fachadas
y la piedra blanca de sus vastos salones, con s6lo algunos fragmentos de
pinturas que equivalian a piltrafas de la antigua carne, jugosa y multicolor.

Se habia acostumbrado la mayor parte de la Cristiandad a ver los papas
instalados junto al Rédano. Este retiro circunstancial adquiria cada afio un
caracter mas estable. Los cardenales agrandaban los caserones de
Aviiidn que les ofrecia el Pontifice con el titulo delibreas, convirtiéndolos
en palacios suntuosos. La ciudad parecia nadar en oleadas de dinero.

Pocas veces se vieron tan ricos los papas. Algunos de ellos, habiles
administradores, habian organizado los ingresos de la Iglesia, obligando a
clérigos y obispos a enviar puntualmente su tributo. Aviiidn pertenecia ya a
los papas. Al principio fue propiedad de la famosa reina Juana de Napoles,
la mujer mas elegante, mas graciosa en palabras y ademanes, y de
costumbres mas disolutas que se encuentran en la historia de aquellos
siglos. Cambié varias veces de esposo. Casada con Andrés de Hungria,
fue asesinado éste por un amante de ella. Luis, rey de Hungria, marcho
contra Juana para vengar la muerte de su hermano, y al mismo tiempo con
el proposito de hacerse duefio de Napoles. Juana, que era también
condesa de Provenza, huyé de esta tierra. como si buscase el amparo
espiritual de los papas, instalados en su ciudad de Avifién. En vista de que
el rey hungaro pedia su castigo a Clemente VI, comparecio Juana ante el
Pontifice rodeado de toda su Corte.
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—Yo me he imaginado muchas veces la escena —dijo Borja—. Esta mujer
seductora por su hermosura, por su lujo y hasta por sus pecados y
aventuras, presentandose ante un Padre Santo artista y ante sus
cardenales, muchos de ellos ordenados de diacono solamente, y que
llevaban una vida de principes... Pero esto lo vera usted mejor cuando
estemos en el gran Salén de Audiencia. La reina Juana, instruida y de facil
palabra, se ensefiore6 al momento de la asamblea. Igual habria
convencido de su inocencia a una reunién de verdaderos ascetas, aunque
fuese autora de crimenes mayores. Los napolitanos, irritados por las
demasias del invasor, pidieron a Juana que reconquistase su trono, y
como necesitaba dinero para reclutar soldados mercenarios y alquilar
galeras en Marsella, vendiéo Avifion a los papas en ochenta mil florines,
suma que equivaldria hoy a unos cuatro millones de francos... , pero en
oro. Pintores italianos y franceses cubrian de frescos los muros de las
salas pontificias. Talleres de orfebres cincelaban sin descanso objetos de
culto, recamados de piedras preciosas, u objetos de uso personal para los
papas. Los muros de piedra desaparecian bajo vistosos tapices. El sacro
tesoro de Roma —urnas preciosas conteniendo reliquias, ropas de altar,
imagenes aureas— habia sido traido a Avifion, por creerlo aqui mas
seguro. Dentro de la fortaleza crecia un jardin con fuentes de marmol,
paseos cubiertos y fingidas perspectivas para agrandar su tamafo. La
curiosidad de estos pontifices meridionales habia reunido en jaulas todas
las bestias raras que se conocian entonces: leones, tigres, dromedarios,
avestruces, 0s0S.

El generoso Clemente VI adquiria con tal abundancia las ropas
primorosamente bordadas, los tapices, los muebles, que muchos de tales
encargos, después de ser admirados en el momento de su llegada,
guedaban recluidos por falta de sitio en los desvanes del palacio. Los
papas sucesivos mantuvieron su lujo con las magnificencias que habia
olvidado el Pontifice gran sefior.

Desde las terrazas almenadas podian ver todos ellos el crecimiento de su
ciudad de Avifion. El recinto amurallado comprendia, ademas del caserio,
vastos jardines adosados a los conventos, cada vez mas numerosos, y a
los palacios de los cardenales en incesante desdoble. Mas de cien torres
se elevaban sobre los tejados.

Abajo, en las callejuelas estrechas, bullia a todas horas un pueblo
subitamente enriquecido y orgulloso de la inesperada importancia de
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Aviiidén, centro del mundo. Uno de sus barrios era todo de posadas.
Llegaban clérigos y laicos de remotas naciones. En sus plazas sonaban
todas las lenguas de Europa. La muchedumbre, ademas de recibir el
dinero de los fieles, gozaba las delicias de un continuo espectaculo, siendo
Su existencia semejante a la del antiguo populacho romano.

Unas veces llegaba una peregrinacion procedente de paises lejanos:
hombres y mujeres cubiertos de polvo, asombrando al vulgo con el
exotismo de sus trajes, rostros y voces. En otras ocasiones se presentaba
un rey con su cortejo o el mismo emperador del Sacro Romano Imperio,
ganoso de visitar al Padre Santo en su nueva capital. Y desfilaban jinetes
vestidos de hierro, sobre caballos encaparazonados y engualdrapados con
blindajes de escamas, cual si fuesen bestias mitoldégicas. Las puntas de
sus lanzas rozaban los balconajes extremadamente salientes,
prolongacion de cada vivienda sobre la humeda calle, siempre en fresca
penumbra. El metal vibrante de las trompetas buscaba en lo alto el metal
volteador de las campanas. En muchas ocasiones, rey o emperador
recibia la Rosa de Oro, regalo del Papa, y era costumbre que el soberano
pasease a caballo por las calles de Aviiidn, mostrando al pueblo la joya en
su diestra. Los monarcas cristianos, cuando alcanzaban un triunfo sobre
los enemigos de Dios, enviaban sus despojos a Avifion como un presente.

Un dia sus vecinos vieron pasar cien moros a pie, con alquiceles blancos,
llevando de la diestra cien caballos andaluces cargados de armas y de
joyas. El rey de Castilla, después de su victoria del Salado sobre los
sarracenos, enviaba al Papa del Rédano una parte de su botin. En otra
ocasion contemplaron una embajada del Gran Kan de Tartaria, cuyos
enviados provocaban sus risas a causa de sus mantos y turbantes.

Las damas de Aviiibn obtenian una celebridad universal por su lujo
costoso y sus artes de tocador para aumentar la belleza. Algunos
cardenales italianos y franceses, que nunca creian llegado el momento de
ordenarse sacerdotes, rivalizaban en amorios con los sefiores laicos del
pais Venaissino o con los hombres de armas del Pontifice, los cuales
obedecian al jefe militar del condado (casi siempre parientes del Papa),
gue tenia el titulo de rector.

—Entonces adn estaba entero el famoso puente sobre el Rédano. Ahora
s6lo le quedan cuatro arcos de los dieciocho que tuvo cuando lo fabrico
San Benezet, un pastorcito que, segun la leyenda, sofié desde pequefio
con la construccion de este puente colosal, apoyado en las islas del
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Rédano para llegar hasta Villeneuve, ciudad fronteriza, en la orilla
perteneciente a Francia. De sol a sol, el pueblo avifionés bailaba la
farandola al son de pitos y tamboriles en las islas verdes, bajo la sombra
de sus audaces arcos. Todo el mundo conoce la cancion antigua:

Sur le port d\'Avignon
tout le monde y danse en rond.

También era continuo el espectaculo en las estrechas calles de la ciudad.
Desfilaban procesiones de frailes vistiendo diversos habitos. Orquestas
numerosas acompafaban a los cantores de la Corte pontificia. La ciudad
atraia a todos los musicos de aquel tiempo. Ser cantor o instrumentista del
Papa de Avifidon representaba un certificado de valor internacional. Los
devotos se aglomeraban en las plazas para escuchar a predicadores
famosos venidos de todas partes: tan estrecho resultaba el ambito de los
templos.

En esta ciudad de verdes alrededores la vida s6lo era molesta cuando
soplaba el mistral. Petrarca se lamentdé muchas veces de este viento frio y
huracanado. Las gentes de su época inventaron un refran en latin de la
Edad Media, exagerando los desoérdenes climatéricos de Avenio, antiguo
nombre de Avifidn: Avenio ventosa, cum vento fastidiosa, sine vento
venenosa.

Una calamidad mayor que el mistral hizo repetidas apariciones en el curso
del siglo XIV: la peste, tan mortifera y repetida, que merecio el titulo
historico de la Gran Peste, exterminando, segun los cronistas de entonces,
la tercera parte de la poblacion de Europa. No solo se ensafié en la Corte
papal. Italia vio sus ciudades casi desiertas. En Florencia la mortandad fue
inaudita, y Boccaccio, el futuro candnigo, para entretener a las damas y los
caballeros refugiados como él, en un jardin aislado, compuso las alegres
novelas de suDecameron.

La ciudad de las tres llaves (la del cielo, la de la tierra y la del infierno),
atributos pontificios que figuraban en el escudo avifionés. volvia a
reanudar su existencia amplia y ostentosa apenas se alejaba dicha
calamidad.

El populacho iba ricamente vestido con los despojos de la Corte papal. La
servidumbre del Palacio y las de los cardenales reflejaban en su
indumento el lujo de sus sefiores. La gran ostentacion de los personajes
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de la Corte eran las peleterias preciosas.

—Pontifices y cardenales aparecen en los retratos con las esclavinas
guarnecidas de marta. Los papas, cuando no llevan la tiara, van tocados
con un becoquin de purpura, que adornan, igualmente bandas de armifio.

Su mesa era barbara, como la de todos los grandes sefores de aquella
época; pero con una abundancia que exigia enormes gastos. Las bodegas
pontificales de Avifidbn adquirian renombre. En la orilla del Rédano, al pie
de un castillo. poseian las generosas vifias de Chateauneuf—du—~Pape,
cuyo vino es todavia famoso. Los colectores de los impuestos, cuando
salian a cobrarlos por las diocesis, llevaban el encargo de remitir al
intendente papal los mejores productos de cada pais para embellecimiento
de su mesa.

—La cocina de entonces tenia especialidades que ahora nos parecen
repugnantes. Los colectores de Bretafia y otras regiones del Océano
enviaban pedazos de ballena, cetaceo que abundaba mucho en el golfo de
Gascuiia y el Cantabrico. La ballena era entonces plato muy apreciado
hasta en las mesas reales. Otras veces remitian peces del Atlantico,
distintos a los del Mediterraneo. Nada significaba la duracién del viaje y las
malas condiciones del transporte. El paladar estaba habituado al sabor y el
olor de una pesca extraida quince dias antes. De aqui el empleo del limén
para refrescar momentaneamente este alimento algo corrupto, uso que,
por rutina, ha llegado hasta nosotros, empleandolo sin objeto en los peces
frescos. Una gran masa de desterrados politicos ansiosos de justicia
aumentaba el vecindario de Aviiion. Como no existian casas bastantes
para dicha afluencia internacional, ocupaban los pueblos inmediatos y en
dias de fiesta venian a engrosar la muchedumbre de sus calles. Los mas
eran italianos, antiguos guelfos que buscaban el amparo del Papa, o
gibelinos a los que perseguian nuevas facciones, empujandolos hacia la
Santa Sede, cuya influencia habian combatido.

—Hijo de uno de estos proscritos fue Petrarca, cuyo recuerdo va usted a
encontrar por todas partes: en el palacio, en las calles de Avifidn, en la
célebre fontana de Vaucluse. ¢Usted no conoce Vaucluse?... Debe hacer
este pequeiio viaje. La fuente del poeta es tan célebre como el Papa
avifionés.

El joven italiano, venido a Avifion cuando todavia era nifio, desarrollaba las
primeras ramas de su gloria al abrigo del Pontificado del Rédano, viviendo
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de sus liberalidades e insultdndolo al mismo tiempo porque diferia su
vuelta a Roma. Como habia recibido 6rdenes menores, aceptaba de los
Papas ricos beneficios y canonicatos, sin pensar nunca en ocupar dichos
cargos.

—La vida eclesiastica de entonces era muy diferente a la que ahora
conocemos. Los mas de los cardenales no pasaban de ser simples
didconos librandose con ello de las obligaciones del sacerdocio: decir
misa, leer diariamente su breviario, etcétera. De ese modo podian
entregarse por completo a sus asuntos politicos o mundanos. Muchos
pontifices se ordenaban de sacerdotes al dia siguiente de su proclamacion
y cantaban misa por primera vez.

Italia, que habia repelido a los papas con sus desordenes y revueltas,
ansiaba ahora hacerlos volver por una conveniencia egoista. El dinero de
la Cristiandad habia cambiado de rumbo. Ya no iba a Roma, y chorreaba,
mas abundante que nunca, sobre la ciudad de Avifion.

Al ser proclamado el magnifico Clemente VI, una delegacion del pueblo de
Roma venia a saludarle. Petrarca residente en Avifion, se agregaba a ella
y esto le hacia contraer amistad con uno de los diputados, joven de
palabra ardorosa, gran imaginacion y una audacia sin limites, llamado Cola
di Rienzo, hijo de un tabernero.

El Papa trovador se dio cuenta de los servicios que podia prestar este
tribuno a los pontifices en la desordenada Roma, y le concedio un titulo
honorifico. Tal vez las palabras de Clemente VI le impulsaron a realizar el
gran ensuefio de su existencia.

De vuelta a su ciudad, oprimida por el bandidaje feudal, organiz6 una
conspiracion, apoderandose del Capitolio con el apoyo del pueblo y del
legado del Papa. Rienzo, constante lector de la Historia antigua, se
proclamé tribuno de la Sacra Republica Romana por la voluntad del muy
clemente Jesucristo. Hizo cosas buenas, expulsando a los magnates,
venciendo a los barones bandidos, restableciendo el orden después de
tantos afios de anarquia. El Papa, desde Aviiion, sostuvo su autoridad.
Petrarca, entusiasmado por tal resurgimiento de la Roma antigua, dirigi¢ al
tribuno su célebre cancion Spirto gentil.

Mas el héroe, excesivamente imaginativo, creia en la importancia
sobrenatural de su persona, y se entregé a desérdenes y extravagancias
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que disminuyeron su prestigio. Dio consejos a todos los soberanos de la
Tierra como si fuesen inferiores a él; ordend a las ciudades italianas, con
menosprecio de su independencia, que acudiesen a Roma para cimentar
una alianza; exigié continuos impuestos para sostener sus tropas y costear
fiestas enormes organizadas por su fantasia teatral. El hijo del tabernero
se bafd publicamente en una vasija de bronce, que pasaba por ser el
bafio del emperador Constantino, y a continuacion se hizo armar caballero
con exagerada pompa.

Creyéndose invencible, habloé al Papa como a un igual, despreciando su
apoyo, y Clemente VI lo abandond. Lo mismo hicieron las ciudades de
Italia, celosas de su poder e irritadas de su orgullo. El pueblo acabd por
atacarlo, y tuvo que huir, refugiandose en Praga, cerca del emperador
Carlos 1V, el cual lo entregd al Papa, que lo habia declarado sedicioso y
herético.

Borja hizo una pausa, y prosiguié:

—En una torre de este palacio donde vamos a entrar cree el vulgo,
equivocadamente, que permanecié el tribuno preso durante varios afos.
Lo indiscutible es que Rienzo vivié cautivo hasta la muerte de Clemente VI.
El gran Papa habia perdido su fe en este orador de voluntad cambiante y
ambiciones inseguras. Hasta se cree que le hubiese ahorcado de no
intervenir Petrarca, muy apreciado por él como poeta.

Inocencio VI, al sucederle, fij6 su atencién en Rienzo, que se consumia
olvidado en un calabozo. Fue un espafiol quien hizo pensar al nuevo
Pontifice en el ex tribuno. Los pequefios soberanos de ltalia y sus
turbulentas ciudades habian aprovechado la ausencia de los papas para
roer la tierra de sus estados. Apenas mantenian aquellos una autoridad
sobre Roma, mas nominal que efectiva. Los cardenales hablaban de
reconquistar con las armas los bienes de la Santa Sede, pero ni ellos ni los
pontifices eran hombres para conseguirlo.

Uno de los cardenales extranjeros residentes en Aviiibn se comprometio a
devolver a la Iglesia su patrimonio terrenal, creando un ejército en Italia y
poniéndose a su frente: el espafiol Carrillo de Albornoz, que en su juventud
habia sido hombre de guerra. Como arzobispo de Toledo, siguié al
monarca de Castilla contra los moros, batiéndose cuerpo a cuerpo en la
batalla del Salado, donde salvd personalmente la vida de su rey, dandole
tal hazafa enorme influencia en la Corte. Huyendo luego de las
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persecuciones de don Pedro el Cruel, heredero del reino, se refugio en la
Corte de Avifion, cerca del brillante Clemente VI, quien le hizo cardenal.

Albornoz, gran conocedor de los hombres, habil para explotar sus virtudes
o sus defectos, pidi6 que el olvidado Rienzo fuese sacado de su encierro y
le siguiera a Roma con el titulo de senador. Mientras él combatia a los
tiranuelos de lItalia, Rienzo, apoyandose en el pueblo romano, reanudé su
lucha contra los barones que desolaban el pais, obteniendo varios triunfos.
Mas el idolo popular estaba quebrantado por su primera caida. Una parte
de Roma protestd de sus leyes severas y sus gastos fastuosos. Los
Colonnas aprovecharon tal descontento para sublevarse contra el dictador
y éste, sorprendido, intentd huir del Capitolio; pero sus mismos partidarios
al reconocerlo, lo mataron, y el inconstante populacho arrastré su cadaver,
guemandolo después y aventando sus cenizas.

Habil capitan y politico, continué Albornoz su guerra de conquista,
apoderandose de todas las ciudades pertenecientes al Papado: unas, por
asedio y asalto; otras, por negociaciones felizmente conducidas. Desde
Bolonia, su residencia predilecta, dirigi6 esta campafia, cuyo éxito le fue
creando numerosos enemigos en la Corte pontificia. Bajo la influencia de
cardenales envidiosos, Inocencio VI estorbé sus triunfos con
recomendaciones inoportunas y fatales.

El ingrato Pontifice llegd un dia a insinuar dudas sobre la probidad con que
Albornoz habia manejado los dineros de la guerra, y le pidid cuentas. El
cardenal de Toledo envi6é a Aviiilbn como respuesta una carreta tirada por
bueyes llena de cerrojos, candados y cadenas de las ciudades
conquistadas. «Estas son mis cuentas, Padre Santo.»

Al morir en Bolonia dejaba establecido y dotado el famoso Colegio Espafiol
de dicha ciudad, y su entierro resultd algo nunca visto. Jamas principe ni
Pontifice alguno fue llevado a la tumba con pompa tan grandiosa. Sus
restos viajaron de Bolonia a Espafia siempre en hombros y a pequefas
jornadas. Esta conduccién funebre duré meses. Todo convento encontrado
al paso designaba un grupo de monjes para que se uniese a la comitiva.
Cuando el cadaver llegé a Toledo, en cuya catedral iba a ser enterrado, el
cortejo funebre constaba de miles y miles de religiosos, todos llevando
cirios encendidos; un verdadero ejército que estremecia el aire con sus
estrofas funerarias. Cuantos bienes dejo libres el cardenal espafiol los
consumio este viaje extraordinario hacia su tumba.
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La conquista de los estados papales habia aumentado las quejas vy
peticiones de los italianos. El pueblo de Roma, arrepentido de sus
revueltas que repelieron a los papas e indignado al ver como el dinero de
los fieles lo disfrutaba otra ciudad, extremd sus peticiones para que la
Santa Sede abandonase las orillas del Rédano, volviendo a las del Tiber.

Dicha propaganda encontr6 el mas elocuente e infatigable de sus
apostoles dentro de la misma Corte pontificia. Era Petrarca.

Cardenales de vida suntuosa, funcionarios pontificios de alegres
costumbres, le tenian por amigo y protegido, haciéndole participe de las
dulzuras y abundancias de su existencia. Esto no le impedia escribir contra
las venalidades e impurezas del Pontificado de Avifidbn, como si la vida de
los papas residentes en Roma hubiese sido mas ejemplar. La disolucion
de las costumbres, mal comun de aquella época, hacia quejarse a los
ascetas y los prelados virtuosos, pidiendo una severa reforma eclesiastica.

Encontr6 Petrarca una imagen que hizo circular por el mundo,
entusiasmando con ella a sus compatriotas. La Iglesia vivia esclava, lo
mismo que el pueblo judio en tiempos de Nabucodonosor.

El Pontificado de Aviiidn era la gran cautividad de Babilonia.
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Capitulo 4. El Castillo de los Papas

Subieron los peldafios algo roidos de una escalinata de piedra,
atravesaron el arco profundo de la puerta principal, y otra mas pequefa
abierta a su derecha les dio acceso a un vasto salon con muros de silleria
y techo abovedado que aun conservaba restos de viejas pinturas. Era el
antiguo cuerpo de guardia del palacio, ahora antesala para los visitantes.
Un mujer detras de un mostrador ofrecia tarjetas postales, fotografias,
volimenes histéricos, la pequefia e inevitable biblioteca que existe a la
entrada de todo monumento.

Lentamente se fue amalgamando el grupo de curiosos venidos de diversas
partes de la Tierra para visitar la antigua residencia de los papas. La bella
criolla reconocio a muchos compariieros de hotel, vistos en la noche
anterior. Poco después entraron algunas norteamericanas jovenes, tal vez
estudiantes que hacian una excursidn por Europa; varios matrimonios
franceses, gentes del Mediodia, admirando con patridtica vanidad las
enormes dimensiones de este castillo tan celebrado por los poetas
provenzales; dos sacerdotes protestantes, con plastron negro cubriendo su
camisa y una Guia abierta entre sus manos como si fuese un libro de
oraciones; un gentleman atlético, de cara redonda y afeitada, mirando

avidamente a todos lados en busca del extraordinario espectaculo que
esperaba de esta visita, y un cura italiano, flacucho, de nariz picuda, cuyo
perfil, segun Borja, recordaba el de Dante, pero a través de un espejo
deformatorio.

—Va usted a ver, querida sefiora, algo tan digno de interés como la
antigua morada de los papas: el guia que la muestra.

Y sefialoé discretamente a un hombre con quepis negro ribeteado de rojo y
un bastoncito en su diestra, que permanecia sentado junto a la entrada del
cuerpo de guardia. Tenia el aspecto de un trabajador que reposa y siente
al mismo tiempo perturbado su descanso por la certeza de que muy pronto
tendra que reanudar su actividad.

Rosaura lo reconocio. Era el mismo que la habia guiado en su incompleta
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visita al palacio. Su charla tuvo la culpa de que renunciase al resto de
dicha visita.

—Pero jsi es un hombre insustituible!... —protest6 Claudio, sonriendo—.
Muchas veces juzgamos a las personas equivocadamente por el estado de
nuestro humor. Tal vez hoy le parezca mas grata su compafiia.

Saludé de lejos al empleado, y éste, después de contestar quitandose el
quepis, fij6 su atencion en la dama elegante que acomparfaba al espafiol.
Era un meridional de cabeza y bigotes canos, enjuto de carnes, con una
sonrisa mixta de bondad y de burla.

—Oigalo bien —continué Borja—. Es un poeta, algo desorientado y de
primaria instruccion, pero indudablemente un poeta a su modo. Su padre
fue modesto felibre de los de Mistral; un obrero de la poesia. Usted sabe
gue felibre es el nombre de los poetas provenzales. El hijo, al desempeiar
su empleo, procura ser el alma parlante de estas piedras. Yo he venido
repetidas veces solo por oirlo.

Viendo el guia que los visitantes ya no compraban mas postales ni
cuadernos de grabados, se levant6 del poyo estirando perezosamente sus
brazos.

—Por aqui, sefioras y sefores.

Se habia transfigurado. Dos veces por la mafana y dos por la tarde
conducia a los forasteros a través de patios, escaleras y salones,
ensefiandoles este castillo, que era para €l algo asi como el Partendn de la
Provenza. Sabia de memoria lo que era conveniente decir en cada rincén
y ante cada piedra; mas ciertos dias, en mitad de sus recitaciones
maquinales, le acometia un irresistible deseo de improvisar, e iba
afiadiendo repentinos bordados de su imaginacion a la pieza de tela palida
y monétona desenrollada ordinariamente.

Marchoé hacia el gran patio del palacio con alegre petulancia, moviendo su
bastoncito, canturriando entre dientes. Iniciaba sus funciones lo mismo que
los comicos viejos, que tosen de fatiga detras de los bastidores y al salir
ante el publico se sienten remozados por una heroica juventud.

En mitad del patio agrupdé en torno a él sus heterogéneos oyentes,
empezando la declamacion diaria. Unos le conocian de fama, por informes
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de viajeros anteriores; otros presentian algo extraordinario en este
hablador sonriente que saludaba a las sefioras con movimientos de rancia
cortesia. Sefald las particularidades de las bévedas de la entrada, todas
de rara labor, explicando a continuacion como era el palacio exteriormente
en sus primeros tiempos. Las casas tocaban casi sus muros. Un circuito
de estrechas callejuelas lo separaba sélo del resto de la ciudad. Fue el
altimo Papa de Avifion quien arrasO estas construcciones, para que el
palacio pudiera defenderse mejor en caso de asedio, y obra suya era
también la vasta plaza abierta ante la fachada principal.

—He nombrado, sefioras y sefiores, a Benedicto Trece, el gran Papa
Luna, compatriota de algunas personas presentes.

Y se incliné haciendo un saludo con la diestra, fijjos sus ojos en Rosaura y
Claudio. Todo el grupo los mir6 igualmente, y los dos se sintieron
avergonzados por esta curiosidad general. A continuacion el hijo del felibre
se lanzé a describir las bellezas de su palacio, el monumento mas
hermoso de la Tierra.

—Cielo azul, aire puro, la sinfonia majestuosa del mistral, y sobre todo
esto, el color dorado de la piedra, que, segun los trovadores,
proporcionaba con sus reflejos nuevo fuego a las miradas de las damas.
Como dijo Petrarca...

Borja estaba esperando las ultimas palabras, y tocé en un brazo a su
acompafiante. La habia hablado con anticipaciéon de la cita que surgia
continuamente en sus discursos. Todas sus afirmaciones y descripciones
las apoyaba en versos de Petrarca que éste no habia escrito nunca o eran
traducidos por él de tal modo que resultaban indignos de su autor.

Muchos oyentes rieron sin saber por qué. Encontraban gracioso lo que
habia dicho Petrarca, por lo mismo que no lo entendian. El cura italiano
apoy0 sus palabras con movimientos de cabeza, sonriendo al mismo
tiempo, para dar a entender que todo lo sabia antes de venir a Avifidn. Aln
quedaban en el patio varias bombas de piedra, esféricas y macizas,
talladas por canteros: proyectiles de las que emplearon los enemigos del
Papa Luna en el asedio de su palacio.

El grupo se estrechd y prolong6 para serpentear por puertas y pasadizos.
Algunas salas guardaban los restos de una decoracion muy posterior a la
época de los papas avifionenses, obra de legados pontificios que
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gobernaron la ciudad hasta fines del siglo XVIII como representante de
Roma. En el piso bajo de la torre del Vigia las paredes estaban pintadas
con grandes trofeos al fresco, de banderas, cafiones y lanzas.

Descendieron a la Sala de Audiencia, la pieza mas enorme del palacio,
con ancha boveda de atrevidas proporciones para la época de su
construccion. Todas las puertas, mayores o menores que daban acceso a
dicha sala de honor se hallaban mas altas que el piso, uniéndose a éste
por medio de escalinatas que iban ensanchandose segun descendian. El
monotono gris de la piedra habia sido dulcificado en otros tiempos por los
pintores papales. Ricos tapices, cuya belleza describian los cronistas,
adornaban los muros, ahora escuetos. Aun se veian veinte figuras de
profetas en el doble espacio triangular de dos segmentos de la béveda.
También se notaban rasgos borrosos de pintura entre los dos ventanales
del fondo.

Esta pieza vasta y desnuda, esqueleto de un salén célebre en otros
tiempos por su magnifico decorado policromo, tenia la sonoridad
extraordinaria de las cavidades vacias y lisas. La piedra parecia temblar
agrandando de un modo considerable los sonidos. Toda voz era
desfigurada y luego ensordecida por una escala descendente de ecos.

Borja recorddo a la reina Juana de Napoles. Aqui, sin duda, habia
comparecido ante Clemente VI, majestuoso como un emperador, para
defenderse de sus acusadores. En el fondo, entre las dos ventanas, debio
de elevarse el trono del Pontifice; mas abajo estaban los cardenales, que
habian dejado en el gran patio las mulas adornadas de plata y oro, los
pajes y hombres de armas de sus séquitos principescos. Sillones goéticos
de alto respaldo, cuyo roble estaba calado a buril lo mismo que las agujas
de una catedral y con mullidas almohadas de damasco, se alineaban a lo
largo de los muros para asiento de los purpureos senadores de la Iglesia y
para los jurisconsultos vestidos de negro que aconsejaban al Padre Santo
en sus dudas canonicas.

El resto del salén lo ocupaban los personajes secundarios de la Corte
pontificia y las damas avifionesas sobrinas de cardenales o emparentadas
con el Papa, ansiosas de contemplar a esta mujer que habia preocupado a
toda la Cristiandad por su elegancia, sus amorios 0 sus aventuras
politicas. Y en el espacio libre ante la sede papal, la reina destronada de
Napoles, la hermosa Juana, vehemente en sus palabras, pronta a un llanto
gue parecia aumentar su hermosura, vestida con refinada discrecion para
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comparecer ante esta asamblea eclesiastica, esparciendo al mover sus
brazos una atmésfera de perfumes traidos por las caravanas de ultramar,
de carne amorosa, de pecado inconsciente.

Los venerables jueces y el gran sefor con tiara olvidaban al diablo que
parecia marchar, invisible, detras de la cola de su manto real. Solo veian
una pobre mujer, victima de su belleza y su nacimiento, una pecadora
calumniada mas alla de sus faltas y merecedora de perdon. Era Friné
compareciendo por segunda vez ante un are6pago de hombres maduros y
ensefioreandose de ellos con el influjo de su hermosura; una Friné
elocuente que se valia de la palabra y mantenia oculta su desnudez bajo
el misterio tentador de ricas vestimentas.

Rosaura se excuso6 antes de hacer una pregunta. Ella habia leido poco; tal
vez se equivocaba; pero creia recordar que esta reina elegante y bella
habia muerto, ya vieja, a manos de sus enemigos, sofocada bajo un
colchon.

—AsSi es, y el objeto que causo su muerte resulta un simbolo en la vida de
esta gran amorosa, liberal de su cuerpo, como decian los antiguos. Si la
destronaron y asesinaron fue por mantenerse fiel al Papado de Avifidén
cuando se inici6 el Gran Cisma.

Tuvieron que correr los dos al verse solos en la Sala de Audiencias. El hijo
del felibre habia desaparecido por una de las escalerillas, haciendo
molinetes con su baston. Marchaba como un pastor al frente del rebafo
humano que parecia perseguido con sus trotes y murmullos, agrandados
por el eco.

Se unieron al grupo en la gran escalera de honor, cuya amplitud
extraordinaria permitia el ordenado descenso de los majestuosos sequitos
papales. Un ventanal en el dltimo rellano daba sobre la plaza del castillo.
Ahora carecia de vidrios y maderas. Podia soplar el mistral su aliento
tempestuoso a través de las dos columnillas centrales que lo partian en
tres arcos lanceolados. En otros tiempos, el Pontifice bendecia desde él a
la muchedumbre aglomerada abajo.

Otra vez el guia se lanz6 a ensalzar el magico poder de estas piedras que
reflejaban llamas en los ojos femeniles, declamando nuevos versos de
Petrarca. El clérigo italiano repitid sus cabezazos de aprobacion; muchos
volvieron a reir. El norteamericano grande y de cara afeitada se mantenia
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junto a él para no perder palabra.

—Es un truvador... , un verdadero truvador —dijo a los que estaban cerca,
en un francés balbuciente, guifiando un 0jo, no se sabia con certeza si por
entusiasmo o por burla.

Y sacando del bolsillo trasero de su pantaldon un estuche de piel con media
docena de cigarros habanos, extraordinariamente largos y gruesos, dio
uno al guia.

—Gracias gentleman; lo fumaré a la noche. Ahora puede enturbiarme la
VOZ.

Entraron en la Gran Capilla, la pieza mas vasta del piso alto. Para
remediar su desolada desnudez habian colocado en medio de ella una
reproducciéon de la tumba del cardenal Albornoz en la catedral de Toledo.
Las murallas tenian como adorno otros vaciados en yeso que
representaban cabezas de personajes en relacion con los papas
avifionenses y con el Gran Cisma, sacados todos ellos de lapidas y
tumbas.

Borja se fij0 especialmente en el rostro de Carlos IV de Bohemia, rey de
Praga, que llegé a ser emperador de Alemania, y cuyo hijo Segismundo
convoco el famoso Concilio de Constanza, acabando con el cisma, aunque
sin llegar a vencer nunca al tenaz Pedro de Luna. Carlos IV, barbudo, con
anchos pomulos y la nariz algo respingada, tenia una expresion de eslavo
simpatico. Un pequeiio cuadro contenia autégrafos del mismo Papa Luna
y una copia de su retrato, guardado en el archivo de la Corona de Aragon.

No pudo continuar su examen. Empez6 a extenderse por la vasta camara
un cantico que parecia sobrehumano. Era semejante al coro de voces
humanas de ciertos drganos modernos de las iglesias. En realidad, sonaba
una voz Unica; pero los diferentes ecos de la piedra hacian surgir de los
rincones nuevas y nuevas voces, fundiéndose todas ellas hasta formar una
armonia dulce, vagarosa, semejante, por su estructura, a las ramas
diversas de un arbol, que se esparcen y multiplican, pero teniendo un
mismo origen: el tronco comun. Y el tronco de este canto era la voz del hijo
del felibre, una voz de tenorino, que amplificaba la sonoridad repitiéndola
en diversos tonos, como si rodase por un horizonte infinito.

El norteamericano de los cigarros sonreia, fijos sus ojos en el cantor con
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admirativa proteccion. Mientras tanto, aquél seguia entonando sus estrofas
provenzales a Magali con el entusiasmo de un hombre del Mediterraneo,
apasionado, falso e ingenuo, todo al mismo tiempo. Cuando se
extinguieron los ultimos ecos, saludd agradeciendo los aplausos algo
irdnicos de la concurrencia.

—Fijese —dijo Borja en voz baja—; no se sabe con certeza quién se rie de
quién. Estos hombres de fervor meridional son desconcertantes; nadie
puede marcar donde termina su entusiasmo exagerado y empieza una
burla falsamente bonachona.

Algunos le felicitaron por su cancion y su eterna alegria.

—Es que yo soy un idealista —dijo con gravedad—. No tengo envidia a
Rothschild ni a Rockefeller; me rio de los grandes millonarios. Viven
menos alegremente que yo. No son idealistas.

Ascendieron por una pequefia escalera de caracol al ultimo piso de cierta
torre, desde cuyas ventanas se veia todo Avifion y la campifia circundante.
Aqui lanzaba siempre el hijo del felibre la mas vehemente y larga de sus
oraciones.

Emprendia su declamacién de una manera automatica, como el que desea
terminar cuanto antes; pero su voz se iba caldeando; sus brazos
acompafaban con movimientos vehementes la emision de las palabras, y
cada vez afiadia nuevas imagenes a sus descripciones. Dio nombres a
todos los edificios asomados sobre la monotonia de las techumbres
modernas: la torre del Municipio, llamada de Jaquemart por las figuras de
bronce que golpean sus campanas con martillos; los otros campanarios,
mas ligeros, de parroquias y monasterios, que habian guardado las
tumbas de la época pontificia hasta fines del siglo XVIII, cuando Aviiidon
dejo de ser estado de los papas de Roma y, arrastrada por sus habitantes
afectos a la Revolucion, se incorpor6 a la primera Republica francesa. Una
de estas torres, rematada por un triangulo de hierro, era la de un convento,
ya secularizado, donde habia existido la tumba de Laura de Noves, amada
de Petrarca.

Abandonando con sus o0jos la ciudad, iba describiendo las bellezas de una
tierra que los amigos de su padre llamaban la Atica provenzal. Una
montafa, enorme en este pais relativamente llano, cerraba gran parte del
horizonte. Los bosques oscurecian dos tercios de sus declives. La cuspide
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era de rocas desnudas. pero dicha calva se cubria la mitad del afio con un
casquete de nieves.

—Es el monte Ventoso, seforas y sefores, y a la derecha, donde termina
su vertiente, estd Vaucluse, con su fontana inmortal, retiro del gran
Petrarca, el cual cantd, como podria hacerlo el divino Apolo, su limpida
corriente:

Chiara, fresche e dolci acque.

Repitid en italiano los versos del solitario de Vaucluse, y aunque los mas
no los entendieron, todos escuchaban graves y atentos, sin reir como al
principio de la visita.

Aquel diablo de hombre, entusiasta y marrullero a la vez, parecia haberles
contagiado su fervor provenzal. Sefialaba con la diestra bellezas ocultas
en el horizonte que nadie podia distinguir; pero €l se encargaba de
hacerlas ver mediante sus descripciones. En el lado opuesto al Ventoso
alzabase la cadena de las Alpillas, montafiuelas cuya altura no pasaba de
unos centenares de metros; pero de formas raras, con pitones rocosos
semejantes a los pinaculos de una catedral. Mas lejos, el invisible pueblo
de Vaux, coronado de castillos de caliza blanca; el famoso templete de la
reina Juana; la abadia de Montmajor, con almenas y torres como una
fortificacion; el pueblecito de Maillane, y junto a él, la granja que habia
habitado Mistral. Como si el nombre del poeta le enardeciese, elevo la voz
chispeando en sus ojos un brillo extraordinario.

—Aqui, el canto de los ruisefiores en los olivares; el coro de las cigarras
bajo el tomillo y el romero, incensarios silvestres de la soledad; el vuelo
poderoso de las codornices y el balanceante y tenue de las mariposas de
purpura o de oro; el arrullo acariciador de las tortolas; las serenatas de
guitarras frente a los palacios provenzales, cuyas piedras parecen cantar.

Y entusiasmado por sus propias palabras, se puso el baston ante el pecho
lo mismo que si fuese un laud, acariciando cuerdas invisibles con los
dedos de su mano derecha.

—O truvador! ... Truvador! —Volvié a suspirar a sus espaldas el
norteamericano.

Avanzaron por corredores excavados en el grueso de los muros. Tenian
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éstos un espesor de varios metros, y las necesidades del servicio diario o
de la defensa habian hecho que los perforasen lo mismo que en las
Piramides y otras obras remotas construidas en bloque. Ascendieron por
escaleras abiertas igualmente en los muros. Formada la comitiva en hilera,
los mas de sus individuos veian al nivel de su rostro los pies del que
marchaba delante.

En una de estas subidas, Rosaura vacilé sobre sus altos tacones, cayendo
contra Claudio, que iba detras de ella. Este la sostuvo, y sus manos se
estremecieron al sentir el contacto de unas piernas firmes, esbeltas, de
finura sedosa. Fue tal su emocion, que después de este accidente parecio
haber olvidado el lugar donde se hallaba, no comprender lo que decian en
torno de él. Sélo tuvo ojos para la silueta femenina que le precedia en su
camino.

Al pasar los altibajos entre varias camaras, él tropez6 también, rozando
ligeramente a su acomparfante. Tal vez fue a causa de su turbacion o de
un instinto reflexivo que lo empujo a repetir el perturbador contacto. Ahora
se explicaba la influencia dominadora de atraccion y deseo que parecia
esparcir esta mujer. Las hermosas brujas de sus ensueios, Venus Yy Lilit,
volvieron a despertar en su memoria.

La voz del truvadory un ligero golpe de codo de su acompafante lo
sacaron de tal abstraccion. El guia hablaba con los ojos fijos en Borja,
como si preparase alguan parrafo en su honor. Estaban en un salén de
paredes blancas, adornado con nueve retratos.

—Estos son los Pontifices avifionenses, sefioras y sefiores. Siete de ellos
gobernaron la Iglesia universal sin discusion alguna. El octavo y el noveno
s6lo se vieron obedecidos por una parte de la Cristiandad, y aunque se ha
discutido mucho sobre ellos, fueron tan Papas como los otros.

El era catdlico y provenzal. Evitaba mezclarse en disputas religiosas; pero
no consentiria jamas que se pusiera en duda la legitimidad de dos
pontifices de Avifidn, sobre todo, del dltimo, Benedicto XllI, el gran Papa
Luna, después que Mistral lo habia cantado en uno de sus poemas. Por
algo era hijo de felibre.

Y sefialo uno por uno a los pontifices, asignandoles una particularidad
para que sus oyentes los viesen mejor. El primero, Clemente V arzobispo
de Burdeos, no era del pais. A continuacion reinaban Juan XXII, obispo de
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Avifion, y venian tras él cinco mas, todos lemosines o provenzales:
Benedicto Xll, que empezd la construccion del palacio, llamado el
Cardenal Blanco, porque vestia siempre el habito de su Orden; Clemente
VI, Papa protector de artistas y amigo de suntuosidades, el mas famoso de
todos; Inocencio VI, administrador como nadie de los bienes de la Iglesia;
Urbano V antiguo prior de la abadia de San Victor, en el puerto de
Marsella, que volvio a Roma cediendo a las suplicas de los italianos y a las
visiones de ciertas santas, teniendo que regresar a Aviiion por serle
imposible su permanencia en Italia; finalmente, Gregorio XI, que se
plegaba a idénticas sugestiones, repetia el viaje y moria en Roma, dando
motivo, sin quererlo, al llamado Gran Cisma de Occidente.

Luego sefalaba los dos ultimos retratos.

—Este es Clemente Séptimo, el primer Papa de la llamada obediencia de
Aviiion, pariente de los reyes de Francia, que quiso tomar el mismo
nombre del gran Clemente Sexto. Este otro, el espafol don Pedro de
Luna, dltimo Papa de Avifidn, muerto en Pefiscola (Espafia), sosteniendo
hasta el dltimo momento la legitimidad de su pontificado.

Y saludé a Borja y a su acompafiante con la misma reverencia que si les
prestase homenaje como herederos del mencionado Papa.

Ellos no vieron su saludo, ocupados en mirar el retrato de un pequefio
sacerdote sentado en un sillén de alto respaldo, con esclavina y gorro de
terciopelo rojo ribeteado de armifio. Su rostro era de un moreno que
recordaba el color de la corteza del pan; sus ojos, pequefios y luminosos,
tenian una agudeza taladrante. Este rostro, segun Borja, revelaba a un
verdadero aragonés. Solo asi podia haber sido el mas testarudo de los
aragoneses, y eso gue segun explicé a la criolla, los hijos de Aragdn gozan
tal fama de tenaces, que pueden clavar un clavo en la pared empleando su
cabeza como matrtillo.

Continué la comitiva marchando por este gran palacio que treinta afios
antes servia aun de cuartel. Los frescos que no habian desaparecido
enteramente iban surgiendo del enjalbegado de los muros gracias a un
habil trabajo de restauracion.

La sala inferior de una torre que habia sido capilla conservaba enteras las
pinturas de sus paredes. Eran escenas religiosas y profanas, con figuras
blancas y rubias sobre el fondo azul: el famoso azul ultramar, traido de
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Asia por las caravanas, tan caro en aquella época, que los papas
adelantaban dinero para su adquisicion por no poder comprarlo los artistas.

Siguieron caminando a lo largo de balconajes exteriores, con almenas, que
coronaban las murallas. Estos matacanes eran de tal longitud, que los
defensores del castillo podian arrojar vigas de varios metros sobre los
asaltantes. Por encima de las techumbres, entre dos torres, vieron una
piramide de piedra, estrecha y alta, formada de pequefios escalones: la
antigua chimenea de las cocinas papales. Dichas cocinas, enormes y
ahumadas, las habian creido algunos arquedlogos, en la época del
romanticismo, camaras de la Inquisicion, donde los papas daban tormento
a sus enemigos.

En otra torre encontraron una pieza adornada por Clemente VI con
pinturas representando las bellezas del campo. Eran estos frescos a modo
de una aurora de Renacimiento, ensalzando la alegria de vivir. Ninfas
medio desnudas surgian, chorreantes, de un arroyo, huyendo ante la
proximidad de los cazadores; un ciervo corria acosado en las praderas;
pajaros colorinescos aleteaban sobre las copas de los arboles;
campesinos y campesinas iban arrancando de sus ramas hermosas frutas;
en viveros cuadrados nadaban ventrudos peces de plata.

Toda la vida libre de la Naturaleza habia sido fijada sobre estas murallas
extraordinariamente anchas sin mas respiraderos que angostos
ventanales. Los papas, aislados en su fortaleza, podian deleitarse gracias
a dichas pinturas con un simulacro de la hermosura del campo. Pretendian
consolar de tal modo sus nostalgias por la perdida juventud, cuando aun
eran desconocidos, y se dedicaban libremente a los ejercicios corporales,
a cabalgar por cuestas y llanuras. a la caza y a la pesca.

Los visitantes mas agiles o animosos subieron por una larguisima escalera
a las techumbres del palacio—fortaleza. El hijo del felibre quedé abajo con
los mas viejos de sus oyentes. No iba él a emprender tal ascensiéon cuatro
veces por dia.

—Contemplaran ustedes cosas inolvidables —dijo con cierta malicia,
mientras parecia empujarlos hacia lo alto con la punta de su expresivo
baston.

Borja vio otra vez cerca de su rostro el adorable bulto de Rosaura, que
ascendia delante de él. Percibié su perfume tentador. Las revueltas de
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aquella escalera estrecha provocaron nuevos contactos, aumentando su
turbacion.

Todos respiraron un aire que parecia de montafia al llegar a la terraza
final. El paisaje era mas amplio y claro que el descrito por el guia junto a
las ventanas de una de las torres. Desde alli podian ver el ancho Roédano
de corriente impetuosa, peinando sus espumas en los estribos del puente
roto de San Benezet, que aun guardaba la vieja capilla de éste sobre uno
de sus machones.

La ribera de enfrente, interminable en apariencia, era una isla. Se
adivinaba por los mastiles de varias chalanas invisibles asomando sobre
arboles y juncales. Mas alla, nuevas masas de verdura, y el terreno
empezaba a levantarse en colinas formando la verdadera orilla opuesta.
En ella terminaban en otros siglos los dieciocho arcos del puente de San
Benezet, admirado como el mas largo del mundo. Una gran torre
cuadrada, obra de Felipe el Hermoso, defendia la salida del puente de un
atague por la parte de Provenza. Detras empezaba la Francia de la Edad
Media.

Mas alla de dicha torre vieron extenderse el caserio secular del pueblo de
Villeneuve, con su corona de fortalezas ruinosas. En la época prospera de
la Corte papal habia sido una prolongacion de Avifidon. Los cardenales que
no encontraban alojamiento en la ciudad se establecian en Villeneuve. Los
refugiados politicos, los servidores de los séquitos seforiales, la
muchedumbre de las grandes naciones pasaban también el larguisimo
puente para instalarse en la poblacion inmediata.

Vieron casi a sus pies anchos y extensos muelles. Antes del ferrocarril era
Avifion un puerto importante. Las barcazas se amarraban en filas
interminables para transportar al Mediterraneo los productos del interior o
subir hasta el corazon de Francia las materias desembarcadas en
Marsella. Ahora solo algunos lanchones tirados por remolcadores subian
el Rdédano con lentitud, entre islas de arena dorada largas como peces,
que el descenso del rio hacia emerger.

Un sol tibio y dulce de primavera, un cielo afil limpio de nubes, un viento
fuerte pero tolerable, que Borja consideraba como nieto bien educado del
salvaje mistral, alegraron a los visitantes, después de su largo paseo a
través de las salas y galerias de piedra iluminadas por estrechos
ventanales. Todos sintieron el regocijo de una embriaguez pulmonar

62



semejante a la que se paladea en las grandes cumbres.

Rosaura se ocupd en defender la parte baja de su vestido de las
irreverencias del viento, empefiado en levantarla, y como tenia ambas
manos dedicadas a dicho trabajo, era propensa al vértigo de las alturas,
buscO proteccion y apoyo en Borja. Este, que habia viajado mucho por
Europa, empez6 a manifestar un entusiasmo especial ante el paisaje de
Avifion, con su Rédano de pequefas olas bermejas, sus colinas cubiertas
de viias, sus castillos ruinosos en las cumbres. Por su gusto hubiese
permanecido alli el dia entero contemplando la graciosa majestad de la
antigua Babilonia papal. Esto le habria permitido igualmente sentir por mas
tiempo en todo un lado de su cuerpo el contacto estremecedor de otro
cuerpo, apoyado con un abandono del que tal vez no se daba cuenta.

Siguiendo a sus momentaneos compareros que ya habian visto bastante,
descendieron por el pétreo caracol de escalones. Rosaura bajaba delante
de él, y so6lo pudo ver ahora su blanca nuca, los rizos de su cabellera,
corta como la de un paje, y el gracioso gorrito que la cubria.

Cerca de la puerta del palacio encontraron al hijo del felibre saludando uno
por uno a sus antiguos oyentes. Tenia el quepis en su diestra, y al moverlo
producia dentro de él ruidos metalicos. Toda mano antes de alejarse,
arrojaba una pieza de uno o dos francos y eltruvador sonreia, agradecido.

Puso Rosaura con discreta ligereza, en el fondo del quepis, un billete de
veinte francos, y el guia crey6 caso de conciencia no dejarla seguir
adelante sin expresar su agradecimiento con algo extraordinario.

—Dijo Petrarca al Pontifice: «Padre Santo, el color de oro de estas
piedras, el cielo puro reflejandose en el Rdédano, los verdes campos de
Aviion, las aguas frescas de Vaucluse, ruisefiores, mariposas, serenatas,
todo junto, nada vale lo que la sonrisa y los ojos dulces de una dama.»

Hizo acto seguido una genuflexion, como si pretendiera arrodillarse ante la
hermosa sefiora; pero no pudo dar fin a su homenaje por tener que
presentar el quepis a otros que venian detras.

Borja se mostro irritado contra este hombre de inagotable exuberancia
verbal.

—iEmbustero! No hace mas que inventar disparates, poniéndolos en boca
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de Petrarca a de sus papas.
La hermosa viuda ri6, como si le complaciese el enfado de su compafiero.

—iPobre hombre! Déjelo en paz. No me negard que es un guia interesante
y poético. jY yo, que guardaba un recuerdo tan falso de su personal!...
Cualquiera diria que esta usted celoso de él.

Atravesaron la béveda de entrada, viéndose otra vez en la extensa plaza
abierta por don Pedro de Luna.

Imité Borja irbnicamente las palabras y gestos del guia.

—Yo soy un idealista; soy mas feliz que Rothschild y Rockefeller. Ninguno
de ellos es idealista como yo... Y a continuacion, el sofiador presenta su
guepis para que le echen dos francos.

Rosaura lo mir6 con ojos graves. Su rostro fue igual al que habia visto
Claudio la noche antes frente a la carta del mariscal de Napoledn pidiendo
las codornices de su juventud.

—Para ser idealista —dijo lentamente—, para poder sofiar, es preciso
antes poder vivir... jY nuestra vida nos obliga a tantas abdicaciones!...
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Capitulo 5. El hijo de Micer Petracco

Dejaron atrads los baluartes rosados de Avifion y el automovil corrido a
través de la campifia por un camino orlado de alamos.

Se alejaban de la cuenca del Roédano, y el vehiculo subia insensiblemente
el declive de las colinas que limitan su valle fluvial. Iban hacia el
nacimiento del Sorges, afluente del Rédano que se pierde cerca de
Aviiidn, a la célebre fontana de Vaucluse, origen de este curso acuatico,
siempre claro y frio.

Borja hablé a la sefiora de Pineda del hijo de micer Petracco, como él
llamaba al gran lirico italiano. Habia nacido en Arezzo por un azar de la
vida politica de su padre, educandose luego en la tierra papal de Aviiion.

Micer Petracco (Pietro di Parenzo) era un notario de Florencia que se vio
obligado a huir de su ciudad en 1301, lo mismo que su amigo Dante.
Pertenecian los dos a la faccion democratica del partido guelfo, llamada de
los blancos, y al triunfar los negros, o sea, la faccion aristocratica, éstos
guemaron sus casas, confiscaron sus bienes y los condenaron a perpetuo
destierro. Muchos proscritos se juntaron en Arezzo para preparar una
revolucion, y en este destierro nacio, tres afos después, Francisco
Petracco, o sea, el hijo de Petracco, nombre que se fue transformando en
Petrarco y, finalmente en Petrarca.

Abandoné el notario de Florencia a Dante y sus otros comparfieros de
proscripcion para trasladarse a la ciudad de los papas, donde eran muchos
los desterrados italianos. La escasez de casas en Aviiidn y la carestia de
la vida le obligaron a instalarse en Carpentras, y aqui fue donde su hijo
empez6 sus estudios, teniendo por compafieros a varios jovenes que
alcanzaron después altos cargos en la Corte papal, sirviéndole de
protectores. Su padre quiso hacer de €l un hombre de leyes; pero
Petrarca, entusiasmado por la literatura antigua, prefirié la gloria de ser un
humanista, orgullo de sus maestros.

—Su primer amor lo concentré en la Roma antigua, ansiando verla otra
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vez sefiora del mundo. Por esto ataco a los papas de Avifidn, no obstante
recibir sus mercedes. Le parecia intolerable verlos a orillas del Rodano,
mientras la antigua urbe iba cayendo en ruinas, despoblada por
interminables guerras feudales.

El poeta, al ser hombre, vivid en Aviiion, figurando en la Corte de los
pontifices. Como muchos intelectuales de su tiempo, habia recibido las
ordenes menores para gozar prebendas eclesiasticas, sin los deberes del
sacerdocio. Vivié siempre con la libertad de un laico, cobrando al mismo
tiempo las rentas de las canonjias y beneficios con que le favorecieron los
papas. Gracias a tal auxilio pudo llevar una vida no ostentosa, pero si
abundante y comoda. Su jardin de Vaucluse y su gran biblioteca fueron los
dos lujos de su existencia.

Empefnado en hacer vivir la literatura latina, copiaba €l mismo o costeaba
copias de los autores mas célebres del pasado, llegando a reunir
centenares de volumenes, lo que resultaba inaudito en aquella época. Su
amistad con el joven cardenal Orsini, antiguo camarada en la escuela de
Carpentras, le permitié vivir entre los lujos y suntuosidades de los
principes de la Iglesia.

—Fue también —siguié diciendo Borja— admirable viajero, no obstante los
enormes riesgos que era preciso arrostrar en aquella época, aun en los
caminos mas frecuentados, pues las tropas mercenarias se dedicaban al
bandidaje durante las treguas de la guerra. Dos camaradas de Petrarca
murieron asesinados por bandoleros al ir de Aviidnh a Roma. Papas y
reyes tenian que esperar circunstancias favorables para trasladarse de un
lugar a otro, y se rodeaban de tantas precauciones al emprender un viaje
como si partiesen a una expedicion militar.

Petrarca, que no era rico, viaj0 mas que ningun hombre de su tiempo.
Necesitaba de pronto huir de Avifion y también de Laura, cuyo recuerdo le
seguia a todas partes. Asi corrio Italia, Francia y los Paises Bajos. En otra
ocasion visitd embarcado, la costa mediterranea de Espafia, pasé por
Gibraltar y no par6 hasta Inglaterra.

—~Para hacer el elogio de la familia de Orange, que le interesaba mucho
por lo que diré luego, como oranga significa naranja, la compara en uno de
Sus escritos con las hermosas naranjas de Murcia.

El enamorado poeta pensaba, como Homero, que solo se disipa la propia
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ignorancia a fuerza de remover el cuerpo y el espiritu, yendo de un lado a
otro. Fue el Viernes Santo de 1327 cuando ocurrid el suceso mas
importante de su existencia, al entrar él en la iglesia de Santa Clara, de
Aviion. Alli encontré a Laura de Noves, joven noble, de pudica hermosura,
rubia con ojos claros. Ella y el poeta cruzaron sus miradas, y esto sirvid
para unirlos el resto de su existencia.

—Esta Laura de Noves era la esposa de un rico sefior de Avifidon, Hugo de
Sade, ascendiente del célebre marqués de Sade el novelista monstruoso.
La heroina del amor mas ideal y desinteresado que se conoce aparece,
por un capricho de la vida, emparentada con el mas demente de los
libertinos... Usted sabrd que Laura tuvo nueve hijos de su marido y fue,
indiscutiblemente, una esposa fiel.

Rosaura, que le escuchaba con atencién, hizo un gesto de incredulidad.

—Nunca he podido comprender eso, y creo que a todos les pasa lo que a
mi. Va mas alla de nuestras ideas modernas. Amarse durante tantos anos,
vivir los dos en la misma ciudad, ser ella una mujer casada de experiencia,
libre de sus actos, y no haber nada... , jabsolutamente nada!

La viuda sonrié, mostrando al mismo tiempo cierta confusion por la
audacia de sus insinuaciones.

—No hay que olvidar —contesté Borja— el espiritu de aquel tiempo.
Petrarca fue casi un contemporaneo de la época caballeresca. Su alma
era semejante a la de los paladines de los relatos heroicos que corrian el
mundo rompiendo lanzas por su dama y solo obtenian de ella un guante o
una cinta. Vivio en el periodo del amor idealista y desinteresado.

Después de hablar asi, con cierto entusiasmo, el joven sonrid, casi lo
mMismo que su acompafante.

—Debo afnadir que la vida se permite jocosas venganzas con los que
pretenden sustraerse a sus mandatos. Mientras Petrarca cantaba a Laura,
su dulce amiga, quejandose de sus desdenes y de su fidelidad
matrimonial, sostenia relaciones materiales con una mujer de Avifidn, de la
que tuvo dos hijos, Juan y Francisca. Juan sigui6 la carrera de su padre.
Clemente Sexto le dio un canonicato en Verona (por favorecer al poeta),
dispensandole la edad pues soélo tenia nueve afos. Francisca vivid en
Florencia al lado de Boccaccio gran amigo de Petrarca, mientras éste
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rodaba por el mundo o escribia en su retiro de Vaucluse.

Después de remontar el automovil varias cuestas empezé descender
perdiendo de vista sus ocupantes el valle del Rédano y el caserio de
Avifidn. erizado de torres. Otro valle se extendia ahora ante ellos, con
pueblecitos agazapados al pie de colinas que sustentaban restos de
castillos. En el fondo, obstruyendo gran parte del horizonte, vieron la
pirdmide inmensa del monte Ventoso.

—Una nueva Laura se ha descubierto —continué Borja— que parece mas
verosimil y aceptable que la dama casada de los nueve hijos. Fue un
abate de la familia Sade quien lanz6 y afirmé la version de que Laura
habia sido una sefiora de su parentela. Otros creen que la amada del
poeta fue Laura de Baux, de la familia de Orange, que vivia en un castillo
cerca de Vaucluse. Se mantuvo soltera, y sus gustos literarios, su figura
romantica concuerdan mas con el poeta. Laura de Noves muri6 de la peste
gue tantas victimas produjo en la ciudad papal. Laura de Baux, joven, de
salud fragil, murié de consuncién (nombre que daban entonces a la tisis)
estando ausente su cantor. Pero sea una o sea otra, hay que agradecer la
resistencia que opuso siempre a sus deseos. De haber cedido al poeta, no
tendriamos ahora sus canciones de amor ni sus sonetos.

Petrarca la describia tal como la vio por primera vez, bien fuese el Viernes
Santo en una iglesia de Aviiidn o bien en el castillo inmediato a Vaucluse:
«Mas blanca y mas fria que la nieve en los lugares que el sol no ha tocado
en muchos afos; con una cabellera rubia, al lado de la cual el oro y los
topacios parecen vencidos; vistiendo larga tunica de seda verde bordada
de violetas.» Cantaba fervorosamente «la iglesia donde ella ora, los
bosques y las rocas que la ven pasar, el rio donde bafia su cuerpo».

—Es en el arte un precursor de la escuela de la Naturaleza, de la
descripcion literaria que quinientos afos después adoptd el naciente
romanticismo. Es Platon expresandose por medio del verso. En sus
canciones habla del mundo de las aguas, de las montafas y las selvas,
como un poeta moderno. La fuente de Vaucluse es para él un personaje
viviente. Su amor a la Naturaleza le hizo permanecer alejado de las calles
de Avifion, en el lugar donde vamos ahora, bastandonos para el viaje
menos de cien minutos de automovil, pero que en aquel tiempo exigia casi
una jornada.

Su casita junto al rio Sorges, llena de libros y de recuerdos de la Roma
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clasica, estaba al pie de una colina rocosa, debajo del castillo del obispo
de Cavaillon, sefior del lugar. Mas alla de su jardin poseia una pequeia
isla de piedras. en la cual habia aposentado a las Musas, ya que las
arrojaban de todas partes. Pero las ninfas del Sorges, descendiendo de lo
alto de las pefas, azotaban a las Musas con sus inundaciones. Las mil
virgenes acuaticas se vengaban de que Petrarca prefiriese a nueve
solteronas viejas.

Varias veces abandoné este retiro. Al instaurar Rienzo la Republica
romana, el poeta, entusiasmado, emprendia un viaje para reunirse con
aquél. Pero antes de llegar a Roma se enter6 del fracaso del tribuno y de
su fuga, deteniéndose en Parma. Otra noticia mas terrible vino a buscarlo
en el suelo italiano. Laura habia muerto, y su cuerpo, tan hermoso y casto,
reposaba en una iglesia de Avifidn.

—Volvié a Vaucluse para amar un fantasma. De todo cuanto lo rodeaba:
pefias. arboles y acuaticos murmullos, resurgieron imagenes y recuerdos,
saliendo a su encuentro como melancélicos amigos. Otra vez abandond su
casita, el dia en que, paseando por la orilla del Sorges, vio llegar un
mensajero del Senado de Roma.

La vieja ciudad deseaba coronarlo en su Capitolio, con una pompa algo
teatral que recordase la de los antiguos triunfos romanos. Esta gran
consagracion era al hombre politico, al patriota elocuente, al partidario de
la unidad de Italia, mas que al poeta.

—AuUn el mismo poeta se vio glorificado por la parte mas olvidada ahora de
su obra. Lo aclamaron por sus meéritos de humanista, por sus poesias
latinas, especialmente por su poema Africa, escrito en dicha lengua, o sea,
por lo que nadie de nosotros lee y hace siglos estd olvidado. Su
Cancionero, sus Triunfos, todos sus versos italianos, de sincero
apasionamiento, que parecen escritos por un lirico de nuestros dias, los
consideraron entonces pueril diversion de erudito, frivolos jugueteos de su
imaginacion entre una epistola ciceroniana y una égloga a lo Virgilio. Esto
demuestra la poca consistencia de los juicios literarios. Los hombres de su
€época no creyeron jamas en la existencia de Laura; fue para ellos un ser
fingido al que dedicaba el tonsurado Petrarca los arrebatos de un amor
puramente cerebral. Iguales entretenimientos se permitian con otras
damas irreales los clérigos y prelados de entonces aficionados a los
Versos.
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Nunca quiso decir el poeta el verdadero apellido de Laura. Si sus amigos
mas intimos llegaron a convencerse, finalmente, de la existencia real de
ésta, fue por revelaciones fragmentarias que Petrarca les hizo, casi
siempre contra su voluntad.

Empezo a rodar el automovil por la orilla de un rio pequefo, claro, verde,
de profunda nitidez, como ciertos espejos antiguos. Luego se deshizo
entre casas: el pueblo de Vaucluse. Al salir de nuevo a la campifa,
siguiendo su marcha junto al curso fluvial, cada vez mas amplio, un ruido
de cascada invisible surgid del fondo del paisaje uniéndose a los
murmullos de la arboleda, balanceante bajo la brisa.

Era una caida de agua que Borja llamaba discreta, pues en vez de ahogar
los rumores del campo, se fundia con ellos en una concrecion casi
musical. Como el automovil marchaba lentamente por el angosto camino,
sin estrépito alguno, todos los ruidos aéreos, vegetables y acuéticos
resultaban perceptibles para sus ocupantes. El rio se deslizaba en sentido
inverso, con ansiosa velocidad, cual si tirase de su curso del
derrumbamiento de una lejanisima cascada. Era blanco y luciente, lo
mismo que el acero, en los espacios donde estaba tocado por la luz solar;
verde y profundo en los rincones de sombra, bajo la boveda formada por
los arboles y matorrales de sus riberas.

Se detuvo el vehiculo, por no poder ir mas alla, junto a la puerta rastica de
un restaurante al aire libre, entre el camino y la orilla. Esta lengua de tierra
con verdes cenadores, mesas Yy asientos de junco ostentaba un rétulo en
su entrada: El jardin de Petrarca. También existia junto a dicha puerta una
especie de bazar portatil, cuyos objetos estaban adornados,
invariablemente, con la misma cabeza que figuraba en muchas fotografias
y tarjetas postales; perfil narigudo y majestuoso, tocado con capuchén de
punta colgante y corona de laureles: el poeta, rey de este lugar.

Echaron pie a tierra, para seguir su marcha por un sendero que ascendia
entre matorrales. Aqui empezaba la subida a la fontana de Vaucluse.
Claudio explicé que en épocas de nivel ordinario surge el rio en dicho
lugar. Las aguas nacen en mansos surtidores circundados de espumas.
Su nivel es el mismo de la fuente de Vaucluse cuando ésta tiene sus
aguas bajas e inmoviles.

Continuaron ascendiendo entre grupos de vegetacion, siempre verde y
fresca por una perpetua humedad. Fueron quedando debajo de ellos y a
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sus espaldas los nacimientos ordinarios del rio. Ahora avanzaban junto a
un cauce en rudo declive, completamente seco, con montones caéticos de
rocas. Servia de lecho a la cascada de Vaucluse, cuando la fuente sube
de nivel y se desborda en tumulto, hasta llegar al sitio donde empieza en
tiempos de sequia el curso normal del Sorges. Estas rocas negras,
cubiertas de liquenes, las encontraba Borja parecidas a dorsos de
elefantes hundidos en el cauce del torrente. Entre los pefiascos oscuros se
extendian como mallas de una red los blancos arabescos del sedimento
calizo depositado por las aguas.

Se vieron de pronto sobre el borde superior de la fontana, laguna casi
redonda en el fondo de un embudo de piedra. Este agujero enorme tenia a
un lado de la arista del derramamiento de la cascada, ahora en seco, y en
el opuesto, una montafia vertical, semejante al acantilado de una costa.
Dicha pared de roca, siempre en la penumbra, desde el agua adormecida
abajo hasta las inmediaciones de la cresta terminal, sélo tenia en su parte
mas alta un ribete de piedra gris, dorada por el sol. Parecia recta a primera
vista, pero en realidad formaba un angulo entrante, y sobre los intersticios
de sus rocas habian nacido algunas higueras, al azar de los vientos
cargados de gérmenes.

En el fondo del embudo la sombra era eterna. Se espesaba y aclaraba al
ocultarse o surgir el sol; pero hasta en las horas de mayor luz mantenia su
color de crepusculo tranquilo. La fuente parecia un ojo azul, aureolado de
verde en sus orillas, donde el agua resultaba menos profunda. Borja la
aprecié como una pupila inmovil de la Tierra, guardadora de igual misterio
que la Esfinge, el Himalaya o los rios padres, Ganges y Nilo.

Silencio profundo. Unicamente sonaban lejanisimos los cantos del Sorges
al escaparse al mismo nivel de estas aguas hundidas y muertas. El circulo
acuatico se hallaba ahora a veinte metros de profundidad, bajandose hasta
él por la cuenca de piedra en declive.

Arroj6 el joven varios fragmentos de roca a este redondel azul. Sonaba a
continuacion un ruido amortiguado como si el silencio absorbiese las
vibraciones del choque en vez de agrandarlas. Luego descendia la piedra,
habiendo perdido la mayor parte de su gravedad, balanceandose como un
péndulo, llevada de un lado a otro, cual si no pudiera abrirse paso en el
espesor de las aguas sin fondo.

Compar6 Borja este embudo liquido con el globo de un ojo humano y el
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nervio visual que lo prolonga. El ojo era la superficie circular, y después de
ella existia una especie de tubo gigantesco, un desaguadero hundiéndose
oblicuamente en la corteza terrestre, sin que nadie conociese su término.
Las gentes del pais contaban que objetos arrojados en fuentes de Suiza
habian resurgido a la luz por este conducto subterraneo. Era,
indudablemente, la boca de escape de un rio que se deslizaba siempre
oculto, centenares de kilometros. Al experimentar una crecida se elevaba
con vertiginosa rapidez, lo mismo que una caldera hirviente, cayendo
rocas abajo en forma de cascada para agigantar mas alla el caudal del
tranquilo Sorges.

Cansados de arrojar piedras, se sentaron en dos rocas sueltas, donde
empezaba el declive del embudo, teniendo a sus pies la charca sin fondo.
Sentianse intimidados por la soledad del lugar, por el agua misteriosa que
parecia surgir de una arteria rota del planeta, por la sombra y el silencio.
Borja admir6 esta penumbra milenaria. Tal vez las paredes de la cascada,
ahora en seco, no las habia tocado nunca el sol. Era una sombra que
databa del principio del mundo en su forma presente.

Ella habia mostrado cierto miedo al sentarse. Un paso en falso, el
deslizamiento de una piedra, podia hacerlos caer a los dos en la sima
acuatica, y aunque tuvieran la suerte de quedarse en uno de los salientes
sumergidos, que eran a modo de pequefias playas cubiertas de
piedrecitas, debia resultar terrible el contacto con aquella agua frigida,
jamas caldeada por el sol. Luego quedd en muda contemplacion,
dejandose ganar por el augusto silencio.

Borja también permanecié abstraido ante el gran redondel azul, que
cautivada su mirada con el mismo poder méagico del fuego en las noches
invernales. Rosaura se habia sentado detras de su amigo, obedeciendo
las indicaciones de éste dictadas por una galante precaucién. De tal modo,
si resbalaba, le serviria el joven de sostén. Al volverse de pronto hacia ella,
hizo Borja un gesto de asombro, y luego sonrié. jAh mujer!... Habia abierto
Ssu cartera de mano para mirarse en un espejito; se arreglaba los rizos
caidos sobre sus orejas, avanzaba la boca, frunciendo en forma de
redondel, para renovar con un lapiz rojo la pintura de sus labios.

Terminado este acicalamiento se levantdé del pedrusco. Sentia frio;
pesaban sobre ella el silencio feroz y la penumbra de este lugar, que
parecia de un mundo todavia sin habitantes. El le dio una mano,
ayudandola a descender entre arboledas charoladas por eterna frescura,
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con hiedras exuberantes en torno a sus troncos o extendiendo sobre la
tierra su oscuro follaje. Animados por la soledad, se imaginaban que este
sendero les pertenecia y el ultimo en pasar por él habia sido el enamorado
solitario de Vaucluse, seis siglos antes.

Rosaura sabia algo de Petrarca gracias a ciertas noticias fragmentarias y a
las explicaciones de su acompafiante; pero este viaje le habia
proporcionado una repentina admiracion por el poeta, y juraba dedicarse a
la lectura de sus libros, aiun de aquellos escritos en latin, completamente
olvidados, segun Borja.

—iSentirse amada idealmente! —dijo pensativa—. Un hombre que se
contentase con besar la mano y no exigiera materialidades, que muchas
veces nos resultan molestas e inoportunas... jVerse adorada sin interes,
con una pasion casta y sinceral...

—Pero usted olvida —interrumpié el joven— los hijos que tuvo el poeta y
los hijos que tuvo también Laura de Noves con su marido, si es que
verdaderamente fue ella.

—No importa; esos obstaculos valen menos que usted se imagina, y no
resultan incompatibles con el enamoramiento de que le hablo. Ustedes los
hombres soOlo buscan... eso. Sin ello no conciben el amor. Las mujeres
pensamos de otra manera. Somos menos sensuales que ustedes se
figuran, y, en cambio, aspiramos a muchas cosas que ustedes no
comprenden.

Entraron en El jardin de Petrarca, y el duefio acudié presuroso,
abandonando la conversacion con el chofer de Rosaura, un espafol que
estaba a su servicio desde que ella lleg6 a Europa.

Recordd Borja las descripciones de Petrarca sobre la abundancia de la
caza y la pesca en su retiro campestre. Truchas y perdices figuraban con
frecuencia en su mesa rustica. El duefio del restaurante que consideraba
la fama del poeta como algo anexo a la gloria de su establecimiento,
contesto con gesto triste:

—Eso fue en aquella época. Las truchas hace siglos que desaparecieron;
pero les serviré unos cangrejos a la americana, que todos encuentran
excelentes, y las perdices seran sustituidas por un pollo tiernisimo.

73



Almorzaron en la misma orilla del Sorges, sirviendo de coro a su
conversacion una caida de agua proxima que refrescaba al pasar el vivero
de los cangrejos. Sobre el mantel blanco y rosado quedd erguida una
botella del vino mas famoso del pais, el Chateau—neuf—du—Pape,
grueso, generoso, de gran fuerza alcohdlica. Al deslizarse con roce
aterciopelado por el paladar del imaginativo Borja, le hizo ver una gran
capa pontifical de purpura oscura, bordada de multiples flores en realce,
toda ella majestuosa y flexible a la vez, adaptandose al cuerpo con
envolvente caricia. Rosaura, seducida por el murmullo de las aguas y la
frescura de la sombra, después de su reciente viaje desde Paris, a lo largo
de monoétonas y polvorientas carreteras, envidio el retiro de Petrarca,
juzgandolo un lugar paradisiaco.

——Siento la tentacion de construir una casita aqui. Viviria lejos del
mundo, no escribiria versos, pues soy una pobre ignorante; pero le
aseguro que sabria paladear tan bien como el poeta las bellezas de este
sitio. jQué feliz debi6 de ser al lado de este rio pensando en su Laura!...

Hizo Borja un gesto de incredulidad. jSi las buenas épocas pudiesen durar
eternamente!... Mas los afnos pasan, y con ellos la juventud y la voluntad
de vivir. El hermoso panorama de Vaucluse fue ensombreciéndose para
Petrarca. Repetidas veces volvid a él, encontrandolo en cada viaje mas
triste, mas solitario. Laura ya no era mas que un fantasma. Sus amigos y
protectores de Avifidn habian muerto o se habian alejado. Hasta un vecino
del pueblo que le servia de doméstico largos afos, y sin saber leer
manejaba sus libros, ayudandole por instinto en las eruditas rebuscas,
moria también.

—Su hija vivia en Florencia y lo llamaba. Su hijo Juan le habia dado
muchos disgustos con los escandalos de su juventud licenciosa, acabando
por morir prematuramente. Ademas, los papas de Avifibn se decidian a
trasladarse a Roma, realizando al fin el ideal patridtico al que habia
dedicado Petrarca la mayor parte de su existencia... Y abandoné Vaucluse
para siempre, instalandose en la italiana Argua por que tenia cierta
semejanza con este lugar a causa de sus aguas y sus arboledas. Habia
dejado aqui su amor, su juventud, la mejor parte de su vida: aqui habia
escrito sus obras mas famosas.

Para olvidar su vejez, se dedicaba ardientemente al trabajo, llegando a
emplear hasta cinco secretarios a un mismo tiempo en su retiro de Arqua.
Y una tarde, como el soldado que muere en pie apoyado en su lanza, lo
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encontraron inanime en su biblioteca, caido sobre un libro. Tal vez en esta
agonia rapida y solitaria, su ultimo pensamiento fue para Vaucluse y su
célebre fontana.

Rosaura le hizo callar con exagerada indignacion:

—Borja. jpor Dios!, no hable de la muerte. Deje vivo a Petrarca. Los
poetas no deben morir. Y vivamos nosotros también, gozando la
hermosura de la hora presente, en absoluto olvido de lo que pueda venir
luego.

Comieron con una alegria de vagabundos que encuentran una posada en
su camino. El propietario del Jardin de Petrarca salud6 confuso al oir los
elogios que una sefora tan elegante dedicaba a su pobre cocina. Borja
miré con asombro la botella de Chateau—neuf. Ya estaba vacia, y aun no
les habian servido el pollo asado. Pidio otra, a pesar de la risuefia protesta
de su acompaifante.

—No, Claudio; sea usted prudente. Este vino es muy fuerte y nos va a
embriagar.

El duefio del restaurante, confiando el servicio a dos muchachas, empezo6
a conversar con el choéfer, que comia en una mesa lejana, oculta por unos
arboles.

—Es una gran sefiora —le dijo el espafiol— jY tan generosa, tan sencilla
con los de su casal...

Dulcemente turbados por el ambiente y el vino de los pontifices, miraban
Rosaura y Claudio alrededor de ellos, cual si quisieran fijar para siempre
en su memoria las bellezas del rumoroso paisaje. Mas alla del rectangulo
de sombra proyectado por un toldo a rayas trazaban los arboles sobre el
asfalto del suelo manchas inquietas de oro, luminoso. Todos ellos habian
sido invadidos por las plantas trepadoras, manteniendo sus troncos ocultos
bajo un forro vegetal. Se inclinaban sobre el rio, que era azul en su parte
media y verde en las orillas, por el reflejo de los apretados matorrales.

Un pefiasco en mitad de la corriente cortaba su alborotado curso,
haciéndolo derrumbarse en caidas espumosas por ambos lados de su
negra masa. Estos raudales entonaban una melopea interminable, que
servia de fondo armonioso a las otras voces de la Naturaleza. Al recobrar
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mas abajo su transparencia, se formaban en el agua nitida pequefios
remolinos, semejantes a flores de cristal. También surgian de su fondo
enjambres de burbujas blancas, volando cual si fuesen mariposas del rio.
En los remansos desaparecia el lecho bajo masas de plantas acuéticas
con hojas verdes y prolongadas, iguales a las del laurel.

Borja se crey0 galvanizado por una energia extraordinaria, sintiendo al
mismo tiempo la comezon de la inquietud. Estaban solos. Su compafiera
parecia otra mujer, con los ojos muy brillantes, la risa de tono varonil y una
confianza descuidada en sus palabras, cual si los dos perteneciesen al
mismo sexo. Cierta dualidad interior, surgida siempre en los momentos
criticos de su existencia, le hacia dudar. Una voz que él solo podia oir le
daba consejos: «Vas a hacer una tonteria. Vas a perder una amistad
agradable. Te avergonzaras al darte cuenta de tu accion ridicula.»

De pronto se vio cogiendo por encima de la mesa una mano de Rosaura e
intentando besarla.

—iNo, Borja! —protesto ella, subitamente grave—. No sea nifio. Va usted
a hablarme de amor, de la felicidad de vivir aqui juntos... , jmusica
conocidisimal, lo que podria decirme el dltimo necio del mundo en que
vivo... Y usted se cree un hombre de talento!... Suelte mi mano. Un beso
en la mano no significa nada; me los dan a cientos como saludo, o mismo
que a las otras mujeres. Pero aqui no lo tolero. Aqui significa otra cosa.

Y sac6 su mano con rudo tirén de entre las dos que la acariciaban.

—Usted no me creerda —contesto €l humildemente— y, sin embargo, todo
lo que se diga ahora no puede ser mas cierto. ¢Se imagina que sélo nos
conocemos desde que la vi en Madrid?... Error; yo la conozco desde que
empeceé a pensar. La he visto siempre, la he estado esperando toda mi
vida, y ahora que al fin cruza usted mi camino, se burla de mi admiracion,
me cree uno de tantos que la habran buscado uUnicamente por el
deslumbramiento de su belleza.

Ella ri6 de la seriedad con que el joven proferia tales palabras.

—Tome su café, Claudio —dijo maternalmente—. Pasemos tranquilos este
dia tan hermoso. No crea que me ofenderé si deja de hacerme la corte. Al
contrario: deseo que hablemos como dos buenos amigos. Trateme lo
mismo que si fuese un camarada.
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Pero Borja, enardecido por sus propias palabras, no pudo tranquilizarse.

—iCuanto ha tardado usted en llegar! —prosiguié—. La conozco mejor
que usted misma. Eternamente serd joven, y, sin embargo, tiene miles y
miles de afos. Es tan antigua como el mundo, tan remota como la vida.

Aqui Rosaura empez0 a reir y le hizo un saludo irénico.

—iQué galanterias tan nuevas! Vieja... , antigua... , miles de afos...
Muchas gracias; es usted muy amable.

El joven continud, como si hablase para si mismo :

—La he visto en los libros, en los cuadros, en todo lo que sofaron los
hombres para concretar la suprema hermosura. Usted es Venus, es
Helena, es la gracia y la tentacion que embellecen la vida. Usted no
envejecera nunca; tiene la inmortalidad de los dioses.

Ella agité su cabeza con graciosos movimientos de aprobacion.

—Eso estd mejor. Se ha enmendado usted y dice cosas mas agradables.
Puede sequir...

Una musica vulgar, alegre, de ritmo frivolo, rasgd de pronto el rumoroso
coro de las aguas y las hojas. El Jardin de Petrarca poseia un piano
eléctrico, como todos los merenderos establecidos en las inmediaciones
de las ciudades, y su duefio creyd llegado el momento de hacerlo
funcionar al ver que sus dos unicos clientes habian terminado el almuerzo.

Los pies de Rosaura empezaron a moverse al compas de esta musica
regocijada y mediocre, golpeando el suelo con sus altos tacones.

—Vamos a bailar —dijo.

Y Borja se vio danzando en el espacio asfaltado, junto a una orilla del rio
de Petrarca. En su brazo derecho se apoyaba con abandono voluptuoso el
talle de la criolla. Esta habia echado su busto atras, como si temiese algun
atrevimiento de su danzarin. Al mismo tiempo le complacia la posibilidad
del peligro, por el gusto de rechazarlo.

Era ella la que dirigia los movimientos de su compafiero. Amaba el baile.
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En Paris frecuentaba lostes donde se danza, y Claudio se habia
mantenido casi siempre en tales fiestas como un lejano y tranquilo curioso.

Se dejo conducir por esta mujer, que le parecia de esencia superior. Asi
debieron de guiar las antiguas diosas a los pobres mortales cuando se
dignaban descender hasta sus brazos.

Otra vez resurgio en él aquella audacia que era motivo de remordimiento y
verguenza para una segunda mitad de su vida interior. Como Si
experimentase un desvanecimiento, bajo la cabeza, besando timidamente
la blanca carne del cuello femenino que dejaba visible el escote.

—iNo; eso, no! —dijo Rosaura, librando su cintura del brazo varonil—. Se
acabo el baile. Es usted un nifio incorregible, con el que no se puede vivir
tranquila.

Luego, como si se arrepintiese de la voz irritada con que habia dicho tales
palabras, afladioé sonriendo:

—Tendré que escribirle a la hija del sefior Bustamante, para que sepa
cOmo es en realidad su futuro esposo.

Este recuerdo hizo mas dafio a Claudio que todas las protestas de la
dama. Perdido en un momento la dulce turbacién de su embriaguez: lo vio
todo de un color livido. El paisaje quedo velado por densa bruma.

Ella acabd por sentir lastima ante su desaliento.

—No sea inocente. Reconocera usted que una mujer como Yo,
completamente libre y que lleva una existencia algo... movida, no va a
estar esperando a que usted llegue, como dice usted que me ha estado
esperando a mi. Créame: nadie espera a nadie; es el azar el que lo arregla
todo. Para que me deje en paz y continuemos siendo amigos, le diré que
en mi vida de viuda existe un hombre... , un hombre que muchos conocen.
Tal vez usted lo conoce también, y el deseo de sustituirlo es el que le
impulsa a tales audacias, que ofenderian a otras mujeres menos
conocedoras de la vida que yo.

La ultima suposicion de Rosaura ofendié a Borja, al mismo tiempo que le
sorprendia dolorosamente. El ignoraba la existencia de tal hombre; él no
queria sustituir a nadie; él la amaba sin preocuparse de su historia.
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—Esta bien; no vuelva a hablarme de su amor... Me extrafla que no
conozca este episodio de mi existencia cuando tanto se han preocupado
de él, sin necesidad, mis amistades de Paris y de otras partes... Seamos
como esos camaradas que se estiman mucho, viven lo mismo que
hermanos y respetan mutuamente sus secretos.

A partir de este momento, la conversacion entre los dos fue triste y lenta.
En vano ella pretendié alegrar a Borja con sus risas y sus correteos. Quiso
embarcarse en una lancha automovil llamada La bella Laura, que hacia
pequefas excursiones por el Sorges. El duefio del restaurante explicé que
su motor lo estaba reparando un mecéanico de Avifidn.

—Entonces, vamonos —dijo, haciendo sefias a su chofer, sentado ya en el
pescante del automovil, frente a la portada del restaurante—. Usted,
Petrarca mio, esta de mal humor, y conviene que pierda de vista un
paisaje hermoso que ahora parece detestar. En Avifion sera usted otro. Me
contara cosas interesantes de su compatriota Luna y de la pelea entre los
papas, con otras historias completamente nuevas para mi.

Volvieron a la ciudad por el mismo camino. Borja permanecio silencioso al
principio, o0 contest0 con breves palabras a las preguntas de su
compafiera. Luego, como si la proximidad del cuerpo adorable sentado
junto a él, con el que le ponian en intimo contacto los vaivenes del
vehiculo, resucitase las vehemencias de su deseo, volvio a hablar de
aquél amor que él consideraba sobrehumano, revistiéndolo de fantasias
historicas vy literarias.

Venus Lilit le contesté gravemente, mostrando en su tono algo agresivo un
propésito de terminar para siempre con tales peticiones :

—ijAh espafol! ¢Es que una mujer no puede ir a ninguna parte con un
hombre sin que éste le hable de amor, exigiendo ser correspondido, lo
mismo que un sultan que ha puesto sus o0jos en una odalisca? ¢Es
imposible que vivan en placida tranquilidad, como dos amigos?... Le hablo
muy seriamente, Claudio. Ha sido para mi una suerte encontrarlo en
Aviiidbn. Me cuenta usted cosas muy interesantes; su conversacion me
hace olvidar otras preocupaciones; pero si continla molestandome con
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esas tonterias de nifio caprichoso, mafiana a primera hora me marcho a la
Costa Azul... , y no me vera mas.
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Capitulo 6. El nacimiento del Cisma

El nacimiento del Cisma Rosaura siguid con sus 0jos a un grupo de
vigjeros, que atravesando la plaza del palacio subia por la escalinata de
éste. Eran las diez de la mafana. -Gente para nuestro amigo el felibre- dijo
sonriendo. El «idealista» va a empezar sus discursos ante los ventanales y
entonard su cancion a Magali en la Gran Capilla. Borja acogiéo con un
gesto de indiferencia el recuerdo del guia verboso. Estaba ocupado en
explicar a su comparfiera como el sexto y el séptimo Papa se alejaron de
Aviiion, dando origen sin quererlo, el ultimo de los dos, a la larga pelea
eclesiastica llamada el Gran Cisma de Occidente. Habian salida del hotel,
por creer mas oportuno el joven hablar de todo esto frente al palacio o
paseando por los jardines que embellecen ahora el pefiasco de Doms,
arido y feo en otros siglos, situado entre la vivienda de los Pontifices y el
Rédano. Las Grandes Compaiiias, tropas de mercenarios licenciados,
representaban un peligro para los Pontifices. Saqueaban abadias y
pueblos, y la ciudad del R6dano, famosa por sus riquezas, era el principal
objeto de sus asechanzas. Para defenderla se veian obligados los Papas a
mantener un ejército extraordinario, gastando ademas gran parte de sus
rentas en construir fortalezas. Asi habian surgido del suelo los hermosos
baluartes de Avifidén. -ElI famoso Duguesclin—continto—, héroe do la
historia francesa, que fue algo bandido, como todos los hombres de armas
de entonces, venia con sus tropas a situarse en las inmediaciones de esta
ciudad. El pretexto era solicitar para €l y sus soldados la bendicién del
Papa, pero exigiendo encima un tributo enorme, una especie de rescate,
merced al cual se comprometia a seguir adelante sin dafio para el
Pontifice, y éste tuvo que aceptar tan costosa humillacién. Por culpa de las
Grandes Compaiiias se sentian los Papas tan inseguros junto al Rédano
como en lItalia. Del otro lado de los Alpes seguian llegando reclamaciones
y consejos de los que deseaban la traslacién de las Santa Sede a Roma.
Petrarca, ya anciano, repetia desde su retiro de Arqua las mismas
imprecaciones de su juventud. Los escritores italianos le hacian coro,
calumniando las costumbres de la corte de Avifion y la conducta de los
papas. Al fallecer Clemente VI, el mas famoso de ellos, a causa de una
dolencia corriente, todos en Italia propalaban que su muerte era debida, a
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una enfermedad vergonzosa. Las campanas del cardenal Albornoz habian
pacificado los Estados de la Iglesia. EI Papa podia vivir en Roma con
tranquilidad, segun afirmaban los romanos. La futura Santa Brigida, una
condesa sueca que hablaba siempre en nombre de Dios y habia visitado el
purgatorio y el infierno para describirlos en sus libros, se unia a este coro
de protestas. —Amaba a Italia como una turista de nuestro tiempo; veia en
Roma o en Napoles, lo que le hacia considerar la causa de los italianos
como propia. Urbano V no pudo resistirse a esta continua sugestion venida
del otro lado de los Alpes, y decidi6 transferir la Santa Sede a Roma.
Quiso ademés aprovechar la circunstancia de que Duguesclin habia
pasado a Espafa para hacerle la guerra a don Pedro el Cruel y entronizar
a su hermano bastardo don Enrique de Trastamara, lo que purgo el
Mediodia de Francia de las famosas Compafias. Sin esto el viaje hubiera
resultado peligroso. El séquito papal llevaba valiosos objetos del tesoro de
los Pontifices y respetables cantidades de dinero. Los aventureros habrian
solicitado otra vez la bendicion del Papa, guardandolo preso para
apoderarse de sus riquezas.

Al llegar Urbano V a Marsella, los mas de sus cardenales se resistieron a
seguirle hasta Roma; poro acabaron por obedecer cuando les anuncio que
elegiria a otros. El viaje lo hizo por mar sin grandes dificultades, viéndose
recibido en la Ciudad Eterna con entusiasmo por unos y con hostilidad o
hipocresia por otros, segun favorecia o estorbaba el regreso del Pontifice
sus ambiciones e intereses. Pronto se convencio de lo ilusorias que eran
las seguridades ofrecidas por los italianos. Tuvo que levantar tropas para
reprimir varias insurrecciones en las ciudades papales. Visconti y otros
principes del Norte, que habian sido mantenidos a distancia por Albornoz,
empezaron a invadir los Estados de la Iglesia. Varios soberanos de la
cristiandad visitaron a Urbano V en su residencia de Roma: la reina Juana;
el emperador de los griegos Juan Paledlogo; Lusignan, rey de Chipre; el
emperador de Alemania Carlos IV, que sirvid de diacono al antiguo Papa
de Avifion al decir éste su misa ante el altar de los Pontifices en San
Pedro, tantos afos olvidado. Dichas visitas y el entusiasmo de los
romanos, ansiosos de ver llegar los tributos de la cristiandad, no
impidieron que el Papa pensase con frecuencia en las desgracias de su
pais y en su segura y tranquila ciudad del Rédano. La llamada Guerra de
los Cien Afos entre Francia e Inglaterra, que habia quedado adormecida,
iba a recomenzar do un modo fatal para los franceses, no cambiandose su
curso hasta medio siglo después, con la intervencion de Juana de Arco.
Decidié Urbano V volver a Avifidon, a pesar de las declamaciones de
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Petrarca, de los ruegos de los romanos y de las visiones de Santa Brigida,
la cual le anuncio su muerte inmediata si abandonaba a Italia. —La
segunda mitad del siglo XIV y la primera del XV- dijo Claudio - fue una
época dirigida por visiones mujeres que se consideraban inspiradas por
Dios. La mayoria de los hombres se dej6 guiar por los consejos y
exhortaciones de estas videntes. Santa Brigida tuvo como imitadoras a la
varonil Catalina., hija de un tintorero de Siena, y a su propia hija Catalina,
gue fue luego santificada, como su madre, con el nombre de Santa
Catalina de Suecia. En la época del Papa Luna, otra mujer, Santa Coleta,
interviene en el cisma para defender la legitimidad de este Pontifice, y
afios después, aparece la mas extraordinaria de todas ellas, la célebre
Juana de Arco.

Santa Brigida gozaba de gran popularidad en Italia. La «condesa sueca»,
como la llamaban los italianos, era rica, gastaba mucho en sus viajes, y a
la gente del pais le placian los santos con dinero. Parienta de la dinastia
reinante en Suecia, la casaron en su juventud con otro gran sefior del pais,
igualmente mistico, lo que no les impidid tener nueve hijos. Al regresar de
una peregrinacion a Santiago de Compostela, los dos acordaron separarse
para siempre. El se hizo monje y ella continué sus viajes de caracter
religioso, seguida de toda su numerosa prole.

Vivio en Jerusalén y otras poblaciones de Oriente, mas sus lugares
predilectos fueron Napoles y Roma. Escribio libros relatando sus visiones.
Estuvo en el infierno sin moverse de la tierra, gracias a una imaginacion
potente y desarreglada, en la que se nota la influencia del poema del
Dante. Sus libros fueron considerados heréticos en el momento de su
aparicion, y unicamente afios adelante, cuando la andariega condesa fue
santificada por los Papas de Roma, se vieron limpios de tal pecado. — Era
una santa terrible, que parecia guardar la muerte en su bolsillo para
distribuirla a su gusto. La reina Juana la recibié en su corte en atencion a
su linaje. Uno de los hijos de Brigida era un hermoso mancebo, tal vez
blanco y rubio como casi todos los de su raza, y la caprichosa reina, ahita
sin duda de napolitanos morenos, fij6 sus ojos un el doncel escandinavo.
La mistica condesa adivind inmediatamente los deseos de la reina:
«Sefor, antes de que mi hijo caiga en el pecado, llévatelo a una vida mas
santa.» Y su hijo murié a los pocos dias. Los mismos buenos deseos le
inspiraba Urbano V al abandonar la ciudad de Roma. Santa Brigida le
anuncié una pronta muerte si regresaba a Avifion, y asi fue. Es verdad que
alguna vez habia de morir, y su fragil salud, unida a lo penoso del viaje, no
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hacian aventurada la profecia.

Ochenta y seis dias después de llegar a su antiguo palacio de Avifidn
murié Urbano V, y su cadaver fue llevado al monasterio de San Victor, en
Marsella, del cual habia sido abad. Un dia basté al conclave para nombrar
nuevo Papa, Gregorio XI. Soélo tenia treinta y nueve afos, y su padre, un
sefor laico, pudo ver sucesivamente a SU hermano y a su hijo Pontifices.
Este hermano habia sido el famoso Clemente VI. El mismo pudo ser Papa,
de querer ingresar a la vida eclesiastica, pero se negd a ello y fue su hijo
quien ascendid al trono pontificio. Como muchos de los principes de la
Iglesia, no era mas que cardenal diacono, y en los dias siguientes a su
eleccion lo ordenaron sacerdote, lo consagraron obispo y lo coronaron
finalmente con el nombre de Gregorio Xl. Siguiendo la costumbre de los
Papas de Avifion, recorrio las calles de la ciudad al frente de una gran
cabalgata, llevando en su cabeza la famosa tiara de San Silvestre y
montado en un corcel cuya brida sostenia el dugue de Anjou, hermano del
rey de Francia.

Inmediatamente empezaron a llegar embajadores italianos para pedirle
gue volviese a Roma, afirmando que la ciudad entraria en orden con solo
Su presencia. La peste aparecidé por tercera voz en Avifion, causando
grandes estragos, y Gregorio Xl tuvo que abandonar su palacio,
instalandose en Villeneuve. Ademas, las Compaiiias saqueaban los
pueblos inmediatos, robando a las multitudes devotas que venian en
busqueda de la bendicion papal, lo que obligd al Pontifice a repetir los
anatemas de su antecesor contra dichas bandas do soldados ladrones.

Catalina, la hija del tintorero de Siena, se presenté en Aviiidn, enviada por
los florentinos para un asunto de su Republica. Las comadres de Siena no
podian creer en su importancia. La habian visto de pequefa; era la
Benincasa, la hija de Mona Lapa, la hermana de unos pobres tintoreros
qgue habian hecho quiebra; pero mas alld de su pais, en Florencia, en
Roma, era ya célebre por sus éxtasis proféticos. Mujer de gran voluntad y
de un lenguaje rudo y atrevido, se decia enviada por Dios para realizar la
gran empresa de su época, el retorno de la Santa Sede a Roma. La corte
avifionesa la recibié hostilmente. Cardenales y altos funcionarios miraron
con desprecio a esta plebeya andariaga y verbosa. Las damas
pertenecientes a familia papal, las sobrinas de cardenales o esposas e
hijas de burgueses ricos de Avifion, pasaron por la antecamara del
Pontifice para ver de cerca, con irGnica curiosidad, a esta mujer mal
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vestida y de ademanes varoniles, tan diferente a ellas, que arrastraban al
andar sedas, brocados y armifios, dejando una estela de perfumes.
—Respondié la vidente a sus burlas con rudezas. Tenia algo de las
cantineras heroicas que de pronto se ven entre las damas de una corte por
haber ascendido sus maridos a generales. A ella lo que le interesaba era
hablar a solas con el Pupa, varén irresoluto, en el que hacian honda mella
sus consejos, algo insultantes, de hembra enérgica enviada por Dios.

En 1376, Gregorio Xl se decidia irrevocablemente volver a Roma, y nadie
pudo retardar dicho viaje. En vano su padre se tendi6 a través de la puerta
de la camara papal para impedir que partiese. El Pontifice, marchando
como un hipnotizado, paso sobre él. Al montar frente al palacio, su caballo
se encabritd y no quiso avanzar, teniendo sus escuderos que buscarlo
otro. Las gentes de Avifidbn decian a gritos que tal viaje era contra la
voluntad de Dios, fue inuatil que el rey de Francia enviase a su hermano
para retener al Papa. Este se embarco en Marsella, donde le aguardaban
treinta y dos galeras y otros barcos auxiliares que los caballeros de San
Juan de Jerusalén habian puesto a su disposicién. Resultd horrible la
travesia, como si verdaderamente marchase la flota contra los elementos,
sublevados por una voluntad extrahumana. Navegé siempre con
tempestad, teniendo que hacer largas escalas en Villefranche, Genova,
Liorna, Piombino y otros puertos de la costa italiana. Algunas de las naves
naufragaron a la vista del Pontifice, ahogandose muchos personajes de su
séquito. Al fin, después de dos meses y medio de navegacion, llego el
Papa a Ostia, remonto el Tiber con sus maltrechas galeras e hizo una
entrada solemne en Roma. Pronto pudo convencerse de que esta pompa
era ficticia y encubria igual inseguridad que el otro recibimiento hecho a su
antecesor. Le habian engafiado sobre la aparente sumision de la
aristocraciaja romana. Los bannerets, jefes feudales de los doce distritos
de la ciudad, acostumbrados a mandar como sefores absolutos en sus
jurisdicciones, habian depositado a los pies del Papa sus banderas, como
signo de vasallaje, pero esto no era mas que un simulacro. Siguieron
gozando de su jurisdiccion despotica y desobedeciendo al Papa siempre
gue les convino. Las poblaciones de los Estados pontificios se sublevaron
ilgualmente bajo la influencia de sus pequenos tiranos.

Gregorio Xl tuvo que vivir de otro modo que en la tranquila Avifidn para
pacificar estas revueltas y sostener en pie el fantasma de una fingida
autoridad. Sintiéndose enfermo de muerte, adivino los peligros a que iba a
quedar expuesta la Iglesia después de su desaparicion, si el conclave se
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celebraba en Roma. Los bannerets decian a gritos que estaban decididos
a no aceptar un Papa que no fuese romano, o al menos italiano. Asi
volverian a su ciudad las riquezas monopolizadas por la «Babilonia del
Rodano».

Alarmado el Pontifice, quiso volverse a Avifion, como lo habia hecho su
predecesor, y ordend secretamente los preparativos del viaje. Se mostraba
arrepentido de haber dado fe a consejos de «mujeres visionarias»,
lamentando publicamente tal debilidad, pero la muerte lo sorprendié antes
de que pudiera marcharse de Roma. Para remediar los peligros mas
inmediatos, habia firmado una Bula en la que ordenaba a los cardenales
residentes junto a €l que eligiesen un Papa con la mayor celeridad, sin
esperar a sus colegas que se habian quedado en Avifidn, reuniéndose,
para ello donde se considerasen mas seguros, en Roma o fuera de ella.
Pronto se vio que los temores del difunto eran ciertos. Los romanos
detenian a los cardenales a la salida de las iglesias para gritarles con tono
amenazante: «Nombrad un Papa romano, o al menos italiano, pues
nuestra ciudad estéa viuda desde hace sesenta y ocho afios.»

Otros, mas francos, decian: «Desde que murié Bonifacio VIII Francia se
atraca de un oro que pertenece a Roma. Ha llegado nuestro turno, y
gueremos hartarnos del oro francés.»

Cuando, pasada la novena reglamentaria, se abrié el conclave, el 7 de
Abril de 1378, la ciudad estaba en plena revuelta. En las inmediaciones del
palacio papal se aglomeraba una enorme muchedumbre, todo el
populacho romano y servidores de personajes feudales que atizaban la
insurreccion, obedeciendo a sus sefiores.

Los cardenales, al dirigirse al cénclave, tenian que pasar entre sus
amenazas. «Si no nos dais un Papa romano o italiano moriréis todos»,
clamaban millares de voces.

Apenas los conclavistas empezaron sus deliberaciones, una diputacion de
los bannerets vino a decirles: «Elegid cuanto antes un Papa italiano, o si
no, el pueblo hara vuestras cabezas mas rojas que vuestros capelos.»

En vano algunos cardenales protestaron contra estas imposiciones. «Con
vuestras amenazas, sefiores romanos, nO conseguiréis mas que viciar
nuestra eleccion, y en tal caso, en vez de un Papa tendréis un intruso.» La
revuelta crecio fuera del palacio. Todas las campanas de Roma tocaron a
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rebato; empezaron a llegar grupos con armas, y finalmente las puertas del
palacio fueron derribadas, penetrando las turbas en los salones del
conclave.

—Hay que tomar en cuenta—prosiguié Borja—cOmo eran muchos de
estos principes eclesiasticos, de vida muelle y grandes riquezas,
acostumbrados a verse obedecidos y a no correr peligro alguno. Los mas
se asustaron al oir que la muchedumbre romana rompia las puertas,
profiiendo amenazas de muerte. Once cardenales eran franceses, cuatro
italianos y uno espaiiol, Pedro de Luna.

Este, en su primera juventud, habia hecho la guerra con Castilla contra
don Pedro el Cruel. Era tenaz y valeroso, a pesar de la pequeiiez de su
cuerpo, y fue el unico cardenal que no huyd, saliendo al encuentro del
populacho agresivo.

Aterrados los conclavistas por el peligro, no sabian qué hacer. El griterio y
el avance de las masas amotinadas no les permitia deliberar con
tranquilidad. Creyeron salir del paso con una fingida entronizacion para
engafiar momentaneamente al pueblo y reunirse en otra parte. Para ello
echaron la capa pontificia sobre los hombros de uno de los cuatro
conclavistas italianos, el cardenal de San Pedro, que era de una extrema
ancianidad. El octogenario, asustado, empez6 a dar gritos: «Yo no soy el
Papa... No quiero ser Papa.» Entonces acordaron rapidamente nombrar a
Bartolomé de Prignano, arzobispo de Bari, que no era cardenal, y a quien
muchos de ellos apenas conocian. Les bastaba que fuese italiano. Y
después de tan precipitado acuerdo cada principe de la Iglesia se fue por
donde pudo, refugiandose los mas en el castillo de San Angelo, mientras
el pueblo invadia los salones del conclave, robando todos los muebles, las
ropas y otros objetos do los electores papales. Sélo al dia siguiente,
después de varias entrevistas y muchas promesas, doce cardenales se
decidieron a salir del citado castillo para entronizar a Prignano, que tomo el
nombre de Urbano VI. -Es indudable-continué Borja- que a pesar de los
vicios do esta eleccion forzada, los cardenales, deseosos de no
recomenzar otra por miedo al populacho, se habrian resignado a obedecer
al Papa de origen dudoso. Pero Urbano VI, un napolitano que hasta
entonces habia sido hombre razonable, perturbado por su inesperada
elevacion, empez6 a proceder como un loco violento.

Trataba a sus cardenales y allegados con inexplicable brutalidad, llegando
algunas veces a levantar la mano contra ellos. Mientras vivié Catalina de

87



Siena, ésta y la otra Catalina, hija de Santa Brigida, le impusieron cierta
prudencia con sus exhortaciones. Afios después, al verse libre de tal
vigilancia, se entregé a los arrebatos sanguinarios de su demencia,
llegando a ordenar el tormento y la muerte de algunos cardenales
nombrados por El, a causa de creerlos vendidos a sus enemigos.

Cinco meses después de dicha eleccion, los mismos conclavistas que
habian nombrado a Urbano VI, no pudiendo sufrir mas tiempo sus tiranias,
extravagancias e insultos, abandonaron Roma para reunirse en el castillo
de Fundi el 20 de Septiembre, declarando nula la eleccién de Prignano y
votando en su lugar al cardenal Roberto de Ginebra, un francés, que tomo
el nombre de Clemente VII. Asi empezd el Gran Cisma do Occidente.
Todos los cardenales acudieron a Fundi, absolutamente todos, hasta los
italianos. Solo faltd uno de estos cuatro, el octogenario cardenal de San
Pedro, por haber muerto poco después del conclave, sin duda a
consecuencia del susto que le hizo sufrir la invasion de los amotinados.

Como Urbano quedaba sin un solo cardenal, creo veintiséis (varios de los
cuales fueron luego sus victimas), y tom0 a su servicio como tropas
mercenarias, muchas bandas de las que robaban y cautivaban a los
viajeros en los caminos.

Clemente VII y sus cardenales, que eran todos los anteriores al cisma,
decidieron volverse a Aviiidn, don-do habian quedado cinco de sus
colegas después de la partida do Gregorio Xl. EI Papa de Aviiion fue
reconocido por Francia, Espafia, Portugal, Escocia, Sabaya y el reino de
Napoles-Provenza. El Norte de Europa, por antagonismo con el Sur,
reconocid al Papa de Roma. Existia también una razon politica. Inglaterra
y Alemania temieron que si triunfaba el Papa de Avifidon, los reyes de
Francia acabarian por ser emperadores, reivindicando la herencia de
Carlomagno. -El vulgo-siguié diciendo Borja- ha tomado la costumbre de
llamar antipapas a los dos ultimos Pontifices que residieron en Avifidn,
pero la Iglesia no ha decidido nada formalmente sobre esto. Nunca ha
dicho de un modo terminante si de los dos Papas que existieron al mismo
tiempo en Roma y Avifidn, uno solo fue vicario de Jesucristo o si los dos
se repartieron durante cierto numero de afos la carga de gobernar al
pueblo cristiano. Muchos historiadores no creen que se debe interpretar
como decision dogmatica el hecho de que los nombres de los dos Papas
que vivieron en Avifion durante el cisma no figuren en el catalogo usual de
los soberanos Pontifices. Ningun acto de la autoridad apostdlica los ha
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designado nunca con el nombre de antipapas. Los concilios de Pisa y de
Constanza, que se reunieron para acabar con el cisma, destronando a la
vez al Pontifice de Avifion y al de Roma, los atacaron duramente por su
conducta, pero jamas les llamaron antipapas. Los designaban siempre con
el titulo de «Papa en su obediencia de Aviiidbn» 0 «Papa en su obediencia
de Roma»: In sua obedientia Papa. La lIglesia ha creido prudente no
acordarse mucho de aquel triste periodo de controversias e indisciplina.
Ademas, lo que se pleiteaba era la validez de una eleccién, sin tocar ni de
lejos las cuestiones dogmaticas. Todos eran igualmente observadores de
la doctrina cristiana. Yo he oido decir a mi tio el candnigo y a otros varones
de su interna clase, que resultaria temerario presentar la eleccion violenta
de Urbano VI, en medio del desorden y las amenazas, como algo decisivo
e inapelable que no pudo permitir meses después la elecciéon libre y
tranquila de otro Papa por el mismo colegio cardenalicio.

Como no eran solo cardenales franceses los que habian elegido en Fundi
a Clemente VII, uniéndose a ellos los cardenales nacidos en ltalia,
Catalina de Siena, partidaria del Papa de Roma, insulté a éstos ultimos
llamandolos «malos italianos».

Para dicha santa el cisma era un asunto de nacionalidad. La Iglesia, a
pesar de ser universal, debia ser regida siempre por italianos, exclusivismo
gue ha acabado por triunfar; pero en el siglo XIV los eclesiasticos eran
mas libres y todo al cisma gira en torno al derecho que tenian los catdlicos,
fuese cual fuese su pais, para ocupar el Pontificado.

La vuelta del Papa a Aviiion reanim¢ la ciudad, que habia empezado a
decaer. Volvieron los soberanos a visitarlo en su palacio del Rodano.
Hasta el rey de Armenia paso0 con su cortejo por las calles de Avifidon para
rendir homenaje a Clemente VII. Tenia éste treinta y seis afios, cuando los
cardenales fugitivos de Roma lo eligieron en Fundi.

Por las mujeres de su familia estaba emparentado con el rey de Francia.
Era de caracter intrépido y al mismo tiempo habil y conciliador. El cruel
Urbano VI, al verse Pontifice por el miedo de los cardenales, le distinguid
con un odio extraordinario. Sabia, que de haberse verificado la elecciéon
pacificamente, el cardenal Roberto de Ginebra hubiera sido el Papa electo.
A causa de su juventud y de sus costumbres de précer, una vez lo llamo
en publico «rufian». Murié Urbano VI, once afios después de su discutible
eleccion, en plena demencia persecutoria. Algunos de sus cardenales
desaparecieron misteriosamente. Una vez se le vio pasear por un salon,
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leyendo con tranquilidad su libro de oraciones, mientras abajo sonaban los
gritos de otros dos cardenales atormentados por orden suya.

El fallecimiento de Urbano VI en 1389 fue una ocasion inesperada para
restablecer la paz eclesiastica. El rey de Francia y la Universidad de Paris
se apresuraron a enviar emisarios Roma para que no se reuniese Nuevo
conclave, suprimiendo de este modo el cisma. Pero los cardenales
improvisados por Urbano VI temian perder sus investiduras si se unificaba
la Iglesia, y se apresuraron a votar un nuevo Papa, que tomé el nombre de
Bonifacio IX. -En adelante, los cardinales de una obediencia y de otra
eligieron los Papas con rapidez, cuando aun no estaba enterrado el
antecesor. Los de Roma dieron el ejemplo, y esto prolongé el cisma.
Clemente VIl fallecia en su palacio do Aviiion a los diez y seis afios de
Pontificado. Pidi6 que lo enterrasen junto a uno de sus cardenales, Pedro
de Luxemburgo, que habia vivido como un asceta, no obstante estar
emparentado con todos los reyes de su tiempo. Dicho santo,
extremadamente joven, muerto a consecuencia de las privaciones que se
impuso, orden6é que lo enterrasen en el cementerio de los pobres de
Aviiion, pero tales multitudes acudieron a rezar sobre su tumba y tales
prodigios obr6 desde ella, que sus restos acabaron por ser trasladados a
un templo erigido en su honor.

-Este fue uno de los varios santos para los cuales no ofrecié duda alguna
la legitimidad de los papas de Aviiidbn en tiempos del cisma, y que
manteniéndose bajo su obediencia realizaron grandes milagros.

Al morir Clemente VII, sus cardenales hicieron lo mismo que los de Roma,
apresurandose a nombrar nuevo Papa. La corona de Francia, envidé una
embajada a Aviidn para pedir que el codnclave se suspendiese,
restableciendo de este modo la deseada unidad; pero llegd demasiado
tarde, como cinco afios antes le habia ocurrido en Roma.

Los conclavistas aviiloneses no dudaron un momento en designar a su
elegido, fijandose todos en el llamado cardenal de Aragon, espafiol famoso
por su entereza de caracter, sus estudios canonicos, su dialéctica
infatigable, sus costumbres austeras. En una época que era espectaculo
corriente ver a los principes eclesiasticos llevando la misma vida licenciosa
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de los sefiores laicos, el cardenal de Aragén no dio nunca el mas leve
motivo de escandalo por sus costumbres privadas. Se mantuvo dentro de
las reglas virtuosas que la Iglesia impone a sus hombres, y eso que él era
simple cardenal diacono para dedicarse con mas libertad a los negocios de
la politica papal, y sélo se orden6é de sacerdote al dia siguiente de su
elevacion al Pontificado. Desde los primeros momentos del cisma fue uno
de los propagandistas mas vigorosos de la legitimidad del papado
avifionés. Viajo por Espafa logrando que los reyes de Castilla, Navarra y
Aragon, que al principio se habian mantenido neutrales en la gran disputa
eclesiastica, reconociesen finalmente a Clemente VII. Si éste habia sido
pariente de la dinastia reinante en Francia, una mujer de la familia del
cardenal de Aragon, dofia Maria de Luna, era reina, por estar casada con
don Martin, monarca de Sicilia y heredero de las coronas de Aragon,
Catalufia y Valencia. Veintiln cardenales, casi todos ellos anteriores al
nacimiento del cisma, nombrados por un Papa unico e indiscutible,
tomaron parte en dicha eleccion. Veinte designaron unanimemente a
Pedro de Luna, que tenia entonces sesenta y seis afios. Sélo hubo un voto
en contra, indudablemente el del propio elegido, que no quiso votarse a si
mismo y se resistié hasta el Gltimo momento a aceptar el Pontificado. El
nuevo Papa tomo el nombre de Benedicto XIll. Era el primer espafiol que
iba a preocupar al mundo, desde los tiempos de la antigua Roma,
aleccionada por el espafiol Séneca y gobernada por el espafiol Trajano.
Borja hizo una pausa en su relato y afiadio: —Ya estamos en presencia de
nuestro hombre.
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Parte 2. La guerra de los tres Papas
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Capitulo 1. De como el llamado \"Papa de la Luna\" se
defendié cuatro afios y medio en su palacio de Avifion,
acabando por vencer alos sitiadores

Atravesaron la plaza longitudinalmente, dejando atras el palacio y
ascendieron por una nueva cuesta orlada, de plantas floridas altos arboles.
El antiguo pefiasco de Doms, de cuya aridez se burlaba Petrarca, era
ahora un jardin.

Sin interrumpir su marcha, continué Borja describiendo al héroe de su
libro. Era sobrio y virtuoso en medio de la corrupcién general del clero.
Llegaba a la silla de los Pontifices con gran fama de polemista, muy
versado en el Derecho candnico. Su vida irreprochable le hacia destacarse
con singular relieve sobre los hombres de su época.

—Hasta sus adversarios reconocian los defectos de este varén tenaz
como simples excesos de magnificas cualidades. Su habilidad politica
degenerd en retorcida astucia, su energia se mostraba inflexible, hasta
convertirse en terco empefio. La independencia de su caracter, su celosa
dignidad personal, se transformaron muchas veces en un orgullo
insoportable para los que le rodeaban.

Nacido en lllueca, cerca de Calatayud, pertenecia a una de las mas nobles
familias de Aragon. Borja habia visitado el castillo de lllueca, solar de los
Luna, situado casi en la frontera entre Aragon y Castilla.

Como una lejana influencia mediterranea, este caseron de gruesos muros
almenados, con saeteras y bocas para las bombardas, se mostraba
embellecido por ancha faja de azulejos arabes, procedentes sin duda de
Valencia. Su barniz luminoso en las horas de sol equivalia a una sonrisa
sobre la faz ruda del castillo. Pedro de Luna empezaba por ser soldado en
su juventud. Como el emplazamiento de la fortaleza paternal le hacia
interesarse en los asuntos de Castilla, habia combatido contra don Pedro
el Cruel, siendo compariero y guia de don Enrique de Trastamara cuando
éste, después de su derrota, en Najera, atraveso disfrazado todo Aragon,
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hacia la frontera de Francia.

Después de tal fracaso, el joven Luna dedicaba por completo al estudio,
descollando en el Derecho candnico, ciencia que ensefié en la Universidad
de Montpellier. Su nacimiento, su fama de canonista y la pureza de sus
costumbres le hicieron avanzar en rango dentro de la Iglesia. Fue
arcediano de Valencia, canbdnigo de otras catedrales en Catalufia y
Aragon, y finalmente arzobispo de Palermo. Gregorio XI, el dltimo Papa de
Avifidn antes del cisma, lo elevé al cardenalato, y cuentan que, al darle el
capelo, conociendo su recio caracter y su tenacidad, que podian
degenerar en temibles defectos, le dijo bondadosamente: «Cuidad, don
Pedro, que vuestra luna no se eclipse nunca.»

En el momento de su eleccion pontifical se nego repetidas veces a aceptar
la tiara, dandose cuenta de que la hora era propicia, a los hombres flojos y
acomodaticios para transigir con el otro Papa residente en Roma, al que
llamaban en Avifion «el intruso», llegando a un acuerdo, fuese como
fuese, para la unidad de la Iglesia. Pero los veinte cardenales vieron en
este comparfiero de voluntad férrea el Unico que podia conseguir dicha
union venciendo a los adversarios.

-Existia un rudo contraste -continué Borja- entre su alma y su aspecto
fisico. Era pequefio, de apariencia deébil, enfermiza, y sin embargo, pocos
hombres han poseido su vigor. Murié a los noventa y cuatro afos, fue
incansable para el trabajo y se mostro invencible en la discusion hasta una
extrema vejez pudiendo recordar las mas intrincadas y lejanas cuestiones
sin el auxilio de notas. En plena ancianidad, cuando se veia abandonado
de los suyos, hablé publicamente siete horas seguidas, haciendo la
historia completa del cisma, sin que tal esfuerzo alterase su voz. Todos los
retratos de su época lo presentan con o0jos de escrutadora fijeza,
sondeadores de la persona que tienen enfrente, la nariz muy aguilefia y
algo desviada. Este hombre que durante treinta aflos preocup6é a Europa
se nutria como un nifio enfermo, mostrando Unicamente preferencia por
los platos ligeros y poco consistentes.

Antes de ser elegido Papa, jur6, como los demas cardenales de Aviiidn,
hacer toda clase de sacrificios para terminar el cisma. Lo mismo juraban
los cardenales de Roma al proceder a una eleccién papal. De una parte y
de otra todo eran promesas generosas y nobles compromisos para dar fin
a la guerra entre los dos Pontifices; mas cada bando, al pedir la unidad a
gritos, exigia que el opuesto diese el buen ejemplo empezando por

94



renunciar al Papado.

Como Luna se habia mantenido en los primeros tiempos del cisma lejos de
las disputas eclesiasticas, limitAndose a viajar por Espafia para que sus
reinos se decidiesen a favor del Papa avifionés, todos acogieron su
ascension al Pontificado como sefial indudable de que iban a terminar las
divisiones de la Iglesia.

En Paris, Barcelona, Toledo y otras ciudades fue celebrado el
advenimiento de Benedicto XIlI con solemnes procesiones a las que
asistieron los reyes. La Universidad de Paris, que ejercia entonces tanta
influencia como los soberanos, mostré igual confianza en el antiguo
profesor de Montpellier. Nadie ponia en duda abnegacion. Era un Papa
limpio de simonia y de nepotismo. En vez de acaparar dinero valiéndose
de malas artes, daba con generosa largueza el que habia heredado de su
familia. Sus sobrinos fueron de un modo indudable hijos de sus hermanos,
diferenciandose en esto de los sobrinos de otros Papas y cardenales,
Rodrigo de Luna, el hombre de espada del nuevo Pontifice, que le
acompafnd en todas sus aventuras belicosas, era verdaderamente hijo de
una hermana suya.

Los tedlogos de la Sorbona de Paris empezaron a expresarse con cierta
impaciencia al ver que transcurrian los meses y Benedicto Xlll no
renunciaba a su tiara.

Mostré Francia en esta cuestion del doble Papado una patrioteria
semejante a la de ltalia al iniciarse el cisma. Mientras que los Papas de
Aviiidn fueron franceses, la corte de Francia y la Universidad de Paris
acogieron con paciencia todas las lentitudes y dilaciones en la resolucién
del conflicto. Clemente VII, el antecesor de don Pedro, pudo reinar diez y
seis afios frente a su adversario de Roma, sin que le diesen prisa para la
terminacion del cisma. Pero Luna era espaiiol, y al poco tiempo empezo a
sentirse empujado rudamente por los tedlogos de Paris, con cierto
desacato para su autoridad. El mismo se quejoé repetidas veces en
conversaciones y en escritos del rigor con que le trataban, «tal vez por no
ser francés».

Hubo entusiasmo en Francia durante los primeros meses de su
Pontificado, porque sélo se tenia en cuenta, las condiciones especiales de
su persona. Luego fueron muchos los que empezaron a acordarse de que
el nuevo Papa era el primer espafol que ocupaba la Santa Sede; y esto,
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unido a sus extraordinarias energias, le hizo ser mirado con inquietud y
hostilidad. Tal vez iba a realizarse una afirmacion paraddjica de Petrarca al
combatir al Papado de Avifion. «La sede pontificia, que estuvo siempre a
orillas del Tiber -decia el poeta-, se halla ahora junto al R6dano, y nuestros
nietos tendran que buscarla en las riberas del Tajo.» Benedicto XIli
empezd a dar algunos cardenalatos vacantes a prelados esparfioles de
toda su confianza. Ademas, como si presintiese el porvenir, hizo que su
sobrino Rodrigo reclutase en Espafa ballesteros y hombres de armas para
formar una pequeia guardia de soldados leales, no mercenarios, y que el
Pontificado viviese independiente de la proteccion de los reyes.

Un concilio nacional se reunié en la Santa Capilla de Paris para tratar el
asunto del cisma. Benedicto XllI tenia grandes amigos y no menos
enemigos en el seno de la Universidad. Dos hombres de ciencia influian
en la marcha de este cuerpo poderoso; Pedro de Ailly, que llegd a
cardenal en los ultimos afios del cisma y sostuvo al principio con
entusiasmo la causa del Papa do Avifidn, y el teélogo Gerson.

-Pedro de Ailly- dijo Borja- escribio sobre numerosas materias, pero su
mayor mérito ante los tiempos modernos es haber resumido la geografia
de su época en el libro De Imago Mundi, uno de los pocos volumenes que
Cristébal Colon llevaba con él. Gerson, discipulo de Ailly, goz6 la honra de
ser tenido por algun tiempo como el autor probable de la anonima
Imitacion de Cristo. Este teélogo poderoso, unas veces se mostraba a
favor de Benedicto, otras en contra, segun las fluctuaciones de su fortuna,
hasta que organiz6 el famoso concilio de Constanza, contribuyendo mas
qgue nadie a la derrota final del Pontifice.

La asamblea reunida en la Santa Capilla de Paris examiné las «vias», o
sea los procedimientos, para terminar con la existencia de dos Papas a la
vez. Muchos defendieron la llamada «via de convencién», confiando en
gque ambos Pontifices, por medio de una entrevista, podrian llegar a la
unidad de la Iglesia. La mayoria votd por la «via de cesion», creyendo
preferible que los dos adversarios empezasen por renunciar a sus tiaras y
luego un gran concilio elegiria el Papa definitivo.

Francia envid embajadas a Aviiion y Roma para que los dos Papas
renunciasen; mas como era de esperar, no aceptaron la «via de cesion».
Cada uno temia ser engafado si abdicaba el primero, creyendo que el
otro, al verse solo, se mantendria con nueva fuerza en su puesto,
insistiendo en su legitimidad.
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Benedicto XllI recibi6 dos embajadas, la primera llamada «de los tres
duques», por figurar a su cabeza los duques de Berri, de Borgofia y de
Orleans. Después la «embajada de los tres reyes», por estar
representados en ella los monarcas de Francia, de Inglaterra y de Castilla.

Enrique Il de Castilla, después de aceptar su intervencion en dicha
embajada, se mostr6 malhumorado, adivinando que en realidad todos
estos trabajos iban dirigidos contra Benedicto Xlll por ser espafiol. En los
reinos de Navarra y Aragon la misma sospecha habia irritado el amor
propio nacional, poniendo a sus reyes en guardia contra, las gestiones
iniciadas en Paris.

Ninguna de las dos embajadas obtuvo éxito en Roma ni en Aviiidon. El
Papa de Roma se mostraba tan intransigente como Benedicto Xlll, y sin
embargo sobre este ejercieron una presion mas ruda la corte de Francia y
la Universidad de Paris, indudablemente por considerarlo bajo su
dependencia.

-¢,Por qué he de ser yo el primero en renunciar -preguntaba Luna-, cuando
represento la legitimidad, mas que el intruso que vive en ltalia?...

El «intruso» era para muchos cortesanos y tedlogos de Paris este Papa
espafiol que habia surgido inesperadamente al final de una serie de
Pontifices de Avifién, todos franceses. Pero también contaba al mismo
tiempo con amigos decididos en la corte de Francia, siendo el mas
importante de ellos el duque de Orleans, hermano del rey. Desde que fue
a Avifion formando parte de la «embajada de los tres duques», se
mostraba muy devoto de Benedicto, y continué siendo su mas firme
sostenedor hasta el momento en que lo asesinaron.

En medio de estas peleas sordas, que ya duraban cuatro afios, o sea
desde su elevaciéon al Pontificado -entonces las negociaciones marchaban
con mucha lentitud-, tuvo Luna unas semanas de alegria y confianza, y el
pueblo de Aviiidn gozd de un espectaculo ostentoso, como en los mejores
tiempos de Clemente VI. Don Martin, rey de Sicilia, acababa de heredar la
corona de Aragon, y mientras su flota descansaba en Marsella, hizo un
viaje a la ciudad papal, llevando como séquito todos los guerreros de sus
galeras y los sefores de su corte. Otra vez desfilaron por las calles de
Aviildon huestes cubiertas de hierro sobre caballos acorazados como
hipogrifos. El vecindario admiré a Benedicto como un pariente de monarca
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tan poderoso, viendo en su ejército un sostén de la autoridad papal.

-Este don Martin, llamado «ElI humano» por sus gustos y costumbres -
continué Borja-, es una de las figuras mas originales de aquella época.
Sus pueblos le apodaban «el Capellan» a causa de su aficion a las letras
divinas y de su gusto por las ceremonias religiosas. Yo he visto el palacio
gue se hizo construir dentro del monasterio de Poblet, en Cataluia, para
vivir en la amable sociedad de frailes doctos durante sus temporadas de
descanso. Le gustaba cantar ante el facistol. Carlomagno hacia lo mismo,
y entre los emperadores do Bizancio, hubo algunos que se levantaban
antes del alba, temblando de frio, para actuar como chantres en la capilla
de su palacio. En aquellos tiempos no habia 6pera, y los grandes sefiores
amantes de la musica se refugiaban en el canto litirgico, hablando de
dicho arte con monjes y canonigos.

No obstante ser don Martin extremadamente gordo, a causa de sus
costumbres sedentarias y su aficion a la buena mesa, ofrecié6 majestuoso
aspecto al hacer su entrada sobre un corcel de guerra. El Papa le dio la
Rosa de Oro, y siguiendo las tradiciones de la ciudad, la pase6 a caballo
por las ralles entre aclamaciones de la muchedumbre. Transcurridas unas
semanas, se fue a su tierra para cefirse la corona aragonesa, y otra vez
reaparecieron inquietudes e imposiciones, después de tan brillante visita.

Benedicto XlII hizo frente a las amenazas veladas y las ordenes algo
despectivas que le dirigian desde Paris para que fuese el primero en
renunciar.

-jAntes la muerte!- contestaba el aragonés.

La asamblea del clero reunida en Paris decidié sustraerse a la obediencia
de Benedicto Xlll, y el 10 de Septiembre de 1398 un comisario real y un
pregonero avanzaron por el puente de San Benezet, viniendo del territorio
francés, o sea de Villeneuve, para detenerse junto a la capilla del citado
santo, que aun existe en uno de los arcos intactos.

Alli era el limite de la ciudad avifionesa, y el pregonero gritd la ordenanza
de sustraccidon con la cara vuelta hacia el palacio de los Papas, para
notificar a Benedicto Xlll que Francia le abandonaba.

Al darle sus familiares tal noticia, la acogio con serena firmeza.
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-San Pedro -dijo- nunca tuvo en su patrimonio a Francia, y esto no le
impidio ser el mas grande de los Papas.

Sus enemigos de Paris contaban con una defeccion, que iba a dejarle casi
solo. El Sacro Colegio avifionés se componia de diez y siete cardenales
franceses, cuatro espafoles y uno italiano. Los diez y siete pasaron el
Rédano al dia siguiente abandonando al Papa, y fueron a instalarse en
Villeneuve, llevandose hasta la bula que servia a los secretarios de
Benedicto para sellar los documentos pontificios.

Tampoco esto amedrenté a Luna. «Resistiré hasta la muerte, sigui6
diciendo». Y su confesor y consejero, el Maestro Vicente Ferrer,
predicador de genial elocuencia, muy amado por el pueblo avifionés,
pronuncié un sermoén en idéntico sentido.

-Guardad vuestros baluartes- decia el Papa a los vecinos de Avifion—,
gue yo respondo de lo demas.

Pocos dias después, uno de los caudillos inquietos y aventureros que
tanto abundaban en aquella época, llamado Maingre, o por otro nombre
Boucicaut, pariente del famoso mariscal del mismo apellido invadio, al
frente de sus bandas el territorio del Papa.

No osaba el rey de Francia atacar con sus tropas francamente a
Benedicto, temiendo indisponerse con los monarcas de Castilla, Aragon y
Navarra. Estos podrian indignarse al ver a un compatriota Ssuyo
perseguido. Mas por mediacion de los cardenales franceses en rebeldia,
se valio de Maingre, caudillo ansioso de botin y nuevas tierras.

Era «Rector» 0 jefe militar del Estado Papal el abad de Issoire, hombre de
Iglesia que antes lo habia sido de armas.

Al frente de un pequefio destacamento de jinetes recorria los alrededores
de Avifion. Cuando tropezo con las fuerzas invasoras de Boucicaut.
Mataron éstas al abad de una lanzada, apresaron a los hombres de su
escolta, y después de tal choque empezo la guerra.

Una gran parte del vecindario avifionés, influenciada por los cardenales,
empezO a conspirar contra el Papa. Su defeccion imposibilitd la resistencia
en todo el recinto amurallado de la ciudad. Los defensores de la torre que
cerraba el puente de San Benezet tuvieron que retirarse después de varias
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semanas de continuos asaltos, volando antes dicha fortaleza. A sus
espaldas, los aviiioneses enemigos del Papa habian entregado a los
sitiadores una parte de las murallas.

-Un nuevo instrumento de guerra acababa de aparecer, la bombarda, 6
sea la primera pieza de artilleria. Europa la conocié por mediacion de
Esparfia, lo mismo que el papel, sin el cual la imprenta habria resultado un
descubrimiento insignificante.

La pdlvora y el papel, inventos chinos, los conocieron los arabes en el siglo
IX, cuando derrotaron en Samarcanda a un gran ejército del emperador de
la China que pretendia desalojarlos de su conquista, haciéndole gran
namero de prisioneros.

Los arabes de Espafa, establecieron las primeras fabricas de papel en
Europa y emplearon el cafion en los asedios de las ciudades uno o dos
siglos antes de que se les ocurriera a los cristianos, jinetes vestidos de
hierro, adoptar dicha arma.

Un plazo casi igual transcurrié entre la aparicion de la bombarda y el uso
de las armas de fuego portatiles.

En los siglos XIV y XV s6lo se empleaba el caién, pesado y de manejo
dificil, en los sitios de las fortalezas, mientras los hombres conocian
Gnicamente como arma portatil de tiro, la ballesta y el arco...

Fue aqui donde hizo una de sus primeras apariciones el cafidn, para,
combatir al tenaz don Pedro de Luna.

Se detuvieron en una meseta del jardin, viendo a sus pies la catedral y el
palacio. Borja sefalé los diversos edificios que circundaban la plaza.
También describid la torre de la catedral tal como era en aquellos tiempos,
sin la imagen dorada que ahora le servia de remate, con almenas y
defensas salientes. Todas las iglesias de construccion sélida acababan en
aqguel siglo por convertirse en fortalezas.

Sobre las alturas circundantes se situaban los enemigos del Papa,
creyendo apoderarse de él con un sitio de breves dias. La ciudad entera
se mostraba ahora contra Benedicto. Aun le quedaban muchos partidarios;
pero éstos, intimidados, permanecian en silencio. Las tropas de Boucicaut
gritaban en las calles que el rey de Francia habia depuesto al espafiol por
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«hereje», y ademas le llamaban «patarin», que era el apodo de los
antiguos albigenses. Todos pretendian ridiculizar el ilustre apellido del
Papa llamandole «Pedro de la Luna y del Sol».

Los avifioneses enemigos del Pontifice convencian a sus compatriotas
tibios o neutrales, afirmando que el rey de Francia iba a cerrar el puente,
sitiando por hambre a Avifion si no tomaban todos partido contra el
espafiol. Gritaba el populacho: « jMueran los catalanes!», por creer de
Catalufia a todos los servidores, soldados y amigos del Pontifice. Algunos
de los cardenales rebeldes, dando al olvido juramentos y beneficios,
corrian las calles de Aviiién a caballo y con espada al cinto, seguidos de
hombres de armas que vociferaban: « jViva el Sacro Colegio!»

-Y Pedro de Luna- continlo Borja- empezd una resistencia que iba a durar
cuatro afios y medio. Habia previsto la posibilidad de tener que defenderse
en su Palacio, reuniendo discretamente todo lo necesario para la
resistencia, viveres, maquinas de guerra, municiones, artilleros, vy
sobretodo habiles ballesteros que pidié en pequefios grupos a los diversos
colectores de rentas eclesiasticas en Catalufia y Aragon. Eran unos
trescientos hombres los que se encerraron en este palacio, dispuestos a
morir. He leido una lista de ellos, escrita por un contemporaneo, en las que
se mencionan sus calidades de prelados, clérigos o simples combatientes.
La mayoria fueron aragoneses, catalanes, valencianos, castellanos y
navarros. Figuran también en la lista siete franceses, seis ingleses y cinco
alemanes. Un catalan, Armando Vich aparece mencionado con este titulo:
«Presbitero bombardero».

Las ventanas quedaron cegadas con muros, abriendo en ellos angostas
aspilleras, que vomitaban proyectiles sobre los sitiadores. Los cinco
cardenales, con los aba-des y obispos encerrados en el palacio, vigilaban
a la guarnicion, arengandola.

El mismo Pontifice, que al empezar el sitio tenia setenta afios,
acordandose sin duda de las guerras de su juventud, se presentaba en los
lugares de mayor peligro, animando a sus defensores con promesas de
indulgencias y otros premios mas terrenales.

Respondian los soldados del palacio con bombardas, ballestas y hondas al
ataque de los sitiadores. Estos habian ocupado los edificios inmediatos,
muchos de ellos viviendas cardenalicias con altas torres, desde las cuales
podian hacer un fuego nutrido de cafidn.
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Habia guardado el Papa enorme cantidad de lefia en su palacio; mas los
sitiadores, valiéndose del llamado «fuego griego», incendiaron tal depésito,
dejando a la guarnicién en la imposibilidad de cocer sus alimentos.

Hubo que derribar pisos para aprovechar sus vigas como lefia. Ademas,
los viveres escaseaban; los sitiados so6lo tenian trigo en abundancia,
faltaban el vino y las medicinas. La Unica bebida era agua de las cisternas
mezclada con vinagre.

Empezaron las enfermedades a diezmar la guarnicion; pero el alma
heroica del viejo irreductible, animaba su resistencia.

Parecia no dormir nunca. Durante la noche, los mercenarios soeces de
Boucicaut, como permanecian a corta distancia del palacio, gritaban entre
blasfemias: «Llevaremos a vuestro Pedro de la Luna preso a Paris, con
una cadena en el pescuezo.» El enérgico aragonés, sin temor a los
flechazos, se asomaba entre dos almenas, llevando en una mano un cirio
encendido, en la otra una campanilla de plata, y solemnemente maldecia a
Boucicaut y sus mercenarios, lanzando sobre todos ellos la excomunién.

Este desprecio a la muerte casi le fue fatal. Estando junto a una ventana
examinando los trabajos del enemigo, una bala de piedra de las que
arrojaban las bombardas vino a chocar en el quicio, y sus cascos hirieron
al Papa, en un hombro.

Era, la fiesta de San Miguel, y por respeto al arcangel, Benedicto prohibid
a su artilleria que contestase.

Dos meses duro esta primera parte del sitio, y durante ellos no cesaron los
atagques. Los tiros mas peligrosos venian de las techumbres y el
campanario de la inmediata catedral de nuestra Sefiora de Doms.

Los ballesteros enemigos dominaban a corta distancia una parte de los
tejados y patios del palacio, hiriendo a los de la guarnicion que se
mostraban en dichos lugares. No obstante tales ventajas, convencidos los
sitiadores de que nunca podrian tomar a viva fuerza este edificio, apelaron
a trabajos de zapa.

Excavaron minas a partir de las iglesias y palacios préximos, y los sitiados
fueron a su encuentro valiéndose de contraminas, para continuar los
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combates subterrdneamente. Luego intentaron sorprender la fortaleza
entrando por sus albafales. Un pariente de Boucicaut, con mas de setenta
hombres de armas, guiado por un burgués de Aviiidon, se introdujo en la
alcantarilla que iba de las cocinas del palacio a los fosos de la ciudad.
Llevaban hachas, tenazas, martillos para romper los obstaculos, cuerdas
para atar a los vencidos, sacos para el dinero y las joyas pontificias, asi
como pendones con la flor de lis, que esperaban clavar en las almenas,
avisando de tal modo a los sitiadores que el castillo era ya del rey de
Francia.

Surgieron los asaltantes del subterraneo, esparciéndose por las cocinas.
La expedicibn empezaba con éxito; pero un criado los descubrio, dando el
grito de alarma, e inmediatamente empezaron a sonar trompetas,
corriendo de todas partes los defensores, dormidos hasta poco antes, por
haber pasado la noche en vela. Benedicto Xlll no perdio su serenidad.

-Combatid con valor-dijo al que le traia la noticia-. Los tenéis en vuestro
poder y no se escaparan.

La lucha fue breve. Solo contados asaltantes consiguieron huir por la
alcantarilla, y el resto, unos cincuenta y seis, quedaron prisioneros en las
torres del palacio.

Se cansaron los vecinos de Aviiidn de las brutalidades y las jactancias sin
resultado de Boucicaut. Habia prometido a las damas de la ciudad
hacerlas bailar antes de una semana en los salones del Papa, e iban ya
transcurridos varios meses sin conseguir ventaja alguna. Al fin
prescindieron de él, retirandole su titulo de «capitdn de Avifion», y
continuaron bajo el mando de los cardenales mas enemigos del Pontifice
el asedio de la fortaleza, pero convencidos ahora de que el llamado «Papa
de la Luna» disponia de una fuerza moral y unos recursos materiales muy
superiores a los que ellos habian imaginado.

En todos los paises de la obediencia de Benedicto XllI se produjo un
movimiento de reprobacion al ver al Papa agredido en su propia casa. En
el mismo condado Venaissino empezaron a sublevarse a favor de su
libertad, el sefior de Sault, al frente de quinientos jinetes, corria el pais,
llegando hasta las cercanias de las puertas de Avifidn para gritar: « jViva
el papa Benedicto!» Dentro de la ciudad se realizaba un cambio de
opiniones, siendo cada vez mas numerosos los vecinos partidarios de
Luna.
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Un abogado llamado Cario prepar6 un movimiento popular a favor del
Papa sitiado. Su conspiracion fue descubierta, y los cardenales franceses
lo condenaron a ser decapitado y descuartizado, colocando sus brazos y
sus piernas en distintas puertas de Avifion y en una de los plazas su
cabeza, y sus entrafias metidas en un cesto, para intimidar con la vista de
tan horribles despojos a los parciales de Benedicto.

Aunque los ataques contra el palacio habian cesado, continuaba su
estrecho blogueo. Los defensores solo comian pan, y el vino era
reemplazado por vinagre con agua. Cuando los ballesteros podian matar
en las techumbres algunos pajarillos, dicha caza representaba un gran
regalo para la mesa del Pontifice.

Habia producido en Espafia gran indignacion este ataque. El rey don
Martin protestdé con tono amenazador, pero hadie quiso aceptar la
responsabilidad del atentado. El rey de Francia afirmaba que todo era obra
del revoltoso Boucicuat y de los cardenales, sin intervencion alguna do la
corte de Paris.

Los cabildos de Valencia y Barcelona se agitaron belicosamente para
auxiliar a un Papa gque afios antes habia ejercido cargos en sus catedrales.
Don Martin juzgé preferible dejar a la iniciativa eclesiastica la expedicion
naval para socorrer a Luna.

-En aquellos tiempos- continto Borja- el poder de los reyes era muy lento y
tenia que luchar con numerosas dificultadas suscitadas por los fueros o el
régimen feudal. Por primera vez en la Historia se vio una flota de guerra de
caracter eclesiastico y organizada popularmente. Las iglesias de Valencia
y Catalufia contribuyeron con importantes cantidades a los gastos do la
expedicion. Muchos sacerdotes que no podian dar nada se ofrecieron a ir
como soldados. El jefe de la flota fue un canonigo pavorde de la catedral
de Valencia, llamado Pedro de Luna, como el Papa.

Se reunieron en Barcelona todos los buques de esta marina pontificia.
Eran veintiséis, entre galeras, galeotas y fustas, y después de navegar por
el Mediterraneo, remontaron el Rédano a fuerza de remo hasta el puerto
de Arlés.

Los cardenales, alarmados, hicieron fortificar el puente de Avifidn,
interceptando el Rédano con una cadena de hierro. Pero el rio tenia las
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aguas tan bajas, que la flota, por ser de bugues de mar, no pudo ir mas
alla de Lansac, en las inmediaciones de Tarascon. Alli permanecio
anulada mucho tiempo, enviando mensajeros secretos al sitiado palacio y
esperando en vano una subida de las aguas que la permitiese seguir
adelante. Expird el plazo por el que habian sido fletados los buques, y
éstos fueron regresando, uno tras otro, a Barcelona, sin poder hacer mas.
De todos modos, dicho auxilio sirvio para alentar a los defensores del
Pontifice, disminuyendo el nimero de sus enemigos.

Continué sin embargo el asedio meses y meses. La guarnicion del castillo
papal solo tenia ahora que combatir con el hambre, dedicandose a la caza
de gatos y ratas para hacer mas variada su alimentacion, puramente de
pan. Los gorriones eran destinados a la mesa do Benedicto, el cual
«gustaba mas de este bocado que si fuese caza mayor».

Cuatro aflos y medio dur6 el bloqueo. La tenacidad de Luna acababa por
fatigar y desconcertar a sus enemigos, los mas rebeldes de sus
cardenales habian muerto durante el asedio, mientras sus partidarios
aumentaban en la ciudad y en todo el condado Venaissino. La corte
francesa parecia avergonzada de haber preparado o tolerado este ataque
sin éxito. En las siete naciones que vivian bajo la obediencia del papado
de Avifidn era grande el escandalo.

Don Pedro creyo llegado el momento de abandonar su encierro, burlando
el cerco de sus enemigos. En el claustro de la catedral de Nuestra Sefiora
de Doms existia una antigua puerta del palacio, murada desde muchos
afios antes. Como esta parte del edificio no la vigilaban los sitiadores, fue
facil arrancar de dicha puerta unos cuantos sillares en la noche del 11 de
Marzo do 1403. Cuatro hombres salieron por dicha abertura. Uno de ellos,
el mas pequefio de cuerpo, iba vestido de fraile cartujo, y llevaba una
barba casi de dos palmos, completamente blanca. Era Benedicto XIII.
Habia colocado sobre su pecho una hostia consagrada y en una de las
mangas del habito traia oculta una carta autografa del rey de Francia
reprobando la conducta de sus enemigos. Los tres acompanantes eran: su
médico el mallorquin Francisco Ribalta, su camarero valenciano Juan
Romani, y Francisco de Aranda-, donado de la cartuja de Porta-Coeli, en
Valencia, su confidente y su fiel compafiero durante la vida errante y
abundantisima en cambios de fortuna que el Pontifice iba a emprender.

El dltimo Papa de Avifion abandond para siempre el palacio construido por
sus antecesores. Nunca volveria a pisar esta ciudad durante los
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veinticuatro afios que aun le quedaban de vida.

En el meson de San Antonio, cerca de una de las puertas, esperaba al
Pontifice el condestable Jaime de Prades, gran sefior aragonés, que con
pretexto de una embajada del rey don Martin habia venido a Avifibn para
preparar esta fuga, y con él otros sefores aragoneses y franceses
sostenedores de Benedicto.

Cuando al rayar el alba se abrieron las puertas de la ciudad, el Papa y sus
acompanfantes salieron de ello por un portal inmediato al rio.

En su orilla les esperaba una barca de catorce remeros, patroneada por un
monje de Montmajor, experto en la navegaciéon del Rédano.

Fue tal el gozo de uno de los soldados que acompafiaron al Papa hasta la
ribera, que al alejarse la embarcacion, sin esperar a que ésta se perdiese
de vista, dijo a varios pescadores que habian presenciado el embarque: -Id
a avisarles a los que el Gran Capellan se ha ido, para que se indigeste el
almuerzo.

Inmediatamente se difundié por toda la ciudad la noticia de la evasion. La
barca papal remontd el rio Durance, atracando en su margen derecha,
frente a Castelrenard, que era tierra provenzal, gobernada por Luis de
Anjou, fiel amigo de Benedicto.

Al instalarse en la fortaleza de Castelrenard, los intimos del Papa le
aconsejaron que no demorase mas tiempo cierto arreglo de su persona.
Durante el cautiverio habia dejado crecer su barba, muy luenga y
blanquisima, lo que parecia aumentar la natural majestad de su persona.
Mas para los enemigos y aun para muchos amigos, era esto una grave
derogacion de las costumbres de la Iglesia latina, pues le daba cierto
aspecto de patriarca griego.

Benedicto, ironico a sus horas y de buenisimo humor por el éxito de su
evasion, se entrego al barbero del monarca provenzal para que le afeitase
el rostro y le cortase los cabellos, diciéndole: -Mis enemigos habian jurado
«hacerme la barba», y eres tl, amigo mio, quien va a conseguirlo.

El rey Luis pidi6 como regalo estos cabellos blancos, recuerdo del largo
aislamiento del Pontifice y de su defensa tenaz.
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Todo cambié en el curso de pocas horas. Los vecinos de Avifion se
echaron a la calle dando vivas al papa Benedicto. El pueblo nombré
diputados para que fuesen A Castelrenard y le entregasen las llaves de su
ciudad. La bandera del Papa quedo izada en torres y palacios. Una
procesiéon interminable recorrid las calles, marchando al frente doscientos
ninos que llevaban en alto las armas de Benedicto XllI, una media luna
con las puntas hacia abajo sobre fondo rojo. Don Pedro no quiso volver
nunca a la ciudad ingrata. Al visitar las otras poblaciones del condado
salieron a recibirle procesiones de doncellas y nifios, mientras los hombres
le servian de escolta triunfal.

El arrepentimiento de los cardenales fue tan humilde que debid inspirar
repugnancia al tenaz aragonés. A las pocas horas de su fuga imploraron la
intercesion de Luis de Anjou para que los reconciliase con su Pontifice.
Este se vengé de todos sus enemigos perdonandolos magnanimamente.
Solo impuso a los avifioneses la obligacion de reparar las brechas abiertas
en su palacio por la artilleria, y les hizo sufrir la verglienza de pasar
triunfante en sus viajes por los alrededores de la ciudad sin concederles el
honor de entrar en ella.

Uno de los principes eclesiasticos, el cardenal de Dijon, al presentarse
ante Benedicto, se prostern6 en medio de una calle de Castelrenard,
hincando sus rodillas en el fango, y empez0 a acusarse a gritos de haber
pecado gravemente, proclamando la falsedad do todas sus acusaciones
contra el Pontifice, escrita en momentos de ofuscacion.

-Nuestro Papa- siguié diciendo Borja- triunfé sobre todos sus enemigos.
Su fuga del palacio habia bastado para este cambio prodigioso.

Se hallaban los dos en lo mas alto del jardin, junto a una fuente rastica,
donde nadaban peces dorados y rojos bajo una capa de polvo flotante
traida por el viento.

Algo mas lejos, acodados en una barandilla de hierro, vieron a sus pies el
Rodano, burbujeante de luz solar, los arcos del «puente roto», las islas
arenosas o verdes, la orilla opuesta con sus vifias y arboledas, las torres
blancas de piedra sobre el caserio medieval de Villeneuve.

Rosaura contemplé en silencio el paisaje. Luego dijo sonriendo a su
acompafante:
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-Ya se fue Don Pedro de Luna para siempre de Aviiidén. ¢No le parece,
Claudio, que ha llegado la hora de que también nos vayamos nosotros?...
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Capitulo 2. Las navegaciones de la flota papal

Estaban los dos ante una fortaleza de sillares grises oscurecidos por el
tiempo. Eran muros robustos y asperos uniendo torres gue tenian en su
parte superior grandes ventanas ojivales, completamente abiertas. Una fila
de almenas que no habian sido construidas como adorno arquitectonico
—verdaderas almenas de guerra— seguia las lineas altas y bajas de
torreones y murallas. Esta fortaleza era un templo. Las ojivas de las dos
torres principales las ocupaban varias campanas inmoviles.

Rosaura y Claudio acababan de visitar la iglesia de la antigua abadia de
San Victor: tres naves gaéticas con sepulcros. También habian descendido
a sus criptas, que databan de los primeros siglos del cristianismo, cuando
San Victor murié martir de los habitantes paganos de Marsella.

A sus espaldas se extendia el Puerto Viejo, repleto de embarcaciones,
algunas de formas arcaicas. En su boca funcionaba un gigantesco
transbordador, deslizandose de una orilla a otra, sobre las aguas que en
pasados siglos estaban obstruidas por una cadena. Mas alla del Puerto
Viejo se extendia, siguiendo la costa, en un espacio de kilometros y
kilbmetros, la sucesion de puertos nuevos, donde venian a anclar grandes
transatlanticos y buques de carga de todos los mares del planeta.

Borja describié a su acompafnante el aspecto que ofrecia en otros siglos
este mismo suelo pisado por ellos. Todos los depésitos de pescado seco,
tonelerias y almacenes oliendo a sal que circundaban la iglesia de San
Victor habian sido hasta el siglo XVIII dependencias de la abadia del
mismo nombre.

Cuando lleg6 la Revolucion, los monjes de San Victor se habian
convertido en canonigos, pertenecientes todos ellos a la nobleza de
Provenza, y su cargo les daba el titulo de conde. La abadia de San Victor
fue enormemente rica en la época de los papas de Aviiidon. El pueblo de
Vaucluse y los castillos que usted vio en sus alrededores eran de esta
comunidad. Aqui vino a instalarse don Pedro de Luna después de
abandonar su Palacio.
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Como la abadia ocupaba una altura junto a la boca del puerto y eran
frecuentes los ataques de piratas, sus monjes la convirtieron en fortaleza.
Al abrigo de sus fosos y muros la rica comunidad habia levantado grandes
edificios, cultivando ademas extensos huertos frutales.

Benedicto Xlll, instalado en los salones del abad, iba recibiendo a los
grupos de arrepentidos que llegaban de distintos paises de su obediencia,
asi como a sus leales partidarios. Uno de los primeros en presentarse fue
el duque de Orleans, hermano del rey de Francia, amigo siempre fiel, que
habia favorecido su fuga del palacio sitiado.

Todos los cardenales sediciosos venian a San Victor a implorar su perdon.
La Universidad de Paris, dentro de la cual contaba mas enemigos que
adictos, no podia resistirse a la corriente general en favor del Papa Luna, y
enviaba también a Marsella una diputacion de maestros de la Sorbona,
llevando al frente como orador al célebre Gerson.

Las felicitaciones de la Universidad eran humildes. El austero Gerson
compard en su discurso al Pontifice espafiol con David y con Judas
Macabeo, asegurandose que era objeto de ternura para todos cuantos
tenian la dicha de conocerlo. Benedicto, evadiéndose del palacio de
Aviiion, era otro Jonas escapando del vientre de la ballena. Pedro de
Luna, en vez de escuchar al demonio que le aconsejaba venganza, «vertia
sobre la Universidad el rocio de sus gracias, a la manera del astro cuyo
nombre ostentaba, la luna, que produce el rocio, segun afirman los
fildsofos antiguos».

El Papa triunfador, después de tal discurso, dio a Gerson las rentas de un
rico curato en Paris, repartiendo otras mercedes entre sus doctos
acompafantes.

Un plan audaz preocupaba a Benedicto. Para dar término a la division de
la Iglesia, habia decidido ir en busca de su adversario, aunque tuviese que
llegar para ello hasta la misma Roma. Lavia de cesion propuesta por
muchos no queria admitirla. Uno de los dos Papas debia ser forzosamente
legitimo; y como él estaba seguro de poseer dicha legitimidad, se creia
triunfante por adelantado si lograba organizar un acto publico en el que se
viesen frente a frente el Papa de Roma y él.

—Hay que carearse con el intruso —decia a sus allegados.
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Como para conseguir tal entrevista era preciso un viaje que en aquella
época resultaba largo y no exento de peligros, el Papa, desde sus salones
de San Victor, empezé a dar 6rdenes a toda la Cristiandad de su
obediencia, lo mismo que si fuese un almirante.

Amaba el mar, viendo en él un camino francamente libre, sin los
obstaculos que podian oponerle la parcialidad y el egoismo de los
hombres. Su caracter recio sentiase atraido por la majestuosa fuerza de
los elementos. Necesitaba reunir una flota, y escribié al rey de Aragon
especialmente, para que le enviase galeras de Catalufia y de Valencia. El
poseia dos bugues que llevaban la cruz en el remate de sus mastiles y una
media luna blanca invertida sobre fondo rojo pintada en sus banderas.
Caballeros de San Juan de Jerusalén, habituados a la vida del mar le
aconsejaban en los preparativos de su expedicion.

—También algunos corsarios espafioles del Mediterraneo —dijo Borja—,
por simpatia de nacionalidad y por convenirles un protector tan poderoso
habian venido a Marsella, entrando al servicio del Pontifice. Las
costumbres de aquellos tiempos eran otras que las nuestras. Ser corsario
no resultaba extraordinariamente deshonroso. Los guerreros mas heroicos
de tierra adentro eran también ladrones siempre que se les presentaba
ocasion. Honrados navegantes, si montaban un buque armado vy
encontraban otro mas pequefio con valioso cargamento, rara vez se
resistian a la irresistible tentacién de hacerlo suyo.

Don Pero Nifo, almirante del rey de Castilla, navegaba por el Mediterraneo
con una escuadra de galeras en persecucion de algunos corsarios de
Cé&diz: Juan de Castrillo, Pero Lobete, Nicolas Giménez, que causaban
grandes dafios en las costas de Espafa. Al saber que uno de ellos
bordeaba cerca de Marsella, marcho en su busca, persiguiéndolo hasta el
interior del puerto; pero tuvo que desistir de batirlo por haberse agregado a
la flota que preparaba el Padre Santo.

Benedicto Xlll, admirador de los héroes del mar, sentd a su mesa a don
Pero Nifio, que afios después, haciendo la guerra a los ingleses en el
Atlantico, desembarcaba en Inglaterra, quemando la ciudad de Plymouth.

Un ruido de campanas llego a la ribera del Puerto Viejo. Otras campanas
contestaron desde la orilla oriental, y la actividad en los buques y los
muelles empez6 a decrecer, apagandose sus rumores.
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—Son las doce, Borja, y nos espera la bouillabaisse. Estos paseos
instructivos me dan un apetito extraordinario. Ademas, siento impaciencia
por volver a nuestro restaurante de anoche. jQué interesante!

La rica criolla celebraba con un entusiasmo pueril todos los lugares que le
iba haciendo conocer el espafol. Fatigada de la vida de Paris, de los
restaurantes ceremoniosos y escandalosamente caros, de la suntuosidad
convencional y mondétona, en ultimo término, que constituye la existencia
diaria de unos cuantos miles de privilegiados, conocia ahora el regocijo de
la novedad. Era un placer semejante al de ciertos personajes que bajo la
proteccion de la Policia visitan de noche las tabernas y otros antros donde
se relnen las dltimas clases del populacho. Su estbmago ahito de platos
refinados parecia reanimarse ante los guisos que Borja le iba ofreciendo.
Estos le recordaban algunas veces otros de su adolescencia
confeccionados por cocineras emigrantes recién llegadas a Buenos Aires.

Se dirigieron hacia el final del Puerto Viejo por callejuelas pendientes y
muelles que olian a pescado fresco. En varias ocasiones tuvo ella que
agarrarse a un brazo de Claudio para saltar sobre arroyuelos de agua
sucia que arrastraban valvas de ostras, agallas de peces, pequefios
erizos. Este olor salido de pescaderia recién barrida excitaba su apetito,
evocando al mismo tiempo el recuerdo de otras comidas que habian hecho
juntos.

—¢Ha olvidado, Claudio, nuestro almuerzo de Vaucluse?... Estuvo usted
algo incorrecto; pero se lo he perdonado al pensar en los cangrejos a la
americana y el Chateau—neuf—du—Pape. Ademas, jaquella agua tan
cantora! jAquella frescura rumorosal... Reconocera que soy una mujer
romantica: poesia de la Naturaleza... , y cangrejos con salsa picante. Pero
la vida es esto: una mezcla de cosas contradictorias .. ¢Y nuestros
almuerzos en aquel pequefo restaurante cerca del Palacio, para huir de la
cocina monoétona y avarienta de nuestro hotel?

Recordaba ahora todos los detalles de su existencia en la ciudad papal
durante cuatro dias. Después habian venido a Marsella, con la repentina
decision que pueden permitirse los que poseen un gran automovil
esperando a todas horas sus 6rdenes.

Como Borja tenia el proyecto de venir a esta ciudad, ella lo trajo en su
vehiculo. A su doncella la habia enviado por ferrocarril a su casa de la
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Costa Azul para que le remitiese a Marsella cuantos telegramas y cartas
encontrase alla.

Siguié alabando Rosaura el aspecto y los méritos de estos restaurantes
del Puerto Viejo que le hacia conocer su acompafante. Algunos eran
parecidos a los del golfo de Napoles por el continuo desfile de cantores
juglares y ebrios de graciosas charlas situados ante las mesas de sus
terrazas. Ademas, la rica sefiora encontraba muy interesante a los
camareros sirviendo las mesas en mangas de camisa, a determinados
parroquianos con rudo aspecto de hombre de mar que comian algunas
veces conservando calado su sombrero y a ciertas damas de amplio
chambergo exageradamente adornado de plumas, muy perfumadas y
pintadas, que a través de sus voluptuosos olores, dejaban pasar, como
aguda punta de estilete, un agresivo hedor de ajo.

Nunca se hubiera atrevido a sentarse sola en tales lugares. Al lado de
Borja mostraba una curiosidad insaciable de verlo todo, de comerlo todo.
La noche anterior habia devorado un sinnimero de moluscos del
Mediterraneo, cuya existencia ignoraba, y una bouillabaissedistinta a la
conocida en los restaurantes elegantes: un plato para marinos, que la
obligb a beber frecuentemente vino de Cassis. Ahora mostraba cierta
impaciencia estomacal por verse otra vez ante la misma mesa de mantel
blanco y aspero, sintiendo en su olfato el perfume de la langosta, de la
escorpena, de otros peces que, revueltos con variados moluscos, entraban
en la confeccion del gran plato mediterraneo.

—Siga hablando, Borja. Cuénteme como el Papa Luna navegé hacia la
Ciudad Eterna en su flota. Esto me hara olvidar el hambre hasta que
lleguemos a nuestra bouillabaisse.

Y el joven continuo su relato de los ensuefos y trabajos del Pontifice tenaz
en la abadia, que iba quedando a sus espaldas. Nueve meses habia
morado en ella preparando su expedicion. El conde de Saboya le ofrecia
Niza como lugar de descanso. El mariscal Boucicaut (pariente del que lo
habia tenido sitiado en Avifion) gobernaba en nombre de Francia la ciudad
de Geénova y las plazas inmediatas. Monaco, Ventimiglia y Albenga le
brindaban también seguridades. En Pisa, gentes importantes prometian su
apoyo, y lo mismo en Florencia. Ademas, dentro de los estados de la
Iglesia existian numerosos soldados sueltos de las antiguas compaiiias
gasconas y bretonas, acostumbrados a guerrear por los papas, y solo
esperaban su presencia para engancharse como mercenarios. Venecia,
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siempre bien enterada por sus habiles embajadores de lo que ocurria en el
mundo, parecia segura de que el Papa espafol iba a llegar hasta Roma,
apoderandose de su adversario.

Para todo esto necesitaba mucho dinero, y lo pedia a su pariente el rey
don Martin, exigiendo también adelantos en el pago de los tributos
eclesiasticos a sus colectores de Espafia y Francia. Muchos obispos
amigos suyos rivalizaban en esplendidez al enviarle subsidios. Todos los
vasos sagrados y alhajas de la cdmara apostodlica eran pignorados o
vendidos, produciendo dicha operacion mas de veinte mil florines de oro
puro, cantidad enorme en aquella época.

Las galeras enviadas por Barcelona y Valencia se unieron a la de Luna,
completandose su flota con otros buques pertenecientes a los caballeros
de San Juan y algunas naves de antiguos corsarios, limpios ya de pecados
por la penitencia y la bendicion pontificia. Benedicto XIII abandon6 a
Marsella, entrando en Niza en los ultimos dias de diciembre de 1404.
Desde alli lanzé varias bulas anunciando a la Cristiandad su viaje a Italia
para hacer entrar en razon a su adversario Inocencio VII, que él llamaba
simplemente Cosme Megliorato, por nombre de familia, y otras veces, el
intruso.

Estando en Niza se avistaba con el joven rey de Sicilia, hijo de don Martin,
y otros principes amigos suyos para que le proporcionasen tropas de
tierra. El era el Papa del mar y habia improvisado una flota; pero
necesitaba que los soberanos le diesen quinientos hombres de
desembarco, quinientos bacinetes, como los llamaban en el lenguaje de
entonces, por la forma de sus cascos. Mas, a pesar de las promesas
recibidas en Niza, nunca llegaron los quinientos bacinetes.

Este primer fracaso no amengué su tenacidad. En todos los puertos era
recibido con grandes manifestaciones de respeto y adhesion. Las
autoridades de Mdnaco le ofrecian las llaves de la ciudad y de su castillo;
en Albenga, pueblo y clero iban en procesion hasta la galera pontificia,
llevando al Papa a un gran banquete en el convento de predicadores; en
Saona salia a recibirlo el cardenal Luis Fiesco, del bando romano, quien
abjuraba publicamente del cisma urbanista, reconociendo al Papa de
Aviiidn. 'Y éste, dando al olvido antiguas injurias, lo perdonaba,
restituyéndole el capelo.

—La mayoria de los cardenales —siguio diciendo Borja—, acostumbrados
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a su lujo y temiendo perderlo, mostraron en este larguisimo conflicto una
falta absoluta de caracter, una facilidad vergonzosa para pasar de un
bando a otro, segun veian agrandarse o0 empequefiecerse las
probabilidades de triunfo de cualquiera de los dos papas. Lo importante
para ellos era encontrarse al lado del que venciese y no perder su
posicion. Hubo uno que recibié el apodo de el cardenal Tricapeli, porque
en el curso de su vida cambio tres veces de Papa, haciéndose conferir a
cada evolucion un nuevo capelo.

Este viaje fue muy lento, como todo lo de aquella época. La flota papal,
salida de Marsella en diciembre de 1404, llegaba a mediados de mayo del
afo siguiente al puerto de Génova. Gran numero de barcas adornadas con
ramas de laurel salieron al encuentro de la nave del sucesor de San
Pedro: tal era su impaciencia por darle muestras de su vasallaje. Las altas
dignidades eclesiasticas, el clero llevando las reliquias guardadas en sus
templos, todo el vecindario puesto de rodillas esperaban en tierra la
bendicion del Papa, saludandolo después con inmensas aclamaciones.

Una larga procesion desfilo por las calles, adornadas con flores y ramajes.
Detras del clero marchaban los mas importantes varones de Génova
vestidos de rojo, los cinco cardenales acompafiantes del Pontifice
montando caballos con purpureas gualdrapas y una mula de blanco pelaje
gue, segun usanza de los pontifices de Avifion, era cabalgada por un
sacerdote llevando el Santisimo Sacramento. Al final, sobre un corcel del
mismo color y bajo palio bordado de oro, avanzaba Benedicto Xlll, jinete
de aspecto majestuoso, a pesar de su pequeiia estatura. EI mariscal
Boucicaut, el podesta, los magistrados de Génova, vestidos de blanco,
daban escolta al Pontifice, y cerraba la procesion una guardia de honor
gue era casi un ejército, compuesta de los soldados que guarnecian la
ciudad y de los hombres de armas de Luna desembarcados de su flota.

Nunca Papa alguno se vio recibido con tal aparato, ni aun en la misma
Roma, segun afirmacion de los contemporaneos. Una orquesta de flautas
y otros instrumentos marcaba el grave paso de la imponente comitiva. Tres
dias duraron las fiestas, interrumpiéndose todos los trabajos. Un doctor de
la ciudad arengdé a Benedicto, haciéndole saber el orgullo que sentia
Génova al ser la puerta por la que penetraba en ltalia el verdadero
Pontifice para suprimir el cisma.

Inmediatamente envido emisarios a Inocencio VII, proponiéndole una
reunion de todas las potencias italianas, ante las cuales comparecerian los
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dos para explicarse frente a frente. El Papa de Roma contesté a sus
enviados que no queria prestarse a ningun arreglo, y Benedicto XIlI, al
denunciar al mundo su conducta, invocO contra el antipapay sus
anticardenales el auxilio de todos los cristianos, justificando con esto la
marcha sobre Roma que iba a emprender. Inocencio, convencido de la
inminencia del avance, huy6 de la Ciudad Eterna, temiendo verse
traicionado por los que lo rodeaban, mientras su adversario seguia en
Génova dando recepciones suntuosas a cuantos personajes religiosos y
laicos venian a ofrecerle su apoyo.

—Don Pedro, de gran sobriedad en su mesa y vestido igualmente con
modestia, era espléndido en los festines para los otros, y hacia en ellos
valiosos regalos. Ademas, le gustaban los actos solemnes, y mientras
estuvo en Génova, procesiones y banquetes alternaron con bailes
populares y pomposas revistas de tropas. Al consagrar en dicha ciudad a
cincuenta prelados, arzobispos, obispos y abades, regalaba a cada uno de
ellos un anillo de oro con piedras preciosas. Por encargo suyo venian a
Génova los personajes de vida mas santa 0 mas sabios de los paises
sometidos a su obediencia. Pedro de Ailly, hecho arzobispo por él,
predicaba frecuentemente. La que fue luego Santa Coleta lo seguia desde
Niza para recibir de sus manos el velo de la Orden que deseaba reformar.
Un predicador de palabra apocaliptica sucedia al sabio Ailly, orador
académico. Era maestro Vicente, famoso en todo el sur de Europa, y que
afios después fue llamado San Vicente Ferrer.

Todo parecia ayudar al triunfo de Benedicto. Su rival, Inocencio, estaba
deshonrado por la avidez y las malas costumbres de un sobrino que
gobernaba en su nombre. El pueblo de Roma saqueaba sus habitaciones
y sus archivos. Gran numero de barones italianos se disponian a ofrecer
sus servicios al Papa de Avifion. En Provenza se alistaban tropas para el
ejército que habia de llevarlo a la Ciudad Eterna.

De pronto todo cambid. Viése el Papa sin dinero para esta empresa,
superior a sus recursos. Habia organizado una flota con la ayuda del clero
espafol y no podia acudir de nuevo a él para crear un ejército. Ademas,
acababa de surgir en Toscana una guerra, cerrando momentaneamente el
camino de Roma.

AUn se irguio frente a Luna un enemigo mas temible, el espectro livido que
tantas veces habia cortado en el siglo XIV las combinaciones de los
hombres: la peste.
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Una epidemia empez6 a cebarse en el vecindario de Génova, haciendo
muchas victimas entre los personajes de la Corte papal. El anciano
Pontifice se retir6 a Saona, perseguido por la muerte; luego, a Niza, a
Frejus, a Tolén, hasta que la terrible calamidad que mataba los hombres a
millares lo encerr6 de nuevo en la abadia de San Victor. Para el recio
aragonés, incapaz de dejarse vencer por los obstaculos de los hombres o
las coleras de la Naturaleza, dicho retroceso soOlo representaba un
descanso. Su flota lo esperaria anclada en el puerto de Marsella. Estaba
seguro de emprender muy pronto una segunda expedicion contra el intruso
de Roma para discutir con él frente a frente.

—También nosotros hemos llegado a nuestra abadia — dijo Rosaura,
interrumpiendo a su acompafante.

Entraron en el restaurante, situado en un muelle del Puente Viejo. Las
mesas exteriores estaban resguardadas por rejas de madera pintadas de
verde, y unos cajones de igual color sustentaban copudos arbustos. En la
misma acera, varios puestos de venta de ostras, otros mariscos y peces
crudos esparcian un olor de mar caldeado por el sol, de aguas
adormecidas entre pefiascos.

Se instalaron en una mesa del primer piso, viendo debajo de ellos la
enorme y cuadrada lamina de este puerto antiguo, con sus orillas ocultas
por hileras de buques, amarrados flanco contra flanco como bestias
estabuladas.

Rosaura encontré el restaurante mas agradable aun que en la noche
anterior. El puerto burbujeante de luz entre los negros mastiles inmdviles,
el ir y venir de numerosas lanchas sobre su luminosa superficie parecieron
excitar su alegria. Al mismo tiempo, los olorosos cargamentos
amontonados en los muelles le hicieron recordar sus viajes, el transito por
los puertos de la América del Sur o por otros menos ruidosos del Oriente
europeo, vistos en una excursion a Constantinopla.

—ESsto es otra cosa que Vaucluse; pero también el almuerzo va a resultar
memorable. jQué panorama tan hermoso!... Dé usted prisa a esa gente,
Claudio, para que nos sirvan en seguida.

La presencia de la deseada bouillabaisse los mantuvo en silencio largo
rato. Temblaba sobre el mantel la mancha purplurea de los vasos de
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grueso cristal llenos de vino de Cassis. La vista del agua azul y el
optimismo que proporciona una buena comida les hizo desear a los dos
luengos viajes, horizontes ilimitados, contemplando la Tierra entera como
algo paradisiaco, que so6lo podia guardar desgracias y peligros para los
otros.

Claudio hablé con entusiasmo de los paises que visitaria despues,
siguiendo la vida errabunda del Papa Luna. Pensaba ir a Perpifian, en la
frontera espafiola. Alli se habia iniciado la caida definitiva de este hombre
tenaz que nunca se considerd vencido. Luego, atravesando a Catalufia y
el principio del reino de Valencia, llegaria a Pefiiscola, promontorio
fortificado en medio del mar, unido solamente a la tierra firme, en dias
tranquilos, por una lengua de arena que invaden las olas cuando soplan
vientos de tormenta. Alli habia permanecido largos afos el viejo Pontifice,
entre el azul del cielo y el azul del Mediterraneo, abandonado de todos y
representando, sin embargo, una amenaza, hasta después de su muerte,
para la tranquilidad del Papa de Roma.

Describi6 Borja la vida pintoresca y abundante en peligros de los
pescadores que ocupaban ahora esta fortaleza papal; los campos de la
costa cubiertos de naranjos, el aire luminoso impregnado de olores salinos
y perfumes de azahar.

Rosaura, con la taza humeante de café ante ella y envuelta en el humo
rubio de su cigarrillo, lo miraba, entornando los ojos dulcemente burlones.

—ijAh... truvador!... j Truvador!

Los dos rieron al acordarse de aquel visitante norteamericano del palacio
de Avifidn, cuyo acento imitaba Rosaura; pero el regocijo irénico de ésta
era superficial. Sus ojos parecian reflejar sinceramente una vision ilusoria
de remotos y desconocidos paisajes.

Claudio, como si adivinase sus deseos, continué hablando:

—Usted deberia venir alla conmigo; usted no conoce esa parte de Espafa:
es el jardin de las Hespérides. jY tan interesante el castillo donde murid
Luna a los noventa y cuatro afos, haciendo frente a sus adversarios hasta
el dltimo momento!... En el Mediterraneo no hay nada que se le parezca.
Unicamente la abadia de Mont—Saint—Michel, en el Atlantico, puede
compararse con Pefiiscola. Yo he estado una vez alla, y me emocioné al
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encontrar aun sobre sus puertas el escudo con la media luna invertida,
cincelado por los tallistas del Pontifice. ¢Por qué no viene usted?... ;Qué
va a hacer sola en la Costa Azul?...

Iba creciendo en el interior de ella este mismo deseo, adivinado por su
acompafante... Esperaba impacientemente las noticias de su doméstica.
Aquella mafnana, al levantarse, habia pensado con delicia en la posibilidad
de que le reexpidiese una carta o un telegrama, que tal vez la obligaria a
desandar su camino, regresando a Paris. Y ahora, bajo la influencia del
ambiente, viendo el mar, cuya inmensidad convida al viaje; escuchando a
este compafiero, que hacia revivir ante sus 0jos las cosas inertes,
rechazaba de pronto la idea de volver a Paris, le infundia tedio la
posibilidad de verse sola en su casa, ante el Mediterraneo desierto.

La vida resulta alegre para los que se dejan arrastrar por ella sin oponer
resistencia. Los dias de Avifion y los de Marsella parecian a Rosaura
ligeros y repletos de interés. No habia seguido sus pasos el demonio del
aburrimiento que tanto la perseguia en los ultimos meses. Consideraba
ahora como gran contrariedad tener que separarse en Marsella de este
joven que dias antes no era en su memoria mas que una palida imagen ...
¢, Por qué no acompafiarlo en sus peregrinaciones, hasta que los relatos
perdiesen para ella todo interés? Cosas menos explicables habia hecho
otras veces por buscar un poco de distraccion ... Ademas jel dulce fuego
de aquella comida saturada de especias, consistente en las mejores
carnes que produce el mar, fosforicas y excitantes... ! jEl vino rojo oscuro
de la Provenza maritima, bebida de corsarios y de mercaderes audaces
gue comerciaron con los paises de Las mil y una noches... !

Era conveniente dejarse llevar por la aventura, y, al fin, hizo un movimiento
afirmativo con su cabeza contestando a los ruegos de Borja. Iria a Espafia
con él. Veria el solitario castillo del mar, acompafiando de este modo al
Papa errabundo hasta el sitio de su muerte. jConvenido!... Y sus diestras
se estrecharon con largo apreton por encima de la mesa.

Solo hablaron ya de este viaje, olvidando por el momento a Luna y a sus
andanzas. Veian las crestas de los Pirineos, la cima nevada del Canigo, y
al otro lado de esta barrera internacional, las planicies de Cataluia, el Ebro
divisorio, los naranjos de Valencia, una roca coronada por una fortaleza
avanzando en el Mediterraneo, lo mismo que un navio de gigantes.

Sonreian al salir del restaurante como dos enamorados, aunque no se
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cruzaban entre ellos otras palabras que las de un entusiasmo geografico
por los paises que iban a visitar. Otra vez anduvieron por aceras humedas
y oliendo a sal, entre puestos de venta repletos de diversos moluscos.

—Deme el brazo, Borjita —dijo ella con voz infantil, como si pidiera
auxilio— Me siento un poco turbada... Ademas, jeste suelo tan
resbaladizo! Creo que he bebido demasiado. Los almuerzos pintorescos
con que usted me obsequia resultan matadores.

Marché con mas seguridad por las aceras de la Cannebiere, amplias y
secas. Ella queria ir al hotel inmediatamente. Lo evocaba como un lugar
de refugio. Continuaron por la amplia avenida, en cuya parte alta estaba su
hotel, el mejor de Marsella. Cuando se hallaban préximos a su gran puerta
se fijaron los dos al mismo tiempo en un sefior que salia apresuradamente
hablando con un empleado, subia a un coche y se alejaba hacia el
extremo final de la avenida.

Ambos creyeron haber visto al sefior Bustamante; pero cuando
desapareci0 empezaron sus dudas. Rosaura consideraba facil la
explicaciéon de este error.

—No es extrafio que veamos fantasmas después de un almuerzo tan
tremendo... Creo que no volveré a comer hasta mafana.

Claudio dudoé igualmente de dicha vision. Habia recibido dos semanas
antes, estando en la ciudad papal, una carta de su tutor. El gran
iberoamericano no le hablaba de ningdn viaje proximo. Escribia
Gnicamente para comunicarle la interesante noticia de que su jefe, el
personaje politico que le habia hecho ministro, volvia a fijarse en su
persona, reservandole un altisimo puesto digno de sus méritos
internacionales: una embajada cuando volviese a ocupar el Poder, lo que
seria pronto, pues el Gobierno actual, usado por el desgaste de su
funcionamiento, iba a retirarse, cediendo el paso al otro partido de turno,
en espera de su hora. El gran hombre no decia mas. Indudablemente, este
viajero que acababan de ver no era Bustamante.

Entraron en el hotel, y al salir del ascensor, llegados al piso primero, se
encontraron solos en mitad de un pasillo silencioso.

Iban a separarse. Sus habitaciones estaban en las dos fachadas opuestas
del edificio. La de Rosaura, elegante y costosa, daba a la Cannebiere.
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Borja se habia instalado en un cuarto mas modesto, con las ventanas
sobre una calle estrecha y antigua. Se despidieron sonriéndose, como Ssi
existiese entre ellos la complicidad de una vida intima, habilmente
disimulada en publico, que volvia a exteriorizarse apenas quedaban solos.
Claudio le bes6 una mano, preguntando ansiosamente cuando volverian a
verse.

Eran las dos; tal vez algo més. Ella necesitaba descansar un poco. A las
cinco tomarian el té en el hall del hotel. Luego pasearian en carruaje por el
Prado y la Cornisa.

—Hasta las cinco——dijo el joven—. Piense en mi... No olvide nuestro
viaje.

Tenia cogida aun la diestra de ella, y la llevo otra vez a sus labios.

Rosaura. familiar y confiada por obra de su turbacion optimista, se alarmé
un poco al notar este segundo beso en su mano.

Inmediatamente dio un grito y tuvo que echarse atras. La boca que
acariciaba su diestra se habia remontado de pronto, en apasionada
agresion, pegandose a la suya con un beso largo, avido, succionante. Pero
ella era fuerte, a pesar del aspecto desmayado que fingia algunas veces
para dar nueva gracia a su persona. Guardaba el vigor adquirido en su
infancia al vivir en las vastisimas propiedades de parientes y amigos,
ejercitandose en todos los deportes de una existencia amazonesca. Le
bast6 un empellon para repeler a su acompafante, que parecia
arrepentido y avergonzado de esta insolita audacia.

—¢ Y usted pretende que viajemos juntos?... —dijo con voz temblona de
colera—. jNi a Espafia ni a ninguna parte!... No cuente conmigo.

Luego se alej6 con paso enérgico y murmullos de protesta, cual si le
volviese la espalda para siempre.

121



Capitulo 3. Maestro Vicente

Ella bajo a las cinco. Se aburria en su habitacion, completamente sola. Ni
siquiera tenia el recurso de conversar con aquella doméstica que la
acompafaba siempre en sus viajes.

Al sentarse junto a un velador, no le produjo extrafieza ver como se
aproximaba Borja con aire humilde y suplicante. La estaba esperando para
implorar su perdén. Como ella sabia de antemano lo que él pensaba decir,
corto sus palabras con un ademan de reina clemente:

—No hable. Todo queda olvidado si promete que no volvera a repetirse.
En realidad, no se repetira, pues es dificil que tenga usted ocasion para
ello. Ya no hay nada de este viaje de que hablamos durante el almuerzo.
iQué disparate viajar con un hombre tan poco seguro!...

Claudio hizo un gesto de resignacion. Lo aceptaba todo a cambio de verse
perdonado. Por el momento, lo mas importante era que no le repeliese con
aquel gesto cefiudo que transformaba su rostro, haciendo de ella otra
mujer.

—Tome asiento; pida una taza de té —continu6 Rosaura—, y para que no
vuelva a las andadas, prosiga sus historias interesantes e instructivas. Yo
soy el sultAn de Las mil y una nochesy usted es Scheherezada. No
negara que tengo cierta instruccion, aunque no lo parezca en el primer
momento. Dejamos a nuestro don Pedro huyendo de la peste, refugiado
en la abadia de San Victor y preparando una nueva expedicion hacia
Roma. ¢ Qué paso después?...

Borja, a pesar de su entusiasmo por los episodios histéricos que iban a
componer su proximo libro, tuvo que esforzarse para cumplir este deseo.
Hubiese preferido seguir hablando de lo ocurrido arriba tres horas antes,
explicar su conducta, conseguir que Rosaura, perdiendo su enojo, sintiese
otra vez el deseo de aquel viaje a Espafia, que podia prolongar la
intimidad amistosa de los dos. Pero la impaciencia de ella le obligé a una
inmediata evocacion de los hechos pasados.
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Un dia, el Papa Luna recibié en su retiro de Marsella la noticia de que el
intruso de Roma habia muerto. Ya llevaba con éste dos adversarios fuera
de combate: Bonifacio IX e Inocencio VII. EI Papa de Avifidn, casi
octogenario, mostraba una energia juvenil preparandose para batallar con
el nuevo rival que le opusiera Roma.

Los cardenales de la obediencia romana se mostraron en un principio
dispuestos a no elegir otro Papa. Era el medio mas rapido de terminar el
cisma. Pero los romanos, necesitados de que la sede pontificia estuviese
en su ciudad para atraer el dinero de los fieles, empezaron a proferir
amenazas contra el Sacro Colegio, y éste, reuniéndose en coénclave,
designo al veneciano Angel Corario, casi tan viejo como Benedicto, varon
de vida ascetica, con un deseo sincero de terminar el cisma.

Este nuevo Pontifice, que tomo el nombre de Gregorio XIl, tenia hermanos
y sobrinos, y pronto fue victima de la influencia de su familia, ansiosa de
aprovechar una suerte tan inesperada.

Nombré una comision de cardenales, presidida por un sobrino suyo, para
gue visitase a Benedicto XllI, organizando la entrevista que éste deseaba
con el Papa de Roma. Tal iniciativa alegro a toda la Cristiandad. Iba a
terminar el cisma.

Antonio Corario, sobrino del Papa romano, fue recibido solemnemente en
la abadia de San Victor, y después de varias entrevistas quedo convenida
la forma del encuentro. Los dos pontifices se verian en Saona, ciudad de
Italia dominada en aquel momento por los franceses. Esto representaba
una proteccibn mas segura para ambas cortes papales que si tuviese
Gobierno propio. Todo quedoé previsto para que no surgiesen incidentes. El
puerto de Saona fue dividido en dos secciones para las galeras de ambos
pontifices. Como habia dos castillos, se asignaron respectivamente, a uno
y a otro de los papas. Se pactd también que ninguna de ambas partes
proferiria las palabras antipapa, intruso, anticardenal, etc., que habian
venido prodigandose hasta entonces.

Benedicto partié inmediatamente para Niza, designando esta ciudad como
punto de reunion a sus cardenales. La peste habia aparecido en Marsella,
y el viejo Papa necesitaba alejarse.

Fue en el monasterio de San Honorato, situado en las islas de Lerin, frente
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a Cannes, donde Luna organizo su flota para ir otra vez hacia Italia. Ahora
so6lo llevaba seis galeras; sus recursos no le permitian mayores gastos. Sin
embargo, desembarcO en Saona con gran pompa, recordando este
recibimiento el que habia tenido en Génova dos afios antes.

Llegaba a Saona el 14 de septiembre, con antelacion a la fecha marcada
para la conferencia. En cambio, Gregorio Xll no llegd nunca. Su hermano y
su sobrino dominaban a este asceta de buenas intenciones, pero falto de
caracter. Temian que si se avistaba con Benedicto, acabase éste por
convencerlo, haciéndose sentir la influencia de su espiritu enérgico y su
recia dialéctica. EI mejor procedimiento era demorar la entrevista con toda
clase de excusas.

Gregorio XlII habia salido de Roma para aproximarse a su adversario, con
gran jubilo de la Cristiandad, que consideraba ya indudable la union.
Seguido de toda su Corte llego a Viterbo, mucho después a Siena, y en
noviembre empez6 a alegar motivos para no ir hasta Saona. Dijo que
carecia de naves para presentarse dignamente en el citado puerto, donde
Benedicto le aguardaba con su pequeiia flota. Los genoveses se
apresuraron a ofrecerle cuantos buques pudiera necesitar, y no dio
contestacion.

Después alego que le faltaba dinero para seguir adelante. Aqui el clero de
su obediencia se mostro escandalizado. Todas las iglesias habian remitido
fondos para un viaje que consideraban providencial, pero el hermano y el
sobrino del Papa se guardaron el dinero.

La Cristiandad se enteré6 con asombro de los pretextos de uno y otro
pontifices; deseosos de no encontrarse; pero en justicia fue el Papa de
Roma quien rehuyé con mas tenacidad todas las soluciones ofrecidas a
ambos para una entrevista. Benedicto, cansado de permanecer indatilmente
en Saona, fue a pasar la Navidad en Génova, donde le recibieron con el
mismo entusiasmo que la primera vez.

Acabd Gregorio XII por designar la villa de Pietra Santa como el lugar mas
a proposito para sus conferencias con el Papa espaiiol, y éste se embarco
el ultimo dia del afio 1407 con rumbo a Porto Venere, distante solamente
quince leguas de dicha poblacién. Gregorio tampoco fue a Pietra Santa. Lo
consideraba muy cerca de la costa, y tenia miedo al Papa del mar. Sin
embargo, la entrevista iba a realizarse en un pueblo de tierra adentro, y
Pedro de Luna no llevaba con él mas que una bombarda y doscientos
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cincuenta hombres, entre ballesteros y soldados de coraza. Tal escolta no
resultaba extraordinaria en aquellos tiempos inseguros, pues cualquier
soberano al ir de una ciudad a otra, necesitaba llevar un pequefo ejército.

Empezaron a reir los fieles de estas idas y venidas de los dos pontifices,
envolviendo injustamente a ambos en el mismo menosprecio. Es verdad
gue Benedicto se negaba con obstinacion a alejarse de la costa; pero, de
todos modos, accedia a penetrar en lItalia hasta un pueblo del interior.
Gregorio a ningun precio queria acercarse al mar. Un escritor
contemporaneo comparaba los dos papas a un animal acuéatico y un
animal terrestre. El animal maritimo no queria avanzar sobre el suelo, y el
terrestre evitaba la proximidad del agua.

Cansados los cardenales de Gregorio Xll de su miedo y sus indecisiones,
buscaron una solucion a este conflicto interminable, que provocaba las
burlas de los enemigos de la Iglesia, abandonando en masa a su Pontifice.

—Parecia haber llegado el momento del triunfo para Benedicto Trece. Los
cardenales de Roma, separados de su Papa, empezaban a mostrarse
propicios a solucionar el cisma reconociendo al de Avifién. Sélo faltaba el
pequefio suceso que surge a tiempo para decidir las cosas en litigio. Este
suceso vino, mas fue en contra de Luna. La fatalidad le asestd un golpe
del que nunca se repuso. Tenia grandes enemigos dentro de la Sorbona
de Paris; pero en las asambleas del clero francés le habian defendido
valerosos partidarios, salvandolo hasta entonces de las asechanzas de
aquéllos. Ademas, contaba en la Corte con el apoyo del duque de Orleans,
su mas firme sostén en Francia...

Y precisamente en el momento en que la balanza del Destino empezaba a
inclinarse a su favor, el duque de Orleans moria asesinado en Paris. La
lucha de éste con Juan Sin Miedo, duque de Borgofia, era una de tantas
guerras civiles de la Francia de entonces, desgarrada interiormente,
mientras los ingleses poseian gran parte de su territorio. Ambos duques
acordaron hacer paces, y se juraron amistad ante la hostia consagrada en
una misa que mandaron decir para celebrar su reconciliacion. Poco
despues, las gentes del duque de Borgoia preparaban una emboscada
nocturna en la rue Vieille du Temple, asesinando al duque de Orleans.

Su desaparicion dejo en libertad a todos los enemigos que el Papa
espafiol tenia en Paris. Dos edictos del rey anunciaron a ambos pontifices
que si no se unian antes de la fiesta proxima de la Ascension, se
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declararia neutral Francia, abandonando el campo de Benedicto.

Este se indigné al ver que le atribuian injustamente la continuacion del
cisma, cuando él habia cumplido todos sus compromisos para una
entrevista conciliatoria. Y como su caracter altivo no toleraba atropellos,
contestd amenazando con excomunidon a «los hijos de la iniquidad que
hablaran de rebelarse contra la autoridad apostédlica con apelaciones
temerarias».

La Corte de Francia declaré entonces culpable de alta traicion a Luna y a
todos los que propalasen sus excomuniones, y la asamblea del clero
francés salud6 con aplausos la separacion de la obediencia de Benedicto.
Su Bula excomulgatoria la acribillaron a pufaladas. Muchos de sus
partidarios en Francia fueron encarcelados o asesinados. Algunos
canonigos de Nuestra Sefora de Paris afectos al viejo Pontifice tuvieron
que huir. El ilustre Pedro de Ailly se vio acusado por su amistad con
Benedicto, y a duras penas pudo salvarse de la carcel.

Alemania, Hungria y Bohemia, por influencia del rey de Francia, volvieron
a la neutralidad. Los cardenales de Benedicto le abandonaron, como los
del otro Sacro Colegio habian abandonado al Papa de Roma, acordando
convocar ambos grupos un Concilio.

Todo se conjura contra Luna. En unas semanas habia cambiado su
situacion. Hasta le fue imposible continuar en Génova, pues el mariscal
Boucicaut, gran amigo suyo hasta entonces, recibié érdenes de Paris para
apoderarse de él y guardarlo en una prision.

Afortunadamente, el Papa del mar contaba con las seis galeras de su
pequefia flota, y éstas levaron anclas una madrugada, llevandose a
Benedicto Xl con su Corte, que s6lo se componia ya de cuatro
cardenales: uno italiano, otro espafol y dos franceses.

El viaje de retorno fue cruel. La hostilidad de Italia y de Francia sali6 a su
encuentro al tocar en los pueblos. No pudo desembarcar en Porto Fino, la
poblacion intentd atacarle. En Noli tuvo que alojarse fuera de la ciudad, en
un convento de frailes Menores, mientras sus marineros ponian a secar
sus ropas mojadas por la tormenta. Descans6 con mas reposo en
Villefranche, por hallarse en tierras del conde Saboya. De las islas de Lerin
y del puerto de San Rafael se vio repelido; tampoco pudo refugiarse en su
amada abadia de San Victor, por considerar Marsella lugar poco seguro.

126



El temporal venia siguiendo sus naves, y al fin tuvo que buscar como un
naufrago las costas del Rosellon, desembarcando en Port—Vendre, cerca
de Perpiian. Aqui estaba en tierra fiel, por pertenecer Perpiian al rey de
Aragon.

Asi acab0 su viaje hacia la Ciudad Eterna, que habia empezado de un
modo triunfal. Ya no podia infundir miedo al Papa de Roma, que meses
antes temia verle entrar repentinamente en su Palacio. Ahora los dos se
encontraban en la misma situacion. Los cardenales de uno y otro bando
iban a reunirse en Pisa para deponerlos, creyendo conseguir de tal modo
la unidad definitiva de la Iglesia.

Benedicto protesté de la convocatoria en Pisa de este Concilio,
completamente ilegal desde el punto de vista canonico. La lIglesia se
hallaba constituida monarquicamente, el Papa era un rey, y sin su iniciativa
resultaba imposible la convocacion de concilios. Los cardenales obraban
de un modo revolucionario contra las tradiciones eclesiasticas. Su reunion
iba a ser semejante a una asamblea constituyente de los tiempos actuales,
después de un destronamiento. Ademas, la logica de Benedicto resultaba
incontestable. De los dos pontifices, uno forzosamente debia ser el
legitimo; ¢con qué derecho deponian a ambos, atropellando al que fuese
verdadero representante de Dios?...

Luna, que habia batallado con tres papas, emprendid su combate
animosamente contra la reunién de Pisa, a la que llamaba conciliabulos, y
como si aun tuviese bajo su mando las siete naciones de la obediencia de
Aviiion, ordend que se reuniese en Perpifian un verdadero Concilio para
hacer frente al de los revoltosos.

A este Concilio asistieron mas de trescientos personajes eclesiasticos,
arzobispos, obispos, abades, jefes de Ordenes militares y religiosas; pero
le faltaba la universidad. Su gran mayoria se compuso de castellanos,
aragoneses y navarros. Francia soélo representada por los Estados de Foix
y de Armagnac. Hubo algunos loreneses, provenzales, saboyanos y los
representantes de cuatro universidades.

Benedicto, que ya era octogenario, habléo varias horas seguidas,
asombrando a sus oyentes. Su elocuencia y su energia parecian crecer
segun iban en aumento sus afios y las dificultades.

Después de Luna, el hombre mas notable del Concilio fue el maestro
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Vicente, predicador internacional, admirado por las multitudes, oido con
verdadero respeto en las asambleas religiosas y politicas.

—Este maestro Vicente, que después fue San Vicente Ferrer —dijo
Borja—, sali6 de Valencia, su ciudad natal, para predicar en todos los
pueblos que ahora se llaman latinos. Su elocuencia reflejaba las grandes
preocupaciones de su tiempo: la proximidad del fin del mundo, el temido
Juicio de Dios, la necesidad de luchar contra la carne y el pescado.
Ademas, Espafa, en aquellos siglos, tenia diversas religiones. No todos
los esparfioles eran catdlicos; los habia judios, arraigados en sus pueblos
natales, fuese cual fuese el gobernante, y también mahometanos en gran
namero; moros vencidos que seguian cultivando la tierra o haciendo
funcionar sus telares bajo el dominio de los reyes cristianos.

Se dedicaba el maestro preferentemente a la conversion de los judios,
pero nunca llegd su afan de proselitismo mas alla de los limites de una
dulce y pacifica persuasion. Era enemigo de violencias, y al ver como el
populacho cristiano asaltaba los barrios de los hebreos, llamados juderias,
para robar y asesinar a sus habitantes, protestaba contra tales crimenes,
indignos de la causa de Dios.

Su apostolado obtuvo grandes éxitos. En muchas ciudades de Espania,
juderias enteras pedian el bautismo después de escuchar sus sermones.
Es verdad que estos mismos judios, afios después, cuando ya habia
desaparecido la influencia del orador, recobraban en su mayor parte las
antiguas creencias; pero de todos modos, las predicaciones del maestro
Vicente aportaron a la gran masa cristiana del pueblo espafiol una enorme
cantidad de hebreos conversos, esta amalgama étnica que aun se nota
actualmente.

Importantes rabinos acabaron por aceptar sus razonamientos, ingresando
en la Iglesia catolica para ocupar altos cargos eclesiasticos. Uno de estos
rabinos ilustres, que al bautizarse tomo el nombre de Pablo de Santa
Maria, fue gran amigo y partidario del Papa Luna, llegando a la alta
dignidad de arzobispo de Burgos.

Maestro Vicente, fraile dominico de la Orden de predicadores y doctor en
Teologia, no sélo era estimado por los hombres de su tiempo. Las
muchedumbres de entusiasmo meridional, estremecidas por su
elocuencia, lo declaraban santo en vida, atribuyéndole toda clase de
hechos maravillosos.
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—No hay en la historia de los santos —continué Borja— uno solo que
haya realizado tantos milagros como mi compatriota San Vicente. Son
prodigios de cuento oriental y forman una lista que asciende a mas de mil.

Siendo aun muy joven, el prior de su convento, en Barcelona, le prohibia
gue realizase nuevos milagros, por creer que su abundancia perjudicaba el
prestigio de la Iglesia; y el santo, siempre humilde, se apresuraba a
obedecer. Dias después, al pasar junto a una casa en construccion, un
albafiil que lo miraba desde lo alto de los andamios, con la curiosidad que
inspiran los taumaturgos, daba un paso en falso, cayendo al vacio.

—Padre Vicente —dijo—, jsalveme!

Y el religioso extendidé un brazo, ordenando que se mantuviese en el aire,
mientras él iba en busca de su prior para pedirle que le permitiese hacer
milagros. Le dio el prior dicho permiso, solicitado de rodillas; y volviendo al
lugar del suceso, dijo al pobre albaiiil, flotando en la atmdsfera: «Baja poco
a poco, sin hacerte dafo.» El trabajador le obedecio, hasta poner el pie en
tierra dulcemente sin ningun choque mortal.

Otra vez, predicando en el Mercado de Valencia, interrumpia el sermon,
guedando en éxtasis, como si contemplase algo muy lejano. Veia a una
viuda rodeada de pequefiuelos llorosos, dentro del misero desvan.

Iban a morir de hambre. Las gentes del Mercado, al enterarse de tal vision,
quisieron saber donde vivian para socorrerlos con sus vituallas. «Seguid a
mi pafiuelo», dijo el predicador. Y sacando de una manga de su habito el
pedazo de tela, lo lanz6 al aire.

Se desplego, agitando sus puntas como las alas de una mariposa, y todos
siguieron su revoloteo a través de calles y encrucijadas, hasta que lo
vieron introducirse por el ventano de una guardilla... Y la hambrienta
familia empezé a gritar de asombro ante la inundacion de hortalizas,
panes, cuartos de viandas y cestos de frutas que los devotos del
predicador fueron esparciendo en su misero refugio.

¢, Qué no contaban las gentes de él?... Los obstaculos del tiempo y del
espacio, las leyes de la gravitacion, el ritmo vital del organismo humano,
todo se dejaba trastornar a gusto del santo hombre... Una madre demente
descuartizaba a su hijo; pero el maestro iba juntando sobre una mesa los
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pedazos de la criatura, y al bendecirlos saltaba el muchacho entero, yendo
en busca de sus camaradas para jugar. El diablo huia de los pueblos ante
su aproximacion; enemigos mortales se reconciliaban luego de oir sus
predicaciones; éstas eran escuchadas muchas veces a cuarenta leguas de
distancia.

Miles de devotos le seguian, formando la Compaiiia del maestro Vicente.
Renunciaban a sus bienes para marchar a pie, lo mismo que el futuro
santo. Entraban en pueblos y ciudades, desnudos de cintura arriba,
disciplinAndose sin una queja, como fantasmas ensangrentados. Solo se
escuchaba en el profundo silencio el ruido de las disciplinas y una voz
guejumbrosa entonando ciertos versos valencianos ingenuos e
incorrectos, escritos por el mismo santo a la gloria de Jesus y de su Madre.

Después de la procesion, el apostol predicaba en la plaza mas amplia del
pueblo, llegando los oyentes hasta las afueras.

Algunas veces el maestro y su muchedumbre devota llegaban a pequefios
lares faltos de alimentos; pero el santo repetia los prodigios de Jesus, y
unos cuantos panes y una bota de vino se multiplicaban bajo su bendicién,
hartandolos a todos.

Don Pedro de Luna lo habia conocido joven, cuando daba sus primeras
lecciones en la Universidad de Lérida y él era legado del Papa de Aviiidn,
viajando por Espafa para conseguir que sus diversos estados saliesen de
su neutralidad reconociendo a Clemente VII.

De caracter dulce y costumbres pacificas, maestro Vicente se sintid
atraido y subyugado por este gran sefior de energia indomable. Cuando
Luna fue Papa lo llamo6 a Aviiion, haciendo de él su confesor. Al ver a
Benedicto XlllI dispuesto a defenderse en su Palacio por medio de las
armas, le pidi6 permiso para retirarse. El no podia aceptar la guerra, ni ain
para sostener lo que consideraba legitimo. Y se apartdé durante algunos
afios del Papa, viajando como incansable predicador por las naciones de
su obediencia.

Tenia un hermano, también de santas costumbres, llamado Bonifacio. Al
principio fue legista, siguiendo con ello la tradicion de la familia, pues el
padre de ambos habia sido notario en Valencia. Tuvo mujer e hijos, y al
enviudar se hizo religioso, llegando a prior de la cartuja de Porta Coeli,
cerca de Valencia, y, finalmente, a superior de la Orden de los cartujos.
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—Si no lo declararon santo, como a maestro Vicente, fue, sin duda, por
considerar que eran demasiados dos santos en una misma familia.
Benedicto tuvo gran confianza en el talento y la lealtad del antiguo
abogado, encargandole misiones peligrosas. Cuando se evadié del Palacio
de Aviion disfrazado de fraile, el habito que vestia era de Bonifacio Ferrer.

Reconocié el Concilio de Perpiiian la legitimidad del Pontificado de
Benedicto y nombré una comision para que fuese a Pisa a protestar contra
el caracter sedicioso de dicho Concilio, no convocado por ningun Papa.
Esta comision llegé a su destino con una tardanza que no podia resultar
mas inoportuna. Sus individuos se vieron en peligro de muerte.

—EI hombre del Concilio de Pisa —continu6 Borja— fue Pedro de Ailly,
gue habia abandonado para siempre a Benedicto Xlll. En realidad, dicho
Concilio resulté imponente por el nimero y la representacion de sus
individuos. Casi todos los cardenales de la obediencia de Roma y la
obediencia de Avifion figuraban en él. Ademas, todas las iglesias de
Europa (menos la de Espafa, Escocia y algunos estados franceses del
Sur) estaban representadas. También asistian los defensores armados de
la Cristiandad, el gran maestre de Rodas con diecisiete comendadores, los
jefes de la Orden del Santo Sepulcro y de la Orden Teutonica,
embajadores de casi todos los reyes, principes y republicas de Occidente
y un numero considerable de arzobispos y obispos.

El primer acto de la asamblea fue declarar contumaces a Gregorio Xl y
Benedicto Xlll, exonerandolos del Pontificado. Luego se hicieron publicas
las actas de acusacion contra ellos.

El Papa de Roma, cuyo reinado habia sido breve, lo declaraban indigno
por la rapacidad de su familia y sus intrigas para no perder la tiara.

Como Benedicto era de puras costumbres, se habia abstenido de proteger
escandalosamente a sus sobrinos y vivia con parquedad, no gastando
mas que el dinero propio o el de las iglesias de Espafa fieles a él, lo
acusaron de unos delitos caracteristicos de aquella época, que ahora
hacen sonreir.

El sefior de Luna —asi lo llamaban— era culpable de hechiceria y de
tratos con el demonio. Varios frailes y hasta obispos lo declararon, sin dar
pruebas terminantes, precediendo sus afirmaciones, siempre con un se
dice
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Segun ellos, el Papa de Avifion habia mostrado una extrafia indulgencia
en favor de ciertos herejes, siendo su energia y su tenacidad obra de dos
demonios que tenia a sus Ordenes, tan pequefios ambos que los llevaba a
todas partes metidos en una bolsita. Desde su advenimiento al solio
pontificio habia hecho buscar empefiadamente una obra de magia en tres
tomos, encontrando al fin dos de ellos en Espaia y comprando el tercero
en tierra de mahometanos. Todas las noches se colocaba bajo la
almohada estos volumenes.

Habia recompensado con un curato en la diocesis de Cérdoba a cierto
clérigo que le proporciond otro libro compuesto por un judio, en el cual se
demostraba el caracter magico de los milagros de Jesus. Pero como Luna
era nigromante inexperto, no sabia utilizar tales obras, y alla donde
descubria magos, aungque estuviesen en la carcel, los mandaba buscar
para interrogarlos. Tenia tratos con un ermitafio que se gloriaba de darle
finalmente las llaves de Roma merced al apoyo de tres demonios:
el dios de los vientos, el principe de las sediciones y el descubridor de los
tesoros ocultos.

Los brujos de Provenza le ayudaban para obtener una victoria decisiva
sobre sus adversarios. El dean de Tours declaraba haber sorprendido en
Porto Venére a un caballero de San Juan de Jerusalén, de origen
misterioso y luenga barba negra, muy favorecido por Benedicto, haciendo
evocaciones magicas para mejor servicio de su Pontifice. Al catalan
Eximenis, ilustre escritor nombrado por el Papa Luna patriarca de
Jerusalén, lo acusaban de haber ensefiado a éste el arte de interrogar a
los demonios.

Francisco de Aranda, confidente fiel que le acompafo la noche de su fuga
del palacio de Avifidbn y le seguia a todas partes, era un hechicero
irresistible que disponia a su gusto de las potencias infernales. Un monje
de Florencia declaraba ante el Concilio de Pisa que cierto nigromante
florentino llamaba indtiimente a los espiritus en los udltimos tiempos. Al fin
se le aparecia uno para decirle que todos ellos estaban ocupadisimos y no
podian acudir a sus requerimientos a causa de que Francisco de Aranda
los habia reunido en Génova para que sirviesen a Benedicto Xlll. Durante
la dltima permanencia de éste en Niza, un rayo habia caido en una torre
cerca de su vivienda, y esto fue porque el Pontifice se hallaba ocupado en
evocaciones magicas. Finalmente, empleaban como testigos a la
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tempestad que se habia levantado en el golfo de Génova cuando
Benedicto estuvo en lItalia por ultima vez. La tormenta iba siguiendo a sus
galeras, pero a cierta distancia, lo que era demostracion de que las
potencias infernales le protegian en sus viajes.

Esta acusacion grotesca fue leida con solemnidad ante el Concilio, y a
continuacion sus venerables miembros desligaron al mundo cristiano de la
obediencia «a Pedro de Luna y Angel Corario, llamados hasta ahora
Benedicto XIIl y Gregorio Xll, por ser cismaticos notorios y endurecidos
herejes.»

Hubo grandes procesiones, repiques de campanas, y el pueblo de Pisa
guemd en publico un par de monigotes con mitras de pergamino, que
representaban a los dos pontifices depuestos.

Diez dias después llegd a Pisa la embajada del Papa de Avifion,
nombrada por el Concilio de Perpifian. La muchedumbre la saludé con
silbidos. Una docena de cardenales (no el concilio) se digné recibirla en
una iglesia. Bonifacio Ferrer, varon sencillo y leal, se admiré de lo poco
gue se preocupaban de Benedicto Xlll tantos cardenales y prelados
reunidos en Pisa, que un afio antes le eran adictos, debiéndole todas sus
dignidades.

Cuando el orador de la embajada empezd su discurso: « Somos los
nuncios del Santisimo Padre el Papa Benedicto Xlll », se levantd tan
espantosa griteria, que le fue imposible hablar mas.

Al salir no pudieron montar a caballo por temor de ofrecer demasiado
blanco a los proyectiles del populacho. Pidieron salvoconducto para
avistarse con el depuesto Gregorio Xll, y el gobernador de Bolonia les
contestd que si caian en sus manos los haria quemar vivos. Cuando
regresaban a Catalufia, donde vivia Benedicto XIll, supieron que el
Concilio habia creido realizar la unidad de la Iglesia nombrando un nuevo
Papa, que solo vivié once meses, Alejandro V.

Con éste resultaban tres los pontifices, en vez de dos. Era todo lo que
habia conseguido la asamblea en Pisa.

—Otro que no fuera Benedicto XIll se habria aterrado al escuchar el relato
de sus embajadores agredidos en todas partes, desalentados por su
vencimiento; pero el octogenario Pontifice, avezado al combate, parecia
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crecerse a medida que se agrandaban los obstaculos. Lucharia contra el
tercer Papa con la misma tenacidad que habia combatido al segundo.

Entro solemnemente en Barcelona, rodeado de una gran pompa pontificial,
como en sus mejores tiempos de Avifion, a caballo y bajo palio, llevando
las bridas de su corcel los personajes mas importantes de Cataluiia. Dicto
excomuniones contra todos los cardenales de su obediencia, arzobispos y
obispos, franceses e italianos que habian tomado parte en la eleccién de
Pisa, y maldijo a los doctores de la Sorbona de Paris, «reunién de
malvados que, loca y temerariamente, usurpa el nombre de Universidad».

Como si no se diese cuenta del vacio que se iba formando en torno a su
persona, por la traicidbn de unos o la muerte de otros, se dedic6é en 1409 a
escribir un libro demostrando que €l era el unico Papa legitimo, obra que
circulo en coplas por toda Europa.

Este anciano invencible, olvidado de sus afos, iba viendo caer a sus
enemigos. Parecia que las leyes del tiempo no existiesen para él.
Alejandro V moria antes de cumplir el afio de su pontificado, y el Concilio
de Pisa le nombraba un sucesor, Juan XXIIlI, hombre enérgico como Luna,
pero de historia inaceptable en un Pontifice. La longevidad de Benedicto
desafiaba la vida de sus contrincantes. Ya llevaba muertos o gastados
cuatro adversarios: Bonifacio IX, Inocencio VII, Gregorio Xl y Alejandro V.
El nuevo Papa, Juan XXIII, mas joven que él, iba a caer igualmente antes
gue Luna cediese su tiara.

Se mostro insensible a las deposiciones decretadas por sus enemigos.
«Ningun cisma ha terminado con la abdicacion del verdadero Papa»,
respondia a todos los requerimientos para que renunciase.

Una nueva desgracia le afligié, acogiéndola con serenidad inquebrantable.
Mientras iba de un lado a otro defendiendo su tiara, la ciudad de Aviiidén se
habia mantenido fiel a su obediencia. Rodrigo de Luna era rector del
condado con una guarnicion de espafioles. El rey de Francia, que habia
reconocido el Papa nombrado en Pisa, quiso tomar a Benedicto Xl su
refugio de Avifion, para que nunca pudiese volver, y una pequefia tropa,
llevando al frente una trompeta, avanzé por el puente sobre el Rdédano
para notificar a los habitantes de la ciudad que debian abandonar al sefior
de Luna. Rodrigo cargd sobre el grupo de enviados y los hizo prisioneros,
rompiendo la trompeta. Empezé después de este choque el sitio del
Palacio papal, que debia durar afio y medio, no terminando hasta
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noviembre de 1411.

Siempre pronto el vecindario de Avifion a unirse con el mas fuerte,
obedecio al rey de Francia, aclamando al Papa de Pisa, Alejandro V v,
pasados algunos meses, a su heredero, Juan XXIIl. En vano trajeron los
sitiadores la gran bombarda de Aix, que era celebre por sus dimensiones,
y otras bombardas de las ciudades de Provenza y del mismo condado de
Venaissino. El fuerte Palacio de los papas se mostré inexpugnable, como
en el primer sitio sostenido por Benedicto. Es mas, su intrépida guarnicion
hacia salidas nocturnas, sorprendiendo en su lecho a importantes
personajes enemigos, hasta en la ciudad de Villeneuve, situada en tierra
francesa, llevandoselos como prisioneros.

Benedicto, desde Barcelona, estaba en relacion con los defensores de su
palacio, valiéndose de mensajeros secretos. Algunos de ellos, clérigos o
legistas del reino de Aragén fueron sorprendidos por los sitiadores y
decapitados.

Juan XXIIlI proclamé una cruzada contra los defensores del Palacio de
Aviiidn, prometiendo indulgencias a todos los que tomasen las armas o
diesen dinero para la conquista de dicha fortaleza.

Descorazonados después de tantos meses sin recibir socorro, diezmados
por el hambre y las enfermedades, los espafoles hablaron de rendirse. El
populacho de Avifidn queria sacrificarlos a todos como animales en el
matadero; pero los capitanes franceses directores del asedio,
reconociendo que éste podia resultar interminable, negociaron una
capitulacion condicional. Rodrigo de Luna se comprometio a abandonar la
fortaleza si en el término de cincuenta dias no recibia auxilio. Mientras
tanto, los sitiadores debian entregarles diariamente cinco corderos, ocho
barriles de vino viejo de una arroba cada uno, y, ademas, pescado y
huevos en dias que fuesen de vigilia. Transcurrio el plazo, sin que el Papa
de Avifidn pudiese socorrer a sus parciales, y el rector del condado salio
del Palacio con todos los honores de guerra, al frente de su tenaz
guarnicion espafiola.

Con esto finalizo la verdadera historia del Palacio de los Papas de Avifion.
Tal era el odio y el miedo que los llamados catalanes inspiraron a los
avifionenses en sus dos defensas, que atribuyeron a Rodrigo de Luna un
incendio ocurrido en dicho edificio dos afios después de haberlo
abandonado, cuando no quedaba en toda la ciudad un solo partidario de
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Benedicto XIIlI.

Otro infortunio aun mayor cay0 sobre el anciano Pontifice, que habia
establecido su Corte en Barcelona. La peste causaba grandes estragos en
la mencionada ciudad; pero él no quiso huir ante su amenaza, como lo
habia hecho en Marsella y Génova. Hubiérase dicho que la desafiaba,
cansado de luchar y de vivir.

La epidemia respetd a este viejo pequefio y enjuto, parecia sostenerse por
un esfuerzo de su poderosa voluntad, mientras se iba ensafiando en
personajes de su Corte y acababa por matar a su mas poderoso sostén, el
rey don Martin.

Cabizbajo y lloroso lo acompaiié el Papa hasta la tumba. Don Martin moria
sin sucesion. Su hijo dnico habia perecido poco antes en Sicilia. Seis
pretendientes hacian valer sus derechos a la Corona; pero de ellos solo
dos representaban fuerzas importantes: el conde de Urgel, catalan, y el
infante de Castilla don Fernando, llamado de Antequera por haber vencido
en dicha ciudad a un ejército del rey moro de Granada.

Defendian los catalanes la candidatura del conde de Urgel, hombre de
buen corazén, pero de caracter violento, influido por las ambiciones de su
madre. Los aragoneses y una gran parte del pueblo valenciano
simpatizaban con don Fernando de Antequera, politico sagaz y heroico
guerrero, que en aquel momento era regente del reino de Castilla y no
habia querido ceder a las sugestiones de muchos que le aconsejaban
usurpase el trono de su pequeiio sobrino.

Los tres antiguos reinos que formaban la Corona de Aragdn parecian
dispuestos a una guerra civil. Se peleaban al encontrarse los partidarios de
uno y otro candidato. El arzobispo de Zaragoza era asesinado en un
camino.

Benedicto, valiéndose del maestro Vicente, de su hermano Bonifacio y
otros, trabajaba por una avenencia general, pensando que el reino de
Aragon era el mas firme apoyo de su Pontificado. Al fin, convenian todos
en dar al conflicto una solucién democréatica, hecho aislado y prematuro en
la historia de aquellos tiempos. El nuevo rey iba a ser elegido por nueve
diputados que votarian el pueblo, tres por cada uno de los reinos de
Aragon, Cataluiia y Valencia. Los valencianos designaban a maestro
Vicente, su hermano Bonifacio y un anciano legista. Entre los tres de
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Aragon figuraba Francisco de Aranda, el confidente de Benedicto, al que
los enemigos de éste atribuian, por su aspecto desalifiado y su gran barba,
habilidades magicas y tratos con los espiritus infernales para sostener a
dicho Pontifice. Los de Cataluiia eran defensores de la candidatura del
conde de Urgel. Se reunieron todos ellos en Caspe, villa aragonesa, cuyo
castillo fue declarado neutral, quedando su guarnicién bajo las érdenes de
los nueve diputados.

Durante muchos dias la atencion de Espafia y otros reinos de la
Cristiandad estuvo fija en Caspe. Era la primera vez que delegados del
pueblo iban a elegir un rey libremente, siendo todos ellos hombres de
origen modesto, religiosos o legistas.

Los partidarios de uno y otro candidato se mantenian a distancia de
Caspe, con sus gentes de armas. Iban y venian sin éxito embajadores de
ellos para conferenciar con los nueve compromisarios. Estos observaban
una reserva prudente. Nadie podia adivinar sus predilecciones. Benedicto
XIll, desde lejos, mostraba igual mutismo.

Maestro Vicente creia en el diablo y en sus malas artes, lo mismo que los
miembros del Concilio de Pisa

Todos, en aquella época, lo veian con frecuencia interviniendo en los
asuntos menudos de la vida corriente y mas aun en los negocios
generales. Algunos, ansiando saber quién seria el rey de Aragon,
buscaron a un nigromante para que evocase al diablo que conoce muchas
veces las cosas del futuro lo mismo que Dios. Mas el diablo, al comparecer
ante el hechicero, confesd su impotencia en todo lo que se refiere al
llamado Compromiso de Caspe. Le inspiraba irresistible pavor un hombre
que vivia ahora en dicha poblacion: el milagroso maestro Vicente, y éste le
habia ordenado no acercarse a ella en dos leguas a la redonda, para que
le fuese imposible oir las discusiones de los compromisarios ni
perturbarlas con sus malas artes.

—El futuro santo —continu6é Borja— conocia al demonio de larga fecha y
sabia descubrirlo a través de los mas extraordinario disfraces. Cuatro afios
antes asistiendo al Concilio de Perpifian, se fij6 en un ermitafio de grandes
barbas, con la capucha sobre los 0jos, que permanecia sentado cerca de
Benedicto Xlll, sin que nadie lo conociera, y daba al Pontifice insidiosos
consejos. No tardd en adivinar maestro Vicente que era uno de los diablos
ocupados en la prolongacion del cisma, y le ordend que se marchase. El
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demonio, viéndose descubierto, dijo: «Callate, traidor. me marcho de aqui
porque no tengo otro remedio; pero pronto tendras noticias mias.» Y al dia
siguiente el abad de un monasterio préximo, gran amigo del santo, moria
de una dolencia inexplicable... Pero volvamos a Caspe.

Cuando, terminadas las discusiones, llegaba el momento de nombrar el
futuro rey, maestro Vicente, aunque no les correspondia a los delegados
valencianos ser los primeros en la votacion, se apresuré a manifestar cudl
era su candidato, decidiéndose por don Fernando de Antequera, y la
mayoria de sus compafieros hizo lo mismo.

Sin duda, era también el candidato de Benedicto. En su juventud se habia
batido éste como soldado por don Enrigue de Trastamara, ascendiente de
don Fernando. Ademas, estableciendo una dinastia castellana en Aragon,
podia contar con el apoyo de los dos reinos.

—NMuchos catalanes —continué Borja— no han perdonado aun a San
Vicente Ferrer que abusase de su prestigio, imponiendo a un castellano en
la eleccion de Caspe.

Maestro Vicente, que en aquellos tiempos, en que no existia aun la nacién
espafiola, empleaba con frecuencia la palabra espafioles al dirigirse a sus
oyentes, intento realizar de tal modo la unién nacional.

—Dicha uni6on no fue un hecho hasta el siglo siguiente. La dinastia
castellana que entr0 a reinar en Aragon se catalanizd en ideas y
costumbres, y luego se italianizé6 con Alfonso Quinto, que iba a pasar la
mayor parte de su existencia en el reino de Napoles, conquistado por él.
Pero de todos modos, maestro Vicente fue un precursor de la patria Unica,
el primero que intent6 crear la Espafia tal como existe ahora.

Borja quiso decir algo de la famosa disputa entre doctores cristianos y
rabinos célebres, organizada por Benedicto y el gran predicador en la
ciudad de Tortosa, para que discutieran el cristianismo y el judaismo,
debate nunca visto hasta entonces; pero no pudo hablar mas.

Lanzé una exclamacion de asombro, abandonando al mismo tiempo su
silla de junco. También Rosaura, advertida por su grito, se estremecié de
sorpresa mirando hacia la puerta del salon.
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Vieron los dos al sefior Bustamante, un Bustamante verdadero, que
entraba seguido de Estela y otra sefiora, tia de ésta, la cual hacia oficios
de madre y regentaba en Madrid la casa del gran hombre.
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Capitulo 4. Aparece por primera vez el General—Doctor

El sefior Bustamante se mostré6 menos sorprendido que Borja. Solo al
reconocer a la viuda de Pineda hizo un gesto de asombro, y, después de
saludarla, dijo al joven:

—Veo que has recibido pronto el telegrama que te enviamos desde
Barcelona. No esperaba que vinieses de Avifidn hasta la noche.

Borja balbucio para ocultar su confusion y hacer creer al mismo tiempo
que habia recibido el despacho.

Mientras tanto, la hija y la cuiiada de don Aristides tomaban asiento a
ambos lados de Rosaura, y aquél, olvidando por un momento a Claudio,
dedico toda su atencion a la rica sefiora americana.

—¢CoOmo iba yo a suponer gue veria en Marsella a mi distinguida y
hermosa amiga, cuando me la imaginaba en Paris? jQué sorpresal...
Lastima que nuestro encuentro sea breve.

Rosaura, por un secreto instinto, sin percatarse del verdadero movil de tal
precaucion, evitd mencionar el nimero de los dias pasados en la ciudad
papal. Hablaba de su encuentro con Borja como si hubiese sido
veinticuatro horas antes. El estudioso joven iba a quedarse en Marsella
tomando notas para su libro, y ella, cansada de Paris, continuaria su viaje
a la Costa Azul.

Bustamante, después de preguntar a la viuda por la salud de varios
personajes sudamericanos amigos de los dos, crey6 llegado el momento
de hablar a Borja de cosas serias, dejando que las mujeres conversasen
aparte, en torno a la mesita de té.

—Debo explicarte mi viaje —dijo en voz baja—. Ha sido una decision
repentina... T4 habras visto en mi Gltima carta que se preparan sucesos
importantes. El jefe ha pensado en mi. Quiere que sea embajador en el
Vaticano asi que subamos al Poder, y esto solo puede tardar unos meses,
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tal vez unas semanas. Se necesita alla un hombre de talento diplomatico
gue posea, ademas, un nombre célebre en el extranjero, especialmente en
Ameérica, y por eso ha pensado en mi. Vamos a reformar el Concordato
con el Papa en un sentido liberal.

Aprobo Borja con movimiento de cabeza, sonriendo al mismo tiempo de un
modo ambiguo. Dudaba de esta reforma que enorgullecia de antemano al
futuro embajador como si fuese cosa hecha.

—Tu conoces a mi gran amigo Enciso de las Casas. Lleva veinte afios de
ministro plenipotenciario de su pais ante la Santa Sede. Conoce mucho a
Roma; todos los cardenales son amigos suyos y comen en su casa. Sabes
también que muchas veces me ha invitado a ir con mi familia a pasar unos
dias en su magnifico palacio. He ido demorando la visita; pero ahora la
juzgo urgente: me servira de exploracion. La semana préoxima da Enciso
una gran fiesta para inaugurar su sala de pintores misticos. Al mismo
tiempo celebrara con un banquete su ingreso en la Academia de los
Arcades. Y todos en casa nos hemos decidido de pronto a tal viaje,
aceptando la hospitalidad del ilustre americano, gloria de los paises que
hablan nuestra lengua al otro lado del Océano... Asi podré estudiar el
escenario en que voy a moverme.

Borja conocia de nombre a Enciso de las Casas. Era un millonario de la
Ameérica del Sur, que se habia instalado en Roma por sus aficiones
literarias. Para mayor prestigio de su persona, desempenaba
gratuitamente la representaciéon de su pais en el Vaticano, y todavia le
costaba mucho dinero la pompa de tales funciones diplomaticas ad
honorem. La viuda de Pineda habia frecuentado su palacio al pasar por
Roma, y cuando le hablaban de Enciso sonreia con bondad: «Una
excelente persona; un padre de familia, riquisimo y devoto, que no se
cansa de escribir libros y quiere afiadir a sus glorias de diplomatico
honorario cierta despreocupacion de bohemio.»

Otros americanos del Sur, por envidia o rivalidad, se mostraban crueles
con él, presentandolo como un grafbmano incansable. Todos los afios
publicaba un volumen sobre las antiguas ciudades italianas o el Papado en
la Edad Media, describiendo con inocente aplomo lo que numerosos
autores habian relatado antes que él, creyendo de buena fe ser el primero
gue hablaba de tales materias.

Siempre tenia dos o tres cardenales amigos que frecuentaban su casa con
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una alegria desenvuelta de personajes laicos. Familias nobles y arruinadas
formaban el coro ostentoso de sus banquetes y recepciones. El repetia
con fruicion unos apellidos historicos tantas veces mencionados en sus
propios libros y esto le consolaba en parte de las contribuciones que le
imponian valiéndose de pretextos indirectos. Dichas gentes patricias,
venidas a menos, le hacian comprar antigiedades, le recomendaban vinos
y alimentos italianos, se movian en torno a €l como procuradores y
corredores de los mas inesperados negocios.

Una familia de remota nobleza le habia vendido el palacio que ocupaba en
Roma por un precio que hacia sonreir hipocritamente a sus iguales,
envidiosos de tan magnifica combinacion. Un guardia noble del Papa y un
camarero de capa y espada acababan de sacar de la Cancilleria pontificia
dos titulos de conde para ser en lo futuro dignos yernos de Enciso de las
Casas.

El personaje seudorromano procedente de la otra orilla del Atlantico
sentiase unido a Bustamante por la gratitud. Don Aristides lo habia llevado
a Madrid para que diese varias conferencias, y el ministro plenipotenciario,
vistiendo un frac cuya parte izquierda estaba enteramente cubierta de
condecoraciones y con otras mas pendientes de su cuello, leyd durante
tres noches una serie de descubrimientos histéricos, que muchos de los
oyentes conocian de larga fecha, sobre la Florencia de los Médicis, la
politica naval de Venecia o los artistas del Renacimiento.

Animaba el ilustre Bustamante a los auditores adormecidos o impedia los
comentarios insolentes de la juventud. Borja se acordaba de haber asistido
a una de las tales conferencias. «Hay que estrechar las relaciones
hispanoamericanas —decia don Aristides—. Debemos ser patriotas
ademas de corteses.» Y una vez mas repetia su grito: «El porvenir de
Espafa esta en América.»

—Pasaremos en Roma unas semanas —continudé el gran hombre— Por
su gusto, mi amigo Enciso me tendria alla siempre. Pero volveré como
embajador, y los ministros de toda nuestra América en la Roma catdlica
celebraran que Espafia haya enviado un hombre de mi categoria para
apoyarlos en sus asuntos.

Después de dar tales noticias olvidd su propia importancia para fijarse en
su familia. Estela, su hija, habia acogido con entusiasmo el viaje. Conocia
Roma a través de las novelas que describen las persecuciones de los
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cristianos. Sentia un deseo vehemente, que su padre llamaba romantico,
por ver el Coliseo, en cuya arena morian los primeros martires bajo las
zarpas Yy los colmillos de las fieras; por visitar las ruinas de los palacios
gue habitaron Nerdon y otros ceésares, los cuales se le aparecian
imaginativamente como personajes de 6pera bajando de un carro de oro
falso entre muchedumbres de coristas y figurantes.

Su tia dofia Natividad, la viuda de Gamboa, soOlo hacia el viaje por ver al
Papa y comprar una buena cantidad de rosarios bendecidos para
repartirlos entre sus amistades. Tia Nati, como la llamaba Estela, era un
personaje familiar que hacia sentir su influencia en la casa de Bustamante,
aunque éste no le reconociese otro papel que el de ama de gobierno
ennoblecida por el parentesco.

Era pobre y no tenia mas medios de subsistencia que el amparo de su
cuiiado. Creia en la injusticia del Destino y se consolaba de ella odiando
sordamente a todos los que parecian dichosos. A Claudio Borja lo toleraba
con sonrisa agridulce por considerarlo futuro esposo de Estela. A ésta
parecia amarla, pero restringiendo su afecto al pensar que so6lo era sobrina
y no podia dirigirla con el mismo despotismo que si hubiese sido hija suya.
A su cuiado Bustamante lo menospreciaba en silencio. EI gran hombre,
gue era de caracter generoso, la dejaba en libertad para los gastos de la
casa; pero esto no impedia que ella, cada vez que don Aristides parecia
contento con un éxito politico o una satisfaccion personal de abogado,
levantase los ojos al cielo protestando contra las desigualdades de la
suerte: «jEl pobre Gamboa!... jValiendo mucho mas que él'»

Gamboa, cuya fisonomia era ya semejante al perfii de una moneda
borrosa para los pocos que se acordaban de él, seguia viviendo en la
memoria de su viuda con todos los prestigios de un héroe magnifico y
desgraciado. Don Aristides lo describia en sus ratos de buen humor como
una victima del caracter dominante de su esposa, pobre abogado sin
iniciativas, que vegetd siempre en las capas mas hondas de su mundo
profesional. Dofia Nati habia pasado los afios matrimoniales echandole en
cara esta mediocridad que la mantenia a ella en una posicion humillante
junto a su hermana. Luego, al quedar viuda, vio en Gamboa a un gran
hombre nunca comprendido, superior en todos conceptos a Bustamante,
cuyo talento no podia reconocer por haberlo mirado siempre de cerca. La
improbabilidad de que volviese a ser ministro era el mas dulce consuelo de
su vida fracasada, y al verlo ahora de pronto casi embajador, volvia otra
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vez sus 0jos a lo alto con expresion de protesta.

Esto no le impidid aceptar alegremente el inesperado viaje a Roma.
Ademas, su cufiado prometia llevarla meses después al palacio de la
Embajada de Espafa para que recibiese las visitas al lado de Estela, tan
inexperta, tan poquita cosa, como si aun llevase la falda corta de su nifez.

Tia Nati era alta, abundante en carnes, muy morena, de grandes 0jos
negros (lo Unico apreciable que conservaba de su juventud), la boca algo
abultada, con un poco de vello en el labio superior, y una nariz ancha, de
ventanas redondas y oscuras, que le daban cierto aspecto de insolencia,
como si estuviese a todas horas sorbiendo aire por ellas ruidosamente.

Guardaba fresco en su memoria, pasados los cincuenta afos, todo lo que
le dijeron los hombres cuando sélo tenia veinte, y estaba segura de que el
Destino la habia tratado con la misma injusticia que al pobre Gamboa. La
presencia de una mujer hermosa, con todos los refinamientos de la
elegancia, provocaba en ella un gesto despectivo.

—iSi yo hubiese querido oir a los hombres!... |Si hubiese sido rica para
poder gastar!

La viuda de Pineda representaba uno de sus odios mas vehementes. Su
paso por Madrid, tan celebrado por Bustamante, figuraba entre sus
recuerdos luctuosos. Todos los hombres, incluso su cufiado, le habian
parecido animales despreciables siguiendo a esta mujer con irresistible
deseo. Solo le reconocia en publico el mérito de tener unos cuantos afos
menos que ella. (Unos cuantos eran mas de veinte.) También la irrito el
verse todos los dias en la obligacion ineludible de envidiar sus alhajas, sus
vestidos y otros detalles de una elegancia incesantemente renovada.

El tiempo y la ausencia amortiguaban este mal recuerdo, y ahora
inesperadamente, cuando se sentia quebrantada por un viaje de ferrocarril
que habia venido a sacudir su existencia sedentaria, o primero que
encontraba al llegar a Marsella era a la mujer odiosa, tan celebrada por el
bobo de su cuiado y por su misma sobrina.

—iQué casualidad encontrarla aqui, y en compafiia de Claudio!... jQuién
podia esperar esto!

Y sonridé con una expresion que dilataba aun mas los agujeros de su nariz
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y hacia asomar entre sus labios de oscuro rosa unos dientes brillantes,
algo amarillentos, como el marfil viejo.

Estela dio explicaciones a la gran sefiora sobre su viaje. Habian llegado al
hotel poco después de mediodia. Tia Nati, a causa tal vez de su
cansancio, olvidaba en el vagon un bolso, que contenia objetos
importantes: sus pobres alhajas, recuerdo de los tiempos de Gamboa; las
llaves de los equipajes de los tres, dinero y papeles confiados por
Bustamante. Este, al notar dicha pérdida, habia tomado un carruaje para
volver a la estacion, encontrando, afortunadamente, el objeto abandonado.

Permanecieron en el hall esperando la hora de la comida. Estela miraba a
Claudio con una timidez y un deseo en los 0jos que hacian recordar la
expresion apasionada y miedosa de ciertas bestezuelas de movimientos
ligeros, sumisas y dulces. Borja la sonreia también, pero sin hacer nada
por aproximarse a ella.

Mostré Bustamante una movilidad juvenil, hablando a unos y a otros como
si estuviera en un salon de su casa y necesitase atender a todos sus
invitados. Cambid repetidas veces de asiento acabando por colocarse
entre Claudio y la hermosa viuda de Pineda, y esto hizo que aquél
guedase junto a su hija.

Pudo escuchar Rosaura una parte de la conversacion de los dos jovenes
mientras fingia oir a don Aristides. Borja contaba tranquilamente a su
novia su vida en Avifion, excusandose por la tardanza en contestar a
algunas cartas de ella. jHabia estudiado tanto!... jEra tan interesante lo
que llevaba visto!...

La presencia de Estela desperté en él cierto remordimiento por su
conducta reciente. Se habian separado en Madrid mes y medio antes. El le
escribia con regularidad en el curso de su viaje como un esposo de
afectos tranquilos cuenta a su mujer todo lo que ve. Durante dos semanas
le escribio desde Avifion una carta cada tres dias, recogiendo en la oficina
de Correos las que ella le enviaba desde Madrid... Después... , despues
no habia escrito, y ni siquiera se acordd de la existencia de dicha oficina.
Tal vez a estas horas una o dos cartas de la hija de Bustamante estaban
esperando alld que Claudio fuese a recogerlas.

Sus ojos establecieron una comparacion entre Estela y la hermosa criolla.
Viéndolas sentadas una junto a otra, Borja recordo cierta precauciéon de los
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jardineros al cortar las rosas grandes. Siempre dejan cerca de ellas un
boton sin abrir, que parece aumentar, por la fuerza del contraste, la belleza
majestuosa de la otra flor.

La pobre Estela era el capullo al lado de la rosa soberbia, una esperanza
indecisa todavia sin realidad. Tenia el fresco atractivo de la juventud: ojos
vivos, sonrisa dulce, una cabellera de rubio ceniciento, un cuerpo
primaveral indeterminado en sus formas, que apenas si se diferenciaban
de las de un muchacho esbelto. Podia ser hermosa gracias a una ultima
evolucion; podia quedarse estacionada, tal como era actualmente, y al
llegar su madurez e iniciarse su decadencia, hacer creer en una belleza
esplendorosa que nunca habia existido.

Estela le rogd que se agregase a su tutor, yendo con ellos a Roma,; pero
Claudio se opuso con cierta rudeza. Por el momento le era imposible.
Necesitaba quedarse en Marsella. Después volveria a Espafia, siguiendo
el mismo derrotero que el Papa Luna en su ultimo viaje, no parando hasta
Peiiiscola.

Como si se arrepintiese de su brusquedad, prometi6 finalmente ir a Roma,
pero mas adelante, cuando don Aristides fuese embajador. Esto
representaria para €l una buena ocasion de poder ver ciertas cosas gue no
son mostradas al comun de los visitantes. jQué no llegaria a conseguir
don Aristides siendo embajador de Esparfia en el Vaticano!...

El gran hombre, por su parte, contestaba con negativas corteses a una
invitacion de la viuda de Pineda.

—Imposible, mi distinguida amiga... Verdaderamente dolorido de no poder
aceptar su valiosa oferta. Con mucho gusto pasariamos unos dias en su
magnifica posesion de la Costa Azul, de la que he oido contar maravillas;
pero el amigo Enciso nos espera antes del jueves proximo. Ese dia lo
hacen arcade, y se celebra el gran banquete. Debemos continuar nuestro
camino mafiana a primera hora, y por eso hemos dejado el equipaje en la
estacion. Cuando volvamos por aqui, dentro de poco, me permitiré hacer
esa visita, si esta usted en su palacio mediterraneo. Entonces seré todo un
embajador, y usted, mi excelente amiga, tendra que llamarme excelencia,
segun las costumbres de la alta diplomacia.

Y el personaje ri6 del ambicionado cargo, con la falsa modestia de un
poderoso que se digna prescindir para sus intimos de las grandezas
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terrenales que le enorgullecen.

Entraron juntos en el comedor, ocupando la misma mesa. Doifa Natividad,
durante la comida, se mostr6 menos acida en palabras e intenciones.
Bustamante habia observado que era siempre mas tolerable con un
tenedor en la diestra. La alimentacion parecia amansarla, ejerciendo en
ella un influjo semejante al de la musica sobre las fieras de los tiempos
mitoldgicos.

Pidio detalles a Rosaura acerca de las modas y las ultimas costumbres de
Paris. Esto le serviria, cuando volviese a Madrid, para deslumbrar a sus
amistades, dando a entender que habia vivido en trato continuo con
gentes del llamado gran mundo. Mostré un envidiable talento de modista
malograda, haciendo preguntas que desconcertaron a la criolla.

—No sé —decia ésta modestamente—. Yo me limito a comprar las cosas,
si me gustan. Ilgnoro como se hacen. Soy muy torpe.

Cuando tia Nati consider6 saciada su curiosidad sobre vestidos, le
preguntoé por la salud y el crecimiento de sus dos hijos.

—Deben de ser ya grandecitos. ¢Donde estan ahora?... ¢Los ve usted
con frecuencia?...

Insistié en hablar de los hijos de Rosaura. Ella no habia tenido ninguno, y
apreciaba su esterilidad orgullosamente, como si esto le proporcionase un
extraordinario remozamiento, igualandola con la otra.

Después de la comida; al sentarse de nuevo en el hall, la energia hostil de
tia Nati se desvanecio repentinamente. Sintio de golpe el cansancio de los
dias anteriores de viaje, quedando inmovil en su sillén, con los ojos muy
abiertos y redondeados fijos en la rica dama, pero sin decir una palabra
mas. Parecia dormir interiormente, acogiendo de cuando en cuando con
movimientos de cabeza afirmativos lo que hablaban Rosaura y Estela, sin
qgue llegase a entenderlo, no obstante ser una prolongacién de la misma
platica sobre modas y otras elegancias de Paris.

Bustamante, gran fumador de cigarros habanos, remitidos por sus amigos
de alla, encendié uno de ellos colocandose lejos de las sefioras, en
compafia de Claudio Borja, el cual nunca habia querido aceptar estos
barrotes de tabaco que le ofrecia su tutor.
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Regocijado por el optimismo que proporciona una buena digestion y la
perspectiva de dormir en mullida cama después de dos noches de tren,
don Aristides traté al joven con una camaraderia familiar, como si los dos
fuesen de la misma edad. Su mirada maliciosa recordé a Borja la de
algunos sefiores viejos que al final de un banquete, paladeando el café y la
copa de licor, le habian dicho: «Ahora estamos entre hombres, joven
hablemos un poco de mujeres.»

Mostraba igual animacion que cuando recibia en Madrid la visita de algun
americano y éste le contaba intimidades y escandalos de otros
compatriotas amigos suyos. Designé con la vista a su distinguida y bella
amiga y fue pidiendo aclaraciones de cémo la habia encontrado en Avifion,
viniendo de Paris.

—¢ Viajaba sola? ¢No venia con ella un personaje americano llamado don
Rafael Urdaneta?

Y al saber que Rosaura volvia sola a la Costa Azul, sonrié con expresion
de suficiencia, como si adivinase el motivo de esta soledad.

—Deben de estar en una de sus peleas. Me han contado que rifien ahora
frecuentemente. Muchos creen que eso va a terminar pronto.

Borja mostré impaciencia por saber quién era el tal Urdaneta, nombre que
habia oido algunas veces, y el presidente de Ila Fraternidad
Iberoamericana parecio escandalizado de tanta ignorancia.

—Un gran hombre en su pais, un exponente representativo de las virtudes
y defectos de nuestra raza. jLastima que el escenario en que le obligé a
moverse su nacimiento sea tan pequeno! De haber surgido en una de las
republicas grandes, hablarian de él todos los periddicos de la Tierra. Un
héroe de otros tiempos el general—doctor.

Callé un instante, y temiendo que el joven considerase hiperbdlicas sus
palabras, se apresuro a afadir:

—Urdaneta no es de los nuestros; mas no por eso dejo de verlo tal como
es. Resultaria injusto afirmar que no ama a Espafa. Cuando estuvo en
Madrid organicé fiestas en su honor. Sus mayores entusiasmos fueron
para las corridas de toros y las bailadoras andaluzas. Como me di cuenta
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de que se aburria, me contestd con franqueza: «Vea, doctor: esto es igual
que mi tierra; mas en grande, pero igualito. Como dicen alla: «Arroz con
papas o0 papas con arroz, da lo mismo.» No vale la pena cruzar el mar
para ver idénticas cosas.» A él le gusta Paris, Londres, Berlin... , sobre
todo Paris. Ha dormido tantas veces a la intemperie y sufrido tales
privaciones, haciendo la guerra en las selvas, que necesita a modo de
compensacion vivir en ciudades de millones de habitantes, ver mujeres
cubiertas de alhajas y tener un frac sobre el cuerpo todos los dias a la
siete de la tarde.

Luego le conto la existencia de este hombre enérgico y cinico, amante de
la gloria y escéptico al mismo tiempo, incansable derrochador de dinero,
orgullo y calamidad de la pequefia Republica en que habia nacido.

Dicho pais, como otros de América, escasos en poblacion y metidos en
continuas guerras, tenia su clase dominante dividida en dos grupos: el de
los generales, centauros habiles en el manejo del machete, crueles e
iletrados, con cierta habilidad para tafier la guitarra e improvisar versos
cuando eran jovenes, y el de los doctores o licenciados, varones graves,
de rebuscada palabra y tono solemne, que vestian chaqué negro hasta
dentro de sus casas, a pesar de la calurosa temperatura, y pretendian
gobernar al pais en nombre del poder civil.

Se habia colocado Urdaneta sobre los dos partidos, haciéndose general
en una revolucion y tomando el grado de doctor en la Universidad de una
Republica vecina.

Sus partidarios lo designaban por antonomasia con el titulo de
el general—doctor. No podia existir otro. Era un mago, un brujo, que
parecia disponer de la voluntad de los hombres, seduciéndolos con su
palabra. Le bastaba salir a caballo por los campos, seguido de unos
cuantos amigos, para verse a las pocas semanas al frente de todo un
ejército, que decia a gritos, con la fe del fanatico: «jViva el
general—doctor! »

Bustamante lo describia fisicamente. Este hombre hermoso tenia una
belleza de otras edades. En Europa seguia con fidelidad todas las modas
varoniles; pero muchos se lo imaginaban llevando coraza y casco, al
mismo tiempo que lo veian con pechera brillante, corbata blanca y frac. La
Gnica innovacion masculina que no habia querido admitir era la de
rasurarse el rostro o mantener sobre el labio superior un pequeno bigote.
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Conservaba la barba entera, una barba rizosa, ondulada, de negro
azuleante, que descendia hasta su pecho. Tal adorno capilar, que habia
sido comun algunos afios antes, llamaba ahora la atencion en restaurantes
y salones, atrayendo hacia él las miradas femeninas. Parecia llevar en
torno a su persona un ambiente de fiereza cortés, de brutalidad viril.
Disimulaba su falta de escripulos y su atropelladora ansia de vivir
empleando toda clase de fdérmulas galantes o de afirmaciones
caballerescas en su trato con mujeres y hombres.

Vivia en Europa, derrochando el dinero como un principe de Oriente, y su
pais se encargaba de costear dicha prodigalidad. Nunca habia querido ser
presidente de su Republica. Esto le habria obligado a permanecer en ella,
teniendo que contentar a sus partidarios, perdiendo su prestigio fabuloso al
ser visto de cerca. El general—doctor preferia convertir en presidentes a
pobres hombres que le eran adictos, con la obligacion de atender todas las
peticiones que €l les hiciera desde Paris. Algunas veces resultaban tan
enormes, que el Gobierno no podia aceptarlas. En otras ocasiones, sus
favorecidos pretendian emanciparse, obrando por cuenta propia al verlo
lejos.

Urdaneta, en tales casos, apelaba al recurso de la intervencion. Salia de
su hotelito de Paris, muy cerca del Bosque de Bolonia, como el que va a
una partida de caza; desembarcaba en las costas de su patria, y dos mil o
tres mil hombres corrian inmediatamente hacia él, dando vivas al
general—doctor, contentos de que empezase una guerra mas.

Justificaba su desembarco en nombre de la libertad y del progreso. El
Gobierno queria llevar al pais a una vergonzosa reaccion y él no podia
tolerarlo. Cuando eran gentes populares las que habian negado
obediencia, pretendiendo que la nacién viviese libre de su tutela, hablaba
Urdaneta en nombre del orden y de la propiedad, sacros principios que los
demagogos ponian en peligro desde el Poder. De un modo o de otro, todo
se resolvia con una campafia rapida y una entrada triunfante en la capital
del victorioso caudillo, llegando siempre a tiempo para salvar a su patria. Y
Urdaneta, después de hacer presidente a otro amigo de confianza, se
volvia a Europa como modesto ciudadano, no queriendo aceptar la
direccion suprema del pais.

En vano sus enemigos habian pretendido matarlo a traicion, o acariciaban
la esperanza de hacerlo prisionero y fusilarlo, en uno de sus desembarcos.
Parecia que una influencia magica lo guardase. Las gentes morian por él o
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le salvaban de toda clase de asechanzas. Cuando alguien de su intimidad
se entendia con los enemigos era descubierto por la astuta vigilancia de
otros fieles y muerto a machetazos.

—En Europa —dijo Bustamante— es costumbre reirse de estas
revoluciones pequefias de América y de los caudillos que las dirigen.
Efectivamente, resultan grotescas vistas a distancia y desde lugar seguro.
Contempladas de cerca son otra cosa y ponen serio al hombre mas burldn.
Se matan como si fuesen chinches; la vida humana no tiene valor para
unas gentes cuyo estado perfecto es llevar el rifle en la diestra, sin
reconocer ningun respeto divino ni humano. jLos hombres que han muerto
por el general—doctor! jLos que lleva fusilados!... Esto no impedira que
cuando veas a Urdaneta te sientas seducido por él, como cualquiera de
sus partidarios. Es un gentleman, mejor dicho,. un caballero a la antigua,
sentimental, de una amabilidad casi pegajosa, capaz de los mayores
sacrificios por personas que acaba de conocer; pero detras de todo eso se
adivina algo inquietante que no deja vivir a su lado con entera
tranquilidad... Gasta sin tasa, hace participe de sus despilfarros a los que
estan cerca, es gran convidador y algo distraido para apreciar lo que es
suyo y lo que pertenece a los demas. Cuando el Gobierno de alla no
puede enviarle dinero, lo pone a contribucidén buscando negocios en
Europa y en los Estados Unidos. Vende toda clase de concesiones a
bancos particulares, cede minas de plata y pozos de petrdleo que nunca
ha visto y muchas veces son fantasias de las gentes de aquel pais,
grandes inventores de cuentos como todos los indios.

Mostré Borja cierta impaciencia. Ya habia oido bastante de Urdaneta.
Podia reconocerlo después de tal descripcion. El queria saber algo mas.
¢, Qué relaciones eran las suyas con la viuda de Pineda?

Don Aristides adoptdé un tono de tolerancia y bondad.

—Era inevitable que acabasen contrayendo relaciones amorosas
(lamémoslas asi), por ser ambos los personajes mas importantes y
celebrados entre las gentes de habla espafiola que residen en Paris.
Nuestra hermosa amiga representa la elegancia, la riqueza solida;
Urdaneta, la aventura heroica, el dinero desordenado y con intermitencias,
como el agua de ciertas fuentes.

La argentina habia empezado por reirse un poco del general—doctor,
como si perteneciese a una casta humilde. Tenia el orgullo de su vasto
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pais, limpio de revoluciones, en eterna paz y abundancia. La republiqueta
de aquel hombre, del que todos hablaban era menos grande que la mas
exigua provincia de la Argentina. Pero al tratar ella a Urdaneta en las
tertulias y fiestas de Paris, acababa por sentir su influencia y se rendia a él
como tantas otras mujeres de la alta sociedad, artistas y cocottes célebres,
seducidas por sus generosidades pecuniarias 0 sus arrogancias de varon
seguro de su fuerza.

Rosaura habia ocultado discretamente estas relaciones pero ni ella ni su
amante podian vivir a todas horas a cubierto de los curiosos. Ademas, el
enardecimiento pasional de los primeros meses acab0 por hacerles
cometer muchas imprudencias. Mientras permanecian en Paris les era
facil disimular su intimidad; mas luego emprendian largos viajes juntos,
que acababan por hacerse publicos merced a las indiscretas noticias de
los periodicos o0 a las revelaciones de otros viajeros. Rosaura parecia no
haber amado nunca hasta entonces: tal era su entusiasmo.

—Luego ha persistido este amor, pero en otra forma, sin paz ni confianza,
con una continua sucesion de celos, disputas y nuevas reconciliaciones.
Nuestra amiga empezo hace tiempo a ver a Urdaneta bajo una nueva luz.
No puede sentir la misma seduccidon heroica que las europeas ante el
hermoso general—doctor. Esta sefiora es de alld y aprecia mejor las
cosas. Creo que cuando rifien le echa en cara la pequefiez grotesca de su
republiqueta, extrafiandose de que intente igualarse con ella por el hecho
de que sus dos paises estdn en América. «Yo soy de una Republica
grande; yo soy argentina.» Hasta me han dicho, y no sé si creerlo que en
alguna de tales disputas al hombre de la republiqueta se le va la mano,
apurada su paciencia y la hermosa criolla huye de él por algun tiempo.
Luego vuelve; pues, segun parece, gusta de los caracteres fuertes, de los
hombres verdaderamente masculinos, y acepta a su héroe con todos sus
defectos. Se mantienen en realidad como muchos matrimonios legalmente
constituidos. El, cansado de su dicha, comete infidelidades; ella vive en
continuos celos o fingiendo un desprecio que no siente, se pelean, se
abandonan, se buscan después. Urdaneta, por su voluntad, seria hace
tiempo el esposo legitimo de ella. Un casamiento con la rica criolla
afirmaria su situacion financiera. Pero la viuda sabe lo que puede sufrir su
fortuna con tal matrimonio, conoce el poder de la plata por ser de un pais
donde ejerce mas influencia que en otros, no quiere verse arruinada, y
prefiere continuar esta situacion ilegal que todos le perdonan.
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Cierto ruido de sillas hizo que el gran hombre callase, volviendo los ojos
hacia donde estaban las seforas.

Tia Nati habia sentido aflojarse los resortes de su voluntad, y siempre con
los ojos muy abiertos, dejo caer su cabeza sobre el pecho, aumentando la
fuerza de su respiracion. Estela dio excusas. Las dos estaban muy
cansadas, y dofia Nati, a causa de sus afios, no podia resistir las fatigas
del largo viaje.

Esta alusion a su edad parecio despertarla, comunicandole una viveza
agresiva; pero al fin se plego a los deseos de la joven, ansiosa de retirarse
a sus habitaciones.

Se despidieron de Rosaura. La criolla, por su parte, también se mostraba
impaciente, mirando de reojo un abultado sobre que el portero del hotel
habia dejado minutos antes sobre el velador. Las tres mujeres se besaron,
manifestando deseos de verse pronto, aunque la sefiora de Pineda y tia
Nati no sentian gran prisa de volver a encontrarse. La invitacion quedaba
aceptada: visitarian a la argentina en su casa de la Costa azul, cuando don
Aristides fuese de embajador a Roma.

—Ahora, a dormir —dijo Estela a su tia—. Piense que mafana a las nueve
hemos de continuar nuestro viaje.

Rosaura, al quedar sola, se apresuré a abrir el sobre colocado sobre la
mesa. Tal era su impaciencia, que ni se acordo de los dos amigos que
seguian conversando en el fondo del hall sin perderla de vista.

Fueron saliendo del sobre grande cartas mas pequefas, tarjetas postales,
toda la correspondencia llegada a su villa de la Costa Azul durante su viaje
y que le reexpedia la doncella.

Mir6 avidamente la letra de los sobres. Ech6 a un lado otros con la
direccion impresa, que parecian contener catalogos de modas, anuncios
de perfumistas y de joyeros. Examindé por ambas caras varias tarjetas
postales. Luego hizo un gesto de desaliento... Nada.

El célebre abogado, que se tenia por muy habil para adivinar las mas
intrincadas situaciones gracias a su induccion dijo en voz queda:
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—Sin duda esta esperando una carta de Urdaneta pidiéndole perdén para
reconciliarse una vez mas, y la carta no llega. Casi estoy seguro de que ha
refiido con el general—doctor.
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Capitulo 5. El alba del Protestantismo

Era cerca de mediodia cuando Rosaura bajo al salon del hotel. Borja la
esperaba hojeando sin interés diarios y revistas algo atrasados que
llenaban una mesa, y se apresuro a saludarla.

Habia despedido en la estacion a don Aristides y su familia. El tiempo era
malo. Empezaba a soplar el mistral, modificando la fisonomia de Marsella.

Los dueiios de los cafés de la Cannebiére parecian capitanes de buque
ordenando una maniobra. Sus tripulaciones de camareros amarraban los
toldos con cabrias y cuerdas iguales a las de los barcos de vela; luego
aseguraban con puntales las mamparas de vidrio de las terrazas, para que
no las derribase el huracan. Sobre las aguas oscuras del Puerto Viejo
danzaban con iguales vaivenes las embarcaciones grandes y pequefas. El
viento extraia polvo y papeles de los rincones de las calles, haciéndolos
girar en espiral. Sonaban como disparos los golpes de las persianas al
cerrarse. Y toda esta violencia instantdnea de cicléon contrastaba con la
augusta serenidad del cielo, intensamente azul, barrido de nubes.

Rosaura habia despertado muy tarde, después de pasar una mala noche.
Atribuia a este cambio atmosférico la excitacion de sus nervios. Su rostro
ojeroso y afilado, de intensa palidez, revelaba las horas de insomnio. El
mistral venia a aumentar su nerviosidad.

—iQué fastidio permanecer aqui encerrada el dia entero!... Envidio al
sefior Bustamente y a su familia, que huyeron a tiempo. Me dan ganas de
hacer lo mismo. Aunque este huracan dura a veces tres dias, prefiero
arrostrarlo en el camino. Solo necesito seis horas de automovil para verme
en mi casa.

Borja se apresuro a tranquilizarla con su optimismo. Tal vez era un falso
mistral y terminaria a media tarde. Debian despreciar su furia yendo a
cierto restaurante, famoso por sus platos de la antigua Provenza.

Salieron del hotel, pero al pisar la acera de la Cannebiere la bella criolla se
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estremecid, volviendo inmediatamente atrds. Habia recibido una fria
bofetada en pleno rostro, sintiéndose a continuacion envuelta por los
anillos glaciales del vendaval. Crey6 que alguien le arrancaba el sombrero
de su cabellera. Tuvo que llevarse ambas manos a las hinchadas faldas,
gue, no obstante su estrechez, pretendian subirse hasta su pecho. La
sorpresa le hizo gritar, y creyd que el viento llenaba su boca con una bola
de algoddn helado. Borja la siguio en este retroceso, riendo de su alarma.

—ijlmposible salirt —dijo ella— Prefiero el aburrimiento del hotel.
Almorzaré aqui, y usted me acompafarad. Por fortuna, escuchandole
transcurre el tiempo sin que una lo sienta.

Volvieron a instalarse junto a un velador del hall, y al poco rato, Borja, sin
saber como, aludio a la mala noche que ella habia pasado. Era indudable,
porque sufria grandes contrariedades. Tal vez esperaba noticias que no
llegaban. Bien podria ser que la molestasen penas de amor.

Rosaura parecio irritarse al oir tales suposiciones, y miré al joven con
hostilidad.

—¢Se imagina usted que no tengo otros asuntos en mi vida que
acordarme de los hombres? ¢ Ha olvidado que soy madre de dos hijos, en
los que pienso a todas horas?...

Callé un momento, para afadir con energia:

—Oiga, Borja: si quiere que continuemos siendo amigos, no me hable de
amor, refiriéndose a otros ni pensando en usted. Adivino en qué pararian
nuestras conversaciones si las continudsemos. Escucharia su declaracion
ndmero no sé cuantos, pues resulta imposible estar a solas con usted sin
gue inmediatamente hable de amor y de nuestra futura felicidad, que yo
me empefo en no aceptar. jQué espanol ardoroso!... Piense en Estela, en
su futura esposa, eso le tranquilizara. jSi hubiese podido ver usted mi
interior cuando estdbamos anoche aqui!... No he hecho nada malo, y, sin
embargo, sentia remordimiento al estar junto a su novia, ese pobrecito
angel, y al recordar que usted, grandisimo hipocrita, me ha declarado su
amor muchas veces desde que nos encontramos en Avifidon... Seriamente,
Claudio, no quiero avergonzarme mas por cosas que no he pensado hacer
nunca, y si usted, al verse solo conmigo, ha de seguir lo mismo que antes,
es mejor que se vaya.
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Luego perdi6 su agresiva seriedad, para afiadir sonriendo:

—O se aleja usted en seguida, 0 me promete hablar tranquilamente, como
un compariero. ¢ Conviene el trato?... Esta bien: puede usted seguir aqui,
pero no permanezca por eso silencioso y de mal humor. Hable, cuénteme
cosas interesantes. Diga qué le pasé a nuestro don Pedro al ver desde su
refugio, en el reino de Aragon, cada vez mas numMerosos sus enemigos y
teniendo que luchar contra dos papas rivales. Deseo saber en qué paro
esa guerra de los tres pontifices.

Borja empez6 a hablar con menos entusiasmo que otras veces. Un nuevo
personaje habia surgido en el norte de Europa con el propésito de dar fin
al cisma. Era joven y laico. Segismundo, rey de Bohemia, hijo del
emperador Carlos IV, que a su vez se veia elegido por los sefiores de
Alemania para ostentar la corona imperial.

—EI serrey de romanos o emperador de Alemania —continub— era un
cargo honorifico, una herencia puramente teatral del antiguo poder de los
Césares, que en realidad habia terminado con Carlomagno. Los
emperadores de Alemania, en aquellos siglos, eran fuertes si tenian dinero
y soldados propios; cuando no se podian proporcionar estos elementos
para imponer respeto, sus mismos electores, principes alemanes, se reian
de ellos, e iban de un lado a otro como huéspedes aparatosos y
mendicantes. Segismundo soOlo poseia un reino, la Hungria, pues su
dominacién sobre Bohemia fue aparente muchos afos: pero supo inspirar
confianza a los que lo rodeaban y vio un motivo de gloria personal en la
extincion del cisma, imponiendo su autoridad laica a los tres grupos de
pontifices y cardenales en que estaba dividida la Iglesia.

Los pueblos de la Cristiandad se mostraban fatigados después de treinta y
siete aflos de cisma. Cada uno de los pontifices abusaba de las naciones
bajo su obediencia, pidiéndoles incesantemente dinero para esta guerra
eclesiastica. Los cardenales eran los que mas habian favorecido al
principio tal divisibn con sus nuevas elecciones de pontifices y sus
resistencias a un acuerdo definitivo. Esto les servia para obtener nuevos
empleos y riquezas. Pero tan largo desorden habia acabado por
guebrantar la fe de los creyentes. Las muchedumbres se acostumbraban a
burlarse de los diversos papas y sus ruidosas querellas. En varios paises
empezaron a surgir doctores de palabra ardiente proclamando la
necesidad de una reforma profunda, no solamente en la organizacion de la
Iglesia, sino también en sus doctrinas, volviendo a la sencillez evangélica
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de los tiempos de Jesus.

El miedo a la herejia triunfante hizo que los principes eclesiasticos
buscasen la union sinceramente, después de tantos afios de egoismo. La
amenaza de una revolucion religiosa los impuls6 a una concordia
inmediata.

De acuerdo con Juan XXIll, el Papa elegido en Pisa, Segismundo convocoé
una asamblea universal de la Iglesia en la ciudad de Constanza. Acudieron
a ella tres colegios de cardenales casi completos: el de Gregorio Xll, o
sea, el Papa de Roma, que huido de dicha ciudad andaba vagabundo por
Italia; el de Juan XXIll, elegido por el Concilio de Pisa, y todos los
cardenales que habian abandonado a Benedicto XIII.

Precisamente los antiguos amigos de Luna iban a ser por su ciencia y su
palabra los mas importantes oradores del nuevo Concilio. Centenares de
arzobispos, obispos y abades fueron llegando a dicha ciudad por los
caminos terrestres 0 navegando sobre las aguas del Rin y del lago de
Constanza. Entre esta multitud de altos dignatarios de la Iglesia se hacian
notar los doctores de la Universidad de Paris, siendo los mas influyentes
Pedro de Ailly y Gerson.

Los eclesiasticos reunidos en Constanza llegaron a ser dieciocho mil. A
ellos habia que afiadir los cortejos del emperador y los principes laicos, la
muchedumbre de tenderos ambulantes, de vagabundos en busca de
colocaciéon, de cantores juglares y prostitutas venidas a esta asamblea
religiosa, semejante a una gran feria. De los diversos estados de
Alemania, asi como de Italia y Francia, acudieron cerca de mil mujeres
publicas. Ademas, segun los cronistas de la época, muchas damas de
condicion equivoca seguian con lujoso aparato a cardenales y a otros
personajes.

Juan XXIII fue el primero en llegar. Habia convocado el concilio cediendo a
las instancias de Segismundo, pero acudia de mala voluntad, presintiendo
un peligro al saber que le esperaban en Constanza sus mas encarnizados
adversarios.

Se mostraban furiosos contra él los iniciadores del Concilio de Pisa, al
darse cuenta de la astucia con que se habia aprovechado de dicha reunién
para hacerse nombrar Papa, después de la temprana muerte de Alejandro
V. Era de inteligencia despierta y caracter violento, sin dominio sobre sus
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palabras en horas de enfado. Al pasar por las montafias del Tirol, volcé el
coche papal, y Juan XXIII rodd sobre la nieve, lo que le hizo lanzar varias
interjecciones de su aventurera juventud. Las pobres gentes del pais se
asustaron al ver que el Sanro Padre juraba por el demonio. Al llegar a las
cercanias de Constanza y ver la ciudad desde lo alto de una colina,
exclamé: «He aqui la trampa para cazar zorros.»

Méas de cien mil personas y treinta mil caballos debian ser mantenidos
diariamente en Constanza. La Nochebuena de 1414 se presentd el
personaje mas importante: el emperador Segismundo. Su llegada fue por
el lago, y una muchedumbre inmensa esper0 cerrada ya la noche y
soportando un frio riguroso a que la barca regia atracase al pie de los
muros de la ciudad.

Celebré Juan XXIII la misa de medianoche en la catedral, ocupando
Segismundo un magnifico trono, rodeado de todos sus principes y altos
dignatarios. Luego se vistid éste una dalmatica de diacono, y llevando en
su cabeza la corona imperial subio al pulpito para cantar el evangelio de la
Natividad. Finalmente, el Papa le entrego una espada bendita, para que se
sirviese de ella en defensa de la Iglesia, y después de tal ceremonia el
Concilio de Constanza pudo entrar funciones.

En seguida se dio cuenta el antiguo corsario Baltasar Cossa de cual iba
ser su destino por haberse entregado a dicha asamblea, confiando en las
palabras de Segismundo. Sus rivales Pedro de Luna y Angel Corario
habian sido declarados herejes en Pisa y despojados de sus tiaras. A él le
Iba a ocurrir lo mismo.

Los trabajos del concilio resultaron muy largos. Sus venerables individuos
no tenian en cuenta para nada el tiempo. Las sesiones numerosas fueron
separadas por intervalos enormes. Tenian que esperar contestaciones y
comparecencias, para las cuales daban a veces plazos de cien dias. Sin
embargo, los miembros del Concilio no se aburrieron durante tan luengas
esperas. Como abundaban en Constanza principes y sefiores
acostumbrados a combatir, eran frecuentes los torneos. El teatro hizo su
aparicion, siendo varias la compafiias ambulantes que representaban
dramas sacros, con intermedios jocosos. Resonaba la ciudad bajo un
incesante concierto de marchas guerreras y canciones de amor. Se habian
reunido en ella mil setecientos musicos de clarin, pifano, flauta y viola.

Cediendo a las insinuaciones amenazantes del Concilio, el Papa Juan hizo
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una promesa de dimision para devolver la paz a la Iglesia; pero algunos
dias después, mientras se celebraban grandes juntas en el centro de
Constanza, un hombre ya viejo, vestido de palafrenero, montado en un mal
rocin, con el rostro cubierto y una ballesta colgante de la silla, cruzé las
calles guiado por un nifio, que le condujo hasta las puertas de la ciudad sin
saber quién era. Asi escap6 de Constanza Juan XXIIl, para librarse de sus
enemigos que le exigian una renuncia inmediata y absoluta.

La fuga del Pontifice causé tal sorpresa y panico, que muchos dieron por
terminado el Concilio. Los comerciantes empezaron a empaquetar sus
mercancias; los palafreneros de cardenales y principes prepararon sus
caballos; pero Ailly y Gerson, con la ayuda del emperador, supieron
impedir la desbandada general, convenciendo a los miembros del Concilio
de que éste podia continuar sin el Papa, y en las sesiones siguientes
establecieron el revolucionario principio de la superioridad de una
asamblea general de la Iglesia sobre el heredero de San Pedro.

—Esto fue un triunfo —continué Borja— para la tenacidad galiciana que
representaban ambos tedlogos. La Iglesia iba a regirse
parlamentariamente, como diriamos ahora. La asamblea de los fieles
resultaba superior al Papa, dejandole un papel de monarca
constitucional... Pero mas adelante, los sostenedores del poder pontificio
acabaron por dominar al Concilio, y el nuevo Papa Martin Quinto,
nombrado por éste, continud la tradicibn monarquica absoluta de la Iglesia.

Como el fugitivo Juan XXIIl se negaba a regresar a Constanza, el Concilio
lo juzgo luego de oir su acta de acusacion en la que se iban relatando
todos los pecados del antiguo corsario Baltasar Cossa: «malvado,
impudico, mentiroso y rebelde; mal hizo con sus padres, envenenador de
Alejandro V, al que habia sucedido; culpable de fornicacion con la mujer
de su hermano, con religiosas, doncellas, casadas y de otros crimenes
contra la castidad; vendedor de indulgencias y de empleos para guardarse
su producto; avaro, simoniaco... » Y asi continuaba la acusacion contra el
tercero de los papas, abarcando setenta y cuatro delitos, consignados con
toda clase de detalles.

El 29 de mayo de 1415, el Concilio lo deponia y una diputacion iba a
buscarlo en la ribera alemana del lago de Constanza, donde se habia
refugiado, para notificarle su sentencia. Humildemente Juan XXIII la acato,
recorriendo el yerro cometido al huir del Concilio, y se resigné para
siempre a su desgracia. Tres afos vivid prisionero en Alemania, sufriendo
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ultrajes y consolandose de tan amarga situacion componiendo versos
latinos sobre la inestabilidad de las cosas humanas. Cuando el Concilio
nombro Papa, afios despueés, a Martin V, al pasar éste por Florencia, vio
arrodillarse a un anciano que le prestaba juramento como Pontifice
legitimo, queriendo vivir y morir bajo su dependencia. Martin V, conmovido
por tal espectaculo, concedio al antiguo Juan XXIII el primer puesto de su
Sacro—Colegio, con el titulo de cardenal—obispo de Tusculo; pero el
agraciado tardoé poco en morir.

Obtuvo el Concilio de Constanza una nueva victoria. El errabundo
Gregorio Xll, abandonado por casi todos los paises de su obediencia y que
no sabia donde refugiarse, abdicé igualmente su tiara desde la villa de
Viterbo, y el Concilio le nombré cardenal—obispo de Porto. Dos afios
después moria en Recanati, diciendo: «No he conocido al mundo, ni el
mundo me ha conocido a mi.»

Para agradecer su renuncia, el Concilio lo declaro el Pontifice mas legitimo
de los tres. Era el Papa de Roma, y la asamblea libre de la Iglesia, al hacer
esto, obedeci6 a la misma influencia geografica que habia motivado el
cisma. El futuro Pontifice elegido por el Concilio seria, forzosamente,
italiano, para que no se repitiesen las disensiones.

—De los tres papas —dijo Borja— ya no quedaba en pie mas que uno:
Benedicto Trece; pero con éste iban a poder muy poco el ensoberbecido
Concilio y el jactancioso Segismundo, propenso a querer asustar con las
amenazas de su fuerza algo ficticia y poseedor de cierta habilidad para
conseguir, por medio de intrigas, lo que le era imposible obtener
autoritariamente.

Claudio olvidé esta querella de los tres papas para evocar la figura de un
simple doctor, que, sin ser cardenal ni prelado, dej6 su nombre heroico
unido para siempre al recuerdo de dicho Concilio.

—No soélo eran mercaderes, artesanos, musicos, cOmicos y aventureros
los que habian venido a engrosar la muchedumbre de Constanza. Antes
que llegase el emperador, las gentes se agolpaban en las plazas de la
ciudad o en los muelles del lago para escuchar la fogosa oratoria de un
eclesiastico de cuarenta afios, alto de cuerpo, el rostro palido y enjuto. Era
de vida austera. y se mantenia pobremente, a pesar de su amistad con los
grandes sefiores de Bohemia, su pais. Se llamaba Juan Huss, y por sus
estudios y su elocuencia habia llegado a rector de la Universidad de Praga
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y confesor de la ex reina Sofia, cufiada de Segismundo.

Amaba el Evangelio en toda su pureza, deseando que la Iglesia,
corrompida y dividida, se ajustase de nuevo a sus ensefanzas. Otro
clérigo, llamado Wiclef, habia surgido, antes que él, en Inglaterra,
proclamando la regresion de la Iglesia al primitivo espiritu evangelico, la
supresion de la vida escandalosa y los abusos de los principes
eclesiasticos; una reforma completa en las costumbres y en el dogma.

Wiclef habia muerto en su patria sin que su persona sufriese
persecuciones; pero sus libros fueron condenados a las llamas en varias
ciudades de Europa. Juan Huss, su discipulo y continuador, se veia
excomulgado, y sus obras eran igualmente arrojadas al fuego en Praga.

Apelé Huss de esta sentencia ante Juan XXIIl, y provisto de un
salvoconducto del emperador Segismundo, emprendié la marcha hacia
Constanza, seguido de numerosos discipulos, con la pretension de hablar
publicamente en el Concilio. No obstante las preocupaciones que le
acarreaban la lucha con sus enemigos y el afan de sostener su autoridad,
recibié Juan XXIII benévolamente al doctor bohemio, suspendiendo las
censuras que pesaban sobre él, bajo la condicidon de que se abstuviese de
predicaciones.

No era el momento oportuno para que un orador como Huss,
acostumbrado a perorar todos los dias en la catedra o al aire libre ante
enormes muchedumbres se mantuviese silencioso. Ademas, un hombre
sincero gque se imagina poseer la verdad prefiere la muerte al mutismo.

Siguié Juan Huss predicando como antes en las plazas de Constanza, y
las autoridades eclesiasticas lo aprehendieron, manteniéndolo en un
calabozo a las ordenes del Concilio. En su sesion quinta confio éste a una
comision de cardenales y varios doctores el examen de las doctrinas de
Huss, siendo presidente de ella el célebre Pedro de Ailly, ahora cardenal
de Cambray.

Cinco semanas se prolong6 el duelo entre un hombre completamente solo
y los ricos dignatarios de la Iglesia, empenados en hacerle abjurar
cuarenta y dos proposiciones extraidas de los libros de Wiclef, que
figuraban como suyas. El heroico predicador contestdé siempre que estaba
dispuesto a tal abjuracion, con entera humildad, si le demostraban antes
gue sus doctrinas eran erréneas. Ailly y algunos otros jueces miraban con
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simpatia y lastima al obstinado Huss.

—Juan —decia Ailly—, entregaos simplemente y sin reserva alguna al
Concilio, que os tratara con humanidad e indulgencia.

Le dieron a entender que podia formular una abjuracién, aunque fuese
simulada; pero Huss repelio tal propuesta, diciendo: «La mentira
amargaria mis ultimos instantes.»

—EI Concilio —continu6 Borja—, por lo mismo que se habia constituido de
un modo revolucionario, colocandose sobre el Pontifice que lo convocé y
arrogandose una autoridad universal sobre la Iglesia, se mostraba severo
e inquieto con los innovadores. Sentia el ansia dominadora de los
gobiernos provisionales surgidos de una revolucion, que temen en seguida
a los exaltados y necesitan castigarlos para consolidar de tal modo su
prestigio ante los elementos conservadores.

Allly y los demas jueces, después de tan largas controversias, se
apartaron tristemente del acusado, presintiendo cual iba a ser su fin. Como
Segismundo le habia concedido un salvoconducto, resultaba vergonzoso
para él gque este hombre venido a Constanza bajo su proteccién fuese
ejecutado. Para evitarse tal vileza, hizo que varios sefores checos
visitasen a maestro Juan en su prision, pidiéndole que abjurase. Uno de
ellos, para convencerlo, dijo que no debia creerse él solo mas sabio que
todo el Concilio; a lo que repuso el predicador: «Si el dltimo de sus
miembros me opone textos mejores que los mios me retractaré
iInmediatamente.»

Al celebrarse, el 6 de julio, la decimoquinta sesion del Concilio, Juan Huss
fue conducido entre soldados a la catedral de Constanza. Segismundo,
que habia suscrito un documento garantizando la seguridad de su
persona, ocupaba un trono rodeado de los dignatarios de su Corte. La
muchedumbre llend el resto del templo. En mitad de éste habia una tarima,
y sobre ella, una mesa con los ornamentos sacerdotales preparados para
la ceremonia de la degradacion.

Hubo misa solemne, letanias cantadas, y un obispo predicé sobre la
necesidad de aplastar la herejia en su germen, alabando al emperador
Segismundo, destinado por Dios para extirpar a un mismo tiempo el cisma
y la herejia. Y terminé su sermon diciendo que suprimir a un herético era
obra de piedad.
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Después de amenazar el Concilio con severas penas a todo el que
interrumpiese la discusion, hizo leer las herejias de Wiclef ensefiadas por
Juan Huss. Este se defendi6 con vehemencia apelando a Cristo, y no
quiso abjurar. Entonces le obligaron a ponerse de rodillas para que
escuchase su sentencia arrojandolo de la Iglesia y degradandolo como
sacerdote.

Siete obispos le revistieron los ornamentos sacerdotales como si fuese a
celebrar la misa. Al ponerle el alba, dijo maestro Juan:

—Cuando Cristo fue conducido de Herodes a Pilato lo cubrieron con un
vestido blanco para burlarse de él.

Le exhortaron los obispos por ultima vez a que se retractase, y Huss
contestd dirigiéndose a la multitud:

—No quiero mentir ante la cara de Dios, ofendiendo a mi conciencia y a la
verdad. Retractarme seria engafiar a muchedumbres enormes que
escucharon mis predicaciones, anunciando la palabra divina.

Los obispos le pusieron un céliz en las manos y se lo arrebataron a
continuacion gritandole:

—Judas, ya que abandonaste el consejo de la paz para tomar el de los
judios, te quitamos el caliz de salud.

A lo que contest6 el excomulgado:

—Dios Todopoderoso, por el cual sufro, no me quitara el céliz de salud
gue espero beber hoy mismo en su reino.

Uno por uno le fueron arrebatados los ornamentos sacerdotales, entre
terribles maldiciones del rito. Como los obispos debian terminar por la
supresion de su tonsura, discutieron entre ellos como podrian hacerlo, si
con navaja o tijera, y Huss grité al emperador Segismundo:

—Ved como mis enemigos no llegan a entenderse siquiera sobre el modo
de deshonrarme.

Luego de borrar su tonsura le pusieron en la cabeza una corona de papel
de dos pies de alto, en la que estaban pintados tres horribles demonios
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arrebatando su alma, con la siguiente inscripcion: «Este es el heresiarca.»
—ijAbandonamos tu alma a Satan! —gritaron los obispos.
Huss junt6 sus manos, levant6 los ojos al cielo y repuso:

—Sefior mio Jesucristo, que llevasteis una corona de espinas mas
dolorosa que la mia, por amor de Vos, yo, pobre pecador, llevo
humildemente esta corona mas ligera, aunque infamante.

Terminada la degradacion, el Concilio lo abandondé al brazo secular. Segun
una antigua costumbre de la Iglesia, horriblemente hipdcrita, maestro Juan
fue entregado al emperador con la siguiente recomendacion: «No sea
condenado a muerte, sino a perpetua cautividad.»

Segismundo, como todos los soberanos de entonces, sabia que estas
palabras misericordiosas no eran mas que una formula ritual, e
interpretando su verdadero sentido, dijo al preboste de Constanza:

—Coged al maestro Juan Huss y quemadlo por hereje.

El preboste ordeno a sus gentes que lo condujesen a la hoguera tal como
estaba, sin quitarle los dos habitos superpuestos de pafio negro que vestia
a causa del frio de la prision, su calzado, su cefidor, su cuchillo, ni otras
cosas que llevaba sobre él.

Al salir de la catedral vio como ardian en medio de la plaza todos sus
libros, quema que le hizo sonreir.

Marchaba rodeado de guardias tranquilamente, con las manos libres,
hablando a la muchedumbre. Detras de él iba un ejército, mas de tres mil
soldados, y casi todo el vecindario de Constanza. Durante el trayecto se
oy6 muchas veces la voz del maestro Juan, gritando con fuerza:

—Jesucristo, hijo de Dios vivo, miserere nobis!

Cuando llego al lugar del suplicio se hincé de rodillas tres veces ante el
enorme monton de lefia, volviendo a repetir la misma invocacion. Quiso
predicar al pueblo, y le negaron el permiso. Fue atado a un poste, en lo
mas alto de la pira, con una cadena al cuello. Sus pies descansaban en un
taburete, y la mayor parte de su cuerpo desaparecia entre los lefios y la
paja, que le llegaban hasta la barba.
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Todavia en esta posicion los representantes del emperador lo invitaron a
retractarse y salvar su vida. Huss por toda respuesta empezé a predicar
sobre su inocencia, y aquéllos dieron la orden de prender fuego.

Como los verdugos habian derramado mucha pez sobre la hoguera, ésta
ardié con instantdnea combustion. En medio de las llamas se le oyo
cantar: Jesu Christe, Fili Dei vivi, miserere nobis; pero no pudo repetir tales
palabras, pues el humo lo asfixio.

Algunos personajes eclesiasticos admiraron noblemente su heroismo...
Eneas Silvio Piccolomini, que habia de ser Pio Il (el unico Papa novelista),
dijo que la muerte de Huss recordaba la de los fildsofos antiguos de animo
mas fuerte.

Sus cenizas y huesos fueron arrojados al Rin para evitar que sus
admiradores guardasen dichos restos como reliquias.

Implacable el Concilio en la persecucion de los reformadores del dogma,
decretd igualmente que se desenterrasen en Inglaterra los restos de Wiclef
para quemarlos, ya que no era posible hacerle morir en el mismo suplicio
gue Juan Huss. Uno de los mas ardorosos discipulos del maestro Juan, el
elocuente Jerénimo de Praga, fue quemado algun tiempo después en la
misma ciudad de Constanza.

En torno a la muerte de Huss se han forjado tradiciones interesantes.
Cuando el matrtir estaba atado en lo alto de la pira, vio cOmo se acercaba
una viejecita fanatica llevando con trabajo su haz de lefia para la quema
del hereje. O sancta simplicitas!, exclamo el martir. Antes de morir dijo algo
mas importante: «Hoy quemais un ganso; pero de mis cenizas nacera un
cisne que no podréis quemar.»

Huss, en lengua bohemia, significa ganso, y el cisne era Lutero, que
aparecio un siglo después. Borja sonrio, afiadiendo con una expresion de
tolerancia:

Creo que la tal profecia fue inventada en tiempos de Lutero; pero aunque
asi sea, resulta digna del precursor quemado en Constanza. La Historia no
valdria la pena de ser leida si la despojasemos de tantas frases elocuentes
gue nunca fueron dichas por los personajes a quienes se atribuyen, de
tantas coincidencias portentosas buscadas luego de ocurridos los hechos.

166



Perderia su enorme interés de novela vivida.

Era ya la una de la tarde cuando entraron en el comedor del hotel. La
tristeza gris de este local cerrado, en cuyas ventanas temblaban los vidrios
al impulso de las rafagas exteriores, les hizo recordar su almuerzo del dia
antes, frente al Mediterraneo, viendo los veleros del Puerto Viejo, los
vapores que avisaban su salida con mugidos de sirena, los muelles
oliendo a mariscos y a frutas, el amplio horizonte azul que inspira la
tentacion del viaje.

Empezo Borja a hablar otra vez de los campos de olivos y naranjos en la
costa mediterranea de Espafia. EvocO a Peiiiscola avanzando en el mar
como un navio de piedra, y antes, mucho antes de este término de su
vigje, las construcciones ciclépeas y romanas de Tarragona, las pinedas
rumorosas Yy los bosques de alcornoques de las montafias catalanas, y al
lado de aca de los Pirineos, la antigua ciudad espafola de Perpifian, con
su catedral y sus elegantes fortalezas de ladrillos color de rosa.

Insistia el joven en tales descripciones mirando fijamente a la criolla,
deseoso de que dijera algo y temiendo al mismo tiempo sus palabras. Al
fin ella hablé:

—Todo eso tan bello lo vera usted solo, Borja. No lo acompafo. Ahora me
doy cuenta de mi locura al afirmar que hariamos juntos tal excursion. jLas
cosas que se prometen a los postres de un buen almuerzo... ! En vano
insistio él en sus insinuaciones. Era un viaje de dos semanas nada mas.
Veria una Espafia completamente desconocida. Rosaura ignoraba coémo
era la costa espafola del lado del Mediterraneo, pais que dio origen a
tantas leyendas maravillosas en tiempos de los primeros navegantes,
cretenses, fenicios y griegos. Ella continu6 moviendo su cabeza
negativamente:

—iQué horror, ir a Espafia con un hombre... ! Anoche, al conversar aqui
con la familia de don Aristides, reia interiormente ante la suposicién de
hacer juntos tal viaje... , jtan absurdo me parecia! Dofla Nati, esa bruja
respetabilisima me hizo recordar lo que son nuestros paises.
Encontrariamos alla muchas dofia Nati. Usted no es mas que un amigo;
pero tengo la certeza de que se permitirian las mas atrevidas
suposiciones. No, Claudio, por nada del mundo lo acompafio... Ademas
usted representa otro peligro. Se mantiene modosito, bien educado, y de
pronto muestra unos atrevimientos que merecen bofetadas... Si, ya sé que

167



es el amor; pero a mi no me basta que una persona me hable de amor
para tolerarle cosas que considero faltas de respeto.

Borja protestd con vehemencia, afirmando la seriedad y la cordura de su
conducta en el futuro viaje.

—Le doy mi palabra... , le juro que no tendra motivo de queja. Usted me
ha ensefado nuevas reglas de vida. Creo ahora que un hombre y una
mujer pueden ser amigos e ir a todas partes sin que su placida amistad la
perturben malos deseos. Sea usted l6gica; acuérdese de lo que me dijo al
volver de la fontana de Vaucluse: «¢No pueden dos personas de sexo
diferente vivir como simples camaradas guardando cada uno aparte sus
secretos y sus afectos?»

Rosaura le escuchd, sonriendo pasivamente, como si careciese de fuerzas
para discutir con él, contestando frases cortadas a sus preguntas tenaces.

—Veremos... No sé que hacer .. Tal vez acepte... Lo pensaré de aqui a
mafiana.

El tuvo miedo a este plazo, que le parecia muy largo, e insisti6 para
obtener una respuesta inmediata.

—Bueno; si... Haremos el viaje.

Dijo ella esto con voz floja, sin entusiasmo, como si deseara terminar
cuanto antes la conversacion.

Después del almuerzo aun permanecieron juntos media hora en el hall.
Rosaura acabd por subir a sus habitaciones. Iba a entregarse a la lectura
de un volumen de versos de Petrarca, comprado el dia anterior, y tal vez,
si al anochecer aflojaba el mistral, saldria con Claudio a pasear por las
calles mas céntricas. El podia entretenerse visitando a varios libreros de
lance que le habian ofrecido obras raras sobre la historia y las costumbres
de Aviiidn en tiempo de sus papas.

Pasoé la tarde manejando volimenes antiguos, recibiendo en la garganta el
polvo de sus cortes y lomos, hablando con libreros entusiastas de la
antigua Provenza, que unian a la rapacidad del comerciante fervores de
bibliofilo y de arquedlogo.

Cuando al anochecer volvio a su hotel, el portero le entregd una carta.
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—Es de la sefiora del numero dos. Salio a media tarde en su automovil, y
me encargo que se la diese al entrar

Borja abrié el sobre con dedos trémulos, para leer unas cuantas lineas
escritas, sin duda, apresuradamente.

Se marchaba Rosaura a su casa de la Costa Azul, dandole a entender de
un modo terminante su deseo de no verse seguida. Volverian a
encontrarse alguna vez. jAdiés! El mundo es menos grande de lo que
creen las gentes. Podia continuar su viaje solo. Era mejor para sus
estudios.

Y tal fue la colera del joven al leer esto ultimo, que lo aprobd. Si; era mejor
olvidar su encuentro de Avifidon. Era mejor seguir su existencia de siempre,
libre de una mujer que pertenecia a otro mundo.
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Parte 3. En el Arca de Noé
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Capitulo 1. Yo te hice lo que eres y tu me envias al desierto

Se detuvo en Perpifidn, como si le faltasen fuerzas para ir mas alla de la
frontera, abandonando el pais de vivia Rosaura.

Una parte de la noche la paso en el hotel, escribiendo una carta de varios
pliegos. La habia empezado con el firme propdsito de romperla después
de escrita. Era una necesidad literaria de colocar sobre el papel lo que
habia venido pensando desde Marsella, para leérselo luego a si mismo.
Mas, una vez terminada la carta, se acostd, dejandola sobre la mesa. La
romperia al dia siguiente.

Al despertar volvié a leerla, la meti6 en un sobre y acab6 echandola al
correo, dirigida a madame Pineda, en su casa de la Costa Azul.

Tuvo Borja el presentimiento de que en los dias sucesivos no iba a hacer
otra cosa, marcando las etapas de su viaje con una sucesion de cartas
abultadas o simples tarjetas postales, segun la importancia de los sitios
donde le dejase el tren.

Se habia apresurado a huir de Marsella, juzgandola inhabitable a causa de
sus propios recuerdos. ¢Adonde ir en esta ciudad sin tropezarse con ella?
Habian vivido bajo el mismo techo, en todos los restaurantes frecuentados
por él, existia una mesa sobre cuyo borde habia visto las manos, el busto
adorable y la cabeza de Rosaura. Era preferible trasladarse a otros paises
donde ella no hubiese estado nunca.

En vano se alejo; la hermosa criolla iba con él, y hasta sus evocaciones
historicas servian para resucitarla. Por obra de un capricho imaginativo
gue unas veces lo irritaba y otras le hacia sonreir, era imposible que
pensase en don Pedro de Luna, en Avifién o en el Gran Cisma sin que la
argentina surgiese al mismo tiempo en sus recuerdos. El dltimo Papa
avifionés y la sefiora de Pineda marchaban juntos por las avenidas de su
memoria.

Permanecié dos dias en Perpifian, resucitando el pasado en torno al
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Castillet, graciosa fortaleza de ladrillos rosados; de la catedral, llena de
recuerdos espafioles; del antiguo castillo que ocupa la cumbre de una
colina junto a la ciudad.

Se habia desarrollado en ésta el episodio mas culminante de la historia del
cisma.

Segismundo acordaba con el rey de Aragon y los representantes de los
otros monarcas espafnoles una entrevista para tratar la manera de someter
al Papa Luna. El emperador, orgulloso de haber conseguido la renuncia de
los otros dos pontifices, imaginaba empresa facil hacer lo mismo con el
tercero.

Una vez quemado Juan Huss, crédulo martir que habia tenido fe en
salvoconducto imperial, Segismundo se considero libre para ir en busca
del rey de Aragon. La entrevista debia celebrarse en Niza; pero una grave
enfermedad de don Fernando impidié tan largo viaje, y decidieron que
fuese en Perpiiian, dentro del territorio de Aragon.

Despidio el Concilio de Constanza con grandes honores a su defensor
laico. El cardenal presidente lo bendijo y public6 decretos amenazando
con excomunién al que impidiese o contrariase su viaje. Ademas, durante
Su ausencia se celebraria todos los domingos en la ciudad de Constanza,
una solemne procesion para atraer sobre su persona las bendiciones del
Cielo.

Todos los miembros del Concilio se daban cuenta de que lo mas dificil iba
a ser la sumision del Papa espafiol, pero la consideraban necesaria, y
algunos de ellos, jugando con el apellido del tenaz Pontifice, decian en sus
sermones, segun el gusto oratorio de la época, que la Iglesia sélo podia
recobrar su integridad con un eclipse total de luna.

El antiguo Papa de Avifion dirigia los pueblos de su obediencia desde
Barcelona y Zaragoza. Otras veces viajaba por los territorios del reino
aragoneés, siendo recibido en las poblaciones con gran pompa. Su energia
indomable se ejercitaba en toda suerte de actividades. Contestaba a las
criticas de sus enemigos, excomulgaba a los que habian huido de él, y aun
tenia tiempo para intervenir en los antagonismos religiosos dentro de los
reinos espafoles, donde se habian quedado moros y judios, mezclados
con los cristianos victoriosos, en campos y ciudades.
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Publicaba una Bula absolviendo de su apostasia a fray Anselmo Turmeda,
monje catalan, estudioso y de caracter movedizo, que se habia hecho
mahometano en Tunez, escribiendo un libro sobre la superioridad de esta
religion comparada con el cristianismo. Sintiendo la nostalgia de su patria,
se ofrecia afios después al rey de AragOn para preparar en Tunez una
conquista de los cristianos. Y el Papa, queriendo dar ayuda a tal empresa,
absolvia al famoso renegado en su dudosa conversion. Finalmente,
Turmeda —uno de los personajes mas novelescos de aquella época— se
sentia de nuevo atraido por el mahometismo. Necesitaba volver a su
hogar, a sus mujeres e hijos, y murié en Tunez como un buen musulman,
respetado por su sabiduria. Borja habia visto su tumba en una calle del
mercado de dicha ciudad, al final del zoco de los talabarteros.

Interesaba igualmente los judios de Espafia al Pontifice batallador
intentando atraerlos al cristianismo por medio de pacificas discusiones. Un
rabino convertido por el maestro Vicente Ferrer, llamado Josué Mallorqui,
se avisto con el Papa en Alcafiz, prometiéndole convencer a todos sus
correligionarios, no por miedo de la Biblia, sino valiéndose del Talmud. El
Pontifice y maestro Vicente designaron la ciudad de Tortosa como lugar de
la discusion, y en febrero de 1414 se iniciaban las conferencias, presididas
al principio por el mismo Papa y luego por el general de los dominicos.

Sesenta y nueve sesiones se celebraron hasta el mes de noviembre. En
todas las ciudades importantes de Aragon y Castilla fueron colocados
grandes pergaminos con letras rojas y doradas, invitando a los rabinos y
los doctores catélicos a esta disputa religiosa. Nunca se habia visto hasta
entonces un acto de tal naturaleza, especie de anticipacion de los
congresos modernos.

Los mas célebres talmudistas de Espafia y gran numero de tedlogos
acudieron a la controversia. Al leer Borja ciertos relatos de la época, habia
adivinado entre lineas que los oradores cristianos no llevaron la mejor
parte en la discusion. Pero, de todos modos hubo rabinos que sintieron
miedo al pensar en lo que les podria ocurrir fuera de dicho congreso, y
antes que terminasen sus sesiones, catorce de ellos abjuraron de sus
creencias. Los mas elocuentes y ardorosos, Rabbi—Ferrer y Rabbi—Albo,
se mantuvieron fieles a su religion, a pesar de los razonamientos de
maestro Vicente.

Se marchd a Tortosa mucho antes el Papa Luna para encontrarse con el
rey de Aragon. Este, bajo la influencia de Segismundo y del Concilio de
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Constanza, le habia escrito encareciéndole la oportunidad de que
renunciase a su tiara, como lo habian hecho sus dos adversarios. La
entrevista fue en Morella. Maestro Vicente acudié también a dicha ciudad,
capital del antiguo Maestrazgo de los templarios, y predicé, segun el gusto
de la época, explicando las fases de la luna como simbolo de la vida de
Benedicto XIII.

No dudaba el futuro santo de la legitimidad de éste. Habia escrito y
predicado sobre la incorrecta eleccion de Urbano V de Roma, origen del
cisma. Pero aunque estaba convencido de que su Pontifice era el
verdadero, queria que renunciase, sacrificando su derecho en bien de la
unidad de la Iglesia.

Tribut6 el rey don Fernando al anciano Papa los mayores honores durante
sus entrevistas en Morella. El, un hijo suyo y los principales magnates de
su Corte le sirvieron mientras comia, como si fuesen sus domesticos.

El rey sostuvo su halda lo mismo que un paje, y al ver que Benedicto
usaba vajilla de estafio, como penitencia por los males que el cisma hacia
sufrir a la Iglesia, le regal6 la suya, toda de oro.

El Pontifice, de vida sobria, y su Corte errante de cardenales y prelados
aceptaron durante varios dias los banquetes del rey. Segun la moda de
entonces, empezaban éstos con una gran abundancia de frutas y
constaban de numerosos platos de aves y venados, siendo los vinos de
Castilla. Después, cuando se quitaban las mesas de los estrados,
llamados andamios, los cuales tenian diversas alturas, segun la categoria
de las personas que los ocupaban, eran servidos los postres de dulce,
llamados conservas, y vinos aliiados con especias.

Todos los obsequiados reales, en estas conferencias de Morella, no
influyeron sobre la voluntad del octogenario. Declar6 que era demasiado
viejo para ir a Constanza, como pretendian sus enemigos y le aconsejaba
don Fernando. Que vinieran los doctores de Constanza a buscarlo a
Espafa, pais de su obediencia, siendo, como era, en aquellos momentos
el Unico Papa existente. En cuanto a aceptar la via de cesion, como lo
habian hecho sus dos rivales, contestdé que hablaria de ello en presencia
de sus enemigos... Y el rey y el Papa se dijeron adiés, para no volver a
verse hasta Perpifian.

Esta entrevista en la ciudad vecina a los Pirineos, donde estaba ahora
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Borja, tomo el aspecto de un suceso universal. ElI Concilio de Constanza
se vio olvidado por algun tiempo. La Cristiandad dejo de ocuparse de él
para fijar en Perpifidn toda su atencion.

Fueron presentandose, con diversos aspectos, los personajes que iban a
solucionar este conflicto, cuya duracion se prolongaba treinta y ocho afios.
Llegd primero maestro Vicente con las turbas silenciosas de flagelantes
gue lo seguian en sus viajes. Luego se presentd el Papa del mar con sus
dos galeras, ultimo vestigio de la gran flota que le habia seguido afios
antes hasta las costas de lItalia.

También llegd embarcado don Fernando, rey de Aragén. Su falta de salud
le hacia preferir los viajes por agua. A las conferencias de Morella habia
ido desde Zaragoza, por el Ebro y otros rios afluentes, en una barca de
fondo plano adornada con payeses y una tienda en la popa que le servia
de casa. En los viajes terrestres ocupaba una litera, sufriendo con
resignacion sus movimientos. El antiguo guerrero se sentia deébil vy
deseaba que le librasen de intervenir en los asuntos publicos. Su hijo, el
futuro Alfonso V, conquistador de Napoles, se ocupaba ya del gobierno de
sus estados.

Lo dejo la flota aragonesa en el puerto de Colliure, y de alli lo llevaron en
andas a Perpiian. Sufria de cdalculos en los rifiones, y meses antes,
hallandose en Valencia, habia quedado inanime a causa de un ataque
biliar, hasta el punto de que su hijo lo creyé muerto, colocandole un cirio
en las manos para exponerlo ante su Corte, vestida ya de luto. El
monarca, casi resucitado y proximo a una muerte verdadera, miraba con
horror la continuacion del cisma, parecia dispuesto a aceptar todo lo que
pudiera terminarlo, aunque fuese a costa de abdicaciones injustas y
dolorosos sacrificios.

Finalmente, se presentd Segismundo con un séquito de principes,
hombres de armas, dieciséis prelados y mas de cien doctores. La escolta
imperial constaba de cuatro mil jinetes.

La de Benedicto XIll s6lo se componia de trescientos hombres de armas,
mandados por su sobrino Rodrigo, ademas de muchos caballeros
sanjuanistas que le eran constantemente afectos. Miles de sefores
catalanes, valencianos y aragoneses, fieles también a Luna en todo
momento, acudieron para presenciar esta entrevista de caracter universal.
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Tres cortes iban a reunirse: la pontificia, la del emperador y la del rey de
Aragon. Dos reinas asistian igualmente a la conferencia: dofia Margarita,
viuda de don Martin, y dofia Violante, esposa del enfermo don Fernando.
Ademas, habian llegado los condes de Foix, de Armagnac, de Saboya, de
Lorena y de Provenza; los embajadores del Concilio de Constanza; los
enviados de la Universidad de Paris, que eran su preboste, y tres doctores
de la Sorbona; el gran maestre de Rodas; el arzobispo de Reims,
representando al rey de Francia; el obispo de Worcester y sus doctores,
enviados del rey de Inglaterra; el gran canciller de Hungria y el
protonotario del rey de Navarra.

El arzobispo de Burgos, don Pablo de Santa Maria, antiguo rabino
convertido por maestro Vicente, era embajador del rey de Castilla.
También fueron llegando doctores y maestros en diversas facultades de
todos los centros de ensefianza existentes en Europa. Las universidades
de Montpellier y Tolosa, fieles a Benedicto hasta los ultimos momentos,
enviaron lo mejor de su profesorado. Hasta un rey moro cautivo vino a
presenciar este acto, que tanto interesaba a los pueblos de Europa.

Segismundo se detuvo en Narbona, fuera de los dominios del rey de
Aragon, creyendo poder influir desde lejos sobre el Papa espafiol—
Empezd por enviarle una embajada con orden de no besar sus pies,
limitandose a darle el tratamiento de serenisimo y poderosisimo Padre.
Maestro Vicente, que habia llegado a Perpifidan con el propdésito de dar fin
al cisma, fuese como fuese, intervino para conseguir que el Papa recibiera
a dichos embajadores, sin creer por ello desconocida su autoridad.
Benedicto escuchd a los enviados de Segismundo, contestandoles que
«haria lo que fuese necesario para el bien de la Iglesia.»

Tuvo que darse por satisfecho el emperador con esta ambigua promesa, y
entr6 solemnemente en Perpifidn el 17 de septiembre de 1416. Desde el
Concilio que habia celebrado Benedicto en esta ciudad afios antes, sus
vecinos se habian acostumbrado a los recibimientos ostentosos. Todas las
calles estaban entoldadas y los edificios cubiertos de tapices. Bandas de
danzarines y esgrimidores iban al frente de la comitiva, alegrando a la
multitud con bailes y juegos de destreza.

Salié el futuro Alfonso V a recibir al emperador, seguido de la Corte
aragonesa, lujosamente vestida. Como presente de su padre habia
enviado a Segismundo un corcel castellano, grande, hermoso, ricamente
guarnecido, y cabalgando en él entré el emperador en Perpifian.
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Describian los cronistas de la conferencia los trescientos hombres de
armas de su escolta; los cuarenta pajes y los seis trompeteros, llevando en
sus instrumentos pendones con las armas del Imperio, que le precedieron
en su entrada. Delante de Segismundo iba un caballero llevando un
espadon de dos manos, con la punta hacia arriba, porque entraba en tierra
no sujeta a él, y cuatro ballesteros de maza. A continuacion desfilaron
veinticinco caballos de respeto llevados del diestro y varios ministriles con
instrumentos de metal, que venian sonando muy graciosamente.

Su séquito de caballeros alemanes y hangaros comié con él al llegar al
alojamiento preparado por el monarca aragonés. Un sillon de brocado
sobre siete gradas, delante de una gran mesa, era para él, y mas abajo,
otras mesas estaban puestas para sus caballeros. Durante cincuenta dias
don Fernando alberg6 al emperador y a su Corte, dando a todos «aves y
pescados de muy diversas maneras, vinos castellanos, griegos vy
malvasias en tal abundancia, que los extranjeros se maravillaban de la
desmesurada generosidad del rey de Aragdn». Los caballeros de la Corte
aragonesa combatieron en torneos con los del emperador. Un bardn del
rey de Apolonia, célebre por sus fuerzas, se batia con el hijo del conde de
Pallas en Narbona, y el joven espafiol derribaba al aleman.

Al dia siguiente de su llegada, Segismundo se present6 al Papa después
de oir misa, y Benedicto desplego para recibirle la antigua magnificencia
de la Corte de Aviiidn. Habitaba el Papa el castillo de Perpifian. El
emperador estaba instalado en el convento de los franciscanos; el rey de
Aragon, en el de los agustinos, y maestro Vicente, en el de los dominicos.

En aquel tiempo de miseras y escasas posadas, los conventos equivalian
a nuestros modernos palaces, y eran el Unico albergue digno de
soberanos y préceres.

Recibio el Papa al emperador en el salébn mas grande de la fortaleza de
Perpifian, vestido de rojo y con un gorro de igual color ribeteado de
armifio. Dos cardenales diaconos condujeron a Segismundo hasta el pie
del trono papal, y el Pontifice se incorpord para saludarlo, llevandose una
mano a su becoquin. Habld el emperador con gran reverencia, llamandole
Santisimo Padre, agradeciendo el honor con que lo habia recibido y
declarando que nadie como él podia dar la unién a la Iglesia, para lo cual
venia en su busca. Después doblé una rodilla ante el trono, beso6 las dos
manos del Pontifice, y éste, a su vez, besé al emperador en la boca,
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abrazandolo.

Fue Segismundo, en la misma tarde, a ver al rey de Aragon en su
alojamiento, manifestando sus esperanzas de convencer a Benedicto
después de tan cordial entrevista.

Don Fernando estaba cada vez mas enfermo. Habia pedido a los jurados
de Valencia que le enviasen cuanto antes a la mora bailadora de Mislata,
una curandera residente en las cercanias de dicha ciudad, que le habia
atendido en su ultima crisis. También despaché mensajeros a Mallorca
para que trajeran a cierto hombre famoso por su poder magico para
ahuyentar las enfermedades. En aquella época los grandes sefores de la
Tierra se curaban asi.

Visitdé después el emperador a las dos reinas, acompafiado por Alfonso,
heredero de la corona, el cual le servia de intérprete, ya que soélo podia
expresarse en latin. En todas estas visitas se mostr6 Segismundo muy
confiado y jactancioso.

Después de su entrevista con Benedicto, creia a este tercer Papa mas facil
aun de reducir que los otros dos, destituidos en Constanza. Los que
conocian a Luna no participaban de su optimismo, falto de logica. Se habia
negado tenazmente a abdicar siendo tres los pontifices, y no iba a transigir
ahora viéndose Papa unico.

Cuando empezaron a celebrase las conferencias en el antiguo palacio de
los reyes de Mallorca se dio cuenta Segismundo de que estaba en
presencia de un hombre extraordinario. Habia oido hablar a muchos del
caracter tenaz del Pontifice, de su dialéctica cerrada e invulnerable; pero la
realidad fue mas alla de sus suposiciones.

Tenia don Pedro de Luna en aquel entonces ochenta y ocho afios. Sélo
guedaba en su cuerpo la materia necesaria para el sostenimiento de sus
funciones vitales. La cara palida, de aguilefia nariz, parecia transparente
por lo exangle. Una extremada delgadez empequeiiecia aun mas su
estatura, que nunca habia sido aventajada. Al mismo tiempo, sus 0jos
reflejaban el ardor de una vida intensa. Su voz sorprendia por su
extraordinaria y constante sonoridad, surgiendo horas y horas, sin
quebranto, de aquel cuerpo en apariencia débil. La firmeza de sus
raciocinios, la claridad de su inteligencia, resultaban asombrosas. Este
anciano casi nonagenario acababa por hacer enmudecer en las
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discusiones candnicas a jovenes y ardorosos doctores.

Fue en Perpifian donde dio la muestra mas sobrehumana de su tenacidad,
de la fe en si mismo, que parecian desafiar todas las leyes del tiempo.
Hablé en latin durante siete horas ante el emperador, los principes, los
embajadores y todas las delegaciones enviadas por las universidades mas
célebres de Europa.

Un silencio de respeto y de asombro acogio su palabra autoritaria. Nadie la
cortd con rumores de impaciencia o de cansancio. Hasta sus mayores
enemigos reconocian interiormente la superioridad de este hombre, por
sus virtudes privadas, su inteligencia y su caracter, sobre todos los
pontifices que habian sido sus adversarios, sobre los doctores famosos y
los cardenales transfugas que lo combatian en los concilios... Pero habia
nacido en un extremo de Europa, era un espafol, y los mismos reyes de
su tierra natal lo iban a abandonar.

En este discurso de tantas horas relato la historia entera del cisma como él
solo podia contarla. Era ya el Unico viviente que habia presenciado su
origen. Todos los que lo escuchaban habian adquirido sus actuales cargos
después de aquel conclave tumultuoso de Roma, en el que figuré él como
cardenal. Muchos ni siquiera habian nacido en tal fecha. Y después de
relatar los numerosos incidentes de esta lucha eclesiastica que duraba un
tercio de siglo, llegd a la parte mas interesante de su defensa,
expresandola con una fuerza y una légica invencibles, puestos sus 0jos en
los enemigos que lo escuchaban.

—Vosotros decis que soy un Papa dudoso. No hablemos de ello; lo
acepto. Pero antes de ser Papa yo era cardenal, y cardenal indiscutible, de
la santa Iglesia de Dios, pues me dieron la investidura antes del cisma.

—Soy el tnico de los cardenales anteriores al cisma que aun vive. Si,
como decis vosotros todos los papas elegidos después del cisma son
dudosos, todos los cardenales que ellos han nombrado son dudosos
igualmente. Y como los cardenales son los que nombran los papas, yo
solo, cardenal auténtico, soy el uUnico que puede designar un papa
autentico.

—Yo soy también el Unico que puede conocer verdaderamente las
cuestiones de legitimidad en este cisma, el Unico que estuvo presente en
el conclave que dio origen a él. La solucion para los males presentes de la
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Iglesia soy yo solo el que puede legitimamente aplicarla; la dignidad de la
Iglesia y mi propia dignidad asi lo exigen.

—Suponiendo que no sea yo el unico Papa legitimo, soy el Unico cardenal
legitimo y puedo nombrarme por segunda vez a mi mismo. Y si no queréis
gue el Papa sea yo, no por eso conseguiréis evitar que yo sea el unico que
puede nombrar otro Papa, y ningun Papa legitimo sera designado sin mi
aguiescencia, ya que soy indiscutiblemente el Unico cardenal legitimo.

Siguid el invencible anciano razonando de este modo mientras fijaba sus
0jos en los diversos grupos de la gran asamblea. Los enemigos bajaban la
cabeza impresionados por su argumentacion incontestable. Sus amigos lo
miraban con entusiasmo sintiéndose reconfortados. Mas la reconciliacion
resultaba imposible e inutiles todos los argumentos de este formidable
polemista. Segismundo, hombre del Norte, no podia aceptar un Papa
espafiol. Ademas, reconocer al Papa de Avifidon era indisponerse con el
Concilio de Constanza, dirigido por enemigos de este Pontifice y por
antiguos amigos desleales, que aun resultaban mas feroces.

Borja, al recordar este momento decisivo en la vida del Papa Luna,
pensaba siempre lo mismo:

«Su argumentacion fue sélida, rectilinea, incontestable como la verdad.
Pero, jay! el mundo vive casi siempre regido por intereses y no por
verdades.»

Hubo prelados y doctores que llegados a Perpifian como adversarios de
Benedicto, se sintieron convencidos por sus razonamientos e intentaron
defenderlo. Algunos obispos franceses enemigos del Concilio de
Constanza, por ver en él una asamblea ilegitima sublevada contra los
papas. se unieron a los amigos de Benedicto para pedir la reunion de un
nuevo concilio; pero, enterado Segismundo, se presento inesperadamente
en la casa donde se juntaban dichos personajes, haciendo abortar la
empresa.

El emperador se mostraba cada vez mas arrogante, ganando a unos por
medio de promesas y a otros valiéndose de amenazas. Exigié casi con
violencia al anciano Pontifice una renuncia pronta, sincera, sin reservas, y
el aragones, incapaz de tolerar imposiciones, le contesté en el mismo tono.

Don Fernando, siempre acostado y doliente, no podia intervenir entre el
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Papa y Segismundo. Sus funciones de mediador las habia delegado en
maestro Vicente, que también estaba enfermo a causa de las privaciones y
penitencias de su ascetismo.

Este fraile timido, que habia abandonado en Avifidbn a su Papa por no verlo
entregado a la guerra, tuvo que avistarse con un soberano algo fanfarron,
vanidoso por sus recientes triunfos en Constanza, propenso a formular
amenazas que no podia cumplir. El futuro San Vicente Ferrer crey6é de
buena fe en las terribles venganzas que prometia el emperador, y procuré
no comunicarlas al monarca enfermo o a su hijo Alfonso para que la altivez
de éstos, justamente ofendida, no provocase una guerra. Ademas, los
hombres influyentes del Concilio de Constanza le escribian con frecuencia,
acabando por quebrantar su fe en el Papa Benedicto. Continuaba no
dudando de su legitimidad; pero le pedia humildemente que renunciase.

Las imposiciones del joven emperador acabaron por exacerbar el caracter
poco sufrido del Pontifice. Abundaban en Perpifian sus adeptos, todos
hombres de espada e indignados igualmente contra Segismundo.
Surgieron riflas entre unos y otros. El conde de Armagnac, cuya familia fue
partidaria de Benedicto hasta después de su muerte, tuvo una pelea con el
gran maestre de Rodas, y éste murié pocos dias después. Segismundo
empez6 a encontrar insegura su residencia en Perpifidn por miedo a los
catalanes, como él llamaba a todos los sostenedores de Benedicto. Estos,
cada vez mas numerosos en la ciudad, hablaban publicamente de dar una
leccidén al emperador.

Tal fue la inquietud de Segismundo, que abandond de pronto Perpifian
para retirarse a Narbona anunciando que reduciria a Benedicto por la
fuerza, para lo cual prometio volver muy pronto al frente de sus ejércitos.

Hizo reir esta amenaza a los hombres de guerra, pues todos sabian que
Segismundo era mas rico en palabras que en soldados y dinero; pero
maestro Vicente, monje de paz, creyo en ella, mostrandose aterrado.

Tenia sesenta y cinco afnos, siendo mas viejo en apariencia que el Papa,
casi nonagenario. Habia predicado en su vida seis mil sermones de tres
horas cada uno, y vivia en continua penitencia. Lo mismo que en el
momento critico del sitio de Avifidn, cayé enfermo, permaneciendo en su
celda del convento de Predicadores.

Benedicto Xlll se consideraba en una situacion favorable. Los reyes de
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Aragon, Castilla, Navarra y Escocia le seguian fieles después de esta fuga
del emperador, y con ellos varios sefores poderosos del sur de Francia.
Solo existia un Papa en aquellos momentos, y era él. Sus dos adversarios
habian desaparecido.

Tenia enfrente al Concilio de Constanza; pero este concilio se habia
creado numerosas enemistades, y su firme tenacidad acabaria por triunfar
de él. Muchos de sus miembros se mostraban irreducibles enemigos suyos
sabiendo que era incapaz de dejarse manejar por nadie durante su
Pontificado; pero todos acabarian aceptandole por conseguir pronto la
unién, teniendo ademas en cuenta su edad avanzadisima.

Cuando el enérgico Pontifice se consideraba proximo otra vez a una
victoria definitiva, recibido el golpe mortal de su amigo mas intimo y
constante, del maestro Vicente, y éste realiz0 tal accion de buena fe,
obedeciendo a su alma aterrada por el fracaso de las negociaciones y la
cOlera del emperador.

Levantandose inesperadamente de su lecho de enfermo, anuncié que iba
a predicar en una fiesta a la que asistirian el Papa; los principes venidos a
Perpifidn para las conferencias, los cardenales, los embajadores, una
multitud enorme. Cuando apareci6 en el pulpito, palido, exangue, con los
ojos ardientes de fiebre, un estremecimiento circulé por el auditorio. Todos
presintieron que de su boca iba a surgir algo decisivo para la cuestion que
venia debatiéndose tantos afos.

La voz del predicador reson6 como una campana en el profundo silencio al
lanzar el tema de su sermoén : «Osamentas desecadas, oid la palabra de
Dios.» Y empez6 a censurar la conducta tenaz de Benedicto XllI, que
hasta pocos dias antes habia sido para él un verdadero Vicario de
Jesucristo. Olvidaba centenares de sermones a favor de dicho Pontifice;
toda una vida de apostolado para conseguir la unidon de los creyentes bajo
la indiscutible legalidad del Papa Luna. La asistencia lo escuchaba con
estupor. Benedicto no hizo un solo gesto, y siguié mirando fijamente al que
habia sido su mas intimo consejero.

El rey don Fernando amaba a don Pedro de Luna; pero su respeto por
maestro Vicente era muy superior a todos sus afectos antiguos. Ademas,
estaba enfermo, consideraba proxima su muerte, y en tal situacion seguia
a ojos cerrados los consejos de un hombre tan milagroso.
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Por instigacion del futuro San Vicente, el rey aragonés se mostrd casi tan
violento como el emperador. Hizo saber al Papa, por mediaciéon de una
Comision, que él y los reyes de Navarra y de Castilla abandonarian
inmediatamente su obediencia si no renunciaba al Pontificado ante el
Concilio de Constanza, lo mismo que sus antagonistas.

Acogio el irreducible Luna dicha imposicién con un silencio altivo, y poco
después se dirigié al inmediato puerto de Colliure, donde lo esperaban sus
dos galeras. Menospreciado y atacado por los que habian sido hasta el dia
antes sus partidarios mas fieles, reneg6 de los hombres y fue en busca del
mar.

Aln le quedaba en el mundo un pedazo de tierra que era suyo,
absolutamente suyo: la pequefia peninsula de Peifiiscola con su abrupta
fortaleza. Alli podria vivir al amparo del Mediterraneo, sin reyes que
pretendiesen atropellar su libertad por exigencias de la ambicién o de la
politica; alli sostendria su derecho, que €l consideraba mas indiscutible
que nunca, frente al cielo, frente al mar, siendo su tenacidad una leccién y
un remordimiento para sus adversarios.

Se alarmo el rey elegido en Caspe al conocer la marcha inesperada del
Pontifice. Una embajada de grandes sefiores y jurisconsultos de su Corte
salio al galope hacia Colliure para rogar a Benedicto que volviese a
Perpifian, donde buscarian juntos una solucidén que los mantuviese amigos.

El Papa Luna, a cambio de la renuncia de su tiara, se veria reconocido
como el primero de los cardenales, seria legado a latere para todas las
naciones que habian vivido bajo su obediencia, seguiria gobernando como
segundo Papa los paises que siempre lo sostuvieron. EI emperador y
todos los reyes representados en Perpifidn conseguirian que el Concilio de
Constanza le confiriese cuantos honores y dignidades quisiera en
agradecimiento a su abdicacion.

Llegé la embajada a Colliure cuando las dos galeras levaban anclas,
izando su velamen. El Papa del mar, erguido en la popa de su nave,
acogié con desdefioso silencio el mensaje real dicho a gritos por uno de
los emisarios.

Como Benedicto continuaba en pie y mudo en el alcazar de su galera, otra
vez pidieron contestacion los enviados de don Fernando.
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Solo cuando el buque empezaba a alejarse hablo el Pontifice, dando como
respuesta una frase extraida de los libros santos:

—Decid esto a vuestro rey: «Yo te hice lo que eres, y td me envias al
desierto.»
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Capitulo 2. Donde los cuervos del Concilio entran en el
Arca de Noé y se habla de ciertas Hostias doradas, rellenas
de miel y de arsénico

Al abrir Borja la pequefia ventana de su habitacion vio el mar casi a sus
pies, tefiido de rosas por los arreboles del amanecer.

Estaba en Pefiiscola. Quince dias habia necesitado para llegar a ella,
deteniéndose en todas las ciudades donde vivio el Papa Luna durante el
ultimo periodo de su agitada historia.

No sentia prisa de llegar al término de su viaje. En Pefiscola moria el
nonagenario Pontifice y terminaba él su libro. Mas alla iba a crearse en su
existencia un vacio que le inspiraba cierto miedo.

De Barcelona, de Tarragona y de Tortosa habia ido enviando cartas a la
viuda de Pineda en su residencia de la Costa Azul. No tenia esperanza de
ver contestado este monologo epistolar. Escribia por escribir, sintiendo la
necesidad de exponer en largas cartas, o en pocas lineas, trazadas
apresuradamente sobre una tarjeta postal, sus impresiones del momento,
sus nostalgias al verse solo, algunas veces una amargura discreta y timida
por lo que él llamaba la fuga de Marsella.

En esta correspondencia de vagabundo prescindia siempre de mencionar
sus sefias para que ella le contestase. ¢Qué podria escribirle? Alguna
carta amable y falta de espontaneidad; la carta de una sefiora del gran
mundo que al tomar la pluma teme una maligna interpretacion de sus
palabras. Juzgaba mas consolador para €l escribir sin esperanza de
respuesta, como si se dirigiese a las mujeres fantasmas que habia
adorado imaginariamente en su primera juventud.

Al llegar a Pefiiscola penso instalarse en la inmediata ciudad de Benicarlo.
En ella podia encontrar una modesta fonda, frecuentada por viajantes de
comercio y corredores de vinos del pais, verdadero Palace comparada con
las casas de Peiiscola. Mas los contados kilometros que separaban
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ambas poblaciones, a través de marismas y entre naranjales, cuyos
ribazos convertian los caminos en barrancos, le decidieron a instalarse en
la antigua poblacion papal, arrostrando las escaseces y la monotonia de
este promontorio sin mas habitantes que pescadores y pobres labriegos.

El médico y el secretario del Municipio, deseosos de tener un compafero
de conversacion procedente de Madrid, le buscaron alojamiento en la casa
del Unico tendero de comestibles, representante, en este rincén olvidado,
de los altos intereses de la industria y el comercio.

Dos dias llevaba Borja hada mas en el ultimo refugio del Papa Benedicto y
se imaginaba haber vivido sin salir de €l una suma considerable de meses.
Conocia a Pefiscola por la visita hecha afios antes. Al volver la
encontraba igual, como si el tiempo no existiese para sus edificios y sus
habitantes.

Le gustaba salir de su recinto amurallado, pasar la lengua arenosa que la
une a la costa y desde alli abarcar en una ojeada los anillos superpuestos
de sus baluartes, el caserio apretado y en escalones, de una blancura
luminosa, y sobre la cuspide su robusto castillo de torres desmochadas.
En él habia vivido durante ocho afios el abandonado Pontifice insistiendo
en su legitimidad, haciéndose temer hasta el dltimo momento por los
mismo que fingian despreciarlo.

Este promontorio se convertia en una isla cuando el Mediterraneo
empezaba a encresparse, cubriendo con el avance de sus murallas lividas
y concavas, empenachadas de espuma, la faja de arena que lo une con la
tierra firme. En tiempo de bonanza toda la flota pescadora de Pefiiscola,
barcos embreados y de gruesas bordas, se ponia en seco, formando doble
fila sobre dicho istmo.

Borja recordaba sus viajes, comparando este pefion fortificado con el
Mont—Saint—Michel, en Bretafia, o la roca de Gibraltar. Comprendia la
irresistible atraccién que ejercio sobre los navegantes desde los primeros
tiempos en que el hombre, ahuecando el tronco de un arbol, se dejo llevar
por las olas. Tenia en su centro una fuente de agua dulce muy abundante,
y otras fuentes secundarias surgian de sus orillas rocosas. Los navegantes
podian hacerse fuertes dentro de él, sin miedo a que les faltase el
elemento mas necesario para la vida.

Segun la tradicion, los fenicios habian llamado Tiriche a Pefiiscola, por
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encontrarla semejante a su ciudad de Tiro, aglomerada también sobre un
pefion. Griegos y cartagineses se establecian aqui para mantener seguros
los géneros que les servian de moneda en sus transacciones con los
indigenas de Iberia y guardar igualmente los minerales comprados en el
interior, remontando el Ebro. La leyenda cristiana hacia desembarcar en
estas rocas a varios discipulos del apéstol Santiago, cuyos restos estaban
en la Iglesia de Pefiscola, nadie sabia donde. Don Jaime, rey de Aragon,
al conquistar a Valencia, daba Peiiiscola a los templarios, y cuando
desaparecian éstos, el fuerte castillo del mar pasaba a la Orden de
Montesa, recién creada por los monarcas aragoneses para que pelease
con los moros de Andalucia, guardando la frontera valenciana.

El maestre de Montesa, sefor de toda la costa y las tierras interiores,
llamadas actualmente el Maestrazgo, cedia a Benedicto Xlll Pefiscola y
su castillo. Al Papa del mar le placia hacer largos descansos en esta
fortaleza, semejante a un navio de piedra, cuando iba de Valencia a
Barcelona o descendia desde Zaragoza o las riberas del Mediterraneo.

Confiaba su defensa a hombres de espada que le eran adictos; grababan
los canteros en portadas y muros las armas del Pontifice: un menguante
lunar con las puntas abajo, las dos llaves, y como remate la tiara conica de
San Silvestre. Los antiguos encargados del guardamuebles y el
guardarropas en el castillo de Aviiion colgaban tapices, tendian alfombras,
colocaban credencias, sitiales, aparadores y mesas en los abovedados
salones de piedra oscura. Parecia que el vigoroso anciano adivinaria el
futuro al prepararse este retiro, desde el cual iba a hacer frente a todos,
sosteniendo su derecho con aragonesa tenacidad.

Mientras el cafion fue de corto alcance, esta peninsula, casi isla, resultd
inexpugnable. Felipe 1l habia afiadido baluartes a las fortificaciones
medievales reparadas por el Papa Luna. Un escudo enorme de dicho
monarca adornaba aun la puerta principal de la ciudad.

En la guerra de Sucesion las tropas francesas y espafiolas partidarias de
Felipe V habian sufrido, encerradas en Peiiiscola, un largo bombardeo,
gue arraso la poblacion, desapareciendo todos los edificios de arquitectura
gotica, antiguos alojamientos de la mermada Corte del Pontifice. Ahora las
casas eran pobres y sin estilo; viviendas de nitida blancura exteriormente,
miseras y negras en su interior; hogares de pobres gentes que habian de
ganar su subsistencia pescando o cultivando los terrenos blanduchos de la
costa.
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Borja, al dar la vuelta al pefion en una barca, habia apreciado sus
maravillas maritimas. Una espléndida flora se dejaba entrever, con
temblores verdes, rojos y nacarados, en el fondo de las aguas. Grandes
rebafios de salmonetes pastaban en estas praderas submarinas,
conservando en su interior hasta después de haber sido despojados de
sus entranas, el saborcillo amargo y la pulpa verde de las hierbas
devoradas. El langostino, regio ornato del Mediterraneo, pululaba con
transparencia de cristal en las cuevas profundas del pefidn o se extendian
en bandas por las llanuras herbaceas y en declive que forman el gran
parque subacuatico en torno a Pefiiscola.

Las barcas de pesca y los laudes de cabotaje no necesitaban enviar sus
tripulaciones al interior del pueblo para hacer provision de agua dulce. Les
bastaba atracar al pie de uno de los baluartes que aun mantiene el escudo
del Papa Luna grabado en sus piedras. Entre el muro y las rocas del suelo
surgia una fuente, y los navegantes, desde la cubierta del barco, podian
llenar sus toneles. En esta muralla maritima un gran arco tapiado marcaba
el sitio por donde las galeras del citado Papa podian penetrar en la
poblacion, quedando al amparo de la primera linea de fortificaciones.

Una fuente de agua salada existia dentro de Pefiiscola entre las varias de
agua dulce, siendo llamada EI Bufador a causa de sus gigantescos
soplidos. El pefion estaba socavado por varias cavernas, siendo todo él a
modo de una esponja pétrea. En las cuevas mas angostas se refugiaban
los peces para reproducirse al abrigo de las agitaciones exteriores. En la
boveda del socavon mas grande existia un agujero, a modo de tubo de
chimenea, que venia a terminar en una plazoleta del pueblo. Los dias de
tormenta penetraban las olas tumultuosamente en la gruta submarina,
empujandose unas a otras en su avance y su reflujo, y estos choques
elevaban una gruesa columna de agua salada por el respiradero de
El Bufador rociando a los transeuntes desprevenidos.

Todas las calles ascendian en forma de escalera: una sucesion de
mesetas empedradas de guijarros azules, tan pulidos por la lluvia, que
resultaba peligroso marchar sobre ellos. Aglomerado el vecindario de
marineros y labradores dentro de una fortaleza, las calles eran angostas y
las casas carecian de espaciosos corrales.

Los despojos de la pesca y el estiercol de las reducidas cuadras
mantenian una perpetua nube de moscas. Y al final de esta piramide de
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edificios blancos, con su doble anillo de baluartes que parecian sustentarla
lo mismo que los aros de un tonel sostienen sus duelas, se alzaba el
castillo, designado por las gentes del pais con el apodo viril de El Macho, a
causa de su robustez.

Se imaginaba Claudio los primeros meses de la vida de Luna en esta
especie de isla, desconocida hasta poco antes y hacia la cual iban a volver
Sus ojos tantas gentes. Apenas sus dos goletas, procedentes de Colliure,
hubieron anclado, llegé por tierra otra embajada de don Fernando para
exigirle nuevamente que presentase su abdicacion.

Luna contestd con ironia a los enviados del monarca. Si él no era Papa
verdadero, en tal caso resultaban nulos todos los actos de su Pontificado.
Y él habia cefido su corona al rey de Aragon, habia casado a la reina de
Castilla, llevaba cumplidos durante mas de veinte afilos innumerables actos
papales. Declarandolo Pontifice falso, indigno de obediencia, iban a
disolverse la legitimidad de muchas familias reinantes y la vida espiritual
de sus pueblos. Pero tales palabras no fueron oidas.

Maestro Vicente continuaba en Perpifidn trabajando por la extincion
completa del cisma. Habia reanudado las relaciones entre el enfermo rey
de Aragon y el emperador, que aun vivia en Narbona. Ambos monarcas y
los demas soberanos representados en Perpiiidn acordaron finalmente la
sustraccion de obediencia a Benedicto. Después de tal acto, que dejaba al
Papa Luna sin fieles, el Concilio de Constanza se considerd vencedor,
celebrando la noticia con vuelos de campanas y grandes fiestas.

Gerson envidé un mensaje al futuro San Vicente Ferrer saludandolo, en
nombre del Concilio, como salvador de la Iglesia, a quien se debia
verdaderamente la extincion del cisma. Le pidieron que fuese a Constanza
para tributarle grandes homenajes; pero maestro Vicente renuncid la
invitacion. No era solo por modestia; le dolia haber dado el golpe mortal al
protector de su juventud, al amigo de los mejores afnos de su existencia.

Una vez terminadas las negociaciones de Narbona, huyo de los soberanos
gue habian seguido sus consejos, volviendo a reanudar la vida de apéstol
errante. La situacion de Francia en su lucha con Inglaterra era mas critica
gue nunca. Los franceses habian sido derrotados en Azincourt, y él creyd
que debia intentar la mision piadosa de restablecer la paz entre ambos
pueblos. Seguido de sus penitentes, cubiertos de polvo, se lanzé a través
de Francia, hasta que algunos afios despueés, estando en la Corte de
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Bretafia por haberlo llamado la reina, gran devota suya, murié en Vannes,
conservandose sus restos en la catedral de dicha ciudad.

El decreto del rey de Aragon, sustrayéndose a la obediencia de Benedicto
XIII, no pudo aplicarse con la rapidez que esperaba el monarca. Prelados y
cabildos intentaron resistirse a dicha orden, y hubo que apelar a publicas
amenazas de encarcelamiento. Aun asi, en Barcelona, Valencia y otras
ciudades los candnigos se ausentaron el dia en que fue leido el decreto.

Muchos por miedo o por afan de ascender aprovecharon la situacion,
renegaron del Papa Luna, extremando sus ataques contra él para hacerse
gratos a la Corte. También fueron muy numerosos los que callaron,
guardando en el fondo de su alma un afecto por el Papa espafol, que
pOoCo a poco, volvié a mostrarse en afios posteriores.

Considerabase ofendido don Fernando por la altivez del viejo Pontifice y la
franqueza aragonesa con que le habia echado en cara su falta de gratitud.
Como verdaderamente sentia verguenza por esto ultimo, procuraba
consolarse a si mismo extremando entonces las medidas contra el solitario
de Peiiiscola.

Amenaz0 en un decreto a todos los que siguieran al lado de él,
desempefnando cargos en su Corte. Esto acelero la desbandada en torno a
Benedicto. So6lo un pequefio grupo de viejos amigos pertenecientes a
diversas nacionalidades se mantuvieron fieles: Fernando de Aranda, al
que habia nombrado cardenal; el arcediano de Alcira, maestro Esteve,
doctor francés que muchos apellidaban el Filosofo del Papa, y algunos
otros.

Tropas del rey acampaban en la costa, vigilando el istmo de Pefiscola
para que nadie entrase ni saliese en la poblacion, impidiendo que sus
moradores fuesen surtidos de viveres. Entonces fue cuando el indomable
anciano ordend que excavasen una escalera en la roca, por la parte
opuesta a la costa, dando al mar libre.

Borja habia visto sus escalones desiguales tallados en el pefidn. Las
gentes del pais, predispuestas a dar un caracter extraordinario a todos los
actos del Papa Luna, afirmaban que esta escalera habia sido terminada en
una sola noche. Sus dos galeras y otros barcos enviaban por dicho
camino, hasta lo alto de EI Macho, cargamentos de viveres.
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Murio el rey de Aragon cuando iba camino de Castilla, a pesar de su
enfermedad, para conseguir que la Corte de dicho reino no vacilase en
separarse de Benedicto; tan profundo era el odio que le habia inspirado la
resistencia de su antiguo amigo.

Cambio la situacion en tomo a Peniscola al desaparecer don Fernando. Su
hijo, Alfonso V, rey letrado, que habia de sufrir durante el resto de su vida
la atraccion de Italia, dejando casi olvidados sus estados espafioles,
mostré sincero respeto por el Pontifice conocido desde su nifiez, y cuya
fuerza de caracter admiraba. Disminuy0d la vigilancia frente a Pefiiscola, y
los viveres empezaron a entrar con toda libertad en la plaza.

El Concilio de Constanza se quejo de esta conducta del joven rey, y
Alfonso V dijo que era obra de humanidad dar refresco a un personaje
venerable refugiado en un rincon del mar.

Después de la deposicion de Benedicto, los antiguos reinos de su
obediencia habian enviado representantes al Concilio de Constanza. Las
cuatro naciones que figuraban en él se aumentaron hasta siete al llegar los
embajadores de Aragon, Castilla y Navarra.

Segismundo volvié a Constanza después de afio y medio de ausencia.
Orgulloso de su triunfo en Perpifian, habia olvidado a los padres del
Concilio, entreteniéndose en las Cortes de Francia e Inglaterra, de las
cuales acabo por salir malparado y entre burlas a causa de su petulancia,
sus amorios y su falta crénica de dinero.

Pedia préstamos a cabildos y ciudades, derrochando inmediatamente
miles de florines de oro. Creyéndose jefe de la Cristiandad, vestia de
negro, lo mismo que toda su gente, con cruces cenicientas y una leyenda
en ellas: «Dios omnipotente y misericordioso», siendo dicho luto por el
cisma. Al mismo tiempo, se mostraba gran aficionado a banquetes,
mujeres, danzas y borracheras; hacia regalos a las damas de Avifidon y de
Paris, y no pagaba a sus domésticos y proveedores. Después de vivir en
Paris a costa del rey de Francia, pas6 a Londres, firmando un tratado con
el monarca de Inglaterra contra los franceses, a cambio de dinero y de un
barco para volver al continente.

Al entrar en Constanza con honores de vencedor, creyé que el cisma
estaba ya terminado y no habia mas que elegir un nuevo Papa. Lo mismo
opinaban muchos personajes del Concilio; pero los embajadores

191



aragoneses recién llegados protestaron al escuchar las palabras: «Sede
apostolica vacante.» El Concilio olvidaba que aun existia Benedicto XIIl en
su refugio de Peiiiscola, y nadie lo habia depuesto.

Lo dnico que habian hecho en Constanza era declararlo herético y
cismatico, citAndolo a que compareciese; pero como tales edictos solo se
fijaban en las puertas de la catedral, se acordo hombrar una comision para
gue fuese a Espafia a colocarlos, si era posible, en la misma puerta del
castillo de Pefiscola, publicAndolos ademas, durante los oficios divinos en
las vecinas poblaciones, especialmente en la catedral de Tortosa.

Dos monjes benedictinos: uno de Lieja, llamado Sotoc, y otro inglés, de
nombre Planche, acompafados de varios notarios, emprendieron el viaje
para presentarse en la fortaleza del Papa del mar.

No era tan desesperante la situacion de éste como la creian sus
enemigos. De los antiguos paises de su obediencia sélo le quedaba
Escocia que por odio a Inglaterra se mantuvo fiel hasta dos afios antes de
su muerte, y el conde Armagnac, en el sur de Francia, que lo vener6 hasta
después de muerto. Pero aparte de ambos paises, eran muchos los
grupos y las personalidades ilustres que seguian de lejos con simpatica
atencion la resistencia del Pontifice.

Los que se mantenian junto a él llamaban a Pefiscola el Arca de Noé y
databan sus cartas familiares In Arca Noe. Segun anciano Papa, toda la
Iglesia vivia refugiada en esta roca del Mediterraneo, como toda la
humanidad lo habia estado en el Arca de Noé sobre el oleaje tempestuoso
del Diluvio.

Pudieron entrar los dos benedictinos en Pefiiscola gracias a la mediacién
de Alfonso V. Asi como al Concilio de Pisa lo llamaba siempre el tenaz
Pontifice concilidbulo, al de Constanza so6lo le concedia el titulo de
congregacion. Unicamente por deferencia al rey se decidié Benedicto a
recibir a los «pretensos nuncios de la Congregacion Constanza» que
estaban esperando en Tortosa su venia para seguir adelante.

A pesar de tal desprecio, hizo un alarde de soberania y pompa cortesana
para recibirlos, como si aun estuviese en su palacio de Avifion. Rodrigo de
Luna, con doscientos ballesteros, salid a buscarlos en el istmo arenoso, al
pie de las murallas de Pefiscola. No les vendaron los ojos, como era
costumbre hacerlo con los emisarios enemigos al entrar en una fortaleza.
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El sobrino del Papa quiso que se diesen cuenta del valor defensivo de este
promontorio cerrado por todas partes.

Benedicto los aguardaba en el gran salon del castillo, adornado con
tapices. Ocupaba su trono, ostentando en la cabeza la tiara de San
Silvestre, que era la de los pontifices de Roma, y habia sido llevada a
Aviiion. A ambos lados estaban los pocos cardenales de su obediencia
gue aun se mantenian fieles, algunos prelados que no habian querido
cumplir las 6rdenes del rey don Fernando, perdiendo sus diécesis por
seguir a Benedicto, y todos los funcionarios religiosos y laicos que
completaban la Corte pontificia.

Al ver entrar escoltados por sus ballesteros a los dos benedictinos a los
dos benedictinos, que vestian habitos negros, y a sus notarios con ropas
de igual color, dijo el Papa, dirigiéndose a los suyos:

—Ya estan aqui los cuervos del Concilio.

Uno de los benedictinos, al exponer semanas después el resultado de su
misiéon ante el Concilio de Constanza, dijo haber contestado a tales
palabras:

—Cuervos somos, y por eso venimos al olor de la carne muerta.
Pero tal respuesta la consideraron todos fabricada con posterioridad.

Los cuervos del Concilio requirieron a Benedicto para que renunciase su
tiara, haciendo leer a los notarios todos los derechos promulgados contra
él en Constanza.

Soporté el anciano con majestuosa inmovilidad la lluvia de injurias y
anatemas que los enemigos hacian caer sobre él, dentro de su propia
casa. En algunos momentos le fue imposible mantenerse silencioso,
viendo puesta en duda su fe.

—iYo hereje! —murmurd mirando al cielo.

Cuando los enviados dieron fin a sus lecturas, golpeé con ambas manos
los brazos de su trono, y dijo enérgicamente:

—No; la Iglesia no esta en Constanza, la verdadera Iglesia esta aqui.
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Y designando la sede que le servia de asiento, repiti6 una vez mas su
frase:

—Esta es el Arca de Noé.

Los dos benedictinos se volvieron a Constanza para dar cuenta de la
ineficacia de su viaje, y el concilio procedio a la deposicion de Benedicto
Xl con mayor solemnidad y ceremonias mAas minuciosas que las
empleadas para acabar con sus dos adversarios.

Una comision de obispos salié a las puertas de la catedral de Constanza
para citar a gritos a «Pedro de Luna, llamado Benedicto Xlll»; y como el
empleado no se presentd, lo declararon contumaz, siguiendo su proceso.

Buscaron testigos contra él en los paises sometidos al Concilio, o sea en
casi toda la Cristiandad, y nadie se atrevid a declarar contra su vida
privada o contra la notoria honradez con que habia administrado los
bienes de la Iglesia. Todos reconocian en voz baja sus costumbres
austeras, su desprecio al dinero, su odio al nepotismo, pues nunca habia
favorecido a sus sobrinos con dadivas extraordinarias. El Unico cargo
grave contra el. Pontifice de Pefiscola era «su obstinacién en no renunciar
al Papado».

Todavia perdi6 mucho tiempo el Concilio, declarando contumaz otra vez a
Benedicto y fijandole nuevos plazos para que se presentase. Necesitaba,
antes de exonerarlo, dar caracter de legalidad a cuanto habia hecho como
Papa, institucion de fiestas religiosas, casamientos de principes, bulas,
privilegios a las iglesias— El Concilio debia reconocer como suya toda la
obra pontificia de Luna, para que no resultase ilegitima después de su
condenacion, trastornando la vida de varias naciones.

El 26 de julio de 1417 una tropa de heraldos a caballo y con trompetas
circuld por las calles de Constanza desde las primeras horas invitando al
pueblo a orar. El Concilio se habia reunido en la catedral, con asistencia
del emperador. Al principio de la sesion, un grupo de cardenales, prelados
y escribanos abrid la gran puerta de par en par, y saliendo al rellano de la
escalinata, hizo que uno de sus heraldos gritase por tres veces el mismo
llamamiento:

—Que Pedro de Luna, conocido de muchos con el nombre de Benedicto
Trece, comparezca por si 0 por procurador.
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El hombre apelado desde las riberas del lago de Constanza seguia en
Pefiiscola, viendo a sus pies las azules ondulaciones del Mediterraneo.

Después de este llamamiento inutil se promulgé el decreto por el cual se
declaraba «al llamado Benedicto Trece escandalo de la Iglesia universal,
sostenedor del cisma, despojandolo de todos sus titulos, grados vy
dignidades, relevando a los fieles de los juramentos y obligaciones con él,
excomulgandolos si le obedecian como a Papa y le prestaban auxilio,
consejo o proteccién». Acto seguido se cantd el tedeum, se echaron a
vuelo las campanas, y Segismundo hizo que un grupo de sus caballeros
fuese anunciando por toda la ciudad, a son de trompeta, la sentencia de
deposicion.

Cuando Pedro de Luna recibié en Peifiiscola la noticia de todo esto, alzo
los hombros y continud creyéndose tan Papa como antes.

Al verse el Concilio en la situacion de sede vacante, procedio a elegir un
nuevo Pontifice. No era empresa facil. Las siete naciones que lo
componian se agitaron al impulso de las pasiones politicas y las vanidades
patridticas. Finalmente, la influencia unida de los delegados espafioles y
alemanes nombro a un italiano, el cardenal Otén Colonna, que tomo el
nombre de Martin V, hombre de pocos estudios, pero de ingenio natural,
amigo de todo el mundo, conciliador y algo indolente.

Como la mayor parte de los cardenales de entonces, no era mas que
diacono, y en los dias siguientes a su eleccion papal hubo que ordenarlo
de sacerdote y hacerlo obispo.

Los doctores de Constanza fingian no acordarse del anciano de Pefiiscola;
pero a través de su silencio, asomaba con frecuencia la preocupacion que
les infundia el tenaz Luna. Un predicador, al celebrar en Constanza el
triunfo de Martin V, comparé a la Iglesia vencedora con la mujer vestida de
sol que aparece en el Apocalipsis, teniendo a la luna debajo de sus pies y
la cabeza coronada por doce estrellas. La luna era el Papa de Pefiiscola, y
las estrellas los doce soberanos que se habian adherido al Concilio.

Martin V cuando se disolvié la asamblea eclesiastica a la que debia su
tiara, no tuvo otra preocupacion que Benedicto Xlll. Era para él a modo de
un espectro que se le aparecia en suefios, recordandole que su autoridad
no estaba reconocida por todo el mundo cristiano.
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A pesar de las aclamaciones que el nuevo Papa recibié en Constanza, su
situacion resultaban insegura. La Iglesia habia vivido un tercio de siglo
entre disputas, y no era trabajo facil y rapido restablecer su unidad. Como
italiano, habia rehusado las ofertas de Segismundo para vivir en Alemania
y la de los franceses para seguir en Avifion.

Queria instalarse en Roma y al mismo tiempo reconocia los peligros de la
gran urbe catolica, interrumpiendo su viaje para alojarse en Florencia. Adn
en esta ciudad, escogida por él, lo maltrataba la groseria popular, a causa
de los gastos que el mantenimiento de su corte imponia a los florentinos.
Al pie de los balcones de su palacio los nifios entonaban una cancion
cuyas estrofas terminaban asi:

Papa Martino
no vale un quattrino.

La actitud del rey de Aragon era otra de sus obsesiones. Alfonso V habia
reconocido los acuerdos de Constanza, pero negandose a hacer nada
contra la persona del venerable amigo de su adolescencia retirado en
Pefiiscola.

Valiéndose del arzobispo de Tarragona, consiguié el nuevo Papa que
cierto numero de cardenales y prelados que aun se mantenian fieles a
Benedicto lo visitasen en su fortaleza para rogarle una vez mas que
abdicase. En nombre de Martin V le prometieron que éste anularia todas
las sentencias dadas contra él, manteniéndolo en una situacion de
segundo jefe de la iglesia y asegurandole rentas enormes.

Este hombre irreducible, que acababa de cumplir noventa afos, contesto
repitiendo lo que habia dicho en Perpifian ante el emperador y después a
los enviados del Concilio de Constanza:

—Un Papa verdadero no renuncia. Soy el unico cardenal anterior al cisma,
el Unico que no es dudoso y puede hacer una eleccion legitima... Y yo me
elijo a mi mismo.

Cuatro cardenales nombrados por €l lo abandonaron. Entonces Benedicto,
inquebrantable como la roca que habitaba, los depuso por indignos, y
todos los afos, al llegar el Jueves Santo, lanzaba contra ellos el anatema,
a pesar de que tres habian muerto mucho antes.
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Los rapidos fallecimientos de estos amigos desleales hacian que el
anciano insinuase a sus intimos la posibilidad de que el Papa de Italia no
fuese extrafio a su muerte.

Para acabar con él de una vez envido Martin V a los estados del rey de
Aragon a uno de sus mas intimos confidentes, el cardenal Adimari, que por
ser arzobispo de Pisa fue conocido en Espafia con el nombre del cardenal
Pisano. El objeto de su viaje era cortar de raiz el cisma en la tierra donde
aun se mantenia; suprimir a Benedicto, fuese como fuese, de acuerdo con
las doctrinas politicas de aquellos tiempos, que llegaban a reconocer como
legitimo el crimen de Estado.

Pronto se convencio Adimari de que era imposible vencer a Luna en su
pais. El clero no osaba rebelarse contra el Papa elegido en Constanza;
mas tampoco queria proceder con hostilidad contra su venerable
compatriota. La fuerza de caracter del viejo Pontifice y su firme protesta le
daban una aureola de heroismo y martirio. Ademas, el legado papal,
olvidando que era extranjero, procedia arbitrariamente, con resoluciones
despoticas, creando en torno a su persona un ambiente de animosidad.

De acuerdo con el rey de Aragon y ayudado por los mas intimos amigos
de Benedicto, hizo a éste tentadoras promesas. Si se sometia a Martin V
dejarian en su poder mientras viviese todos los libros y los bienes de la
Sede Apostodlica que se habia llevado de Avifidn y guardaba en Pefiiscola;
gobernaria como soberano el pais donde quisiera establecer su
residencia; recibiria una pension de cincuenta mil florines anuales,
cantidad enormisima en aquel entonces; todos los beneficios y titulos
dados por él serian reconocidos, y se aceptarian otras proposiciones que
quisiera hacer, siempre que fuesen de acuerdo con la unidad de la Iglesia.

Hasta su sobrino Rodrigo Luna, algo quebrantado por la desgracia, le
aconsejo que cediese. Amigos mas jovenes y vigorosos que don Pedro
parecian acobardados y encontraban tentadora la proposicion. El anciano
repitid una vez mas que era el Papa legitimo y no podia recibir regalos ni
mercedes de sus enemigos. Seguia esperando su triunfo en medio de la
soledad y el abandono.

Entonces el cardenal Adimari creyé llegado el momento de hacer
desaparecer a un enemigo que sobrevivia con extraordinaria longevidad,
siendo esto para sus partidarios clara prueba de la certeza de sus
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derechos.

Borja habia leido en el Archivo de la Corona de Aragon una carta de uno
de los familiares del Papa de Pefiiscola, escrita en lemosin, contando la
tentativa de envenenamiento perpetrada en el nonagenario.

Como todos los hombres de edad avanzadisima, castos y frugales en la
mesa, don Pedro era gran aficionado a los dulces. Después de las
comidas se retiraba a una torrecilla de un solo piso, desde cuyos
ventanales veia el Mediterraneo como si estuviese en la popa de una
galera. Alli, ocupando un sitial, contemplaba la inmensidad azul,
combinando expediciones maritimas contra sus enemigos como si la
muerte no pudiera venir nunca a buscarlo.

Al lado de él, sobre una mesa, colocaban varias cajas de dulces, regalo de
comunidades religiosas que se mantenian ocultamente en su obediencia,
considerandolo siempre Pontifice legitimo. Dichas cajas sé6lo las tocaba su
camarero de confianza, guardandolas luego bajo llave.

Este camarero era un antiguo canonigo de la Seo de Zaragoza, nacido en
Carifiena, llamado micer Domingo Dalava, al que habia conocido
Benedicto estudiante en Tolosa. Las cajas favoritas del Papa eran dos:
una de dulce de membrillo, otra de ciertas hostias doradas por ambos
lados, que contenian una mezcla de miel y de frutas.

Fray Paladio Calvet, monje benito del convento de Bafiolas, se entendia
con el camarero Dalava, proporcionandole una cantidad de arsénico que,
segun manifestd después, al darle tormento, le habia sido entregada por el
mismo legado. Ambos individuos practicaron orificios en el dulce de
membrillo introduciendo por ellos una dosis considerable de veneno, y
abrieron igualmente las dos caras de las hostias para depositar el arsénico
en su interior.

Comié el viejo solitario sus dulces, como siempre, sintiendo al poco rato
los sintomas del envenenamiento. Su médico y todos sus familiares
creyeron que iba a morir; pero este hombre extraordinario, que parecia
hallarse por encima de los peligros que afectan a los demas mortales, se
salvd después de unas cuantas horas de vomitos y desmayos. Tal vez la
gran abundancia del toxico depositado en los dulces hizo que este
organismo deébil y frugal se resistiese a asimilarlo, expeliéndolo. A los
pocos dias, Benedicto estaba restablecido, sin que nadie sospechase el
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envenenamiento ni hubiera examinado los dulces.

Fue el camarero Dalava quién se traicion0 a si mismo con una revelacion
imprudente que puso de manifiesto su delito. La tentativa de
envenenamiento era tan manifiesta y de tan claro origen, que todos se
indignaron, hasta los muchos enemigos que el Papa de Pefiiscola tenia en
Su pais.

Cuando circuld la noticia del crimen se hallaba el cardenal Pisano en
Lérida presidiendo un Sinodo convocado por él para someter a su voluntad
el clero del reino de Aragén. Los mas de los sinodales se habian mostrado
hostiles al legado hasta las primeras sesiones, y al recibir la noticia del
envenenamiento de don Pedro de Luna fue tal su indignacién, que aquél
tuvo que huir a Barcelona. Ante Alfonso V protesto el cardenal de que lo
supusieran instigador de dicho atentado; pero el rey estaba convencido
igualmente de su culpabilidad, y le respondié con dureza.

Por otra parte, Rodrigo de Luna, que habia tenido tratos con €l al principio
de su viaje para llegar a un arreglo, indignado por esta vil asechanza, lo
buscd en Barcelona con intencion de matarlo, y el legado tuvo que huir
perseguido hasta la frontera por el sobrino de Benedicto y algunos de sus
hombres.

La instrucciéon del proceso no dejé duda alguna sobre la culpabilidad del
enviado de Martin V. El camarada Dalava acuso6 al fraile que le habia
proporcionado el veneno; éste dijo haberlo recibido del cardenal de Pisa, e
igualmente aparecieron complicados en el crimen un arcediano de Teruel y
otros dos presbiteros aragoneses.

Nada decian los papeles de aquel tiempo de la suerte de estos ultimos,
por hallarse en los estados el rey de Aragon. El fraile benito era
sentenciado por envenenador y nigromante y lo quemaban vivo en el istmo
arenoso de Pefiiscola, con arreglo a los procedimientos penales de aquella
época.

Después de esta tentativa, los enemigos del Papa Luna lo dejaban en paz.
Su aislamiento hacia recordar el respeto supersticioso que inspiran las
personas tenidas por invulnerables.
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Sobre su cuerpo nonagenario no hacian mella los afios ni las asechanzas
de los hombres. Parecia que el Papa navegante fuese a ser eterno como
el mar.
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Capitulo 3. De como la Sefiora de Pineda, al aburrirse en la
Costa Azul, hizo un pequeio rodeo en su camino para
volver a Paris

Una ancha avenida de colores descendia hasta el Mediterraneo. Era una
sucesion de mesetas floridas rojas, azules, violeta, amarillo oro, que
venian a terminar en las rocas de la costa.

Mas alla del arranque de esta cascada multicolor, un vasto jardin esparcia
sus frondas, tamizando el azul del mar y el cielo a través de sus
columnatas de troncos, que entrecruzaban, como lianas, rosales
serpenteantes. Sobre su eterno fondo verde resaltaba la blancura
marmorea de fontanas y estatuas.

El sol descendiendo hasta el suelo en jirones de luz, despertaba una vida
de inquietos murmullos. Flotaban las mariposas en el espacio como flores
de la atmoésfera; sonaba un lejano e insistente arrullo de palomas
invisibles; en los tazones de las fuentes huian los peces de oro y
bermellon, perseguidos por sus propias sombras color de ébano.

Resultaba tan enorme la abundancia floral. que el jardin parecia de otro
planeta, donde la vegetacion fuese toda de pétalos y perfumes. La tierra,
cuidada como un objeto de lujo, nutrida con abonos potentes y en
perpetua humedad, daba proporciones monstruosas a las plantas,
haciéndoles exhalar perfumes picantes o perfumes ardorosos. Miles de
pajaros cantaban hasta que se extinguia la luz, con una insistencia
discordante y alegre, embriagados por la atmoésfera exageradamente
primaveral. En el fondo del ancho desgarron que partia el jardin, mas alla
de la avenida en forma de cascada de flores, asomaba un fragrnento del
Mediterraneo, cabrilleante bajo el sol, casi siempre solitario, como un lago
de azul y de oro que prolongase esta propiedad hasta el infinito.

Rosaura venia a sentarse todas las tardes en dicha meseta terminal, a

espaldas de su magnifica casa, debajo de los ventanales salientes del
cerrado comedor.
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Los primeros dias habian sido para ella de regocijo y entusiasmo. Se
lamento6 de los absurdos de la moda; hizo burla de la esclavitud de los que
viven y se mueven con arreglo a las iniciativas de otros. Nunca habia
permanecido en su lujosa quinta durante la primavera. Cuando empezaba
su jardin a dejar morir las forzadas y anémicas flores del invierno,
cubriéendose con otras mas espontaneas y magnificas, ella tenia que
volverse a Paris por no quedar sola; seguia la corriente de todos los que
abandonan en abril las riberas de la Costa Azul, como un establecimiento
gue ha perdido su elegancia.

Admiraba ahora su propiedad, creyendo verla por primera vez. Todos los
dias encontraba un banco preferido, un rincén con bévedas de rosas, cuya
existencia nunca habia llegado a sospechar. Seguia horas enteras las
caprichosas evoluciones de unos peces chinos que, después de corta
admiracion en el momento de comprarlo, habia dejado perderse entre las
rocas de sus fuentes. Observaba con regocijo infantil la nataciéon a
sacudidas de estos pequefios monstruos, sus 0jos telescopicos, sus largos
faldellines transparentes de bailarinas que llevaban detras de ellos con
lento arrastre.

A pesar de tales alegrias, la vida de Rosaura no era comoda. Esta gran
casa necesitaba la numerosa servidumbre que tenia durante el invierno.
Las familias de dos jardineros procuraban torpemente atender al servicio, y
ella se creia una alojada en su propia vivienda. Se habia instalado en su
dormitorio, dejando el resto del edificio en un abandono de casa cerrada.
Los salones, el gran comedor y otras piezas conservaban sus fundas en
muebles y lamparas, bajo la penumbra verde filtrada por las persianas.

No obstante las molestias de esta instalacién provisional, la encontraba
agradable, felicitandose de su escapada de Paris. El correo le iba trayendo
cartas o postales de Borja, que ella leia y releia sentada en su terraza, con
el mar enfrente y la cascada floral a sus pies.

«jPobre muchacho! Vamos a ver qué dice hoy.»:

Asi se expresoO los primeros dias. Luego, al adivinar la carta del joven
espafol por la letra del sobre, la dejaba a un lado, mirando con inatil
ansiedad el resto de su correspondencia. No llegaba nunca la carta que
ella estaba esperando, desde Marsella. Tal silencio desdefioso heria su
orgullo y empezaba a dar una monotonia abrumadora a este aislamiento
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de que se habia rodeado voluntariamente.

Olvidando su repentino entusiasmo por el jardin, paso las tardes fuera de
él. Su automovil la llevé por la Costa Azul, buscando amigas y diversiones.
En los hoteles de Niza donde se baila a la hora del té, sélo vio parejas de
gente joven y desconocida. Casi todas sus amistades se habian ido a
Paris, a Londres, a Nueva York. En los salones del Casino de Montecarlo
encontré también una muchedumbre indiferente: viajeros que se detenian
una tarde nada mas, continuando luego su marcha; jugadores
ensimismados en sus combinaciones; aventureras avidas de un buen
encuentro. Sus amigas tampoco estaban aqui.

Para entretenerse, empezd a jugar, perdiendo con desesperante
repeticion. Esto exacerbd aun mas su nerviosismo. Podia perder grandes
cantidades sin riesgo para su fortuna; pero en el momento presente la
pérdida le parecia una falta de respeto, una groseria de la suerte. Ademas,
nadie gusta de perder y ella estaba acostumbrada a la adulacién, al éxito
en todas las acciones de su vida.

Volvio otra vez a pasar las tardes en su jardin, encontrandolo ahora de una
belleza monétona. Estaba sola, y todo cuanto la rodeaba parecia
recordarle con dolorosa inoportunidad que la vida es union, mutuo apoyo,
atrayentes afinidades. Palomas de nitidas blancura, con una cola redonda
de pavo real, insistian en sus arrullos, y al pasar ella junto a su jaula,
grande como una casa, las veia picoteandose dulcemente. jAnimales
estupidos! Las copas de los arboles temblaban con el aleteo invisible y los
agudos cantos de enjambres de pajaros atraidos por la frondosidad de
este oasis. En los tazones de las fuentes se perseguian los peces con la
agresiva insistencia del ardor sexual. Pasaba en insomnio largas horas de
la noche, oyendo a través de una ventana entreabierta los trinos de varios
ruisefiores escondidos en un olivar cercano. jY el hombre de Paris sin
escribir!...

Su vanidad femenil la afligia con un dolor insistente a causa de este
silencio. Su orgullo maltratado hasta evoco el recuerdo de algunas mujeres
matadoras de hombres, cuyos retratos habia visto en los periédicos. Ahora
estaba segura de no haber amado nunca a Urdaneta. Lo encontraba
grotesco, lo mismo que a su pequefio pais. ¢Coémo una mujer de su clase
habia podido creerse enamorada de tal general—doctor, bruto heroico
sediento de goces, muy peligroso, ademas por su aficion al dinero, que
arrojaba después a pufiados, como ella habia leido que hacian los piratas
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en sus orgias?...

La apreciacion de los sacrificios que llevaba hechos por mantenerse fiel a
Urdaneta aumentaba su coélera. Por él habia arrostrado la pérdida de una
parte de su prestigio de viuda rica, acostumbrada a vivir en la mas alta
sociedad. Podia haberse casado con un principe falto de dinero, con un
personaje politico, ostentando titulos sonoros, viviendo en una Embajada
ante una Corte famosa, tal vez gobernando indirectamente un pais por
medio de su esposo. Todo lo habia despreciado a causa de Urdaneta,
afadiendo a su sacrificio el propio descrédito.

En Paris conocian sus relaciones, y tampoco eran un secreto alla en su
tierra. Y este hombre, por la monotonia de la costumbre, habia terminado
mirandola como si fuese su esposa legitima aburriendose un poco de su
felicidad, dejandose llevar por los caprichos de la variacion, siéndole infiel
con actrices, con profesionales célebres o extranjeras de paso. Las
mujeres sentian el atractivo de masculinidad soberbia y dominadora. Les
interesaba su barba rizosa, su aspecto de guerrero a la antigua: un
guerrero de ciudad asaltada, con todos los horrores del saqueo y la
violacion.

Rosaura era también de caracter fuerte, y tal vez por ello se habian
mantenido las relaciones entre los dos, a través de disputas furiosas,
rompimientos y reconciliaciones. Siempre lo habian visto volver
avergonzado y suplicante. Era una satisfaccion para su orgullo contemplar
a este hombre, temible en su pais, pidiéndole perddon con aspecto de nifio
arrepentido. Pero esta vez no venia hacia ella con la misma prontitud. Su
Gltima disputa en Paris, al descubrir Rosaura una nueva infidelidad de
Urdaneta, habia sido la mas ruidosa. El jur6 no buscarla mas. Estaba harto
de sus celos; eran cinco afos de esclavitud. Ella se habia alegrado de
buena fe ante su promesa, de no volver. Luego transcurrieron los dias sin
alterarse el silencio que sigui6 a la ruptura.

Acab6 Rosaura por sentir extrafieza ante la tenacidad con que el
general—doctor cumplia su amenaza, y para vencerlo juzgdé oportuno
alejarse, segura de que vendria, como otras veces, a implorar su perdon.
Sali6 de Paris convencida de que en la Costa Azul iba a encontrar un
telegrama, una carta de aquel hombre, unido de tal modo a su destino, que
le era dificil vivir sin él. Al mismo tiempo procuraba no analizar sus
verdaderos sentimientos, temerosa de verse en presencia de una
predileccion sexual y nada mas.
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Paso el tiempo sin que la viuda supiese nada de Urdaneta. Tal silencio
acabo por preocuparla a todas horas. Dos apreciaciones enteramente
diversas compartian su pensamiento. Sentiase celosa al pensar que aquel
hombre vivia en Paris como siempre, yendo a los tes donde abundan las
sefloras, a los teatros, a los restaurantes nocturnos, mientras ella
permanecia recluida en la Costa Azul. Indudablemente estaba continuando
su historia amorosa con aquella mujer que habia sido la causa de su
rompimiento. Otras veces, con un optimismo vanidoso, se imaginaba que
Urdaneta la habia seguido y se mantenia oculto cerca de ella para
presentarse inesperadamente.

De un momento a otro iba a hacer sonar el timbre eléctrico de la puerta de
su jardin. Tal vez esperaba en Montecarlo o Niza para hacerse el
encontradizo, reanudando de este modo las antiguas relaciones, con cierto
miramiento para su dignidad. Y volvia a correr tarde y noche los hoteles de
Niza donde se danza; los salones de Montecarlo, siempre llenos de gente
extrafia, sin encontrar mas que alguna que otra amiga retardada como ella
en la fuga primaveral.

Dese0, con toda la vehemencia de su caracter, conocer la verdad, e
inventd pretextos para justificar el envio de su doncella a Paris. Le encargé
como asunto de importancia varias compras que podia haber hecho por
medio de una carta. A continuacion le dio orden de averiguar
discretamente si el general permanecia en Paris y qué vida llevaba, cosa
facil por conocer la doncella a la servidumbre de Urdaneta.

Algo calmada por esta precaucion, esperd unos dias mas. Las cartas de
Borja continuaban llegando, y ella las leia como si fuesen relatos de viajes
lejanisimos por tierras que no veria nunca, inspirandole igual curiosidad
gue los cuentos leidos en su nifiez.

Escribié la doncella con discreta concision. Don Rafael seguia en Paris
haciendo la vida de siempre.

Almorzaba y comia fuera de su casa, volvia al amanecer, se divertia
mucho. Su ayuda de cdmara no habia querido decirle ciertas cosas,
considerando que ella estaba al servicio de la sefiora; pero sonreia
marrulleramente: « jAh los hombres!»

Rosaura quedd reflexionando, con un gesto cefiudo que anunciaba
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siempre sus decisiones enérgicas. Ni amor ni celos, ni pensar mas en él.
Todo habia terminado.

Este despecho violento la hizo acordarse de sus dos hijos con una
maternidad delirante. Sintié inquieta su conciencia por creer que habia
pensado poco en ellos hasta entonces: Iba a ser madre en adelante: una
madre joven y muy chic, dedicada en absoluto a sus hijos, manteniéndose
en digna y elegante viudez. Luego, como si resolviese un negocio ruinoso,
buscé salir rapidamente de su actual situacion. Tal vez el otro reia en Paris
al saberla enclaustrada en su casa de la Costa Azul. Debia continuar su
existencia de siempre, para que el general—doctor, visto ahora desde
lejos como un personaje ridiculo, se diese cuenta de lo poco que
representaba para ella.

Dio a su chofer la orden de partir en la mafiana siguiente, quedando
indecisa cuando éste le pregunté addénde iban. Su primer impulso fue
dirigirse a Italia. Habia recibido una carta el dia antes de cierta amiga
inglesa residente en Florencia. Era la mejor época para visitar dicha
ciudad. Luego penso en la corta distancia entre Florencia y Roma. Enciso
daba fiestas en su palacio para celebrar su ingreso en la Academia de los
Arcades. Don Aristides estaba en Roma con su familia. Se aterrg al verse
imaginariamente rodeada de todo este mundo que le hablaria del
general—doctor.

Una carta de Borja fechada en Tarragona llegéb a sus manos en aquel
momento. Iba ya camino de Pefiiscola, final de su viaje. Otra vez murmuro,
pensativa: « jPobre muchacho!»

Recordando al fatuo e infiel Urdaneta, le inspiraba nuevo interés el joven
espafol por la fuerza del contraste. Borja habria sabido apreciarla mejor.
Pero inmediatamente le parecid ilégica toda comparacion entre los dos
hombres. Veia a Claudio sin ninguna posibilidad de amores con ella. Era
demasiado joven. Tal vez, considerando bien las cosas, sélo existia entre
los dos una diferencia de cuatro o cinco anos; pero Rosaura, sin saber por
qué, la apreciaba como un obstaculo infranqueable.

La simpatia protectora con que se acordaba de él tenia algo de maternal.
Excusé sus atrevimientos viéndolos como algo lejanisimo ya sin
importancia. Eran cosas de jovenzuelo inexperto. Ademas, recordaba con
cierta gratitud la facilidad con que la habia obedecido siempre al exigirle
respeto, la confusion casi infantil que sucedia a sus audacias.
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Al pensar otra vez en su situacion presente, resolvio volver cuanto antes a
Paris. Deseaba que aquel pequefio mundo que tantas veces habia
comentado sus relaciones con Urdaneta se enterarse de que ya no existia
nada entre los dos. Habia llegado el momento de preocuparse de sus
hijos. Tendria en su casa notables profesores para su educacion. Solo la
verian en automovil con ellos dos y la parienta que los acompafnaba
siempre.

Se le ocurrio de pronto que antes de volver a Paris podia visitar los paises
de que le hablaba Borja en sus cartas; sorprender a éste en el promontorio
del Mediterraneo donde habia muerto aquel Pontifice terco, cuya historia le
interesaba lo mismo que una novela.

Fue recordando los dias pasados en Aviiién y Marsella como los mejores
desde su salida de Paris. Luego reconocio que era absurdo ir en busca de
aguel joven imaginativo que solo le inspiraba un afecto amistoso, y por su
parte parecia experimentar la misma atraccion pasional que sentian otros
hombres en su presencia. La falta de logica en dicho viaje lo hacia mas
atractivo para ella. Soélo representaba unos centenares de kilometros
afiadidos a su regreso a Paris, detalle insignificante para Rosaura, que
habia ido en automdvil varias veces de un lado a otro de Europa.

Podia perder unos cuantos dias siguiendo la costa espafiola del
Mediterraneo. Luego volveria por el mismo camino hasta Avifion, tomando
alli la carretera de Paris. Ademas, ella no habia visto nunca esta parte de
Espafia, donde crece el arroz y se puede marchar entre naranjos
kilometros y kilometros. Le habian hablado de los malos caminos de la
costa mediterranea y no tenia a su lado a la doncella para que la sirviese
en los hoteles mediocres. Podia llamarla, pero consider6 inutil hacerla
venir de Paris, cuando ella iba a regresar alla después del corto rodeo por
Espafa. jAdelante!

Ri0 al imaginarse la sorpresa que le daria al pobre caballero Tannahauser.
Las mismas dificultades de su viaje se convertian en atractivos. Le
gustaba de tarde en tarde encontrar los obstaculos y rudezas de su nifiez,
cuando era pobre y pasaba temporadas en estancias a estilo antiguo,
donde la vida era aun elemental. Creia util hacer experiencias, como
decian algunas amigas suyas multimillonarias de los Estados Unidos,
prontas a acoger con una sonrisa los trabajos y penurias que las
sorprendian en sus viajes.
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Fue directamente hasta Perpifian sin pasar por Marsella. Muchos nombres
de ciudades la hicieron acordarse de los relatos de Borja. Su don Pedro de
Luna habia vivido en ellas. Volvié a entrar, poco a poco, en el ambiente
que la habia rodeado mientras escuchaba al joven espariol.

Iba ahora a su encuentro, contando los dias y las horas que la separaban
de él, pareciéndole el camino demasiado largo. Luego reia de su
impaciencia, encontrandola absurda. «Cualquiera diria que voy en busca
de un amante. jPobre Borja! jQué orgullo para él, si se enterase!»

Le complacia imaginarse su sorpresa al verla llegar, y al mismo tiempo
agrandaba en su imaginacion los obstaculos existentes entre los dos. «jEs
tan joven!... jAdemas, su noviazgo con Estelita, la hija del solemne
Bustamante, futuro embajador!»

Preguntd por Borja en el Hotel Ritz de Barcelona, recordando el membrete
de las diversas cartas que habia recibido de dicha ciudad. Don Claudio,
segun le manifest6 el gerente, estaba en Tarragona. No habia perdido ella
la pista. Iba a continuarla, como buena baquiana, siguiendo las huellas, lo
mismo que los gauchos viejos que aun habia visto de nifia en la Pampa.

También le hablaron de Borja en el hotel de Tarragona. Tuvo que hacer
alto, porque aun le quedaban méas de cien kilbmetros para llegar a
Pefiiscola y empezaba a atardecer. Ademas, el camino era muy duro.

—¢Peor que los que he encontrado hasta aqui? —dijo ella con cierto
asombro.

Baj6 la cabeza el duefio del hotel y abrid los brazos con mudo gesto que
parecia reflejar la impotencia humana ante cosas de imposible remedio.

El edificio estaba adosado a un antiguo convento convertido en cuartel.
Ocupo6 la mejor habitacion, que olia aun a pintura fresca, y al abrir la
ventana del cuarto de bafio vio el muro de un jardin inmediato, con
manchas leprosas de musgo. Sobre sus bordes festoneados de hierbas
floridas se elevaban dos palmeras polvorientas. Las rejas del cuartel le
enviaron de golpe un estrépito de muchedumbre invisible, joven vy
gritona— Los soldados debian de estar en los patios, como colegiales a la
hora del asueto. Se llamaban unos a otros con toda la fuerza de sus
pulmones. Varios musicos hacian ejercicios en sus instrumentos
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aisladamente, sin oirse unos a otros, afiadiendo su cacofonia enrevesada
al humano griterio. Un olor punzante de salud excesiva e intensamente
varonil obligd a Rosaura a cerrar la ventana.

Por la parte de la calle monopolizaba la puerta del cuartel toda la acera,
cubriéndola con un toldo rayado y colocando en sus bordes cajones
verdes de los que surgian rododendros y bojes. A todas horas, unos
sillones de junco estaban ocupados por oficiales, y el transeunte debia
deslizarse entre ellos y el centinela que paseaba con el fusil al hombro.

Salié Rosaura del hotel cuando empezaba la noche, deseosa de ver un
poco la ciudad, y su paso produjo una gran emocion en la juventud con
uniforme sentada a la puerta del cuarto. Tenientes y capitanes se miraron
asombrados. «jQué mujer!» Nunca habian visto nada semejante en
aquella tranquila ciudad provincial. SoOlo pudieron compararla a las
protagonistas de ciertas novelas eroticas que ellos habian admirado como
un compendio de todas las elegancias y voluptuosidades imaginables. Era
la gran sefiora extranjera, hermosa, rica, envuelta en perfumes, que habia
cruzado su imaginacion mientras leian en el cuarto de banderas o se
recreaban con salaces fantasias tendidos en su lecho de la casa de
huéspedes.

Rosaura vio al poco rato pobladas de militares jovenes todas las calles que
iba siguiendo. Unos marchaban paralelos a ella por la acera de enfrente;
otros venian a su encuentro, y al pasar murmuraban en voz baja palabras
de admiracién. Faltaba poco para que los mas audaces la saludasen,
poniéndose a sus Ordenes, al verla sola y forastera. Tal vez iban a
ofrecerse para ensefarle las bellezas de la ciudad... «jAh, nol» Le
parecian simpaticos; pero renunciaba a toda conversacion con ellos, y se
apresuré a regresar al hotel.

Mientras comia, vuelta de espalda a las ventanas, vio en un espejo de
enfrente gorras con adornos dorados que se juntaban en la puerta para
verla, se alejaban y volvian a mostrarse poco después. Dos oficiales
comian en la misma sala, y esto sirvié de pretexto para que otros viniesen
a saludarlos, formando un grupo que hablo en voz alta, esforzandose por
decir cosas graciosas que llamaran la atencion de la extranjera y la
hiciesen reir, desarrugando su cefio hostil.

Se acostdé muy temprano, pensando en la jornada siguiente. Era la ultima
noche de su viaje. Duraba ya tres dias, y ella se habia acostumbrado a
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madrugar.

Cuando tambores y trompetas tocaron diana en el cuartel, ya estaba ella
vestida, tomando un café apenas tibio. Al salir el sol, su automovil rodaba
lejos de Tarragona. Sonrié pensando en aquellos militares jévenes que la
habrian recordado durante la noche, y horas después, al llegar a su cuartel
iban a enterarse de que el fantasma del crepusculo se habia desvanecido
para siempre con la luz del nuevo dia.

Mas alla de Tortosa cambio el aspecto del paisaje. Ya no eran viias y
olivares, como en el campo de Tarragona, alrededor de arcos y tumbas
romanas. Empezo6 a encontrar huertos de naranjos, algo espaciados, como
las avanzadas de un ejército. Nunca los habia visto en esta forma,
empezando su ramaje casi a ras del suelo, copudos y de no gran altura,
redondeandose como enormes esferas verdes sobre la tierra rojiza.

Entraba en el reino de Valencia, jardin del Mediterraneo, que tantas veces
le habia descrito Claudio Borja. Su choéfer, después de salvar las revueltas
de la carretera en ambos declives de la cuenca del rio Ebro, dejaba correr
ahora el automovil con la confianza que inspiran los caminos rectilineos,
de largas perspectivas.

Los naranjos estaban en flor. Bosques de algarrobos, oliendo a miel
calentada, compartian con las vifias el terreno aun no invadido por los
naranjales. Pasaron por una ciudad de casas blancas y azules, con bellas
iglesias. Tenia un aspecto de vida facil, de cosechas ricas y abundante
dinero. Varios buques de vela estaban anclados en su puerto. Era Vinaroz.
Poco después atravesaron otra poblacidon de aspecto semejante. Aqui,
segun la carta que Rosaura iba consultando, habia que abandonar la
carretera.. Estaban en Benicarlo y les faltaba poco para llegar al término
de su viaje.

Vieron a lo lejos, unido a la costa, como un buque encallado, blanco y
enorme, el promontorio de Pefiscola, cefiido de baterias, coronado de
torres y murallas. El caserio, oprimido por los circulos de piedra, iba
escalonandose hasta la cuspide.

La ultima parte del camino, que parecia insignificante por su brevedad fue
la mas penosa. El poderoso vehiculo tuvo que marchar lentamente,
jadeando al mismo tiempo por sus esfuerzos, para no quedar inmovilizado
en un terreno blando que se hundia bajo las ruedas. Mas que camino era
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un barranco, que aun guardaba charcas verdosas de la lluvia caida
muchos dias antes. Sobre sus costados de talud se extendian filas de
naranjos, asomaban palmeras, y las cercas estaban cubiertas de flores.

Habian hermoseado los hombres la tierra, batiéndose con el agua muerta
de las marismas hasta transformarlas en campos; pero nadie se
preocupaba del camino. Ademas, iba éste hacia una poblacion donde no
existen carros y la mayor parte de su trafico se hace por mar o a lomo de
caballerias.

Avanzo el automovil titubeante, con tremendos balanceos, igual que una
maquina de guerra marchando sobre escombros. Al salir a la costa, frente
al promontorio de Pefiscola, se lanzd a todo correr por la playa y el istmo
arenoso. Aunque el suelo era blando, se deslizaba sin vaivenes,
silenciosamente, lo mismo que si tuviese bajo sus ruedas una alfombra
gruesa. A ambos lados de la lengua arenisca estaban puestas a secar
grandes redes, marcandose sobre el suelo amarillento la trama de sus
hilos color vino.

Las tripulaciones de dos barcas negras descargaban lo que habian
pescado durante la noche. Sus hombres, con el pantalon subido hasta
cerca de las caderas iban trasladando a la orilla unos cestos brillantes bajo
el sol, con reflejos de plomo recién fundido. Grupos de mujeres
examinaban avidamente su interior. Los que contenian langostinos,
grandes, con una transparencia blanca y densa de cristal mate, eran
colocados aparte, como materia preciosa.

Llego el automovil confiadamente hasta la puerta de la primera muralla.
Numerosas mujeres, en torno a un lavadero, golpeaban ropas himedas,
volviendo a colocarlas bajo el chorro clarisimo de una fuente surgida de las
rocas. Todas abandonaron su trabajo dando gritos, y a esta algazara se
unieron las voces de numerosos muchachos. El carruaje debia detenerse
alli. Era imposible su entrada en una poblacién de calles pendientes y
angostas que solo permitia el paso de machos y asnos con sus cargas.
Dos hombres siguiendo a sus caballerias, que llevaban herramientas
agricolas, salieron en el mismo instante de este pueblo de pescadores
para cultivar sus parcelas de campo en la costa de enfrente.

Aunque las mujeres y chiquillos gritaban en un dialecto mezcla de
valenciano y catalan, Rosaura y su chofer entendieron las indicaciones. Un
modesto parador, situado junto a la gran puerta coronada por el escudo
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ostentoso de Felipe Il, tenia ante cobertizo dos carros procedentes de
alguna poblacion inmediata, los cuales también habian hecho alto fuera de
las murallas.

Rosaura, al echar pie a tierra, se vio rodeada de 0jos curiosos que la
contemplaban a cierta distancia, con la timidez hostil que inspiran los
forasteros. A pesar de su palidez y sus ojeras de cansancio, aquellas
pobres mujeres acogieron Su presencia como Si perteneciese a otra
Humanidad y se hubiera extraviado en su camino, llegando engafada
hasta alli.

—iVirgen soberana! —Decian—. jQué sefiora tan guapal... Parece una
reina.

Algunas viejas, mas audaces por privilegio de su edad, se acercaban a
ella, titubeando antes de contestar a sus preguntas en castellano,
haciéndoselas repetir por conocer escasamente dicho idioma, y porque las
desorientaba el acento argentino de Rosaura. No podian adivinar quién
era este don Claudio Borja por el que preguntaba la sefiorona. Una de las
mas jovenes descubrid el misterio.

—Es el madrilefio —dijo a las otras; y afiadi6, dirigiendose a Rosaura—:
Suba, sifiora; suba siempre delante de osté, y en el castillo le encontrara.

Sus amigas parecieron felicitarla con largas risotadas por la facilidad con
que hablaba el castellano y su exacto conocimiento del Unico forastero
existente en la poblacion.

Siguié adelante Rosaura, precedida de un grupo de chiquillos, mientras las
mujeres volvian a trabajar en el lavadero o se agrupaban en torno al
automovil, admirando su tamafo, comparandolo con otros que habian
visto, haciendo preguntas al chofer para enterarse de quién era su duefa.

Se dio cuenta la criolla de que algo invisible corria por las calles
empinadas de la poblacion, avisando a todos el suceso extraordinario de
Su presencia. Asomaban a ventanas y puertas cabezas de mujeres mal
peinadas a esta hora matinal, pues era en la tarde, después de realizados
los trabajos domésticos, cuando procedian al arreglo de su persona. Los
chicuelos persistian en marchar junto a ella, con la cara levantada para
verla mejor. De las casas iban surgiendo otros y otros, que se unian a la
comitiva infantil. No hablaban, no pedian nada, la seguian con los ojos fijos
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en su rostro, presintiendo un misterio, asombrados de su falta de
semejanza con las mujeres que veian todos los dias, aspirando
deleitosamente el perfume de su cuerpo.

Paso junto a una charca azul rodeada en parte, de muros. Era El Bufador.
Ahora sus aguas dormian tranquilas, libres del soplido tempestuoso del
pefion, que las eleva en forma de surtidor por encima de las casas
cercanas. El pavimento de las calles era de losas resbaladizas. A trechos
se formaban en él grandes manchas negras e inmoviles; pero éstas
adquirian vida al acercarse sus pasos, elevandose con zumbante
revoloteo. Las moscas, sefioras del pueblo, al ser repelidas de la calle, se
introducian en cuadras y habitaciones.

Continu6é subiendo, confiada en el instinto de los que marchaban a la
cabeza de su escolta infantil. Al ver a un hombre de rostro curtido por el
sol y el agua del mar, barba corta y dura, ancho de espaldas y paso
balaceante —un tipo de patron de barca retirado—, le pregunté si iba en
buena direccion para llegar al castillo.

Era el alcalde, que descendia hacia la Unica puerta del pueblo, avisado,
sin duda, de esta llegada extraordinaria. Hizo un esfuerzo para agrupar en
su mente todo el castellano que sabia como personaje oficial, y contesto:

—Va usted muy bien. Ademas, vaya por donde vaya, llegara siempre al
castillo.

Luego afadié con ingenuo orgullo, como si proclamase una ventaja de su
poblacion sobre todas las grandes capitales del mundo de las que habia
oido contar maravillas:

—No tenga miedo, sefiora. En Pefiscola no se pierde nadie.

Al separarse de €l hizo esfuerzos Rosaura para ocultar su risa.
Verdaderamente nadie podia perderse en una media docena de calles y
callejuelas encerradas entre murallas y ascendiendo todas hacia la
cuspide del pefidn.

El alcalde no os6é acompanarla; le parecia un atrevimiento. Con estas
grandes sefioras no sabe nunca un hombre sencillo lo que esta bien y lo
gue esta mal. Pero algunos metros mas alla vio aparecer ante ella un
campesino llevando sobre el pafiuelo que envolvia su frente una gorra con
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galén dorado y en su diestra un baston, del que colgaban dos borlas
negras. Era el alguacil. Obedeciendo las indicaciones de su jefe, empezo a
dar gritos y a mover el baston para asustar al infantil enjambre. «¢No
veian que estaban molestando a la sefiora?... jQué iban a decir en el
extranjero de la educaciéon del vecindario de Pefiiscola!» Y Rosaura tuvo
que interceder para que no alejase con sus amenazas a esta escolta
silenciosa cuyo unico delito consistia en marchar pegada a ella tocando los
mas atrevidos los botones y el pafio de su gaban.

En la entrada del castillo tuvo que pedir al rustico emisario de la autoridad
el apoyo de su mano callosa. El suelo de la poterna y de la antigua plaza
de armas estaba tan pulido por el roce, tan lavado por las lluvias, que
parecia de cristal mate y azulado. Era preciso buscar las grietas donde se
mantenia la tierra y crecian pequefias hierbas para que los pies no
resbalasen. El alguacil, con el deseo, sin duda, de infundirle animos, le
habléo de algunos visitantes que se habian roto brazos o piernas a
consecuencia de sus caidas en este mismo lugar.

Dejaron atras un vasto espacio rodeado de murallas, al que daban las
puertas de antiguas dependencias de la fortaleza. Estas construcciones
servian ahora de pajares o estaban abandonadas. El castillo habia sufrido
tres largos bormbardeos en los dos ultimos siglos, y sélo se mantenia
completo lo que fue construido en boveda, las obras bajas y achatadas,
gue en el lenguaje militar se llamaban a prueba de bomba.

Ascendieron por una escalera de piedra azul, igualmente resbaladiza. El
alguacil marchaba delante, hablandole con palabras que ella necesitaba
adivinar. Detras, la insistente chiquilleria empezé a esparcirse por la
fortaleza aprovechandose de esta visita extraordinaria, pues en dias
normales su llave estaba guardada en el Ayuntamiento. Comprendid
Rosaura que aquel hombre le hablaba del sefior madrilefio como si lo
conociese mucho. De pronto empez6 a gritar, presintiendo su proximidad:

—iDon Claudio, una visita!... jUna visita!

Escuchaba Borja, desde poco antes, un rumor creciente que parecia
inexplicable en el silencio de la fortaleza abandonada. Como los sonidos
mas insignificantes adquirian exagerado valor en esta calma profunda,
creyd que algo comparable a una muchedumbre amotinada se habia
deslizado a través de la poterna, extendiéndose escaleras arriba, por los
baluartes y el interior de las torres. Al ruido de los vencejos que aleteaban
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en torno a las murallas se unieron los gritos de los muchachos llamandose
entre ellos y una voz masculina gritando a pulmén su nombre. ¢Qué visita
podia buscarle en Pefiscola? Asomandose entre dos almenas, vio al
alguacil y vio...

No podia ser. jImposible! Poco antes habia mirado su reloj: las nueve y
media de la mafiana. La hora no era de apariciones. Ademas, juzgaba
imposible la existencia de fantasmas a la luz de un sol radiante, en aquella
cumbre circundada de mar, bajo un cielo de intenso azul, sin una nube... Y
sin embargo, la tenia alli, cerca de él. Resultaba absurdo, pero le parecio
igualmente temerario dudar de lo que estaba viendo.

Ella ri6 de su estupefaccion con carcajadas que hicieron circular graciosas
ondulaciones a lo largo de su cuello, como si una perla subiese y bajase al
otro lado de la blanca epidermis.

—No ponga esa cara... Baje, salude a los amigos... No es para tanto.

Y continué sus risas, satisfecha del asombré con que la acogia Borja.
Cuando estuvo junto a ella le fue dando explicaciones sobre su viaje.
Venia a cumplir su palabra. Le prometié en Marsella venir a Peniscola con
el, y alli estaba. Era una entrevista de unas horas nada mas.
Inmediatamente reanudaria su viaje, volviéndose a Paris. Un pequefio
rodeo en su camino.

Todavia no repuesto de la primera sorpresa, la escucho Borja como si no
comprendiese sus palabras. Todo lo que iba diciendo la hermosa criolla
seguia manteniéndole en un mundo absurdo. jVenir de tan lejos para
permanecer aqui unas horas nada mas!... jVolverse de Peiiiscola a Paris,
y llamar a esto un pequefio rodeo en su viaje!... Tuvo miedo de estar
soflando, de que —se desvaneciese la inesperada visita, volviendo a verse
caido en su anterior soledad.

No; ella estaba a su lado, la respiraba; la veia péalida y un poco marchita
por el cansancio del viaje, pero mas suya, mas intima que la ultima vez
gue se habian hablado en el hotel de Marsella.

Rosaura no le dej6 tiempo para sumirse en sus pensamientos.

—Enséfieme todo esto. Hagame los honores del dltimo palacio de nuestro
don Pedro. No permanezca ahi erguido y mudo como un poste.
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Obedeciendo a esta voz dulce y autoritaria, la guié por todo el castillo,
disculpando su ruinoso abandono como si fuese culpa suya. Cincuenta
afios antes aun habia servido de base de operaciones a las tropas del
Gobierno, de cuando perseguian a los carlistas en el Maestrazgo. No valia
nada como fortaleza ante los cafiones modernos, pero resultaba
inexpugnable para las bandas del pretendiente don Carlos, faltas de
artilleria.

Entraron en el salon mas grande, con techo abovedado, ventanales
goticos y muros de piedra. Indudablemente fue aqui donde Luna recibi6
con aparato pontifical a los dos enviados de Constanza. Las paredes de
sillares estarian cubiertas de ricas tapicerias traidas de Avifidon. Pero
después del Papa Luna habian pasado por esta sala las numerosas
guarniciones sucedidas durante cinco siglos. Todavia quedaban en los
muros soportes de tablas, sobre las cuales colocaban sus efectos los
altimos soldados treinta afios antes. Al fin, la fortaleza habia sido
desguarnecida para suprimir el absurdo espectaculo de unos centinelas
gue paseaban por sus baluartes, bostezando de aburrimiento, convencidos
de la inutilidad de sus funciones.

Junto a la puerta de este salén de audiencia se mantenia un rotulo escrito
con tinta: Segunda compaiiia, primer batallon. Titulos iguales los fueron
encontrando en las puertas de otras dependencias. Un edificio ruinoso
habia sido la basilica papal.. Otro conservaba aun dobles ojivas en sus
muros sin techo, amenazados de derrumbamiento. En él estuvieron las
habitaciones del Pontifice y de su exigua Corte.

Quedaba poco que ver en su interior. Habian sido muy numerosas las
muchedumbres militares que lo emplearon como albergue, enjalbegando
con cal las paredes, rascandolas para nuevos blanqueamientos, hasta
arrancar los ultimos vestigios de sus antiguas y artisticas pinturas.

Solo quedaban en Peifiiscola, del Papa Luna, un baculo de cristal de roca
con piedras preciosas y otros objetos de menos valor, guardados en la
sacristia de la iglesia parroquial.

Rosaura se asomo con inquietud a las bocas de dos mazmorras, en cuyo
fondo eran depositados los presos colgantes de una cuerda. Debian de ser
obra de los templarios, constructores de la fortaleza, utilizandose después
con arreglo a las barbaras costumbres judiciales de aquellos tiempos.
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Respird con deleite al salir a los paseos almenados, viendo la extension
ilimitada del Mediterraneo. Borja sefal6 las dos lineas de la costa que se
perdian en el infinito a ambos lados del castillo. La de su derecha, baja,
verde, toda de vifias, algarrobos. olivos y naranjales, iba hacia Castellon y
Valencia. A su izquierda. los caserios blancos de dos ciudades: Benicarlo
y Vinaroz; las tierras bajas de la desembocadura del Ebro, y, en ultimo
término, las montafias de Tarragona.

Luego contemplaron ante ellos el mar intensamente azul, con
ondulaciones suaves y largas, y en esta llanura de incesante movimiento,
ciertos redondeles de color mas claro, con orla de espumas, cual si
surgiese por ellos algo burbujeante que repelia el agua salada.

Explicé Borja que eran fuentes de agua dulce en pleno mar, iguales a las
otras que manaban dentro del pefidn. Los primeros navegantes cretenses,
fenicios o cartagineses, se transmitian como un secreto precioso la
existencia de estos manantiales maritimos en distintos puntos del
Mediterraneo. Podian llenar sus anforas y odres sin verse obligados a un
desembarco peligroso. La necesidad de agua dulce los impulsaba muchas
veces a realizar expediciones tierra adentro, expuestos a recibir el flechazo
de un arco emboscado o la pedrada mortal de un hondero de Iberia.

La turba de chicuelos habia desaparecido. Se oian sus gritos cada vez
mas lejos en las calles del pueblo. El alguacil los habia expulsado de la
fortaleza. Ahora, una cabra blanca y rojiza iba detrds de los dos en su
paseo por las murallas.

Borja la habia visto todos los dias. Un vecino del castillo la dejaba dentro
de éste para que se alimentase con sus hierbas. Admir6 Rosaura sus
movimientos gimnasticos para alcanza el pasto de las ruinas. Con sus
patas juntas se inclinaba sobre el vacio, rumiando las flores de una mata
surgida mas alla de las almenas. Asi se mantenia en equilibrio, teniendo
debajo los muros inferiores de la fortaleza, la montafia vertical sobre el
mar, los pefascos salientes del promontorio, batidos por las ritmicas
ondulaciones azules.

Claudio quiso mostrarle una torrecilla de un solo piso, con el escudo de
Luna sobre su puerta ojival. Era la parte del castillo mas saliente sobre el
mar, y, segun Borja, se aislaba en ella el tenaz Pontifice durante sus horas
de meditacion. Aqui tal vez le colocaban, luego de su comida meridiana,
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aguellas cajas de dulces descritas en el proceso de su envenenamiento.

Pased Rosaura por esta habitacion de piedra con estrechas y rasgadas
ventanas, desde las cuales podia atalayarse el mar libre. Claudio describia
el nonagenario, enjuto como una momia, mirando al horizonte fijamente,
cual si alcanzase a ver la ribera opuesta, la costa de Italia, donde siempre
habia tenido un adversario que combatir.

No pensaba en la muerte, ni aun después de su envenenamiento. La vida
le parecia falta de sentido al desarrollarse sin accion. Todavia, tres afos
antes de fallecer, proyectaba a solas expediciones maritimas, la
organizaciéon de una flota igual o mayor que la que le habia llevado a las
costas de Geénova; un desembarco en Civitavecchia, seguido de una
marcha sobre Roma, donde aun le quedaban amigos y eran muchos los
descontentos.

Su soledad parecia suprimir los obstaculos, presentandole como factibles
las empresas mas absurdas. Hombres fieles le servian de emisarios,
viagjando por Francia e Italia para intentar la realizacion de sus planes.

Martin V, el Papa de Constanza, no se engafiaba al mostrarse inquieto
mientras existiese el anciano refugiado en Pefiiscola. Hacia éste ocultas
proposiciones al castellano de Civitavecchia para efectuar un desembarco
en dicha ciudad. Intentaba establecer relaciones, para una expedicion
maritima, con el marido de Juana Il de Napoles, que habia sido
lugarteniente de su gran amigo Luis de Anjou.

Aln tenia sus dos galeras ancladas en Port Fangos, puerto cada vez mas
solitario en el delta del Ebro. Era el Papa del mar y estaba seguro de reunir
toda una flota de galeras y galeotas, como en otros tiempos, pidiendo
apoyo a los mareantes de Barcelona, Valencia y Mallorca, agrandando su
marina pontificia con los caballeros errantes del Mediterraneo, que vivian
de pirateria y otras malas artes, como los paladines terrestres disimulaban
atropellos y robos con su heroismo.

Este anciano, que bendijo a todos los reyes de su época, cuyos pies
habian besado estos y otros personajes poderosos, se sobrevivia afos y
aflos en una roca olvidada, junto al MediterrAneo. Sus amigos desleales
eran ahora grandes personajes de la Iglesia. Los teélogos que al predicar
sermones en su honor habian fabricado tantas imagenes del Papa de la
luna; pero de pronto recordaban con asombro e inquietud que aun no
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habia muerto.

La prolongacion de su existencia era considerada como una prueba de su
legitimidad. Numerosos enemigos suyos que aun eran jovenes iban
desapareciendo, arrebatados por la muerte. El continuaba viviendo, y su
vigor sobrenatural, su tenacidad incansable, le hacian esperar algo
milagroso que surgiria a ultima hora, imponiendo el triunfo de la verdad y
la justicia.

Rosaura interrumpio a Borja con voz titubeante:

—Tal vez voy a decir un despropésito; pero este hombre que sobrevive en
un pefon solitario, mirando al mar, acordandose de sus glorias ya
muertas, viéndose cada vez mas solo y no dudando nunca de si mismo,
me recuerda a Napoledén y la isla de Santa Elena, que fue para muchos
una simple roca.

Borja aprobo, sonriendo benévolamente:

—Si; tal vez existe cierta semejanza, sobre todo en su muerte. Los dos,
luego de procurar al mundo e inspirar temores desde su retiro, se
extinguieron en silencio, momentaneamente olvidados.
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Capitulo 4. En el arenal donde quemaron al fraile por
\"envenenador y nigromante\"

Los amigos que tenia Borja en Pefiscola, el médico y el secretario
municipal, subieron a la fortaleza atraidos por la noticia de esta visita. A los
pocos minutos buscaron un pretexto para retirarse, satisfecha ya su
curiosidad.

Sentianse intimidados en presencia de esta gran sefora, a la que no
sabian qué decir. Balbucian, a pesar de la sonrisa y las miradas amables
con que acompafiaba ella sus preguntas. Los dos se preocuparon de
buscar el sitio donde podria almorzar la elegante forastera. No debia ser
dentro de Pefiscola. Consideraban imposible que se sentase a la mesa en
una de las casas del pueblo, sin otro horizonte que la pared de enfrente,
en una calle angosta, y teniendo que sufrir los enjambres pegajosos de
insectos.

Resultaba mejor para dicha instalacion la lengua de arena ocupada por los
pescadores. Y partieron ambos para disponer lo necesario, deseosos al
mismo tiempo de verse a solas y poder comentar dicha visita. Iban a
apoderarse de los langostinos mas grandes que hubiesen traido las
barcas. En Pefiscola era inadmisible una comida sin estos mariscos,
célebres en toda Espana.

Rosaura y Claudio pasearon por los baluartes del castillo, contemplando el
mar. Luego descendieron lentamente por las calles en cuesta hacia el
Istmo arenoso.

Eran las once. Como aun faltaba para la hora del almuerzo, Borja empez6
a hablar de la muerte de su héroe.

—Don Pedro fallecid en un secreto absoluto. Transcurrieron siete meses
antes que los vecinos de Peiiiscola y el resto del mundo se enterasen de
su muerte. Por justas deducciones ha venido a saberse que el enérgico
Papa murio el veintinueve de noviembre de mil cuatrocientos veintidds,
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cuando habia cumplido noventa y cuatro afios. Hasta después de muerto
sufrio6 persecuciones, pasando por tragicas aventuras. Su cuerpo,
momificado por la edad, se mantuvo incorrupto. El cadaver no era mas que
piel y huesos. Lo enterraron en la basilica del castillo, y sus admiradores
dijeron que surgia del sepulcro una suavisima fragancia. Sus sobrinos lo
trasladaron después a la casa solariega de lllueca, convirtiendo en capilla
el aposento donde habia nacido. Alli permanecio su cadaver mas de dos
siglos, guardado en una urna, completamente entero, como el de muchos
santos, con una lampara ardiendo dia y noche lo mismo que en los altares.

Un prelado extranjero, al pasar por lllueca, en el siglo XVI, protestd del
culto tributado a los restos del famoso antipapa. Benedicto Xlll era ya
entonces un antipapa, un simple ambicioso. La historia del cisma habia
sido modificada para siempre a gusto de sus enemigos triunfantes en
Roma. La capilla quedd cerrada hasta principios del siglo XVIII, cuando
estallo la guerra de Sucesion entre los partidarios de Austrias y Borbones.

—Los descendientes de Luna eran del bando austriaco, como todos los de
la antigua corona de Aragon. El vecindario de lllueca defendié su castillo
contra las tropas de Felipe Quinto, nieto de Luis Catorce, compuestas en
su mayor parte de franceses. Yo he visto aun en la entrada del castillo de
lllueca una pieza de artilleria, grotesca, fabricada por aquellas pobres
gentes: un cafion de madera con aros de hierro, teniendo por montaje dos
ruedas de carro. Los franceses, enfurecidos por dicha resistencia, mataron
a la mayor parte de los defensores y saquearon el edificio.

Esto no fue una excepcion en aquella guerra, abundante en incendios
intencionados de ciudades y barbaras represalias que parecian de otros
siglos. La soldadesca abrio la capilla, creyendo que ocultaban algun
tesoro, y al encontrar por toda rigueza la momia intacta, la hizo pedazos
con las culatas de sus fusiles, arrojandola en un barranco cercano.

—Parecia que el eterno destino de este hombre extraordinario fuera verse
atacado por los franceses hasta tres siglos después de muerto. Unos
labradores recogieron su cabeza, llevandola al administrador de la familia
Luna. Hoy la guardan en una arquilla los condes de Saviiian, que habitan
un pueblo inmediato. Yo la he tenido en mis manos: sorprende por su
pequefiez cuando se piensa en la enormisima voluntad que se cobijé
dentro de ella. Guarda su epidermis y restos de sus ojos, como las
cabezas de los faraones en el museo de El Cairo. Se la reconoce por la
exagerada curva de su nariz aguilefia, desviada, lo mismo que en sus
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retratos.

Después de este suceso, los enemigos de Luna atribuyeron una nueva
profecia de San Vicente Ferrer. Este, segun ellos, indignado en Perpifian
por la tenacidad del Pontifice, habia dicho: «Para castigo de su orgullo,
algun dia jugaran los nifilos con su cabeza a guisa de pelota.»

Como murié de viejo, sin otra enfermedad que su vetustez, en pleno uso
de su inteligencia, cre6 dos dias antes de su fallecimiento cuatro
cardenales, para que el Papado legitimo de Avifidbn no terminase con él.
Este colegio cardenalicio debia elegir un sucesor, continuando asi la no
interrumpida cadena de pontifices verderamente herederos de San Pedro.
Dichos cardenales de Pefiiscola designadosin extremis fueron dos
aragoneses, Julian de Loba y Jimeno Dahe, y dos franceses, un religioso
llamado Domingo de Bonnefoi, prior de la cartuja Monet Alegre, y Juan
Carder, que andaba en aquellos momentos por el sur de Francia
sosteniendo la causa de Benedicto XIlII.

Los tres cardenales residentes en Pefiscola mantuvieron en secreto la
muerte de don Pedro durante siete meses, fingiendo que el Papa vivia
aun, publicando en los dias sefialados las acostumbradas indulgencias,
sirviéndose de su propio sello para expedir documentos pontificios y cartas
en su nombre. Hasta los vecinos de Peiiscola ignoraban dicho
fallecimiento, no extrafiando la ausencia del Pontifice por haber pasado
éste los ultimos meses de su vida sin salir del castillo. Mientras tanto, los
tres cardenales —segun afirmé después su compafiero Garrier— se
repartieron el oro y la plata del tesoro pontificio, los anillos con piedras
preciosas, los vasos sagrados, libros, ornamentos y alhajas de la capilla
papal y hasta reliquias de santos. Ademas, aprovecharon los siete meses
de secreto para ponerse en relacién con Alfonso V que habia abandonado
sus reinos de Espafia, dejando como gobernadora de ellos a su esposa
dofia Maria, y andaba por Italia haciendo la guerra para consolidar la
conquista de Napoles. Una relacion misteriosa se establecié entre el
promontorio de Pefiscola y el castillo del Huevo, al otro lado del
Mediterraneo, en la bahia de Napoles, donde vivia el monarca aragonés.

—Pero hablemos de Juan Carrier —continu6 Borja— personaje
interesante por sus aventuras, clérigo inquieto, de voluntad no comun, que
fue a modo de una caricatura de Benedicto Trece, repitiendo en pequefio
los ultimos actos del Pontifice. Este Juan Carrier, nacido en Tolosa, se
habia distinguido entre los franceses partidarios de Luna, coleccionando
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cuantos escritos se compusieron a favor o en contra de él, lo que le hizo
ser considerado como notable erudito en las cuestiones del cisma.

Benedicto Xlll le conferia varios cargos eclesiasticos, y al quedar aislado
en Perpifian, lo nombré su vicario general en los estados del conde de
Armagnac. El reino de Escocia fue el ultimo en abandonar su obediencia,
dos afos antes de .su muerte, quedandole después de esto como unico
soberano amigo el conde de Armagnac, poderoso sefior vasallo de
Francia, pero que procedia como un verdadero rey.

Sostuvo Martin V una lucha tenaz con los condes de Armagnac,
abundante en triunfos, derrotas, conciliaciones y nuevas peleas, hasta
mucho después de muerto el Pontifice de Pefiiscola. Tal era la actividad
de Carrier en su vicariato general, que el Papa de Roma tuvo que ordenar
una especie de cruzada contra él.

Por instigaciones de su legado, muchos sefiores y algunas ciudades de
Francia hicieron la guerra a Carrier, que se habia refugiado en un castillo
inexpugnable de la familia de Turena. Como la situacion del vicariato de
Benedicto Xl resultaba semejante a la de su Pontifice refugiado en
Pefiscola, Carrier dio a dicho castillo el nombre de Pegniscolette, y lo
mismo hicieron los sitiadores.

El legado acumulé bombardas y huestes en torno a la segunda Pefiiscola.
Martin V excomulg6 al conde de Armagnac por haber prestado apoyo a
Carrier, y éste, para no causar mayores perjuicios a su protector, se
escapd de Pegniscolette, emprendiendo el camino de Espafa para ver a
su Pontifice.

Cuando lleg6 al célebre promontorio del Mediterrdneo, en 1423, recibio de
golpe tres noticias. Hacia un afilo que Benedicto Xl habia muerto; a él lo
habia nombrado cardenal de San Esteban dos dias antes de su
fallecimiento, y como sucesor suyo reinaba en Pefiiscola un nuevo Papa,
llamado Clemente VIII.

Los tres cardenales se habian constituido en cénclave, y después de
varios meses de inutiles deliberaciones, acabaron por nombrar Pontifice al
canonigo de Valencia don Gil Sanchez Mufioz. Poseedor de numerosos
bienes, habia desempefiado este candnigo misiones importantes de
Benedicto XIII en los ultimos afos de su Pontificado.
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Tenia en su familia amigos intimos del rey de Aragon, y era muy vil pecador
, segun dijo Carrier, lo que no significa tal vez otra cosa que haber
mostrado cierta aficion por las mujeres, pecado comun del clero rico en
aqguellos tiempos.

—Este inquieto Carrier, que no deja de ser gracioso algunas veces al
indignarse contra sus adversarios, afirma con toda gravedad en uno de
sus escritos que, al ser nombrado Pontifice Clemente octavo, o sea, el
candnigo Gil Muiioz, se extendié en el salén del conclave un olor muy
fétido, viéndose durante la noche vagar por las terrazas del castillo de
Pefiiscola un espantoso macho cabrio.

Rosaura se acordo6 de la cabra que rumiaba los hierbajos de las murallas.
A pesar de su aspecto dulce, debia de ser descendiente del macho cabrio
infernal que celebro con su aparicion el triunfo del candnigo pecador.

—Tal vez —contestd Borja, sonriendo—. En esta prolongacion del reino
papal de Luna se mezclaron cosas ridiculas. El Pontificado de Clemente
octavo fue grotesco, mas no por ello indigno de ser tenido en cuenta. Una
cosa que dura ocho afos no es para despreciarla.

Al proclamarse en Peifiiscola el nuevo Pontifice, se alarmé el reino de
Aragon. Todos habian mirado con respeto la desgracia y la lenta vejez de
Benedicto Xlll; pero originG asombro y luego cdlera la noticia de que un
nuevo Papa completamente desconocido iba a prolongar la discordia en la
Cristiandad.

Siguiendo sus propios impulsos, la reina gobernadora ordend a todas las
poblaciones de la costa que estableciesen un bloqueo en torno a
Pefiscola, y hasta prepar6 tropas para que se apoderasen de la plaza;
pero los tres cardenales y el Papa elegido sabian mas que ella y sus
consejeros de Aragon. Llegaron del castillo del Huevo 6rdenes del
conquistador de Napoles para que dejasen en paz al Pontifice elegido en
Pefiiscola y a su Corte.

Alfonso V sostenia una lucha diplomatica con el Papa de Roma, reacio a
acatar y legitimar su conquista de Napoles. Al rey de Aragon le convenia
mantener en sus estados un cisma que inquietase a Martin V.

No era segura la situacion de éste. El Concilio de Constanza, después de
haber prometido una reforma general de las costumbres de la Iglesia, se
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habia disuelto sin hacer otra cosa que nombrarlo a €l y suprimir a sus tres
antecesores. Los husitas, partidarios de Juan Huss y Jerénimo de Praga,
habian tomado las armas para vengar a estos martires y sostener las
doctrinas de Wiclef. Su caudillo, Juan de Ziska, obtenia continuas victorias
sobre los sostenedores del Papa.

—Una parte considerable de la Iglesia se mostraba descontenta del
Pontifice elegido en Constanza. Para evitar los peligros de tal animosidad,
Martin Quinto tuvo que convocar un nuevo Concilio en Basilea, pero murié
antes que éste inaugurase sus sesiones. Eugenio Cuarto, su sucesor, se
vio depuesto por dicho Concilio, y en su lugar fue nombrado Félix Quinto.
A éste lo declararon finalmente antipapa; pero todo lo dicho demuestra
cuan insegura fue la situacién de Martin Quinto durante su Pontificado.

Se entendi6 al fin el rey de Aragon con el Papa de Roma, y Gil Mufoz,
obedeciendo las o6rdenes de aquél, renunci6 a su Pontificado de
Pefiiscola, que ya llevaba ocho afios de duracion.

—La lentitud con que circulaban las noticias en aquel tiempo, los largos
plazos que eran necesarios en todos los asuntos, la falta de periddicos y
de comunicaciones rapidas, daban una larga existencia a lo que hoy se
resolveria en pocas semanas. Gil Mufioz se mostraba también deseoso de
abandonar su Pontificado. La Santa Sede de Pefiscola apenas tenia
rentas y el rico canénigo se arruinaba siendo Papa. Mas al llegar el
momento de su abdicaciéon, Gil Muiioz y sus cardenales mostraron una
altivez verdaderamente espafiola. Ya que cedian, debia ser con toda clase
de honores. Ademas, veneraban la memoria de Benedicto Trece,
reconociendo que nadie podia compararse con él, y rivalizaron para
mantener hasta el dltimo momento la legitimidad de su causa.

El modesto Pontifice de Pefiscola y sus cardenales no aceptaron nada
que pudiera interpretarse como tacito reconocimiento de que Benedicto
Xl habia sido un usurpador. Su Pontificado era legitimo, y legitima
igualmente la sucesion de Gil Mufioz, o sea, Clemente VIII. Lo Unico que
podia hacer éste era renunciar a su legitimidad indiscutible para bien de la
Iglesia.

—En el gran salén abovedado que hemos visto se reunieron el veintiséis
de julio de mil cuatrocientos veintinueve Clemente octavo y toda su corte.
Uno de los tres cardenales que lo habian elegido, el francés Bonnefoi,
vivia preso desde tres afios antes en un calabozo del castillo por lo que

225



diré luego. El aragonés Dahe también ocupaba una mazmorra, pero solo
desde las ultimas semanas, por haberse mostrado contrario, con una
tenacidad digna de Benedicto, a cumplir las ordenes del rey, acatando a
Martin Quinto.

No obstante estas dos ausencias, la Corte pontificia conservaba tres
cardenales: Julidn de Loba, el Unico de los presentes nombrado por el
Papa Luna; Gil Sanchez Mufioz, el Joven, sobrino de Clemente VIII —pues
éste, para mostrarse verdadero Papa, empezd por proteger a su familia—
y otro cardenal creado pocos dias antes, que se llamaba Francisco Rovira.
Los altos funcionarios eran veintidos, aragoneses y valencianos los mas, y
algunos franceses e italianos.

El cardenal De Foix, enviado de Martin V, presencio con todo su sequito
esta ceremonia, que iba a ser el ultimo acto de la célebre y tenaz
resistencia del Papa Luna.

Revestido Clemente VIII con las insignias de su famoso antecesor, ocupo
por ultima vez el trono papal. Con una firmeza solemne declaré que
revocaba todas las sentencias y excomuniones que Benedicto Xl o él
mismo hubiesen podido fulminar contra el cardenal Oton Colonna y lo
habilitaba para recibir la dignidad de Papa. Si él habia aceptado la
sucesion de Benedicto, era con la esperanza de poder realizar dicha
union, y «por esto libremente, en honor de Dios y de la Iglesia, sin ser
inducido por dadivas ni promesas, renunciaba a la dignidad pontifical.» Y
pronunciando la férmula de abdicacion descendié del trono, se oculté en
una habitacion in mediata y volvio a mostrarse poco después en simples
habitos de canonigo de Valencia.

Procedieron entonces los cardenales a la eleccidon de un nuevo Pontifice
votando por unanimidad a Otén Colonna, o sea, a Martin V.

Al dia siguiente el antiguo Papa con sus cardenales fue a San Mateo,
capital del Maestrazgo, donde vivia el cardenal De Foix, y éste, por su
parte, en nombre de Martin V, los absolvié de las censuras que les habia
impuesto el Pontifice romano, admitiéndolos en el gremio de su Iglesia. Gil
Mufioz y su pequefia corte entregaron al legado papal las dos joyas mas
valiosas que los pontifices de Aviiidn se habian llevado de Roma vy
Benedicto Xl habia guardado en Pefiiscola: el Liber Censuum, volumen
gue contenia los titulos de propiedad de la Iglesia, y la famosa tiara de San
Silvestre, toda de metal, con circulos de piedras preciosas.
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—Esta tiara era conica, como un embudo invertido. La forma ovoidal que
tiene actualmente la tiara pontificia fue inventada cuando la famosa de San
Silvestre desaparecio para siempre, algunos afios después de ser llevada
de Pefiiscola a Roma. El legado de Martin Quinto la trasladdé con gran
pompa a la Ciudad Eterna, depositandola en el tesoro de San Juan de
Letran, como un resto glorioso de la supuesta donacion de Constantino.

Aungue muchos dudaban de tan remoto origen, era tradicion que todos los
papas la habian llevado en su cabeza desde los primeros tiempos del
cristianismo triunfante. Medio siglo después entraron ladrones en el tesoro
de la basilica de Letran, llevandose la histérica tiara, sin que nadie haya
sabido mas de ella.

Terminadas estas ceremonias de reconciliacion, un secretario de Alfonso
V, que le habia servido de embajador en Roma, restableciendo la paz
entre su rey y el Papa Martin, era nombrado obispo de Valencia, y el
legado de dicho Pontifice le colocaba la mitra en la iglesia del castillo de
Pefiiscola. Este nuevo prelado, Alfonso de Borja, jurisconsulto, habil en las
negociaciones diplomaticas, iba a ser afilos Papa veinticinco afios
después, con el nombre de Calixto .

—¢ Asi empezo la familia Borja su carrera? —Preguntd Rosaura.

—Asi empezé. Sin las negociaciones de paz que terminaron con la
renuncia de Gil Mufioz en Pefiscola, no habria pasado Alfonso de Borja
de ser un consejero intimo del rey de Aragén y de Napoles. También a Gil
Mufioz lo hizo obispo el Papa romano, dandole la mitra de Mallorca.

—¢ Y los cardenales que estaban presos en las mazmorras?

Claudio se apresur0 a satisfacer esta curiosidad de la dama, igual a la que
podia sentir leyendo una novela.

—Los dejaron libres cuando el legado pontificio tomd posesion del castillo.

Al aragonés Dahe uUnicamente lo habian encerrado unas semanas, para
gue no se opusiera a que la reconciliacion fuese unanime. El viejo cartujo
Bonnefoi parecia un espectro después de su cautividad de tres afios en un
calabozo de piedra que Unicamente tenia un exiguo ventanillo sobre el
mar. Estaba demacrado, casi ciego y en una miseria tal que sus
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libertadores procuraron que nadie lo viese. Su delito consistia en haberse
puesto de acuerdo con Juan Carrier, que protestaba desde Francia, no
gueriendo aceptar la legitimidad de la eleccion de Clemente VIII.

—Este Carrier representa una prolongacion extravagante del cisma, como
s6lo era posible en aquella época de agitaciones eclesiasticas e
indisciplina general. Hasta los concilios se reunian prescindiendo de los
papas. Todos se consideraban con derecho a buscar la union de la Iglesia,
valiéndose de procedimientos a su modo.

Temiendo que Gil Mufioz lo metiese en un calabozo de Pefiiscola si
manifestaba francamente su rebeldia, se descolgd Carrier una noche a lo
largo de una cuerda, desde lo alto del castillo, y huyé a Francia para
refugiarse en el condado de Armagnac. Hizo celebrar por un clérigo, al que
llamaban su capellan, la misa del Espiritu Santo, llamé a un notario y a
varios testigos para que firmases un acta, y en nombre propio, ya que a los
otros cardenales de Pefiscola los consideraba simoniacos, nombré un
Papa, cuya identidad mantuvo oculta.

Este Papa designado por Carrier se supone que fue un sacerdote francés
de la Guyana, agregado a la iglesia de Rodez. Durante mucho tiempo
guardd en absoluto el nombre del misterioso personaje, mas no por ello
disimulaba su existencia, y en los estados del conde de Armagnan empezoé
otra vez una guerra de tres papas, Martin V de Roma, Clemente VIl de
Pefiscola y el tercer Pontifice sin nombre, rodeado de un interés
novelesco, y en cuya representacion hablaba el hombre de Pegniscolette.

Carrier se veia perseguido por los legados de Martin V y al mismo tiempo
por el Papa de Pefiscola, que le excomulgd, quitandole el capelo. El
conde de Armagnac, Juan IV, que se habia mantenido fiel a Luna hasta el
ultimo instante, escuchaba al inquieto Carrier y le ofrecia un apoyo para su
Pontifice incégnito, igual al que el rey de Aragdbn habia prestado a
Benedicto XIII.

Tal era la confusion del conde de Armagnac en tal asunto, que no sabia
como decidirse a favor de uno de los tres papas, Martin V, Clemente VIII, o
Benedicto XIV, pues éste era el nombre que habia tomado finalmente el
Papa de Carrier, en honor al Pontifice muerto en Pefiscola. Creia de
buena fe dicho conde soberano que el asunto principal del cisma adn se
hallaba pendiente, y se le ocurri6 un medio infalible para averiguar la
verdad.
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Juana de Arco habia llegado en aquel momento al apogeo de su
sorprendente historia. Acababa de salvar a la ciudad de Orleans,
consagrando en Reims a Carlos VII como rey de Francia. Esta humilde
campesina que triunfaba de los ingleses y oia voces sobrenaturales
aconsejandole lo que debia hacer, era la persona indicada para disipar las
oscuridades del cisma, y por eso Armagnac le enviéo una carta que decia
asi:

«Querida sefora: Existen tres pretendientes al Papado; uno vive en Roma,
se hace llamar Martin V y le obedecen todos los reyes cristianos; otro
habita en Pefiiscola y se hace llamar Clemente VIII; el tercero no se sabe
donde vive, tan sélo el cardenal de San Esteban y unos pocos lo conocen,
y se hace llamar Benedicto XIV.» Y le pedia que suplicase a nuestro Sefior
Jesucristo para que por medio de ella hiciese saber cual de los tres era el
verdadero Pontifice y poder obedecerle.

La célebre doncella de Orleans recibio esta carta en Compiégne cuando,
vestida de hierro, se disponia a montar a caballo al frente de sus hombres
de armas. Quedo al principio en suspenso no sabiendo qué contestar. Sus
voces jamas le habian hablado de este asunto. Nacida en 1412, habia
oido conversar, al tener uso de razon, del Gran Cisma de occidente como
de una calamidad ya remota. La resistencia tenaz de Pedro de Luna en
Pefiiscola, preocup6 a Espafia, a Italia y los estados del sur de Francia, sin
llegar nunca hasta la Lorena, su pais. Todo lo mas que habia podido saber
durante sus primeros afios era la reunion de un Concilio en la ciudad de
Constanza. A Mufioz y a Carrier nunca los habia oido nombrar.

Con el deseo de no mostrarse descortés, dictdé una respuesta al conde de
Armagnac, diciendo que por el momento estaba ocupada en hacer la
guerra; pero luego de su triunfo definitivo, cuando volviese ella a Paris,
podia enviarle otro mensaje. Entonces le haria saber con certeza quién
debia seguir, «segun el consejo de mi director y soberano duefio, el Rey
del mundo.»

—Todo esto —dijo Claudio— que visto desde nuestra época resulta algo
pueril, sirvib como nueva arma a los perseguidores de la extraordinaria
Juana, los cuales la acusaron, antes de gquemarla en Ruan, de haberse
mezclado en la vida interior de la Iglesia dudando de la legitimidad de
Martin Quinto y prometido declarar en un plazo determinado quién era el
verdadero Papa. Su cortesia, que la impulsé a contestar una carta, fue
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explotada como argumento para hacerla perecer en un brasero.

Rosaura y Claudio empezaron a pisar la arena de la playa. Junto a la
puerta de piedra con el gran escudo de Felipe Il esperaban los dos nuevos
amigos de Borja. Habian hecho todo lo necesario para que pudiesen
comer en el istmo. Un viejo marinero, experto en guisos de pescado,
estaba trabajando para ellos dentro del parador.

En vano Rosaura insistio en invitarlos. Su timidez y su cortesia los
impulsaba a alejarse. Eran las doce, y en sus casas los esperaban para
comer. Volverian después; todo lo dejaban bien preparado. Y se alejaron
en compafia del alcalde, que habia hecho igualmente una corta aparicién
para convencerse de que nada faltaba a los forasteros.

Al quedar solos, juzgd Rosaura preferible comer en mitad de la lengua
arenosa, lejos del lavadero, cuyas piedras olian a jabon fuerte, lejos
también del parador con sus carros detenidos ante la puerta y su establo
lleno de caballerias, que se azotaban incansablemente con la cola para
espantar los insectos.

Avanz0 el automovil hasta la parte media del arenal, quedando junto a una
fila de barcas negras de brea, con el mastil un poco inclinado hacia la proa.

La silenciosa chiquilleria de la poblacion habia desaparecido. Aqui se
vieron rodeados por los hijos de los pescadores, grumetes de piel tan
bronceada, que parecian salidos de una tolderia indigena de América;
gatos de barca con el pantalbn a media pierna, camiseta rayada y una
gorra vieja con visera, todos de ojos ardientes, voz ronca y la fuerte
dentadura oscurecida por el tabaco.

Empezaron pidiendo cigarrillos a Borja. Era para ellos el mejor regalo que
puede recibir un mortal. Claudio cometié la imprudencia de arrojarles unas
pesetas, y la playa silenciosa se estremecié con estruendo de pelea. Los
pescadores y sus mujeres se habian retirado a sus casas para comer.
Solo quedaba en el arenal la chiquilleria de la flota de Pefiiscola, en plena
libertad, y comenzaron a batirse entre ellos, disputdndose a golpes la
posesion de las monedas.

Se empujaban en su furia, cayendo arracimados sobre aquella pareja de
sefiores generosos. Semejantes a los arabes, consideraban el titulo de tio
como el mas honorifico que puede darse a una persona digna de respeto.
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Colgandose muchos de ellos del brazo del tiopara agarrarle las monedas
antes que saliesen de su mano.

—iTia, amil... jA mi, tia guapa!

Y Rosaura les arrojo igualmente pufiados de pesetas, riendo al ver como
rodaban por la arena, agitando pies y manos. Uno de ellos echd varios
zarpazos a su diestra, rasgando el guante que la cubria, clavando en ella
sus ufas; tan grande era su impaciencia.

—ijAh demonio! | Toma, toma!

Corrié detras de él dandole cachetes, pero éstos equivalian a una caricia
para aquellos pequefios delfines, y volvieron a rodearla, gritando: «jA mi!
iA mi, tial»

Tan grande fue el alboroto que atrajo la intervencion de la autoridad,
sentada a la puerta del parador, con su gorra dorada y su baston de borlas
negras. Otra vez vio Rosaura al alguacil, pero ahora los enemigos del
orden eran menos obedientes y mas talludos que los chiquillos que la
habian seguido por las calles de la poblacion.

Repartié unos cuantos golpes con la vara de justicia, y los gatos de barca,
al recibirlos, procuraron ocultar su dolor, saltando y riendo, mientras
gritaban: «jNo me ha hecho dafo... , no me ha hecho dafio!» Al fin,
cansados de aguantar palos y fingir insensibilidad, fueron alejandose en
diversos grupos, segun sus amistades, haciendo cada cual el recuento de
las pesetas conquistadas.

Ya no los vieron mas que desde lejos, atisbandolos panza abajo, detras de
las barcas, por si se repetia el derrame metalico, sin atreverse a nuevos
avances, como si el alguacil hubiese trazado en torno a los forasteros un
infranqueable tabou.

Al quedar solos Rosaura y su acompafiante, admiraron la bravia
hermosura de esta playa, tan distinta a las que habian conocido en sus
viajes veraniegos. Junto al limite de las dltimas ondulaciones, donde la
arena conservaba la humedad con brillo de espejo, vio saltar la dama un
sinnimero de insectos pequefios blancos casi transparentes. Eran las
llamadas pulgas de mar.
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Varias barcas se movian ancladas a corta distancia del istmo. Otras se
iban deslizando por el limite del horizonte con sus velas de ala de gaviota.
Ella admiro la placidez de este panorama maritimo, su silencio meridiano.

No habia en toda la lengua de arena otros seres que ellos dos y el chofer.
El suelo brillaba como polvo de oro bajo la luz vertical del sol. Temblaban
las lineas de los objetos a causa de la evaporacion de la arena. En este
silencio se transmitian los menores ruidos a inauditas distancias. La caida
de un remo, los gritos procedentes de las calles de la poblacién, un carro
lejanisimo marchando por los caminos de las marismas, adquirian a esta
hora solar una sonoridad mas extraordinaria que la de las horas nocturnas.

—¢Y fue en este sitio tan hermoso donde quemaron al fraile que quiso
matar al Papa Luna? —pregunté Rosaura.

Si; aqui habian quemado al fraile por envenenador y nigromante, como le
llamaban en el proceso. Viciana, historiador del siglo XVI, aun habia visto
en dicho arenal un mojon de cal y canto marcando el lugar del suplicio.

—Ahora no queda ni memoria del ristico monumento expiatorio. Pefiiscola
ha sufrido tres sitios, que modificaron sus alrededores.

Al oir que la rica sefiora envidiaba la existencia de estas gentes de matr,
Borja hablé de las tempestades que pasan sus olas de un lado a otro del
istmo, obligando a los barcos de Peiiiscola a refugiarse en los puertos
inmediatos de Benicarlo y Vinaroz. Muchas veces la tormenta no les daba
tiempo para guarecerse, y se mantenian haciendo frente a la tempestad, lo
qgue originaba numerosos naufragios. jCuantos de estos grumetes que
gritaban: «jTio, a mi!», acabarian muriendo ahogados!...

La llegada del alguacil con el marinero que habia guisado la comida
interrumpié su conversacion. Colocaron una mesa y dos sillas sobre la
arena, a corta distancia de donde venian a extinguirse las ultimas
ondulaciones en delgadas curvas semejantes al cristal. Una vela tendida
entre dos barcas les daba sombra.

Admir6 la dama esta rustica instalacién, y su entusiasmo fue en aumento
al volver el marinero con una gran fuente ocupada toda ella por una
piramide de langostinos asados. Nunca los habia visto tan enormes, ni
pudo sospechar que dicho marisco poseyera tal perfume. Surgia de ellos
un olor semejante al de las violetas.
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Dio el guisandero explicaciones en valenciano, rogando a Borja que las
tradujese a la senora. Hablaba con desprecio de los miserables cocineros
de tierra firme, dignos de toda clase de tormentos, que hierven la langosta
y los langostinos, dando a su preciosa carne un sabor de ropa mojada. Los
cocineros del mar saben que estos animales preciosos solo deben servirse
asados o fritos. Su olor y su sabor se concentran con la accion directa del
fuego.

Estos langostinos de caparazén delgadisimo podian comerse enteros a
pesar de su tamafio extraordinario. Sus patas y envolturas crujian
facilmente bajo los dientes, confundiéndose con la carne firme y sabrosa
oliendo a flor.

Como Rosaura habia pasado la mitad del dia sin otro alimento que el café
tomado en Tarragona, empezOd a comer avidamente. Se acordaba del
almuerzo en la fontana de Vaucluse y del otro, no menos agradable, en el
Puerto Viejo.

—Este es mejor Borja. Su bouillabaisse de Marsella no puede compararse
con el plato que acaban de traernos. Sabe usted obsequiar
magnificamente a sus amigos; lo reconozco.

Tuvo que moderar €l su entusiasmo, hablando de los peligros de un
atracoén. La primera vez que estuvo en Pefiscola quedd tan ahito de
langostinos, que al volver a Madrid no pudo soportar en varios meses su
vista y su olor. Luego sefialé un lugar de la costa donde se esbozaban las
blancuras del caserio de Vinaroz.

Rosaura no ignoraba seguramente quién habia sido el duque de
Vendbme. Ella movié la cabeza sin dejar de comer. Conocia la plaza de
Vendbme en Paris y la rue de la Paix inmediata. Alli estaban los joyeros,
los costureros y hasta los zapateros de gran lujo que la tenian por clienta.

—Pues en aquella poblaciéon que usted ve murié el mariscal Luis de
Vendbme, soldadote grosero, pariente de los reyes de Francia, general de
vida licenciosa, aborrecido por su primo Luis Catorce, el cual tuvo, sin
embargo, que mantenerlo al frente de sus ejércitos, porque algunas veces
conseguia victorias ruidosas no obstante sus descuidos. Al dirigir la guerra
de Secesion en Espafia, se quedd en Vinaroz con su corte especial de
rufianes y rameras que lo acompafaban a todas partes. Nada tenia que
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hacer en esta costa, pero se instalé en ella por los langostinos solamente,
y una indigestion lo mato en pocas horas.

Su tumba, con inscripciones enféaticas en latin, la habia visto Borja en la
iglesia de Vinaroz, pero no contenia ya mas que sus entrafias. Su cuerpo
lo habian llevado al pantedn de Infantes en El Escorial.

Claudio no consiguié aterrarla con este ejemplo. Por una sola comida no
iba a morir como el gloton Vendéme. Y sélo abandono la enorme fuente de
langostinos al ver que el marinero llegaba con otra semejante, provocando
sus protestas y las del joven espariol. ;Como podrian devorar este nuevo
envio mas que suficiente para todos los huéspedes de un gran hotel?...

Quedaron tan hartos que apenas pudieron probar los otros platos traidos
por el guisandero, todos bien especiados, con arreglo a la gastronomia
marinera, para que despertasen en el paladar un deseo de continuo beber.

Explico Borja la procedencia del vino de color granate oscuro colocado
sobre la mesa. Llevaba el nombre de la vecina ciudad de Benicarl6. En los
altimos tiempos de la navegacion a vela, bergantines y fragatas lo
cargaban para América, vendiéndolo especialmente en Buenos Aires. Era
el vino llamado en la Argentina Carlon, del que habia oido hablar Rosaura
a sus abuelos; el Unico que gustaba a los viejos criollos, haciéndoles dar
este nombre desfigurado de Benicarld a todos los vinos tintos llegados del
pais.

Ya no hizo mas viajes el guisandero, luego que hubo dejado sobre la mesa
una cafetera llena hasta los bordes de liquido denso, intensamente negro,
con tanta achicoria como café, tal como les gustaba a las gentes de mar.

Conversaban los dos sobre lo que podian hacer aquella misma tarde.
Borja consideraba conveniente ir a pasar la noche en Castellon, capital de
la provincia, donde encontrarian hoteles cémodos y limpios. El viaje no era
largo. En menos de dos horas podian llegar a dicha ciudad, aunque el
camino estuviese en mal estado. Ademas, las noches eran de luna. Ella
diria al dia siguiente lo que pensaba hacer; si seguir hasta Valencia,
adonde iba él, o regresar a Paris después de haber satisfecho su
curiosidad de conocer a Pefiiscola.

—No sé —contestd Rosaura con voz de cansancio—. Me parece bien que
vayamos a esa ciudad que usted dice... Pero ya que nos queda tiempo,
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quisiera dormir un poco. He comido tan bien, que siento ahora sueio... ,
mucho suefio. ijMe levanté tan temprano!...

Quiso dormir en el arenal, acariciada por la frescura del mar. Recordé las
veces que habia hecho lo mismo siendo nifia, en sus excursiones por las
estancias, a la sombra de un ombu todo lefia, envuelta en un poncho y la
cabeza inclinada en los jaeces de su caballo, mientras éste iba pastando
libremente.

Interrumpid el chofer su gran banquete de mariscos para traer el asiento
mayor del automoévil, que iba a servir de cama a la sefiora; otro mas
pequefio como almohada y una manta de viaje. Ella se tendi6 en este
lecho improvisado, incorporandose dos veces para convencerse de que en
tal postura no dejaba descubierta ninguna intimidad de su cuerpo.

Borja sin abandonar su asiento, dormité un poco con los codos apoyados
en la mesa.

La exagerada abundancia de comida atrajo a varios perros. Devoraban los
grandes langostinos caidos en la arena como si fuesen desperdicios sin
valor alguno. Lamian en silencio las salsas picantes de los platos.
Husmeaban despectivamente las frutas del pais que habian rodado de la
mesa.

Desperté el joven presintiendo la proximidad de alguien que le
contemplaba mientras dormia. Sus dos amigos de Pefiscola, después de
muchas vacilaciones y de pasear el istmo de un extremo a otro, habian
acabado por acercarse.

El primer movimiento de Claudio fue mirar hacia donde estaba la sefiora
de Pineda, con una inquietud celosa, temiendo que se hubiese destapado
durante su suefio. Seguia envuelta en la manta de cintura abajo y su busto
se movia acompasadamente con el ritmo de una respiracion tranquila.

Eran mas de las tres de la tarde; mejor dicho, faltaba poco para que diesen
las cuatro. Borja les hablo del equipaje que dejaba en su alojamiento de
Pefiiscola, rogando que se lo enviasen a Castellon por ferrocarril.

Mirando el cielo y el mar, le parecié que debia de ser mas tarde que la
hora indicada por sus amigos. Se habia adormecido en pleno sol, bajo un
cielo azul, procurando mantenerse a la sombra de la vela. Ahora el mar

235



era gris, las nubes cubrian las montafias y el sol estaba oculto, como si ya
hubiese empezado a iniciarse el crepusculo.

Llegé el alcalde hacia ellos, con su paso balanceante de patron de barca.

Mir6 a un lado y a otro, cual si husmease el tiempo, y movio la cabeza.
Luego crey6 oportuno dar un consejo:

—Don Claudio, si piensan ir a Castell6n, vayanse pronto. El cielo amenaza
tormenta.
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Capitulo 5. jSanta Barbara Bendita!...

Volvio el automovil a cabecear en el camino de las marismas, dando saltos
violentos sobre sus muelles. Atravesaron Benicarld siguiendo la carretera
gue va a Castellon y Valencia. Eran las cinco de la tarde, y parecia que
estuviese proximo el anochecer.

Dudaba Borja sobre la conveniencia de continuar el viaje, pero su
compafera se mostré mas animosa, en vista del buen estado del camino.
Mucho antes que cerrase la noche habrian llegado a Castellon. Y siguieron
adelante.

Quince minutos después los inmoviliz6 un ligero incidente. Una de las
ruedas habia sido atravesada por un clavo perdido entre el polvo de la
carretera.

Mientras trabajaba el chofer, hablaron de los inconvenientes de la mas
modernas de las locomotoras terrestres. El ferrocarril parecia haber librado
para siempre a los viajeros de las aventuras del camino, cuando el
descubrimiento del automovil volvia a ponerlos en contacto con los
vagabundos y los carreteros, con las malas posadas y las pésimas
comidas, resucitando rudezas e incomodidades de otros siglos. El
automovil mas caro y lujoso, al avanzar desafiando al tiempo y al espacio,
perdia su fuerza de bestia mitologica con deplorable facilidad. Bastaba un
clavo herrumbroso desprendido de la herradura de un asno para que se
inmovilizase en mitad de un camino con desmayo de fiera herida.
Marchando a gran velocidad, el mismo clavo miserable hacia estallar una
rueda, produciendo el vuelco mortal.

Empezaron a caer gotas de lluvia, trazando hondos redondeles en el polvo
de la carretera. Los dos volvieron a meterse en el carruaje, mientras el
choéfer daba fin a su reparacion.

Para distraer Rosaura el mal humor que despertaba en ella este accidente,
quiso hacer hablar a su compaiiero.
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—¢Y Juan Carrier?... No me ha contado usted en qué paré este imitador
de Benedicto Trece.

—EI cardenal de San Esteban terminé sus dias oscuramente en el castillo
de Foix. En mil cuatrocientos treinta y tres se habian dejado aprehender
por los sefiores de Languedoc, obedientes a Martin Quinto, aburrido de su
resistencia ineficaz. Muri6 en un calabozo sin retractarse, firme en su
protesta contra el Papa de Roma, y por haber sido excomulgado lo
sepultaron sin ceremonia al pie de una roca. No por ello terminé el cisma
completamente. Desaparecido Carrier, persistio una secta llamada de los
Trainers, con numeros adeptos en las tierras del conde de Armagnac, los
cuales, pasado medio siglo, todavia esperaban el triunfo del misterioso
Benedicto Catorce, que nadie sabia quién era, y su entrada solemne en
Roma.

Recordd Borja a cierto clérigo de Toledo, algo exaltado en sus opiniones
gue le habia hecho conocer un gran secreto. Carrier y el Papa elegido por
él dejaban reglamentada la sucesion del verdadero Pontificado, y éste
venia promulgandose a través de los siglos, manteniendo las tradiciones
de Avifion y de Pefiiscola. El grupo de fieles que hacia funciones de
colegio cardenalicio se reunia en el misterio, como una sociedad secreta,
para nombrar al Santo Padre.

—El dltimo Papa, segun me dijo el clérigo toledano, fue un canonigo de
Tolosa, y por regla general todos los pontifices secretos eran franceses...
Yo no lo creo, pero reconozco que seria muy interesante la existencia de
esta Iglesia misteriosa dentro de la Iglesia universal, de estos papas
anonimos sucediéndose durante cinco siglos, en espera del momento
propicio para apoderarse en Roma de la Santa Sede y restablecer el curso
de la antigua legitimidad atropellada.

Rod6 otra vez el automovil, pero bajo una lluvia torrencial que iba
esfumando el horizonte y no dejaba ver mas alla de unas pocas docenas
de metros. El hermoso vehiculo perdié en un instante su lujosa brillantez.
Los vidrios quedaron empafiados con el vaho de la lluvia, cortando a
trechos su opacidad el deslizamiento de las gotas. Se habia convertido el
polvo calizo de la carretera en un barro blancuzco que salpicaba el
carruaje con manchas semejantes a las del yeso. Era la tormenta rapida y
brutal de las orillas del Mediterraneo.

Este cielo extremadamente oscuro hizo recordar a Rosaura las lluvias de
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Buenos Aires, prolongandose durante horas y horas, haciendo gritar con
sus latigazos claraboyas y techos de cinc, bajo un cielo tan negro que los
vecinos tienen que encender luces en plena mafana.

También aqui, en esta tierra de sol la lluvia caia de golpe, en masas mas
gque en regueros, como si el cielo fuese un lago desfondado. Una
oscuridad semejante a la de los eclipses solares parecia enlutar los
campos.

El choéfer, desconocedor del camino y cegado momentaneamente por la
lluvia, hacia marchar su enorme vehiculo con cierta lentitud. Resbalaba
éste en las curvas rapidas, no esperadas por su conductor. Rosaura
empezo a arrepentirse de su decision.

—Reconozco que hemos hecho una tonteria no quedandonos en esa
ciudad inmediata a Pefiiscola.

Contestd Borja haciendo gestos afirmativos; pero la dama con un
repentino optimismo empez6 a burlarse de sus inquietudes. En peores
trances se habia visto al viajar por Europa. jAdelante! La lluvia tal vez
terminase pronto. En los paises de clima dulce, estas tormentas son
estruendosas y rapidas, algo semejante a loa arrebatos de colera, tardios,
pero temibles de las personas bondadosas.

No encontraban a nadie en el camino. Los campos y las casas inmediatas
a la carretera parecian no haber tenido nunca habitantes.

Rosaura pegaba su rostro a un cristal para convencerse de que el camino
seguia al nivel de los campos o por encima de ellos. Mientras fuese asi no
sentia inquietud. Lo terrible iba a presentarse si la carretera se deslizaba
por terrenos bajos... Y esto fue lo que ocurrié media hora despueés.

Vieron ante ellos una especie de rio de aguas rojas; una laguna
prolongadisima, con pequefos islotes de barro. Era el camino. Hubo que
seguir por él, confiando en la suerte, no sabiendo lo que podian encontrar
en el fondo de la turbia superficie que se deslizaba en pequeias
ondulaciones, atraida por otros terrenos mas bajos. Resultaba grotesco y
triste el avance de la poderosa maquina por este camino acuatico. Se
inclinaba el vehiculo como si fuese a volcar. Unas ruedas se remontaban
sobre obstaculos ocultos, mientras las opuestas se hundian. Otras veces
guedaba inmovil, clavado en el fango invisible, y era preciso apelar a su
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mayor fuerza para que siguiese adelante, dando mugidos de cansancio.

—iQué camino! —exclamaba ella— Y esto va a ser interminable... No se
le ve el fin.

Contrastando con la suciedad de la corriente fangosa, extendian los
naranjales, a ambos lados del camino, sobre taludes de tierra carmesi, sus
bolas verdes y enormes moteadas de azahar. Por encima de la arboleda
se veia, lejanisimo, un campanario con montera de tejas verdes y azules.

Azotaba la lluvia con violencia creciente el techo del vehiculo. La luz era
de un gris sucio y opaco. Iba desapareciendo el paisaje, cual si cayesen
sobre él nuevos telones de neblina. En algunos fosos invisibles se hundio
el coche de tal modo, que el agua empez6 a entrar por debajo de sus
portezuelas.

—ijEsto no puede ser!... —seguia protestando Rosaura— jAy, Si
llegasemos a ese pueblo del campanario lindo!...

Experimentd el automovil una sacudida mas brusca. Los dos no oyeron en
realidad nada extraordinario; los latigazos de la lluvia sobre el techo hacian
zumbar sus oidos; pero ambos tuvieron la percepcion de que algo se
habia roto con un chasquido de hierro que se parte.

Algo fallo, efectivamente, en el funcionamiento del vehiculo. Siguio
avanzando, pero con un movimiento cabeceante de buque sin rumbo. El
chéfer, al mismo tiempo que manejaba con una energia convulsiva la
rueda de la direccion, hizo gestos reveladores de su impotencia.
Adivinaron que su esfuerzo resultaba inutil; el automaovil no le obedecia,
marchando al azar.

Asi hubiese continuado por el centro del arroyo, pero el conductor, con sus
altimos esfuerzos, consiguioé ladearlo, y fue a chocar contra uno de los
taludes, clavando su trompa en el fango rojo.

Los dos viajeros casi dieron con sus cabezas en los vidrios de enfrente, y
una vez repuestos de la sacudida, se miraron indecisos: «¢Qué hacer
ahora?... »

Sentianse miserables y desarmados bajo la tormenta, en un camino
desconocido, con el horizonte cerrado por la lluvia, entre dos murallas de
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tierra y plantas espinosas, sobre cuyos bordes asomaban los campos de
naranjos. Nada quedaba en ellos de los viajeros de una hora antes,
seguros de su fuerza para vencer la distancia y acortar el tiempo.

Borja se echd fuera del carruaje, hundiéndose en el agua que corria por el
camino. Casi instantAineamente empezd a chorrear su rostro, y sintio
descender por su pecho frios raudales.

Habia adivinado el chéfer la causa de este accidente, y la explico con
cierta confusion, como si fuese culpa suya— Acababa de romperse uno de
los muelles delanteros. Imposible seguir adelante. Si intentaba avanzar, el
vehiculo, falto de direccion, iria otra vez contra un ribazo o un éarbol, con
peores consecuencias. Tampoco era posible repararlo bajo la lluvia, en
aquel lugar inundado. El sefior Borja y la sefiora debian buscar un refugio,
sin preocuparse de él. Su deber era quedarse el automovil.

Claudio, saltando sobre el agua corriente y los islotes de barro, encontrd
un camino transversal que subia hasta el nivel de los campos. Lo remont6
encorvado bajo la lluvia, viendo a corta distancia, entre naranjales, una
casita que debia de ser blanca en dias serenos y ahora era gris por la
humedad. Una de sus ventanas estaba entreabierta, asomandose a ella
las caras curiosas de tres nifios.

Desaparecieron como si los asustase la presencia del forastero, y en el
lugar que dejaron vacio se mostré una mujer llevando pafiuelo oscuro en
su cabeza, blanca de tez, a pesar de la curtidumbre del sol, carillena, con
una seriedad monijil en sus ojos dulces y su boca de labios apretados.

—Bona donal.., bona dona! —exclamdé Borja en valenciano, como Ssi
pidiese socorro a una buena muijer.

Ella hizo un gesto afirmativo, adivinando su peticién, y abandoné la
ventana para abrir inmediatamente la puerta de la casa. Luego quedd
inmovil bajo su dintel, colocAndose ambas manos en forma de boveda
sobre sus ojos para librarlos de la lluvia.

Claudio volvié corriendo al vehiculo en busca de Rosaura.

—iNos hemos salvado! Va a resultar terrible para usted ir hasta la casa,
pero no hay otro remedio.
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La ayudo6 a descender del carruaje, guiandola en sus saltos sobre el barro
y el agua para llegar hasta el camino del naranjal. En vano pretendio
llevarla en sus brazos.

—No podr4, Borja. Peso mas que usted se cree. /Y qué va a evitar con
ese esfuerzo, que ya resulta inutil?

Se convencio el joven al mirarla. jMiseria humana! En un instante la
majestuosa Venus se habia convertido en una pobre mujer, igual a las de
las tribus prehistoricas, victimas de todos los ultrajes de la Naturaleza. La
lluvia la habia envuelto sin ningun respeto, bastando unos segundos para
gue su cabellera, en desmayadas mechas, expeliese gotas por debajo del
gorro de viaje, mientras otras gotas se iban desprendiendo de la punta de
Su nariz. Sentia bajar el agua en frios regueros desde su cuello a sus pies.
Estos se habian hundido en el barro, y tuvo que hacer grandes esfuerzos
para no perder sus zapatos.

En mitad del camino rojo que ascendia a la casa sinti6 descalzo uno de
sus pies. Borja quiso arrodillarse para ponerle el zapato, pero ella lo tenia
ya en una mano Yy siguié marchando sin mas que la media de seda,
recibiendo salpicaduras de fango en lo alto de sus piernas.

—ijQué horror!... . jQué tristezal... —murmuraba al avanzar,
compadeciéndose a si misma por su aspecto, cada vez mas deplorable.

Los hizo entrar apresuradamente en su casa la buena mujer. Una cocina
servia de habitacion comun ocupando la mayor parte del edificio; otra
pieza era un dormitorio matrimonial, y la tercera, mas exigua a juzgar por
sus camas, estaba ocupada por los tres nifios. Todo ofrecia un aspecto de
pobreza limpia, de mediocridad campesina, respetuosa, obediente,
resignada a cultivar la tierra ajena.

—Pasen —dijo la mujer en valenciano—. Pasen usted y su sefiora. Voy a
encender fuego.

Al poco rato ardia en la chimenea una fogata improvisada y defectuosa,
como ocurre casi siempre en los paises de sol, donde el frio resulta un
accidente terrible y pasajero. La lefia era de naranjo y no estaba seca. Sus
troncos chirriaban con burbujeamientos de savia y de goma. Las llamas
eran de un rojo oscuro, con mas humareda que luz.
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Enfriados por la lluvia que empapaba sus ropas y aun corria por sus
carnes, se aproximaron los dos viajeros a esta fogata con una delicia
animal, poniendo sus manos y sus pies junto a las llamas, como si
deseasen sentirse quemados.

Dio explicaciones la mujer, siempre en valenciano, mirando a Rosaura,
como si ésta pudiese entenderla. Sus nifios habian visto venir el auto por
el camino hondo. En dias de tormenta les gustaba contemplar el campo
mojado y reluciente. Ella vivia sola; es decir con sus tres hijos y con el
abuelo de ellos, que estaba casi ciego y desvariaba algunas veces.

Su marido habia muerto aun no hacia un afo. La viuda continuaba en la
pequefa propiedad, esforzandose por cultivarla lo mismo que el difunto;
pero no sabia si el duefio de la tierra querria prorrogar el arriendo.

—ijAy sefiora! Felices las que tienen vivo a su marido para que corra con la
direccion de la casa.

Y miré a Rosaura, que empezaba a adivinar confusamente lo que decia en
aguella lengua, ininteligible para ella.

—Nos toma por marido y mujer —dijo a Borja en un momento que la viuda
se ausento.

Reia la suposicidn, considerandola graciosamente absurda.

—Déjela —contestd Claudio, sonriendo también—. Esta pobre sélo puede
considerar casados a un hombre y una mujer que viajan juntos. No la
saque de su error. jQuién sabe si nos retiraria su estimacion al saber que
no somos matrimonio, poniéndonos en la puerta bajo la lluvial... Fijese en
lo que nos rodea.

La viuda habia colocado sobre la mesa un velon de bronce de cuatro
picos, encendiendo las cuatro luces, lujo que nunca habian visto sus hijos,
agrupados junto a la lumbre, mirando timidamente a estos extranjeros
traidos por la tempestad.

Borja mostr6 a Rosaura dos cuadros que adornaban la cocina,
rabiosamente coloreados, procedentes de la primera época de la
reproduccion al cromo. En uno de ellos se mostraba a Jesus,
dulzonamente hermoso, con la barba y la cabellera untuosas, como si
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exhalasen un perfume inofalteable, abriéndose las vestiduras y ensefiando
en mitad del pecho un corazon rodeado de llamas. En el otro vieron a un
hombre moreno y barbudo, con boina blanca, capa roja, el collar del
Toison de Oro sobre el pecho de su levita azul y ambas manos apoyadas
en un sable de Caballeria. Era el pretendiente don Carlos, aspirante a rey
absoluto, por el que se habian batido medio siglos antes la mayor parte de
los hombres de esta tierra del Maestrazgo. Las dos estampas estaban algo
oscurecidas por el tiempo y las motas que habian ido depositando las
moscas sobre su barniz.

Volvié poco después la animosa viuda, quitandose de la cabeza un saco
de harpillera que habia contenido abono para sus naranjos y llevaba ahora
colocado en forma de capuchon.

Venia de hablar con el chofer en el camino hondo. En vano le habia
rogado que abandonase el automovil. Podia dormir en el pajar de la casa;
nadie vendria a robarle su carruaje; la gente de los alrededores era buena.
Pero el mecéanico se nego con la tenacidad escandalizada del que escucha
una proposicion contraria a su deber. Debia mantenerse alli, y Unicamente
solicitaba de la sefiora que le permitiese cabecear durante la noche un
inquieto suefo en el interior del carruaje.

Después de estas noticias, que solo Borja podia entender, empezé a
ocuparse de la cena de los viajeros. Ofrecié a Rosaura ropas interiores
guardadas en un armario de su dormitorio. Eran gruesas, pero muy limpias
y perfumadas con romero. Tal vez molestarian a la sefiora, acostumbrada
a prendas de mayor finura; mas ella lo ofrecia todo de buena voluntad.

Acariciada por el fuego, que la iba entibiando interiormente, se nego
Rosaura a aceptar esta oferta, traducida por Claudio. A la manana
siguiente tendria secas sus ropas, y pensaba acostarse lo antes posible si
la duefia de la casa le cedia una cama que habia entrevisto al quedar
abierto por breves momentos el dormitorio mas grande.

Tuvieron que aceptar los dos todas las atenciones de una hospitalidad a
uso antiguo, que se preocupaba ante todo del estdbmago de sus
huéspedes. En vano recordaron su hartazgo de mediodia. La viuda
insistié: « Siempre es bueno comer, sobre todo después de una mojadura.»

Sus dos hijo mayores, llevando también en sus cabezas sacos de abono
en forma de capuchdn, salieron de la casa, satisfechos de poder marchar
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bajo la lluvia. Iban a otra vivienda de las inmediaciones donde la madre
conocia la existencia de un jamon salado y blanducho, llamado pernil en el
pais.

Un nuevo personaje se movio en la cocina: el padre del difunto, llamado
por todos el Agtelo.

La edad y el habito de encorvarse sobre la tierra afios y afios para
cultivarla habian doblegado su cuerpo. Era enjuto, con abundantes arrugas
conceéntricas alrededor de ojos y boca. Sus pupilas, amarillentas y
lacrimosas, tenian la fijeza de la ceguedad. Saludé a los forasteros en
castellano, pronunciando lentamente sus palabras con un acento algo
grotesco. Y satisfecho de haber dado muestra de su sabiduria fue hacia la
puerta, entreabriendola.

—Llueve —dijo con tono de oraculo—; llueve, pronto va a tronar.

Admiré Borja la adivinacion de este hombre falto de vista. Una segunda
tormenta se iba aproximando. Sobre el horizonte gris y brumoso por la
lluvia avanzaban nubes intensamente negras, cortadas por el zigzag de
lejanas exhalaciones.

Volvieron los nifios, con el pernil envuelto en papeles mojados, y la madre
fue arrojandolo a trozos en una sartén que empezaba a chirriar sobre el
fuego.

—Usted y su sefiora deben comer algo, para entrar en calor —insistio la
mujer—. También guardo un vino rancio de mi pobre marido.

Era ya completamente de noche. Una de las ventanas, que soélo tenia
cerrados los cristales, se ilumino con livido resplandor, y a continuacion
sono un trueno. La viuda se apresurd a cerrar las maderas de la ventana,
abandonando la sartén.

—ijQué noche nos espera, Sefior! —dijo juntando sus manos, como Si
empezase una oracion—. En esta época las tormentas son aqui las peores
del afno.

Se vieron obligados los dos huéspedes a sentarse ante la mesa, cubierta
con grueso mantel. Platos de loza del pais, fabricada en Alcora, se
mostraban flanqueados por tenedores de madera y pedazos de pan de
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corteza oscura y miga amarillenta, hecho en la casa. El jamon blanducho
se habia endurecido con la fritura del aceite; pero era tan salado, que
ambos tuvieron que beber el vino del difunto para refrescar sus paladares.
Este vino, grueso y aspero, abundante en alcohol los reanimé con
momentaneo calor.

Rosaura se imaginaba haber entrado en un rancho de su pais, huyendo
del mal tiempo. La necesidad la obligd a resignarse a una atmosfera cada
vez mas densa de humo de lefia verde y olor punzante de aceite frito. Los
objetos parecian esfumarse a través de esta niebla. Hizo esfuerzos para
reprimir su tos, y se paso varias veces el pafuelo por los ojos. Asi debid
de ser la vida en las viviendas de la Pampa durante los tiempos coloniales.

Con gusto habria salido de la casa; pero afuera arreciaba la lluvia y los
truenos eran cada vez mas frecuentes. Sond uno encima de la techumbre,
viéndose antes su eléctrico fulgor a través de las rendijas de las ventanas.
La viuda volvio a juntar sus manos implorando con voz temblorosa:

Santa Barbara bendita,
gue en el cielo estas escrita
con papel y agua bendita...

Esta oracion la habia aprendido cuando empezaba a balbucir y era el
resultado de varios siglos de experiencia devota. Bastaba decir tales
palabras para que el rayo se alejase por la intervencion de la santa.

El abuelo se acerco lentamente a la mesa, con la humildad de un can que
aprovechaba las sobras, y sus manos titubeantes buscaron los pedazos de
jamén frito, cesando de hablar para engullirlos. También se apoder6 de
aguel vino que su nuera solo dejaba salir a la mesa en dias extraordinarios.

Al atardecer habia comido su cena frugal de siempre; pero ya no se
acordaba de ella, seducido por el olor de esta otra que parecian despreciar
los ricos huéspedes. La viuda olvid6 un momento su miedo a la tempestad
para imponer respeto al viejo, tratado por ella como si fuese un nifio mas
en la casa.

—ijAguelo, no moleste a estos sefiores! —dijo con voz dura.

Se indigndé el cegato ante la suposicion de que los sefiores pudiesen
escucharle con molestia. Tenian mucho gusto en oirle. Les estaba
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contando cosas que no podian haber visto, por ser jovenes.

Hablaba y hablaba como si reanudase un relato empezado muchos dias
antes, sin percatarse de que sus oyentes eran nuevos. La nuera habia
escuchado un sinnumero de veces la misma historia. Sus tres hijos
miraban a los forasteros con o0jos sofiolientos. El mas pequefio se
apelotonaba contra su madre cada vez que la casa empezaba a temblar
bajo el estrépito de la tormenta. Tampoco prestaban atencion a lo que
decia su abuelo.

—... Y entonces, al acercamos los liberales, ya saben ustedes, los
soldados del Gobierno de Madrid, don Pascual nos dijo: «jArriba,
muchachos! jViva la religion!» Y nos abrimos paso, no parando hasta
Morella.

Borja dio explicaciones en voz baja a Rosaura. Este don Pascual era un
escribano del vecino pueblo de Alcala de Chisvert, un cabecilla realista,
apellidado Cucala, que habia sostenido la dltima guerra civil en el
Maestrazgo, llevando a sus 6rdenes gran parte de la juventud rustica del
pais. El viejo era uno de sus partidarios todavia viviente.

Avanzaba con cierto titubeo a través de sus recuerdos, evocandolos sin
ilacion.

—Si hablo bien el castellano es porque hice la guerra y vi muchos piases.
Estuve en Aragon y en otras partes, donde las gentes no hablan como
aqui. Yo llevaba en el pecho un escapulario con el Corazén de Jesus y un
letrero que decia: «Detente, bala... » y nunca me tocé una bala, ni un
aranazo siquiera. Otros llevaban el mismo escapulario y murieron; pero
como me explicé un capellan que venia con nosotros, eran hombres
perversos que el Sefior no iba a proteger después de tantos pecados.

Su nuera le interrumpié con inquietud, temiendo, tal vez, que su charla
incesante pudiese atraer el rayo:

—iCalle, aguelo! jCalle y rece!

Repitio esta recomendacion incongruente como si para ella el rezo soélo
pudiera ser en silencio. Se veia que la pobre viuda oraba asi por un leve
movimiento de sus labios. Cuando un trueno era mas fuerte y horrisono,
levantaba la voz, repitiendo su invocacion a Santa Barbara.
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Callo definitivamente el vejete, como si produjese un efecto narcotico en
su interior aquel vino admirado. Los dos forasteros también permanecian
en silencio. Después de pasada la primera excitacion de esta aventura del
viaje, parecian deprimidos por el cansancio.

Interrumpiéndose a cada trueno, empezo la viuda a dar explicaciones
sobre el modo de pasar la noche. La casa era pequefia y habia que
resignarse a su exigtiedad. Desde la muerte de su esposo, ella dormia
sola en la habitacion matrimonial; los nifios se acostaban en la otra pieza;
el abuelo se arreglaba una cama con pieles de cordero y mantas en el
banco de ladrillos de la cocina. Viviendo su hijo hacia lo mismo. Le placia
dormir asi, porque le recordaba sus tiempos juveniles, cuando iba con don
Pascual.

Esta noche la viuda no tendria mas que trasladarse al cuarto de sus hijos,
cediendo a los sefiores su habitacidén. Y levantandose, abrié la puerta de
dicha pieza, viéndose sus paredes blancas de cal, unas cuantas estampas
de santos y la cama, que era el mejor mueble de la casa, enorme,
hinchadisima por numerosos colchones, dando, sin embargo, a los ojos
una sensacion de compacta dureza.

Mientras desaparecia en el interior del cuarto para convencerse de que
todo estaba en orden, Rosaura sali6 de su postracion, mirando con
inquietud a su acompafante, al mismo tiempo que le hablaba en voz baja:

—iQuée disparate! jPero esto no puede ser!... Debe usted decir la verdad.

De buena fe se mostro reacio a lo que ella solicitaba. Era ya demasiado
tarde. No sabria como formular tal explicacion. Temia, ademas, que esto
complicase el hospedaje. A la pobre mujer le era imposible instalarlos por
separado. Se veria obligada a dormir en las sillas con sus tres nifios...

Ademas, ¢no podian estar los dos dentro de aquella habitacion —como
estaban ahora en la cocina—sentados y dormitando, hasta que llegase el
alba? ... Una mala noche acaba por terminar aunque parezca larguisima.
No iban a quedarse solos como en un desierto. A corta distancia de ellos
dormia toda la familia. «En la guerra como en la guerra.» Nadie conoceria
este error de la devota campesina, que podia prestarse a malignas
interpretaciones. Ni su mismo chofer sabria nada.
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Ella contestd con signos negativos casi imperceptibles, mirandolo
fijamente. No le daba miedo Claudio. Ya no era una nifia para asustarse
ante las audacias de los hombres. Sabia defenderse. Mas, a pesar de
esto, insistio en su protesta. Era que esta noche dudaba de ella, a causa
Ssu cansancio y su desaliento. Le inspiraba desconfianza su sensualismo
adormecido; pens6 en las Ultimas semanas de vida casta y tranquila.
¢ Quién puede adivinar las terribles sorpresas que llevamos dentro de
nosotros, las bromas crueles que se permite la Naturaleza, tratandonos
cComo un juguete?

—Yo le doy mi palabra... —insistio €l en voz baja—. Se lo juro... Duerma
en la cama como si estuviese sola. Yo permaneceré en una silla, en el
suelo, no importa dénde. Piense que soy un caballero.

Y le temblaba la voz al hacer tales promesas.

Rosaura desed salir cuanto antes de la cocina. Sus ojos lagrimeaban,
heridos por el humo. Su tos era cada vez mas violenta. Borja la estaba
viendo seguramente con una fealdad que nunca habia podido sospechar.
Todo esto hizo que volviese su rostro hacia el dormitorio con una mirada
gue adiviné la duefia de la casa.

Se puso en pie para seguir a ésta, pero antes de alejarse todavia insistio
en sus recomendaciones.

—ijQueédese aqui! jInvente cualquier pretexto! No me siga!

Permanecié Borja cinco minutos solo junto a la mesa. El abuelo habia
colocado sus pieles y sus mantas sobre el banco de la cocina, y se acosto
quitdndose uUnicamente las alpargatas, lanzando suspiros que parecian de
voluptuosidad.

—iMejor que un capitdn general! —dijo a través de sus encias
desdentadas.

La viuda iba de un lado a otro, como extraiando la permanencia del joven
en aquel lugar.

—Sefior, entre cuando quiera —dijo—. Su sefiora esta en la cama, pero
vestida. Dice que le da miedo acostarse como las otras noches con esta
tempestad. No lo extrafio; a mi me pasa lo mismo.

249



Marchd Borja con timidez hacia la puerta. Luego abridé resueltamente,
volviendo a cerrarla tras él.

La duefia de la casa oy6 durante unos instantes las exclamaciones de la
sefora y las palabras de su marido, que parecian musitar excusas.

Al darse cuenta del derroche de luz que estaba haciendo, se apresur6 a
apagar los cuatro mecheros del velon. Sin duda, estos sefiores con
aspecto de ricos iban a entregarle una buena recompensa al dia siguiente;
mas no por ello debia olvidar sus economias habituales.

No quedd mas luz que la de los lefios de naranjo, cada vez mas débil.
Empezaban los troncos a carbonizarse; se partian, esparciendo ceniza
blanca al lanzar sus ultimos fulgores.

Continuaban los truenos sobre el tejado, conmoviendo las paredes,
haciendo trepidar las ventanas. Las rendijas de eéstas aparecian
instantdneamente pintadas de azul eléctrico por las exhalaciones. Sonaba
guejumbrosa en la penumbra la voz de la viuda a continuacion de cada
relampago: «Santa Barbara bendita, que en el cielo estas escrita... »

Crey0 oir que hablaban fuerte dentro de su dormitorio. Tal vez la habian
llamado, y quedd indecisa, avanzando la cabeza. Le parecié escuchar un
ruido de muebles, luego otro mas sordo: sin duda, un empujon en la pared.

Se imagino estar viendo su pasado. Todas sus disputas con el difunto, por
celos o por simple nerviosidad, eran en la noche, después de acostar a los
nifRos.

Avanz6 con lentitud hacia la puerta, colocando el rostro junto a su
cerradura para preguntar dulcemente:

—¢ Quieren ustedes algo?...

Unos murmullos; después, silencio absoluto. Volvié a instalarse cerca del
hogar, en un sillén de brazos hecho de madera de algarrobo, con asiento
de esparto trenzado: el mueble mas lujoso de la cocina. Este nuevo
asiento pareci6 facilitar la llegada del suefio que rondaba desde mucho
antes en torno a ella.

Siguid barbotando a cada trueno su salvadora: «Santa Barbara bendita,
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que en el cielo estas escrita... », y acabd por dormirse, oyendo cada vez
mas lejos los ruidos de la tormenta, no prestando atencion a otros mas
préximos que parecian venir de su antiguo dormitorio matrimonial.

Un profundo silencio la despertd repentinamente. La cocina estaba a
oscuras. En el hogar s6lo quedaban unos pequefios redondeles de luz,
como si entre los tizones se mantuviesen ocultos varios gatos de ojos
infernales. Mir6 en torno con extrafieza al no escuchar mas que la
respiracion del abuelo, débil como la de un nifio.

Abandonando su asiento, fue de puntillas hasta la puerta de su habitacion.
El matrimonio dormia. Luego se convencié de que no dormia. Llegaba
hasta ella un leve murmullo de voces suaves y lejanisimas. Tal vez se
hablaban al oido, dulcemente, como ella con su difunto esposo al finalizar
los placenteros armisticios que seguian a sus disputas. Este recuerdo,
ahora doloroso, extinguié su curiosidad y la hizo retirarse.

Fue a tientas hasta una de las ventanas, abriéndola de par en par. Entro
por ella una luz lactea; cubriendo su cara y su busto, haciéndola semejante
a una imagen de marmol.

Se habia alejado la tormenta. Una luna redonda y clarisima circundada de
estrellas parecia correr en el cielo por entre nubes oscuras como la tinta,
con ribetes de plata. En realidad, eran las nubes las que se deslizaban en
tropel, unas veces por debajo de ella, otras cubriéndola con un
momentaneo eclipse, del que parecia salir mas luminosidad.

Surgia del camino hondo un resplandor de aurora. El chofer, al notar el
descenso del agua, habia encendido sus faros, empezando la
recomposicion de la averia. El choque metalico de sus herramientas era el
anico ruido de la noche.

Luego la mujer contempl6 su huerto. Brillaban los naranjos con un barniz
lunar. Cada uno de ellos sobre su redondo manto verde se habia colocado
otro de resplandor lacteo y escurridizo.

Saturaba el ambiente un perfume de jardin sagueado. El suelo estaba
cubierto de flores que parecian pateadas por una trompa de jinetes
nocturnos. La tormenta habia arrancado los pétalos del azahar y la tierra
empezaba a oler a ramillete de novia descompuesto, con el fuerte perfume
de la putrefaccion vegetal. Reflejaban los charcos, en su espejo tranquilo,
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las gotas inquietas de las estrellas.

De pronto, una rafaga, ultimo arrastre del lejano manto de la tempestad,
hacia temblar las copas de este jardin irreal.

Los naranjos dejaban caer de su follaje, punteado de luz, una lluvia de
piedras preciosas. Luego quedaban inmdviles y la luna volvia a vestirlos
de plata.

De cada hoja colgaba un diamante.
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Vicente Blasco Ibanez

Vicente Blasco Ibafiez (Valencia, 29 de enero de 1867 — Menton, Francia,
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y politico espafiol.

Dividié su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y el amor a las
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza fisica
como de las caracteristicas psicolégicas de éstas. Se definia como un
hombre de accion, antes de como un literato. Escribia con inusitada
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
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literatura espafiolas.

Amaba la musica tanto o mas que la literatura. Wagner le apasionaba, su
apotedsica musica exaltaba su viva imaginacion y sofiaba con los dioses
nordicos y los héroes mitolégicos como Sigfrido, nombre que mas tarde
pondria a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita
con el simbolismo de las Operas del célebre compositor. En una reunién
tipica de la época, en que los jovenes se reunian para hablar de masica y
literatura y recitaban poesias, conoce a la que seria su esposa y madre de
sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aungue hablaba valenciano, escribié casi por completo sus obras en
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también
escribio algun relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los escritores de la
Generacion del 98, la verdad es que sus coetaneos no lo admitieron entre
ellos. Vicente Blasco Ibafnez fue un hombre afortunado en todos los
ordenes de la vida y ademas se enriquecid con la literatura, cosa que
ninguno de ellos habia logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin embargo, pese a ello,
el propio Azorin, uno de sus detractores, ha escrito paginas extraordinarias
en las que manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar,
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. Asi, obras como Arroz
y tartana (1894), Cafas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo
tiempo, destacan sus libros de caracter historico, entre los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de caracter
autobiografico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografia con la historia de
la colonizacidn espafiola de América. Ailddase La catedral, detallado
fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibafiez, en la mayoria de las historias de la
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literatura espafiola hechas en Espafia, se califica por sus caracteristicas
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su gran
variedad tematica frecuentemente ignorada en su propio pais, puesto que
ademas de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cafias y barro, Sénnica
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicologicas (La maja
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra,
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltacion historica
espafola (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan,
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de las
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes
(La vuelta al mundo de un novelista, En el pais del arte, Oriente, la
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta,
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiés de
Schubert) entre sus muchas obras.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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