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Parte 1. La ciudad de las tres llaves
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Capítulo 1. El Caballero Tannhauser

Ella dudó un instante mientras exploraba mentalmente su 
pasado. Luego se apresuró a decir sonriendo, como si le 
regocijasen sus propias palabras:

—Lo conozco. Usted es el caballero Tannhäuser, que tuvo 
amores con Venus.

Esto fue en el «Select Hotel» a las ocho de la noche. Claudio 
Borja, que la había observado de lejos durante la comida, 
abandonó su mesa para apostarse junto al hall, y al verla 
llegar preguntó en español:

—¿No es usted la señora de Pineda?… Tuve el honor de que 
me presentase en Madrid… Tal vez no se acuerda usted.

Pero ella no lo había olvidado, y después de reír unos 
instantes pareció pedirle perdón con sus ojos por esta 
alegría espontánea.

Los dos evocaron en su memoria cómo se habían visto por 
primera vez. Fue luego de una comida en casa del señor 
Bustamante, senador español que explotaba por vanidad 
personal las relaciones entre los pueblos hispanoamericanos.

Los comensales habían hablado en el salón de sus personajes 
predilectos en la literatura y en la Historia. Cada uno iba 
manifestando qué héroe hubiese querido ser.

Estela, la hija del dueño de la casa, joven de ademanes 
encogidos y voz tímida, sentía no haber sido la Ofelia de 
Shakespeare; su padre, el solemne don Arístides, dudaba 
entre Licurgo y el cardenal Jiménez de Cisneros; un viejo 
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general optaba por Julio César.

Todos desearon conocer el personaje predilecto de la 
hermosa Rosaura Salcedo, viuda de Pineda, rica dama 
argentina, en cuyo honor daba Bustamente su banquete; pero 
esta señora, de paso en Madrid, que residía gran parte del 
año en París o viajaba por el resto de Europa, se negó 
modestamente a revelar su heroína. No tenía ninguna. Estaba 
contenta de ser lo que era. Y casi todas las señoras 
presentes, exuberantes en deseos no cumplidos y envidias 
no satisfechas, rencorosas contra la mediocridad de su 
situación, la miraron fijamente, notándose en su sonrisa algo 
turbio y verdoso, semejante al color de la bilis.

La aprobaban con amargura. «¡Qué más podía desear! ¡Qué no 
había recibido de la suerte!» Su riqueza resultaba enorme: 
una riqueza americana de millones y millones. Además, era 
libre, podía cumplir todos sus gustos y su belleza se 
renovaba incesantemente, como una primavera sin término, 
gracias al lujo y a una higiene costosa.

Después de ella le llegó el turno a Claudio Borja, que el 
señor Bustamante consideraba como de su propia familia, por 
ser huérfano de un compañero de su juventud. Muchos creían 
a este joven sin ocupación determinada, pero poseedor de 
una apreciable fortuna, el futuro esposo de Estela 
Bustamante.

Claudio Borja, cual si desafiase con sus palabras a la 
respetable concurrencia, afirmó enérgicamente que 
lamentaba no haber sido el caballero Tannhäuser.

Algunos, para alardear de sus lecturas, se apresuraron a 
reconocer muy acertado tal deseo. Tannhäuser era un poeta 
errante, un caballero cantor, y Borja hacía versos.

—No —dijo el joven—; si lo envidio es porque tuvo amores 
con Venus.

Un silencio de asombro y de incomprensión al mismo tiempo. 
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Al fin, acabaron por reír, reconociendo que Borja tenía cosa 
raras, como todos los que escriben para el público.

—Es natural que no lo haya olvidado —siguió diciendo la 
hermosa argentina, mientras avanzaban juntos hacia el salón 
del hotel—. Un hombre que da esa respuesta es alguien. 
Aquella noche no pudimos hablarnos. ¡El señor Bustamente 
acapara tan afectuosamente a sus invitados!… A los pocos 
días me marché de Madrid. Tal vez fue al día siguiente. No lo 
sé con certeza. Para mí, el pasado cuenta muy poco; sólo 
pienso en el mañana. Pero le aseguro que muchas veces me 
he acordado de usted. Siempre que oigo música de Wagner 
surge en mi memoria la cara de un joven que vi una sola vez 
en mi vida, y me pregunto: «¿Qué habrá sido del Tannhäuser 
de Madrid? ¿Se habrá unido con Ofelia, cansado de esperar la 
llegada de Venus?»

Y la hermosa dama volvió a reír, mirando a su acompañante. 
Sintióse molestado éste por la risueña e irónica amabilidad de 
la señora de Pineda; pero al mismo tiempo la convicción de 
haber vivido en su memoria cerca de dos años, como un 
personaje familiar, cuando se creía totalmente olvidado, 
halagó su vanidad.

Cuando penetraron en el hall los envolvió una atmósfera 
vibrante de música y saturada de humo de tabaco rubio, con 
ligero perfume de opio. Sillones y divanes estaban ocupados 
por gentes de lengua inglesa; la oleada diaria de viajeros que 
pasa veinticuatro horas en Aviñón, ve el castillo de los 
Papas, la fontana de Vaucluse, cantada por Petrarca, y 
continúa su descenso por la Provenza, hacia la Costa Azul.

Se detuvo Rosaura ante dos cuadritos puestos en la entrada 
del salón al nivel de la mirada de los transeúntes. Uno de 
ellos contenía una llave pequeña; el otro, una carta de papel 
amarillento y tinta rojiza. Borja por ser más antiguo en el 
hotel, explico a la viuda la historia de ambos objetos.

Este edificio era un palacio del siglo XVII. Las antiguas 
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cocheras servían ahora de garajes. La revolución que 
anexionó a Francia, en 1792, la antigua ciudad de los Papas, lo 
había convertido en hospedería. Llevaba más de un siglo de 
existencia como hotel, y el patio de honor, donde frenaban 
ahora automóviles de todas las naciones de Europa, había 
resonado durante ochenta años con el cascabeleo y las 
ruedas chirriantes de diligencias y sillas de posta. La llave 
guardada en uno de los pequeños cuadros era la de una 
habitación en el último piso que había ocupado cierto capitán 
de Artillería llamado Buonaparte, protegido por el 
omnipotente Robespierre.

—Debió de ser antes del sitio de Tolón cuando vagaba 
desorientado, sin saber cómo empezar su carrera. Tal vez 
imaginó aquí su único libro, La cena de Beucaire, especie de 
novela política. Beucaire está muy cerca.

La carta había sido escrita por el mariscal de la Corte 
napoleónica al dueño del hotel. El emperador recordaba con 
frecuencia cierto guiso de codornices que había comido en su 
juventud, viviendo en Aviñón, y el gran personaje palatino 
pedía la receta para que la utilizase el cocinero de las 
Tullerías.

Rosaura miró la envejecida carta con el ceño fruncido, y dijo 
gravemente:

—De seguro que a Napoleón no le gustó el plato en París. 
Nadie sabe guisar tan sabrosamente como la juventud y la 
pobreza.

Una pequeña orquesta acompañaba las conversaciones de los 
huéspedes, eternos viajeros acostumbrados a pasar la noche 
en el hall de un hotel fuese cual fuese su latitud terráquea, 
sin sentir la curiosidad de salir a la calle. El día se ha hecho 
para ver museos y monumentos interesantes; la noche, para 
comer, puesto de smoking o traje escotado, y escuchar un 
poco de música, fumando, hojeando revistas o conversando 
con personas conocidas en un hotel semejante, al otro lado 
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del planeta.

La argentina y el joven español ocuparon dos sillones de 
cuero, bajos y profundos. Era el momento de explicar cada 
uno por qué estaba allí.

Ella había llegado a media tarde en su automóvil. No podía 
recordar cuántas noches llevaba pasadas en este hotel. Era 
un sitio inevitable de descanso en sus viajes de París a la 
Costa Azul, donde tenía una villa suntuosa, con frondosos 
jardines, junto al Mediterráneo.

—Todos me conocen aquí. Soy una clienta que llega varias 
veces por año. Duermo y parto al día siguiente, tan de prisa, 
tan distraída, que ni siquiera me había fijado en estos 
cuadritos que acaba usted de enseñarme… Ahora va a ser lo 
mismo. Me marcharé mañana, como todos estos ingleses o 
norteamericanos que duermen una noche en Aviñón y 
levantan su vuelo al día siguiente. Mañana por la tarde 
estaré en mi casa, viendo el mar a través de naranjos y 
palmeras. Y usted, ¿qué hace aquí?…

Borja, que llevaba dos semanas en el hotel, dudó un poco 
antes de contestar coloreándose ligeramente su rostro 
afilado, de morena palidez. Al fin balbució, como si temiese la 
repetición de aquella risa femenina acariciante, musical, pero 
irónica:

—He venido de Madrid para hacer estudios… Preparo un libro. 
Me interesa desde hace años la historia de cierto compatriota 
mío… , un Papa de Aviñón… , don Pedro de Luna. Pero usted, 
señora, no debe sentir interés por estas cosas. ¡Son tan 
antiguas!

Ella lo miró lo mismo que cuando examinaba la carta del 
mariscal de la Corte napoleónica. Su voz volvió a sonar 
reposada y grave:

— A mí me interesa todo lo que supone trabajo y voluntad; a 
mí me interesa toda persona que tiene un ideal y procura 
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realizarlo.

Quedaron los dos en silencio. Por un azar, cesaron al mismo 
tiempo las diversas conversaciones, y en el ambiente de 
tabaco oloroso vibró, agrandada por el repentino silencio, la 
melodía lánguida de los dos violines, el violonchelo y el 
piano, entonando una romanza amor.

Claudio creyó verse bajo una luz completamente nueva. 
Después de dos semanas de soledad, la presencia de esta 
mujer, en la que había pensado más de una vez, como si 
perteneciese a un mundo superior y misterioso, parecía 
proporcionarle un nuevo sentido para examinarse a sí mismo. 
Una especie de relámpago mental concentraba toda su 
existencia anterior, extendiéndola en su memoria con el zig-
zag instantáneo y deslumbrante de las exhalaciones 
eléctricas.

No era más que un visionario, predispuesto a adorar cosas 
absurdas siempre que fuesen interesantes. Se creía nacido 
sin voluntad, e indudablemente por esto deseaba escribir la 
historia de aquel don Pedro de Luna, la voluntad más tenaz 
de su época y tal vez de todos los tiempos. Vivía entre 
fantasmas, sintiendo muchas veces la añoranza de no ser 
niño para que le siguieran contando las historias maravillosas 
que embellecieron los primeros años de su existencia. No 
había conocido, como la mayor parte de los humanos, el 
ambiente seguro de la familia, la sonrisa protectora de los 
padres, semejante a la de las divinidades que defendieron a 
los primeros hombres.

De su padre sabía más por don Arístides Bustamante que por 
sí mismo. Fue un ingeniero nacido en una pequeña ciudad del 
antiguo reino de Valencia, un levantino parco en palabras, 
que parecía compensar su falta de exuberancia verbal con 
una actividad tenaz y entusiástica para la implantación de 
inventos extranjeros en su país. Una parte de su vida la 
había pasado viajando por Europa y América. Importó 
industrias, creó un pequeño ferrocarril, y la aparición del 
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automóvil le hizo olvidar sus antiguas empresas. En todas 
ellas buscaba el placer de la creación, el orgullo de triunfo 
más que la ganancia monetaria. Sin embargo, a su muerte, el 
amigo Bustamante, notable abogado, consiguió desenmarañar 
sus negocios, vendiendo, transigiendo, permutando, hasta 
dejar saneada para el huérfano una fortuna de más de un 
millón de pesetas.

El ingeniero Borja, durante una de sus estadías en París, se 
sintió interesado por cierta señorita, a la que había conocido 
años antes en Gibraltar, Estrella Toledo. Descendiente de una 
antigua familia de judíos sefarditas, que mostraba cierto 
interés por todo lo de España. Ocupado en negocios de 
invenciones, este hombre, que sólo había tratado mujeres en 
casos de extrema necesidad y pasajeramente, se sintió 
enamorado, a su modo, de la señorita Toledo, tal vez porque 
hablaba su mismo idioma. Carecía de preocupaciones 
religiosas, y, por otra parte, la joven, educada a la inglesa en 
Gibraltar y moldeada luego por la vida en París, tampoco 
daba importancia a las diferencias de dogma y de raza.

Borja se casó con Estrella Toledo después de consultar el 
asunto con un primo suyo por la línea maternal, don Baltasar 
Figueras, con el que había jugado de pequeño, y que ocupaba 
actualmente un sitial de canónigo en el coro de la catedral de 
Valencia.

Este varón, de costumbres metódicas y tranquilas, sin otro 
sensualismo que el de la mesa, amaba su cargo porque le 
permitía ser archivero de la catedral, dedicándose al ojeo y 
caza de datos históricos en la selva intrincada de miles de 
legajos que él era el primero en abrir. Todos los años 
cobraba piezas importantes, descubrimientos que luego hacia 
públicos en revistas poco leídas o en volúmenes impresos a 
veinticinco o cincuenta ejemplares cuando más.

Figueras, que, aparte de las horas dedicadas a la comida y al 
sueño, vivía en los siglos XIV y XV, dio su aquiescencia a 
dicho matrimonio. Había encontrado en sus estudios muchas 
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judías españolas casadas con personajes. Lo importante para 
él era que las gentes fuesen buenas y creyesen en Dios. 
Además, según decía su primo, esta señorita Toledo no 
llegaba al matrimonio completamente desnuda; tenía sus 
bienes y una parentela rica, lo que no es de despreciar.

La esposa de Borja, criatura dulce, que sabia mantenerse a 
cierta distancia de su marido, como las hembras sumisas del 
tiempo de las Doce Tribus, se fue de la vida poco después de 
haber dado a luz a Claudio. El ingeniero no supo qué hacer de 
su hijo único. Lo dejó en Valencia, donde había muerto la 
madre; pero cuando el niño tuvo seis años le pareció que 
debía sacarlo de este ambiente de provincia, de la sociedad 
silenciosa de un sacerdote ocupado siempre en el examen de 
papeles antiguos y de sus amas de gobierno, piadosas 
mujeres que únicamente le enseñaban oraciones y milagros 
de santos. Además, en París le era más fácil verlo, por ser 
dicha capital el punto de intersección de sus continuos viajes.

Claudio pasó de la calle de Caballeros, en Valencia, vía 
antigua de silenciosos caserones, a un hotelito de Passy, 
cerca del Bosque de Bolonia, con un pequeño jardín, que él 
juzgaba admirable porque tenía una estatua blanca vestida 
de musgo y media docena de árboles con los troncos 
igualmente forrados de verde metálico destilando humedad.

En este hotel vivía un hermano de su madre, Salomón 
Toledo, tenido por todos los Toledos de los diversos puertos 
del Mediterráneo como el loco de la familia. Los ricos 
comerciantes, que se repartían los negocios entre ellos con 
una solidaridad de tribu rapaz, mostraban desprecio y temor 
ante este pariente satisfecho de no ser rico, y que les 
hablaba altivamente, no obstante sus millones.

Se había movido la vida de Claudio Borja como un péndulo 
entre estos dos parientes que sirvieron de límites opuestos 
al campo de su infancia y su juventud: el canónigo de 
Valencia, don Baltasar, y su tío Salomón, el de París. Cuando 
vio a éste por primera vez, aún debía de ser joven. Era alto, 
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algo cargado de espaldas, con una cabeza de judío hermoso 
que hacía recordar la de Cristo en las pinturas religiosas: la 
nariz extremadamente aguileña, la tez de un moreno pálido, 
la barba rizosa en doble punta, las crenchas de su cabellera 
brillantes, onduladas, cayendo a ambos lados de su rostro.

El tío Salomón, vestido siempre de oscuro, llevaba sobre los 
hombros una ligera capa de caspa, y en su traje brillaban con 
leve reflejo grasiento solapas, mangas y rodilleras. La casa 
ofrecía igual aspecto de abandono. Salomón leía tanto como 
el canónigo de Valencia. Sus habitaciones estaban inundadas 
por cataratas de libros que aprecian derrumbarse de los 
estantes, sobre mesas y sillas. Una israelita entrada en años, 
siempre gimiente al acordarse del sol de Tánger en los días 
fríos de París, era su ama de gobierno, y respetaba el 
sagrado revoltijo de los libros, comunicándolo a muebles, 
ropas y demás objetos de la casa.

La vieja Sefora persistía aún como imagen de firmes 
contornos, en la memoria de Claudio. Era seca de cuerpo, con 
la inaudita delgadez de las mujeres judías cuando se libran de 
la obesidad, y llevaba siempre un pañuelo multicolor anudado 
sobre su cabellera de rizos menudos y apretados en forma 
de pasas. Aventuras y violencias de la vida africana habían 
introducido, indudablemente, en su familia algo de sangre 
negra. Tenía la tez de cobre como una mulata, y esto, unido 
a su extrema flacura, le daba cierto aspecto de bruja a medio 
tostar escapada de una hoguera de la Inquisición. Claudio 
recordaba especialmente las palmas de sus manos de color 
violeta, semejante a las de ciertos animales trepadores.

Acostumbrada a larguísimos silencios con su estudioso amo, 
conoció de pronto el dulce placer de la charla, pasando horas 
y horas con el pequeño Claudio montado en sus rodillas, 
comunicándole todo lo que ella había podido aprender sobre 
el pasado del pueblo elegido de Dios y más aún sobre su 
porvenir.

Había servido en su juventud a venerables rabinos de 
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Marruecos, grandes talmudistas, conocedores del libro santo, 
fuera del cual nada existe digno de respeto. Uno de ellos la 
había recomendado a Salomón, y admiraba no menos a éste, 
aunque nunca se dignó mostrarle la más pequeña chispa de 
su sabiduría.

—Tu tío, goy, es cabalista. Estudia la cábala, que es la 
almendra del Talmud. Conoce el lenguaje de los seres que no 
se dejan ver.

Ella le llamaba siempre goy (cristiano), y, no obstante la 
religión del pequeño, se complacía en describirle el gran 
triunfo del pueblo de Israel, tal como lo relataba el Talmud.

Para Claudio, este libro valía tanto como Las mil y una 
noches. Su imaginación de niño melancólico le hacia desear 
incesantemente nuevos relatos maravillosos que lo alejasen 
por unas horas de la realidad.

Era un hambriento de cuentos, incapaz de hartura. En casa 
del canónigo, apenas veía al ama de gobierno sentada y 
haciendo calceta, ponía los codos en sus rodillas pidiendo que 
le relatase una vida de santo con muchos martirios horribles 
aplicados por los paganos, muchas apariciones del demonio, 
muchos gemidos de almas en pena. En París no se cansaba de 
rogar a Sefora que le relatase los prodigios y las enormes 
fiestas de la llegada del Mesías, con la victoria final del 
pueblo de Dios.

Su precocidad no había dejado pasar inadvertida cierta 
sonrisa de conmiseración de su tío al sorprender a la vieja 
criada relatando estos cuentos maravillosos del Talmud. 
Luego, siendo ya hombre, se había explicado tal sonrisa. 
Existían dos Talmudes, y el más famoso, el llamado de 
Babilonia, era una recopilación popular, en la que habían 
colaborado todas las clases de la raza hebrea, durante el 
segundo siglo del cristianismo.

Hombres eminentes como Hillel, Akiba y otros rabinos 
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célebres, depositaban en dicho libro pensamientos de sublime 
dulzura evangélica. El pueblo había incluido extravagancias y 
supersticiones entre sus anhelos de gloria y de triunfo. 
Siempre acosados y humillados, soñaban estos eternos 
perseguidos con los desquites de la venganza y del poder, 
consignándolos en las páginas del Talmud entre las 
exageraciones de una imaginación oriental.

Claudio lamentaba que las historias de Sefora fuesen 
actualmente para él simples cuentos de vieja. ¡Ay, quién 
pudiera contárselas otra vez!… Deseaba verse siempre niño y 
olvidar los relatos maravillosos del día anterior para oírlos 
de nuevo con reforzada virginidad.

Sefora le describía a Jehová teniendo a ambos lados sus dos 
animales favoritos: un cuervo y un león. Las dimensiones de 
este cuervo era fácil imaginarlas. Un sapo del tamaño de un 
pueblo de sesenta casas se veía sorbido con toda facilidad 
por una serpiente. Luego, el cuervo, de un solo picotazo, se 
tragaba a ambos animales.

Cuando el león no estaba al lado del Señor, vivía en la selva 
de Elai, y no había nada, ni aun la misma voz de Jehová, que 
pudiera compararse con su rugido. Un emperador de Roma, 
deseoso de conocer a este animal extraordinario, exigía a los 
rabinos, bajo pena de muerte, que lo trajesen a su presencia. 
El rabino Josuá iba a buscarlo en la mencionada selva para 
conducirlo a Roma. Cuando estaban a cuatrocientas millas el 
león lanzó un rugido, uno nada más; pero de tal potencia, que 
todas las mujeres encinta abortaron y los muros de Roma se 
vinieron abajo. A trescientas millas volvió a rugir, y de tal 
modo conmovió la atmósfera, que a todos los romanos se les 
partieron los dientes, y el emperador cayó rodando de su 
trono, pidiendo a gritos que se llevasen otra vez a la bestia a 
su guarida.

El gran placer de Jehová era estudiar el Talmud en compañía 
de los ángeles, y durante sus descansos llamaba a Leviatán, 
rey de las bestias del mar, para entretenerse jugueteando 
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con él. Sólo la sabiduría de famosos rabinos había podido 
apreciar las dimensiones de dicho animal. Temiendo el Señor 
que se reprodujese, lo había castrado, dando muerte a la 
hembra y guardándola en conserva para el banquete del 
pueblo elegido.

Un ida que el rabino Sifra viajaba por el mar, vio un pez 
enorme, cuya cabeza, adornada con cuernos, ostentaba en la 
frente este rótulo: «Soy la criatura más pequeña del 
Océano.» No obstante tal afirmación, el rabino se dio cuenta 
de que medía unas trescientas leguas de largo. En esto 
apareció Leviatán y se tragó el inmenso animal como si fuese 
un gusano.

Su mirada es de un brillo irresistible, cada una de sus pupilas 
contiene trescientos toneles de aceite, y de él se ha dicho: 
«Sus ojos son ventanales de la mañana.» Muchas veces la 
navegación, al ver su dorso cubierto de arena, sobre la cual 
crecen cañaverales y árboles, lo tomaron por una isla, 
saltando a ella para guisar su comida; pero la bestia, al sentir 
el calor del fogón, se agitaba, enviando por el aire hombres, 
leños y calderos.

—Cuando venga el Mesías, goy —continuaba la vieja—, los 
judíos dominarán a todos los pueblos de la Tierra. Su victoria 
resultará tan enorme que serán precisos siete años para 
quemar las armas de los vencidos. Todas las riquezas del 
mundo vendrán a manos de los nuestros, y el tesoro del 
Rey—Mesías será tan enorme, que se necesitarán trescientas 
bestias de carga para llevar solamente las llaves de sus 
millones de arcas repletas de dinero.

Recibiría el israelita más humilde dos mil ochocientos 
esclavos; pero finalmente, todos los pueblos, después de su 
enorme derrota, abrirán los ojos, pidiendo la circuncisión y la 
túnica de los prosélitos, quedando el mundo entero poblado 
de judíos.

—Entonces, goy, la tierra producirá sin trabajo tortas con 
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miel, vestidos de lana y un trigo tan hermoso, que uno de sus 
granos será tan gordo como los dos riñones del buey más 
grande.

Tras estos relatos del Talmud, producto del orgullo delirante 
y la sed de dominación de un pueblo atropellado durante 
siglos y siglos, la vieja describía el banquete de la Humanidad 
entera para celebrar el triunfo del Mesías.

Este banquete de miles de millones de convidados se 
compondría de tres platos: pescado, carne y ave. El pez 
servido sería el famoso Leviatán. El ángel Gabriel lo pescaría 
clavándole un arpón en la nariz. Además, el cuerpo de su 
hembra estaba guardado y salado desde el principio de la 
creación para dicho festín.

El segundo plato lo proporcionaría Behemot, el buey de las 
selvas, antiguo como el mundo, que, a pesar de su 
ancianidad, se mantiene tierno como un novillo. Todos los 
idas devora la hierba de mil montañas, y este pasto se 
renueva durante la noche. Los buenos creyentes, para 
afirmar algo grave, juraban por su parte del buey Behemot; 
tal era su convicción de que no les faltaría un pedazo de su 
rica carne el ida del gran banquete. Como tercero y último 
plato, iba a ser servido un gallo silvestre, que, según la 
descripción hecha por las Aggadas o Relatos del Talmud, 
apoya sus patas en la tierra, mientras su cresta se pierde en 
las nubes.

Una vez lo vio el rabino Chanina, desde un navío, en alta mar. 
Sólo estaba hundido en el agua un poco más arriba de los 
espolones y su cabeza tocaba el cielo. Esto les hizo creer 
que el ave gigantesca se hallaba sobre un promontorio 
submarino, lo que permitiría a los viajeros aprovechar tal 
ocasión de bañarse sin peligro; pero una voz celeste avisó al 
rabino que el hacha de un carpintero había caído allí mismo 
siete años antes y aún no había llegado al fondo. Uno de sus 
huevos, al desprenderse del nido, hizo pedazos trescientos 
cedros gigantescos, y su yema inundó y destruyó sesenta 
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pueblos. Cuando se le ocurre abrir sus alas, eclipsa con ellas 
el sol.

Antes de dar muerte a las tres bestias, el Señor las haría 
pelearse, para regocijo de los miles de millones de 
convidados. El combate de una ballena, un toro y un gallo no 
es espectáculo que puede verse con frecuencia.

El pan, sostén de la vida, figuraría, igualmente, en el gran 
festín de los elegidos. Las cumbres de las montañas iban a 
producir un trigo extraordinario, siendo cada uno de sus 
granos tan grande como una pareja de bueyes. Dios enviaría 
un viento para que separase la paja del grano, triturando 
éste como una muela, y sobre las laderas se esparciría, lo 
mismo que nieve, la más pura de las harinas. En cuanto al 
vino, todos lo tendrían con profusión, tinto, clarete y blanco. 
Cada tonel iba a ser del tamaño de un navío, y para los 
postres crearía Jehová peras y manzanas tan grandes como 
una medida capaz de contener setecientos veinte huevos.

Borja reconocía la influencia de Sefora en su formación 
interior. Tal vez debía también a su madre dicha 
predisposición a lo extraordinario y lo maravilloso. Esta había 
atravesado la vida como pálida imagen, guardando secreto su 
desorden imaginativo, mientras su hermano Salomón podía 
expansionarlo en las lecturas de la llamada ciencia cabalística.

Durante los últimos años de su padre, Claudio volvió a 
España para hacer sus estudios cerca del canónigo Figueras. 
El ingeniero quería que su hijo fuese español y se educase en 
su país; luego, al ser hombre, lo enviaría a recorrer el 
mundo. Cuando quedó huérfano y hubo terminado su 
bachillerato, se trasladó a Madrid, cerca de su tutor 
Bustamante.

Como no sentía predilección por ninguna carrera y empezaba 
a escribir versos, dicho señor lo envió a la Universidad para 
que fuese abogado. En España, todo el que no sabe a qué 
dedicarse y muestra aficiones literarias debe hacerse 
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abogado. Nadie puede explicar esto, pero así es.

A los veintitrés años fue Claudio licenciado en Derecho y 
fingió ejercitarse en las prácticas forenses como agregado al 
bufete del señor Bustamante. El ilustre jurisconsulto, que 
tenía pleitos valiosos gracias a sus influencias de antiguo 
ministro, nunca encontraba a Borja en su despacho; sólo lo 
veía en su propia casa como invitado a alguna de las comidas 
dadas por él en honor de personajes hispanoamericanos.

Olvidó el joven la Jurisprudencia apenas terminados sus 
estudios universitarios, los cuales representaban para él 
varios años de labor monótona y desesperante. Vivía ahora 
dedicado a la lectura; buscaba la amistad con escritores 
profesionales, preocupándose únicamente del libro y del 
teatro; mas en la satisfacción de tales aficiones se mostraba 
un tanto arisco y con tendencias a la soledad. Cuando 
algunos escritores jóvenes, de vida menesterosa, 
necesitaban pedirle auxilio, tardaban a veces muchos días en 
dar con él. Se alejaba de Madrid para pasar varias semanas 
en capitales de provincia, donde no conocía a nadie. Buscaba 
el rancio encanto de sus callejas solitarias, con vetustos y 
majestuosos caserones; pasaba las horas en su catedral 
silenciosa, entre mendigos deformes y sucios, como los 
antiguos leprosos, que venían a ocupar el mismo sitio 
durante veinte o treinta años, junto a su portada. La cancela 
de ésta, al abrirse chirriando, lanzaba en la plazoleta desierta 
una bocanada húmeda con rumores de órgano, olor de 
incienso y graves cantos del capitulo reunido en el coro.

Reconocía Borja en su interior dos personalidades 
completamente separadas: la que todos veían y otra que 
sólo él podía definir. En ciertas tertulias de café donde se 
hablaba a gritos de literatura y de política, lo consideraban 
un muchacho simpático, de vida independiente y gran talento. 
Sus versos no estorbaban a los otros poetas ni podían 
excitar envidias. Además, por ser rico, representaba un 
auxilio seguro en momentos de penuria. En casa de 
Bustamante era, para los amigos del hombre ilustre, el futuro 
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marido de Estelita.

Algunas madres de familia lo trataban con previsora 
amabilidad, por si algún día cambiando el rumbo de sus 
afectos, dejaba para otro mortal la dicha de ser yerno de don 
Arístides y volvía su predilección hacia alguna de sus propias 
hijas. Todas las señoritas de este pequeño mundo lo 
consideraban muy distinguido y de aspecto muy interesante.

Era pálido, de un rubio apagado. Sus ojos, algo redondos y de 
distraída fijeza, tenían un brillo mate y amarillento, 
semejante al del ámbar. No obstante su bigotillo recortado a 
estilo británico, muchos reconocían en él cierta semejanza 
con algunos de los personajes pintados en el Entierro del 
conde de Orgaz. Su cabeza recordaba numerosos retratos 
hechos por el Greco. La herencia física de su madre había 
dado a este tío moreno de hombre de Levante cierta gracia 
oriental, enfermiza y afinada, reflejo tal vez de su vida 
interior, profundamente imaginativa.

Borja no revelaba a nadie la creación incesante de episodios 
fantásticos que embellecían su existencia interna. Ya no 
tenía quien le relatase cuentos, como en su niñez; pero ahora 
se los contaba a sí mismo, fabricándolos nuevos, por el vigor 
de una fantasía incansable. Todo cuanto le rodeaba pareciale 
mediocre e indigno de él. Quería libertarse de tal esclavitud, 
y para ello se echaba a volar por todos los cielos falsos y 
seductores que la Humanidad inventó con el deseo de 
hermosear la vida. Sentíase enamorado de personajes que 
nunca habían existido o de los cuales no quedaba en el 
mundo la más pequeña partícula original; tan remotos eran.

Los seres irreales, los que habían nacido de la imaginación 
humana, le atraían con preferencia a los personajes 
históricos, revestidos de materia. Durante mucho tiempo 
estuvo enamorado de Helena, por lo mismo que dudaba de 
que hubiese existido. La creía nacida de la imaginación de 
Homero o de los poetas errantes que habían inventado la 
obra homérica. Y lo que más le encantaba de esta mujer casi 
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irreal era que, sin haber nacido tal vez, vivía miles y miles de 
años hasta llegar a nuestra época, donde otro gran poeta, 
Goethe, la acoplaba con Fausto, un imaginativo de anhelos 
insaciables y sobrehumanos, con el cual se reconocía Borja 
cierto parentesco.

Luego, ascendiendo en sus deseos imaginativos incapaces de 
hartura, como todo lo que se despega de la realidad, amó a 
Venus, la más alta y compleja de las manifestaciones de la 
belleza. Nunca había visto la antigüedad clásica como los 
otros hombres, serena, majestuosa, alegre, con una sonrisa 
extrahumana. A él le placía lo atormentado, los rudos 
contrastes, una concepción romántica de belleza y fealdad, 
de alegría y dolor. Sólo aceptaba los dioses clásicos, los de 
los primeros siglos de civilización mediterránea, Cuando 
podía verlos deformados a través del cristal de la Edad 
Media. El Olimpo era más bello en plena noche, Cuando el 
diablo tomaba asiento entre los antiguos dioses, bajo una luz 
humosa de cirios cristianos. El viejo Pan, con sus jocundas 
tropas de faunos, sólo empezaba a interesarle a partir del 
momento en que la superstición lo convertía en Satanás 
seguido de legiones de trasgos, y las antiguas bacanales 
campestres se transformaban en el impío aquelarre del 
sábado.

El dulce Virgilio de las Geórgicas era, durante la Edad Media, 
un hechicero, un mago que fabricaba amuletos para librar a 
Nápoles de las moscas obrando otros prodigios que siglos 
después hubieran resultado suficientes para hacer morir a un 
hombre entre llamas.

La Venus adorada por Borja no era la de los pintores clásicos, 
desnuda sobre las espumas mediterráneas o sentada en 
nubes blancas y duras como el mármol, bajo incesante lluvia 
de flores. Era la Venus que había conocido el poeta 
Tannhäuser, la que vivía durante la Edad Media en grutas de 
rosada luz o en ásperas montañas como el Venusberg, 
atrayendo a los hombres con la tentación de su carne 
inmortal, representando la voluptuosidad y el pecado en 
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medio de repiques de campanas, cantos graves de 
procesiones y la marcha convergente de ejércitos de 
peregrinos hacia Roma para implorar humildemente el perdón 
de sus culpas.

Esta Venus no se mostraba desnuda, y por debajo de su 
túnica griega asomaba un pie en forma de garra, tres uñas 
curvas con uniones membranescas, una extremidad 
semejante a las patas de las aves de presa, revelación de su 
origen infernal. Su cortejo de ninfas era, en realidad, una 
banda de brujas con músicas y cantos de aquelarre. Sistros y 
liras los remplazaban con castañuelas y panderetas, 
instrumentos de sabático regocijo. Ciertos padres de la 
Iglesia no podían leer ni balbucir el nombre de Venus sin que 
un estremecimiento de horror los agitase de la cabeza a los 
pies.

Esta Venus medieval era doble. Una segunda persona se 
había encarnado en su belleza. Los rabinos, enterados de lo 
que ocurrió en el Paraíso, conocían la existencia de una 
mujer temible, cuya vida ha de durar tanto como el mundo. 
Esta mujer es Lilit.

Cuando Adán se apartó de Eva después del pecado, Lilit 
cohabitó con él, dando nacimiento sus cópulas malditas a 
todos los espíritus diabólicos, lémures, larvas y fantasmas 
que pueblan la Tierra. Miles de años después, la inmortal Lilit 
fue una de las esposas favoritas del rey Salomón.

Durante largos siglos imperó sobre el mundo como gran 
princesa de los súcubos. Era ella la que tentaba con 
nacaradas desnudeces a los ascetas en sus pobres chozas del 
desierto; ella la que perturbaba con lúbricas pesadillas el 
sueño de los monjes castos; la que daba rumor de música 
voluptuosa al viento que sopla en las cumbres desiertas; la 
que ponía una ninfa de carne marfileña y velos verdes en 
cada fuente, una dama blanca peinándose en guedejas de oro 
en cada torre encantada, un gentilhombre de capa roja, 
penacho enhiesto y patas de macho cabrío en todo camino de 

22



la selva, para presentarse al viandante con una pluma y un 
pergamino en sus manos, ofreciendo amor, gloria y riqueza a 
cambio de una firma.

El poema dramático de Wagner, resumen de diversas 
leyendas nórdicas, era para Borja el alma de la Edad Media 
circunscrita en palabras. Nada faltaba en él; los trovadores, 
hambrientos de belleza, sin la cual la vida no vale la pena de 
ser vivida; las muchedumbres de peregrinos ansiosos de 
lavarse del pecado afluyendo a Roma desde los cuatro 
puntos del horizonte; Tannhäuser, el eterno descontento, 
suspirando por lo que no tiene y olvidándolo cuando lo 
consigue, para solicitar de nuevo lo que abandonó; Venus, la 
tentación, la voluptuosidad, el pecado; y el Santo Padre, 
sucesor omnipotente de los antiguos Césares, indignándose al 
saber que un mortal ha sido compañero de lecho de la 
terrible Lilit, reina de las abominaciones, negándose a 
absolver réprobo, colocándolo con su interdicción por encima 
de todos los hombres, haciendo de él un ser excepcional de 
grandiosa y lóbrega majestad, tétricamente hermoso como 
un ángel caído.

¡Ay!… Borja admiraba al cantor errante, envidiando su 
felicidad maldita. Era un enamorado sin esperanza de Venus 
Lilit, que ya no se digna mostrarse a los simples mortales.
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Capítulo 2. La Viuda del "Rey de los Campos"

Mientras Borja condensaba en un instante toda su vida 
anterior, tenía los ojos fijos en la dama argentina.

Había admirado su belleza al conocerla en casa de 
Bustamante, pero aquí en el hotel la veía de más cerca, sin 
las joyas y adornos, que aquella noche daban a su hermosura 
un brillo deslumbrador. Recordaba aún cierto collar de 
diamantes que había excitado la admiración y la envidia de 
las otras mujeres. Ahora sólo llevaba uno de perlas, de 
fulgor discreto sobre su carne, que aprecia tener la misma 
transparencia láctea. Su vestido, de elegante sencillez, era el 
único que había guardado su doncella en la maleta del 
automóvil para que la señora pudiese bajar al comedor 
cuando pernoctara en un hotel. Se adivinaba en toda su 
persona el tocado rápido de una viajera que ha llegado al 
caer la tarde y después del baño se acicala a toda prisa para 
ser vista únicamente por los otros compañeros de hospedaje 
y reanudar la marcha a la mañana siguiente. Olía a carne 
fresca recién sumergida, a jabón, a rápidas vaporizaciones de 
perfumes.

Claudio fue detallando con los ojos su hermosura, para 
explicarse la fuerza atractiva que parecía rodearla, como una 
aureola. Lo que inmediatamente llamaba la atención era la 
blancura de su tez, que hacía recordar la de la perla, la del 
marfil, la de todas las materias albas y luminosas que poseen 
un suave brillo interior. Nunca la había alterado con pinturas. 
Dedicaba indudablemente al mantenimiento de su belleza 
horas enteras, pero dicho trabajo lo disimulaba con discreta 
habilidad; sólo un poco de rojo en los labios, una ligerísima 
aureola azul en torno de los párpados, una sutil línea negra 
en sus comisuras.
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Borja reconoció que lo más atractivo en ella, a pesar de las 
proporciones estatuarias de su cuerpo, era su sonrisa, una 
ligera sonrisa que parecía vagar sobre sus labios, así como la 
mirada húmeda, dulce y melosa de sus ojos, con los párpados 
algo oblicuos.

La vio en su imaginación coronada de violetas, como la 
afrodita de los cantores griegos, cuando las Horas se la 
llevaron al Olimpo arrebatándola al Mediterráneo, entre 
cuyas espumas acababa de nacer. Se fijó en su cabellera 
corta y rubia, sin ningún adorno, con el descuido de un 
arreglo rápido ante el espejo para bajar al comedor; pero 
esta visión no fue más que de sus ojos. Al mismo tiempo la 
contemplaba en su pensamiento con un tocado de diosa. 
Indudablemente estaba coronada de violetas, como Afrodita. 
Su olfato percibía dicho perfume.

Siguió hablando a la señora de Pineda de un modo maquinal. 
Tenía la certeza de no estar diciendo cosas absurdas ni 
inconvenientes pero ignoraba la significación de sus palabras. 
Describía tal vez su existencia en Aviñón, sus ilusiones, lo 
que pensaba decir en aquel libro que concretaba por el 
momento todos los esfuerzos de su voluntad. También podía 
ser que estuviese hablando de sus amigos de Madrid y de la 
noche en que se conocieron. Mientras tanto, lo más valioso 
de su interior se abstraía y concentraba para resucitar todos 
sus recuerdos sobre el pasado de esta mujer.

El señor Bustamante había hablado muchas veces en su 
presencia de la señora Pineda, viuda rica de Buenos Aires. 
Poseía estancias enormes, rebaños que parecían incontables, 
varias casas en la capital de su país, y sin embargo, su 
esposo se creyó pobre al morir, por haber poseído antes 
mayores riquezas. Admirador de los capitalistas de América, 
no creía Bustamante ofender a esta gran señora al relatar en 
público las particularidades de su existencia; antes bien, se 
imaginaba con ello aumentar su mérito, dando a su historia 
cierto interés novelesco.
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Rosaura Salcedo pertenecía a lo que puede llamarse 
aristocracia colonial, unas cuantas docenas de apellidos 
repitiéndose en el transcurso de siglo y medio, cantidad de 
tiempo que significa al otro lado del Atlántico una remota 
antigüedad. Los Salcedos habían sido ricos cuando la riqueza 
estaba representada en América por terrenos sin límites, con 
bueyes casi salvajes guardados por gauchos no menos rudos, 
y de estos rebaños inmenso sólo podían aprovecharse las 
pieles y el sebo, destinados a la exportación. La carne de las 
reses era para las nubes de cuervos monstruosamente 
engordados por el interminable festín de la Pampa.

Las familias de Buenos Aires comían los frutos traídos de su 
chacra en las inmediaciones de la ciudad. Vivían con sencillez 
patriarcal y al mismo tiempo en un aislamiento aristocrático, 
cruzándose siempre entre ellas matrimonialmente. En verano 
iban a sus estancias, amenazadas muchas veces por las 
incursiones de los indios. La llegada de un buque de vela con 
noticias de Europa era un acontecimiento.

Describía Bustamante el brusco cambio de este mundo 
colonial, pobre en dinero, abundante en alimentos y de 
limitadas aspiraciones. Dicha revolución la habían realizado el 
fusil de tiro rápido, el alambre, el vapor y el frigorífico.

Los soldados del país, al avanzar por el interior, así que 
disparaban el primer tiro de fusil cargado por la boca, tenían 
que batirse con el indio que se les venia encima usando sus 
mismas armas, la lanza y el machete, con lo cual resultaban 
interminables las guerras. Ante la carabina de repetición, 
huyó el indio declarándose vencido y los blancos pudieron 
posesionarse de la Pampa inmensa. Esto había sido casi en 
nuestros días, después de 1870.

El propietario puso cercas a sus tierras gracias al alambre, y 
sus muros casi invisibles crearon los caminos, obligando al 
gaucho errabundo y bandolero a marchar en determinada 
dirección, lo que afirmó el orden público y garantizó la 
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propiedad.

Trajo el vapor hasta el mar dulce de río de la Plata buques 
de todas las banderas, con una ligereza que multiplicó sus 
viajes, y a la vez se introdujo tierra adentro sobre carriles 
que acortaron las distancias. Los vecinos de Buenos Aires 
pudieron crear parques de recreo en sitios donde poco antes 
galopaban tribus de indios belicosos. Cada éxodo de 
emigrantes acampó una jornada de ferrocarril más lejos del 
grupo llegado con anterioridad. Nacieron docenas de ciudades 
en llanuras consideradas tan remotas como los puertos 
europeos. De las planicies sin límites, pobladas por hombres 
de todas las naciones, empezaron a descender hasta la costa 
oleadas de trigo y de maíz.

La invención del frigorífico acabó de consolidar esta 
prosperidad. Ya no valió dinero la ganadería únicamente por 
sus lanas, sus cueros y sus grasas. La carne pudo ser artículo 
de exportación; y este simple invento de un francés 
estudioso, Claudio Tellier, muerto en París pobremente en 
una calle de la orilla izquierda del Sena, sirvió para crear la 
incontable familia de los millonarios argentinos, nacionales y 
extranjeros.

No aprovechó la familia Salcedo tal revolución económica, 
quedándose para siempre dentro de la antigua vida colonial. 
Cuando se centuplicó el valor de estancias y ganados, apenas 
les quedaban a ellos tierras ni animales. Habían intervenido 
en las luchas políticas del país por entusiasmo romántico, 
consumiendo en ellas la mayor parte de su fortuna. Eran 
hombres desinteresados, generosos, algo fanfarrones, 
predispuestos a la guerra y la aventura por el amor al 
peligro; las mismas cualidades del antiguo conquistador 
muerto pobre.

El padre de Rosaura, varón hermoso y bravo, sólo se 
preocupaba de ser tenido por muy caballero, de que le 
admirasen los de su bando político y temieran los 
adversarios su valor y su audacia. Siendo aquélla todavía 
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niña, lo mataron en un duelo, uno de esos duelos de América 
del Sur entre tiradores de pistola que han consumido mucha 
pólvora en sus estancias para no aburrirse, y que preside la 
muerte indefectiblemente. Siempre cae uno, a veces caen los 
dos, y si ambos contendientes salen ilesos, es por raro azar.

Rosaura, hija única, creció al lado de su madre, dama en la 
que parecían revivir las energías y méritos de las antiguas 
criollas, muy señoras en su salón y hábiles al mismo tiempo 
en el manejo de su estancia, mientras los maridos cabalgaban 
lejos, en revoluciones y guerras civiles. Realizó esfuerzos 
milagrosos para que el prestigio de su familia no se hundiese 
en medio de la ascensión general de los otros hacia la gran 
riqueza. La consideraban pobre, pero muy señora, y los 
nuevos millonarios de origen extranjero buscaron su amistad, 
no obstante ser cosa sabida que la madre y la hija trabajaban 
ocultamente en su domicilio, cosiendo y bordando para 
ciertos establecimientos de Buenos Aires que los habían 
tenido en otra época como parroquianos importantes. Con 
esta labor se proporcionaban un nuevo ingreso para los 
gastos de su casa.

Cuando Rosaura tenía dieciocho años, la vio Pineda por 
primera vez. Bustamante se entusiasmaba al hablar de este 
español, describiéndolo como un conquistador nacido con tres 
siglos de retraso. Era hombre de negocios, comerciante de 
tierras, pero en proporciones enormes, con una amplitud y 
una audacia sólo posibles en un mundo nuevo.

—Durante uno de sus viajes a Europa —decía don Arístides 
con patriótico orgullo—, Pineda, a quien llamaban el rey de 
los campos, visitó la Bolsa de Londres, y al ver una pizarra 
en la que se inscribían ofertas de negocios en los lugares 
más diversos de la Tierra, escribió con tiza: «Se venden tres 
mil leguas cuadradas de terreno.» Todos creyeron que era 
broma. ¿Un hombre solo podía poseer una extensión mayor 
que la de muchas naciones?… Y sin embargo, así era. Nuestro 
compatriota aún llegó a disponer de terrenos más vastos. 
Había comprado la mayor parte de la República del Paraguay. 

28



Todas las selvas casi vírgenes a un lado y otro del Alto 
Paraná y del río Paraguay, hasta las entrañas del Brasil, eran 
suyas. En las llanuras argentinas, el ferrocarril marchaba 
horas y horas entre campos de su propiedad; y si se detenía 
en una estación también era de su pertenencia el pueblo 
reciente o el inmenso solar con calles y plazas marcadas a 
cordel sobre el cual había de levantarse el pueblo futuro.

Esta propiedad inaudita que, fraccionada en porciones 
enormes, se extendía por todas partes, no era inmutable y 
sólida. Parecía vivir, agitándose como un monstruo en 
formación. Cada veinticuatro horas cambiaba de aspecto 
restringiéndose cual si fuese a desaparecer o dilatándose con 
el súbito estiramiento de larguísimos tentáculos. Pineda 
compraba y vendía, compraba y vendía. Consideraba perdido 
su tiempo cuando en el curso de una jornada no había 
recibido enormes cantidades con una mano para entregarlas 
con la otra. Un notario a sus órdenes trabajaba en su mismo 
despacho, haciendo solamente escrituras de compra o venta 
para él.

—Yo lo compro todo —decía con arrogancia—. El precio 
importa poco; sobre eso acabaremos siempre por 
entendernos. Lo único que me interesa es fijar los plazos y 
condiciones del pago.

Todos los bancos le ayudaban para que siguiese dirigiendo 
con una audacia metódica y organizadora esta zarabanda de 
millones. Compraba en bloques centenares de leguas para 
lotearlas y venderlas a plazos, siendo sus mejores clientes 
los emigrantes que desembarcaban en la Argentina deseosos 
de trabajar. También hacia suyos por escritura inmensos 
territorios en el corazón de América, cerca de los ríos 
navegables, poblados únicamente por el tigre de piel de oro 
con redondeles oscuros, por boas enormes o diminutas 
víboras enroscadas en las corolas de las flores silvestres, 
por familias errabundas de indios llevando pendientes de 
plomo en sus orejas, lo que hacía llegar éstas más abajo de 
sus hombros, míseros restos de una primitiva y triste 
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Humanidad.

Estas compras audaces eran, según él, dinero que colocaba 
en alcancía para el porvenir. La vaca y el hombre en busca 
de nuevos pastos vendrían con el tiempo a instalarse en 
dichas tierras, y él las vendería, aumentando su precio mil 
por uno. Todo fructificaba bajo su mano. Era semejante su 
influencia a la de ciertos abonos que dan proporciones 
colosales a plantas y frutos. Bastaba que un terreno pasase 
a propiedad de Pineda, para que a las veinticuatro horas 
valiese doble o triple. Conocía como nadie los trazados de 
nuevas líneas férreas, de nuevas conducciones de agua, de 
caminos en proyecto. Los propietarios colindantes, apenas lo 
tenían por vecino, consideraban aumentado el valor de sus 
bienes.

Fue en su época de mayor poderío cuando conoció a Rosaura. 
La madre de ésta hizo una visita al rey de los campos en sus 
oficinas de la avenida de Mayo, más grandes y con más 
empleados que algunos ministerios argentinos.

No resultaba fácil ver a Pineda, pero la señora tenía 
confianza en el prestigio de su propio nombre. Además, esta 
dama bondadosa guardaba la tradicional vanidad de los 
criollos, acostumbrados a mirar como inferiores a cuantos 
vienen a establecerse en su país. Todo el que no hablaba en 
español era gringo para ella, y a los españoles —a pesar de 
que se mostraba orgullosa del origen español de su familia— 
los apodaba gallegos, como lo había oído a sus ascendientes. 
Nada tenia de extraordinario que el gallego Pineda, con todos 
sus millones, se apresurase a recibir en su despacho a la 
señora viuda de Salcedo… Y así fue.

La dama necesitaba un consejo. Su hija poseía como única 
herencia paternal un trozo de terreno, insignificante por su 
pequeñez en un país donde se cuenta por leguas; pero la 
adquisición hecha por el español de enormes campos 
inmediatos y la posible construcción de un ferrocarril daban a 
esta parcela un valor inesperado. Representaba algunos miles 
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de pesos, que podían mejorar modestamente la situación de 
la familia, y ella venia a pedir al multimillonario que 
comprase su terreno o le aconsejase qué cantidad debía 
pedir a otros, deseosos de adquirirlo.

Pineda la escuchó distraído, fijos sus ojos en Rosaura, que lo 
miraban también, pero con una indiferencia cortés. Luego la 
joven examinaba entre sonriente y aburrida las 
particularidades de aquel despacho, amueblado 
suntuosamente a la inglesa.

Había venido acompañando a su madre por obra del azar, 
porque debían hacer luego una visita juntas. Le molestaba 
esta conversación sobre campos y miles de pesos, e 
igualmente el ruido de las oficinas inmediatas, el tecleo de 
las máquinas de escribir, las discusiones entre los empleados 
y gentes rústicas, con poncho y altas botas, llegadas de las 
tierras del interior.

Pineda cesó de mirar a Rosaura para prometer a su madre el 
estudio inmediato del asunto, no obstante sus muchas 
ocupaciones. Antes de veinticuatro horas daría una 
contestación, y pidió permiso para llevarla él mismo a casa 
de la señora de Salcedo. No quería que dos damas como ellas 
volviesen a este lugar de negocios.

El multimillonario tenía cuarenta años y había pasado su 
existencia ocupado en la conquista del dinero, no sólo por los 
goces materiales que éste procura, sino, además, por 
conseguir la potencia dominadora de la riqueza. Le faltaba 
tiempo para saborear las delicias del verdadero lujo. No había 
conocido otros amores hasta entonces que los fáciles y 
pagados. El trabajo, por otra parte, mantenía en él una 
segunda juventud, algo tosca, pero vigorosa.

Era llegado el momento de que su inaudita fortuna recibiese 
una consagración social. De vivir en Europa, tal vez habría 
pensado adquirir por matrimonio un titulo nobiliario. Aquí le 
parecía un término digno de su carrera casarse con una 
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Salcedo. De este modo, en el Jockey Club, donde había 
conseguido entrar por sus millones, se vería rodeado de 
parientes. Además, ¡aquella Rosaura de tentadora juventud, 
que parecía haber dejado un reguero de perfumes al pasar 
por su despacho, alta, blanca, rubia, balanceando su esbeltez 
con un paso de diosa!…

Al día siguiente, la señora Salcedo lo vio entrar en su salón, 
enguantado y puesto de chaqué, mirando con timidez los 
retratos y muebles algo anticuados de esta pieza, que le 
parecía oler a libros viejos: las historias del país desde los 
tiempos coloniales. El español pudo alabarse de haber 
proporcionado a dicha señora la mayor sorpresa de su vida. 
Quedó tan absorta al oír que el multimillonario solicitaba 
casarse con Rosaura, que le rogó repitiese su oferta, 
creyendo haberle entendido mal. Al fin, turbada por la 
emoción, pidió tiempo para responder. Necesitaba hablar a su 
hija.

Esta mostró menos asombro. No se le había ocurrido que 
aquel hombre de negocios, grave y algo maduro fuese capaz 
de una pasión amorosa; pero siempre tuvo fe en su destino, y 
estaba segura de que un día u otro algún millonario se 
ofrecería como esposo.

Varias veces había sentido interés por ciertos jóvenes de su 
misma clase social; pero todos eran pobres, necesitaban 
crearse una fortuna, y ella sólo podía escoger un marido rico. 
Amaba la plata por ver a todas horas con qué respeto casi 
divino la consideraban las gentes. Apreciaba, además, el 
dinero como un complemento de la belleza. Ella tenía 
derecho a poseer millones. Era una deuda del Destino, que 
debía cobrar indefectiblemente un día u otro.

Aceptó con más prontitud que su madre la demanda del 
español, y a los pocos meses se casó con él, conociendo de 
golpe todas las satisfacciones, vanidosas de un lujo sin 
límites. El rey de los campos encontró estrecho el escenario 
de América para ostentar las magnificencias de que rodeaba 
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a su mujer, y, abandonando los negocios, la trajo a Europa. 
Cuantos imaginan y fabrican en París costosos objetos para 
adorno de la belleza femenina vieron elevarse en el cielo de 
la moda un nuevo astro: madame de Pineda. Encargaba los 
trajes a docenas; se cubría de joyas tan inauditamente 
valiosas, que muchos las consideraban falsas en el primer 
momento, necesitando que les dijesen el nombre de la 
célebre millonaria para creer en su autenticidad.

Los países jóvenes, de riqueza extraordinaria, caminan a 
grandes saltos, crecen con rudos estirones, como plantas 
fecundadas por abonos violentos. Cada ocho o diez años 
sufren una crisis económica por avanzar demasiado aprisa; se 
asfixian con la violencia de su carrera; necesitan dejarse caer 
en el suelo para respirar o retroceden en busca del asiento 
que despreciaron antes. Los que no han previsto esta parada 
se estrellan con el impulso de su velocidad.

La Argentina sufrió de pronto una de sus parálisis financieras, 
con lo que el rey de los campos, que marchaba siempre 
delante, con los ojos cerrados, confiando en su buena suerte, 
se vio, como muchos decían, con un pie sobre el abismo. 
Había seguido comprando inmensas extensiones, todo lo que 
le ofrecían, mientras por otro lado cesaba la venta de tierra 
a causa de haber disminuido la emigración. Escaseaba el 
dinero de Europa por culpa de una miserable guerra surgida 
allá en los Balcanes, entre pueblos insignificantes. Una sequía 
exterminaba a miles de vacas y novillos. Las estancias 
parecían campos de batalla con el horizonte abullonado de 
negro por los bultos de los animales muertos. Nubes de 
langosta oscurecían el sol en mañanas radiantes, devorando 
el trigo. Las siete vacas flacas después de las siete gordas: 
el período de interminables calamidades que se inicia 
inesperadamente en todos los países de abundancia 
paradisíaca.

Batalló Pineda tres años contra la mala suerte. Como lo 
compraba todo, preocupándose únicamente de la forma del 
pago, o sea, de los plazos, debía muchos millones a los 
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bancos del país. Estos tuvieron que formar un comité 
liquidador, especie de Gobierno provisional, para la 
administración y venta de sus campos, grandes como 
Estados. La preocupación mayor de Pineda fue que Rosaura 
no se enterase de su verdadera situación manteniéndola al 
margen de la crisis. Cuando, avisada por las murmuraciones 
de sus amigas, quería saber si los apuros de su esposo eran 
ciertos, éste la tranquilizaba con un optimismo hábilmente 
fingido. Debía continuar su vida de siempre. Era una 
ligerísima nube, un eclipse pasajero. Podía gastar lo mismo 
que antes. Y conoció la voluptuosidad amarga del sacrificio al 
pagar cuentas enormes que le presentaban de parte de su 
esposa, teniendo que ir después a discutir ásperamente con 
la Junta de banqueros u otros acreedores más modestos, y 
por lo mismo, más temibles.

El rey de los campos murió de pronto, sin ninguna 
enfermedad preliminar. Muchos creyeron en un suicidio 
disimulado. Se iba del mundo antes de ver consumada su 
derrota. La viuda de Pineda (una viuda de veinticinco años) 
miró a su alrededor con ojos de asombro, como si despertase 
de un ensueño color de rosa. Se asustó al tener que 
conversar por primera vez con los directores de aquella 
inmensa oficina donde había conocido a su esposo, con 
banqueros, abogados y representantes de casas europeas 
que le hablaban de millones debidos de hipotecas cuantiosas. 
Le infundían pavor tantos centenares de leguas de terreno, 
como si fuesen desiertos, que ella debía atravesar a pie y 
sola. Nunca había recibido tantas visitas de hombres que 
fingían no verla, mientras le hablaban de cosas monótonas y 
enojosas. Ninguno sonreía ni le dedicaba cumplimientos 
galantes, como los otros que había conocido en los salones o 
la visitaban en su palco del teatro Colón.

Su soledad se agrandó con la muerte de su madre. Parecía 
que la pobre señora, orgullosa del triunfo matrimonial de su 
hija, hubiese querido seguir al yerno en su derrota. Sólo le 
quedaron a Rosaura un niño y una niña hijos tardíos de 
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Pineda, que hicieron desear a éste nuevas riquezas 
precisamente cuando empezaba a iniciarse su ruina. Eran tan 
pequeños, que su vista en vez de animar a la madre, le hacía 
caer en profundo desaliento, derramando lágrimas. «¿Qué 
sería de ellos? ¿Cómo salvarlos?… ¡Yo, que no sé nada de 
estos negocios de los hombres!»

Pero la fortuna, que muestra en los pueblos jóvenes una 
inconstancia de viento caprichoso, cambió repentinamente de 
orientación por ser en dichos países los años favorables más 
numerosos que los malos. Se reanudaron los negocios, circuló 
otra vez el dinero; de la gran masa que sólo quería vender, 
empezaron a surgir adivinadores del futuro dispuestos a 
comprar, y, poco a poco, fue restableciéndose la vida antigua.

Una mañana Rosaura se vio rica otra vez, sin que pudiera 
explicarse la causa inicial de tan milagrosa transformación. 
Del mismo modo se había acostado tiempo antes creyéndose 
una de las mujeres más poderosas del país, para despertar 
pobre al día siguiente. Los bancos vendieron la mayor parte 
de sus territorios, fueron pagadas las deudas con rebajas 
considerables, como se hace en las quiebras de las naciones, 
y, al fin, después de un año de disputas, arreglos y juntas de 
abogados, llamados allá doctores, que cobraron por sus 
trabajos cuentas únicamente comparables a indemnizaciones 
de guerra, la viuda se vio al frente de una gran fortuna. Sólo 
era débil recuerdo de la omnipotencia de su esposo; pero, de 
todos modos, conservaba a Rosaura su altura entre las 
millonarias del país; tres estancias, varias casas en la capital, 
numerosos paquetes de acciones prometedoras de 
dividendos seguros y, sobre todo, la solidez de dichos bienes 
no sujetos a las fluctuaciones de la especulación.

Europa la atraía, y, especialmente, París. Los médicos de 
Buenos Aires conocen una enfermedad puramente argentina, 
que se ensaña siempre con las mujeres. Muchas languidecen 
sin motivo justificado. Ninguna contrariedad las aqueja en su 
fortuna ni en su familia, y, sin embargo, están tristes, sus 
ojos se humedecen, se aburren en medio de las abundancias 
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del bienestar; sus nervios, en desorden, les hacen imaginarse 
toda clase de dolencias. El médico, después de largo examen, 
sonríe, y dice al esposo:

—Lo que tiene su señora es la enfermedad de París.

Como Rosaura no necesitaba permiso para este viaje, lo 
emprendió inmediatamente. Además guardaba cierto rencor 
contra las gentes de su mundo. No podía olvidar los 
comentarios desdeñosos con que la envidia había acogido su 
casamiento, a causa del humilde origen de Pineda, ni tampoco 
la alegría de muchas amigas al creerla pobre otra vez y para 
siempre. Una parienta modesta (la parienta venida a menos, 
sumisa y hacendosa, que existe en casi todas las familias) la 
acompañó a Europa para cuidar de sus dos pequeñuelos.

Volvió a ser ornamento principal del pequeño mundo 
americano de lengua española que vive en París preocupado 
de no faltar en manera alguna a las respetables leyes del 
chic, siguiendo las modas escrupulosamente, comentando con 
orgullo de raza, y al mismo tiempo con envidia, las riquezas y 
gastos de sus compatriotas más elevados. Tuvo un hotel 
cerca de la avenida del Bosque, una villa de la Costa Azul 
para los meses invernales, y el verano lo repartió entre 
Deauville y Biarritz. Era casi imposible leer las crónicas de los 
diarios sin tropezar con el nombre de la bella argentina 
madame de Pineda.

Unos amigos españoles, a los que conoció en Biarritz, 
despertaron su deseo de visitar España. De ella habían salido 
sus ascendientes por la doble línea de padre y madre; de ella 
era Pineda, al que debía su fortuna. Atravesó el país en 
automóvil, visitando con una curiosidad que a los pocos días 
se convirtió en molestia, las pequeñas ciudades, decadentes 
y adormecidas, de las que habían salido sus abuelos, pobres 
gentes llegadas al virreinato del Río de la Plata cuando dicho 
país, entre blancos, indios y negros, tenia menos habitantes 
que cualquier ciudad mediana de ahora.
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Debieron de ser los primitivos Salcedos gente ruda y buena, 
de sentimientos caballerescos, mucho honor, mucha religión y 
pocos cuidados higiénicos. Ella había visto aún de niña cómo 
hombres y mujeres vivían en las estancias lo mismo que el 
soldado en plena guerra. Las nubes de mosquitos y otras 
plagas sanguinarias hacían oportuno el mantenimiento de una 
costra de grasa sobre la epidermis. Tal vez a causa de esto, 
los nietos de los millonarios que habían obtenido su riqueza 
en la Pampa llegaban a los más complicados refinamientos en 
el cuidado de sus personas. Era una compensación de familia.

Rosaura dedicaba tres o cuatro horas matinales al cultivo de 
su belleza corporal. Diariamente pasaban ante su lecho 
masajistas, esculpidoras de la carne, cuidadoras de las manos 
y los pies, directoras de institutos de belleza, que decían 
poseer valiosos secretos para el mantenimiento de una 
frescura primaveral en las partes del cuerpo ocultas bajo el 
vestido, pero que se dejan adivinar por sus contornos.

Fue en Madrid donde estuvo más tiempo. Don Arístides 
Bustamante, que había conocido a la rica argentina en 
Biarritz, creyó un deber patriótico el acapararla, siendo guía 
en los museos y en las excursiones a las ciudades históricas 
más próximas. Lo mismo hacía con todos los personajes 
llegados de América, célebres por los cargos políticos que 
habían desempeñado en su país o dignos de atención por sus 
apellidos y su riqueza.

Abominando de la vida política a causa de la ingratitud de sus 
amigos, había buscado el iberoamericanismo como fresco 
bosquecillo de refugio, en el que podía respirar ampliamente 
su vanidad. Era el grave abogado de abundancia verbal, 
monocorde e inagotable como un arroyo lóbrego, que, al 
dedicarse a la política ya algo maduro, llega a ser ministro 
una sola vez. Pasaba las tardes en la Cámara de Diputados, 
siendo de los primeros que al pronunciar un discurso algún 
personaje importante, llegaba a él con la mano tendida, 
diciendo: «Ha estado usted muy bien de palabra.» Y le 
parecía que no era posible formular un elogio mayor.
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El jefe de su partido, después de hacerlo ministro una vez, ya 
no había pensado más en él, como si con ello hubiese pagado 
una deuda y se considerase libre de nuevos compromisos. 
Bustamante no olvidaba con la misma facilidad este suceso, 
que parecía haber partido su existencia en dos secciones, 
una de sombra y otra de luz, como la cumbre de una montaña 
divide dos vertientes. La historia propia, la de su patria, la de 
los otros pueblos, la vida entera de la Humanidad, todo lo 
contemplaba partido por el meridiano de su ministerio. 
Cuando le hablaban de un suceso en España o en el Japón, 
decía, luego de reflexionar: «Eso ocurrió antes de mi subida 
al poder», o «Recuerdo que fue después de haber sido yo 
ministro.» Hasta la literatura la dividía con arreglo a tan 
memorable suceso, y la fecha de la aparición de un libro o 
del estreno de una obra teatral la fijaba según los años 
transcurridos antes o después.

Nunca había estado en América; mas luego de hablar con 
varios presidentes de repúblicas pequeñas, expulsados por 
una revolución y numerosos diplomáticos que habían 
solicitado su cargo para vivir en Europa, lejos del amado país, 
se creía de una competencia indiscutible para razonar sobre 
los acontecimientos y problemas iberoamericanos.

Iba almacenando en su memoria las crónicas domésticas de 
las familias más ricas y notables de toda la América «hispano-
parlante», como él decía: llevaba la cuenta de matrimonios, 
enfermedades y muertes; gozaba intenso deleite detrás de 
su máscara grave cuando alguien recién llegado de allá le 
contaba, bajo promesa de secreto, sucesos o escándalos 
molestos para otros compatriotas que habían pasado por 
aquel mismo salón unos meses antes. Creía en el talento 
político y la inspiración poética de todos los personajes, 
generales o doctores, que desde la frontera de Tejas al cabo 
de Hornos se carteaban con el ilustre presidente de la 
Fraternidad Hispanoamericana. Con esto cumplía un deber de 
hombre bien nacido, pues los otros, a su vez, le consideraban 
uno de los personajes españoles más eminentes.
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—Nuestro porvenir está en América —decía el ex ministro a 
todas horas, pensando que tal afirmación consolidaba su 
propia importancia.

Nunca había podido adivinar Borja el carácter de dicho 
porvenir. No era económico, pues a la modesta producción 
española le resultaba imposible abastecer los mercados de 
diecinueve naciones. Político, tampoco. Nadie podía soñar en 
una reconquista de las antiguas colonias. El solemne 
personaje no daba explicaciones y seguía repitiendo con la 
voz misteriosa de un oráculo: «Nuestro porvenir está en 
América »

A la millonaria argentina la recibió y agasajó con una 
generosidad egoísta. Era la reina de Saba, bella y 
deslumbrante, que venia del país de las riquezas a saludar al 
Salomón del hispanoamericanismo. La Fraternidad presidida 
por él dedicó a la rica señora una de sus comidas mensuales 
con guitarreos, cantos andaluces, bailes de diversas 
provincias y zambra final de parejas gitanas.

Luego en una comida más íntima, en casa del señor 
Bustamante, se habían visto por primera vez Rosaura y el 
caballero Tannhäuser. Y ahora, transcurridos dos años, 
volvían a encontrarse inesperadamente en un hotel de 
Aviñón.

Borja hacia esfuerzos mentales para seguir recordando todo 
lo oído por él, fragmentariamente, sobre la vida de esta 
mujer. Alguien había sonreído con malicia al hablar de ella y 
de un tal Urdaneta, personaje también americano que residía 
casi siempre en París. Tal vez Bustamante había dicho esto. 
Bien podía ser otro, pues la señora Pineda era un tema de 
conversación a causa de su riqueza, su hermosura y su 
elegante fausto, para todas las gentes de lengua española 
que pasaban por París. Algo más había oído; algo que no 
podía recordar, pero seguramente interesante…
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La dama quería saber cómo se le había ocurrido escribir un 
libro, un poema en prosa, sobre don Pedro de Luna, el papa 
español de Aviñón.

Borja tuvo que volver a remontar el curso de su propia 
historia. Se vio de pequeño, cuando vivía en Valencia al lado 
del canónigo Figueras. El ama del sacerdote lo llevaba a oír 
misa en la inmediata parroquia de San Nicolás. Mientras 
permanecía de rodillas, su mirada, después de vagar sobre 
imágenes y altares cubiertos de oro, iba a posarse en un 
retrato oval del Papa Calixto III, vestido de rojo, con un 
becoquín de púrpura ribeteado de armiño cubriendo su cabeza.

Se había llamado Borja, lo mismo que él, y empezó de simple 
beneficiado en esa iglesia. El pequeño no podía explicarse 
cómo un clérigo de una parroquia de Valencia había 
emprendido el viaje a Roma para llegar a ser Papa en su 
ancianidad. Además, dejaba abierto el camino del Pontificado 
a un sobrino suyo, el famoso Rodrigo de Borja (Alejandro VI, 
tercer Papa español), padre de una numerosa familia que 
italianizó su apellido, convirtiéndolo en Borgia.

Esta inexplicable ascensión de Alfonso de Borja, el clérigo de 
la parroquia de San Nicolás, aún parecía inaudita, después de 
cinco siglos. La vieja ama del canónigo explicaba al niño que 
un hombre puede llegar a serlo todo cuando tiene fe en Dios 
y concentra sus esfuerzos en un deseo. El Pontífice 
representado en el cuadro oval había repetido desde su 
infancia: «Yo seré Papa, yo seré Papa»… , y lo había sido. Su 
historia portentosa dejaba un refrán en la vida valenciana, 
que decía traducido al castellano: « Si quieres ser Papa, 
métetelo en la cabeza.»

Al ser hombre, sintió Claudio Borja la curiosidad de conocer 
el verdadero motivo histórico de esta carrera que le parecía 
inexplicable, y sus rebuscas sobre el primer Borgia le hicieron 
encontrarse con don Pedro de Luna, enorme como un coloso 
tallado en el bloque de una montaña.
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La viuda de Pineda lo escuchó con interés. En un salón de su 
casa de París, en una terraza de su villa de la Costa Azul 
habría encontrado fastidiosas estas explicaciones del joven 
Tannhäuser; pero ¡en el ambiente de Aviñón, ciudad que 
había atravesado siempre con lamentable prisa, 
proponiéndose volver a ella para vivir unos cuantos días 
junto a sus murallas atractivamente románticas!…

De pronto le inspiraron envidia aquellos viajeros inmóviles en 
sus asientos, escuchando la música o conversando 
sordamente, en espera de la hora de acostarse, para visitar 
al otro día el castillo de los papas, los baluartes de la ciudad, 
el puente roto sobre el Ródano.

—Es vergonzoso —dijo— que yo no conozca Aviñón después 
de haber pasado tantas veces por él. Una mañana me detuve 
para visitar el Palacio de los papas. Iba con Urda… , con un 
amigo mío; pero nos cansamos de tantos salones sin 
muebles, de escuchar al guía, y nos fuimos… Con usted es 
diferente. Usted explica muy bien las cosas. Además, ese 
Santo Padre que a usted lo entusiasma también empieza a 
interesarme mucho. Siempre me han gustado las gentes de 
carácter fuerte, los hombres de voluntad que saben lo que 
quieren y lo quieren de veras.

Prometió ir al día siguiente con Borja a conocer el Palacio 
fortificado de los pontífices. Tal vez en la misma tarde 
continuaría su viaje. Lo mismo podría prolongar este 
descanso dos o tres idas más. Su doncella y su chófer 
estaban acostumbrados a las irregularidades y caprichos de 
su manera de viajar.

Nada tenía que hacer en la Costa Azul; nadie la esperaba. 
Había llegado la primavera, y las gentes que pasan el 
invierno junto al Mediterráneo se hallaban ya lejos. Borja 
expresó con timidez una duda que venía preocupándole 
desde mucho antes:

—Sí que parece extraordinario que una señora como usted 
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vuelva en esta época a la Costa Azul, cuando todos los de su 
clase se han marchado. Sólo por un motivo importante y 
urgente…

Rosaura lo miró como si quisiera sondear su pensamiento. 
Luego dijo con afectada simplicidad.

—He querido olvidar la vida de París, no ver gente, pasar las 
horas sin pensar en nada, mirando al Mediterráneo.

Y sin percatarse de la incoherencia entre este deseo y su 
nueva afirmación, añadió:

—Estaba en París demasiado sola. Me aburría.
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Capítulo 3. La Gran Cautividad De Babilonia

Siguiendo las indicaciones de su acompañante, Rosaura echó 
la cabeza atrás para abarcar con su vista la altura del 
monumento.

Un lado de la plaza estaba ocupado por una construcción 
enorme, robusta, asentada sobre el suelo con majestuosa 
pesadez, dejando adivinar la amplitud extraordinaria de sus 
muros. Todo era en este palacio—castillo de forma 
rectangular, de líneas rígidas, con esquinas que habían sido 
verticales y aparecían ahora dentelladas por las roeduras del 
tiempo o las huellas de los proyectiles de piedra que 
arrojaron las bombardas durante los sitios.

La arquitectura civil de la Edad Media no había producido en 
el interior de las ciudades nada semejante. Su masa 
formidable ocupaba una superficie de más de seis mil metros 
cuadrados con muros macizos y desnudos, verdaderos muros 
de fortaleza, sin las rasgaduras luminosas y coloreadas de 
los ventanales con vidrios. Las cortinas de piedra tendidas de 
una torre a otra tenían arcos prolongadísimos que 
empezaban a ras del suelo, remontándose audazmente hasta 
cerca de los matacanes y las almenas. Pero dichos arcos, 
estrechos como un hierro de lanza, los cegaba un segundo 
muro. Eran obras salientes de refuerzo, pilares unidos por 
ojivas, que parecían añadir nueva robustez al 
palacio—fortaleza. El sol y la atmósfera habían teñido de 
suave rojo muros, alamedas y torres.

—Es el color de Aviñón —dijo Borja—; el color de sus 
templos, murallas y puentes, de todo lo que en esta tierra 
fue construido con piedra. Parece reflejar una interminable 
puesta de sol; recuerda el tono de las hojas otoñales.
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Luego llamó la atención de su acompañante sobre la amplitud 
de su plaza, obra de don Pedro de Luna. Durante cuatro años 
y medio se había defendido en este palacio con su pequeña 
guarnición de españoles, y al triunfar por algún tiempo, hizo 
destruir los edificios inmediatos, como si presintiese los 
nuevos asedios a que iban a someterle sus enemigos.

Las casas actuales eran posteriores al reinado de los Papas 
de Aviñón, vistosos palacios del Renacimiento, construidos 
por los legados que enviaba Roma para gobernar la ciudad. A 
un lado de la plaza, junto a la colina sobre el Ródano, llamada 
el Peñasco Doms, estaba la catedral, con su campanario 
rematado por una imagen cubierta de oro; torre posterior a 
la que aprovecharon los enemigos del Papa Luna para batir el 
palacio vecino con sus bombardas.

Otra vez la viuda argentina y su acompañante volvieron a 
fijar sus ojos en la extensa fachada del castillo. No era 
posible mirar otra cosa. Su enormidad parecía absorber todos 
los edificios próximos. La catedral de Doms, que no era 
grande, se achicaba aún más pegada al palacio. Rosaura lo 
admiró como si lo viese por primera vez. Le parecía más 
gigantesco estando al lado de Claudio Borja, «que sabia 
explicar muy bien las cosas.»

—Yo he leído un poco.——dijo con modestia—; lo que puede 
leer una mujer de mi clase; libros de entretenimiento 
aconsejados por la moda, zonceras casi siempre, lo 
reconozco. Muchas veces, al pasar por aquí, se me ha 
ocurrido la misma pregunta: «¿Por qué hubo papas en 
Aviñón?… .» Va usted a burlarse de mi ignorancia y de que no 
haya hecho el menor esfuerzo por esclarecerla. Usted se irá 
convenciendo, amigo Borja, de que acompaña a una mujer 
indigna de su sabiduría.

Claudio rió de esta hipócrita y sonriente humildad, 
apresurándose a disculparla. La misma pregunta se hacían 
muchos al hablar de Aviñón y muy pocos procuraban conocer 
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el motivo de tal hecho histórico.

—El mundo no era entonces como ahora —siguió diciendo—; 
no existía Francia en su forma actual; tampoco existía 
España; y en cuanto a Italia, no era más que un conglomerado 
de pequeños estados en incesante ebullición. Príncipes y 
barones feudales vivían de las rapiñas de una continua 
guerra. El Papa, señor de grandes territorios en torno a 
Roma, se veía despojado por las familias nobles del país.

Mientras el Santo Padre era venerado por el resto de la 
Cristiandad, los romanos sólo veían en él a un señor como 
los otros obedeciéndole si era poderoso, menospreciándole 
cuando un pequeño soberano lograba vencerlo. Familiarizados 
con los papas por haberlos visto simples hombres antes de 
su elevación, no parecían temer gran cosa los rayos de sus 
excomuniones.

La ciudad de Roma era uno de los lugares más inseguros de 
la Tierra.

En sus calles se batían casi a diario las bandas de los Orsinis 
y los Colonnas, familias rivales, en eterna disputa por la 
posesión de la antigua urbe, majestuosa como un cementerio, 
casi despoblada, con más ruinas que edificios enteros. A 
veces, los dos grupos rivales pactaban momentáneo acuerdo 
para imponer duras humillaciones a un tercer contendiente, 
que era el Papa. No había altura en el campo romano que no 
estuviese ocupada por un castillo de barón bandolero. 
Atravesar las cercanías de Roma en el siglo XIV para ver al 
Pontífice resultaba tan peligroso como ir hasta Jerusalén en 
busca del Santo Sepulcro. Los peregrinos eran asaltados y 
robados por las bandas feudales, quedando muchas veces 
prisioneros hasta que llegaba el rescate exigido por el señor.

Dentro de la capital del orbe cristiano se vivía como en una 
selva, entre emboscadas y astucias mortales, con las armas 
en la mano a todas horas y la casa bien cerrada. Los de un 
bando tenían su fortaleza en el castillo de San Angelo; los 
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otros se habían atrincherado en el Capitolio.

Estas guerras interminables destruían los majestuosos 
recuerdos de la antigua civilización romana con una barbarie 
mayor que la de las invasiones venidas del Norte. Los 
barones echaban abajo arcos de triunfo, termas, columnatas 
de los palacios de los Césares, para construirse torres y casa 
almenadas en las callejuelas de la Roma medieval. Los 
capiteles de marmórea hojarasca, las lápidas cubiertas de 
inscripciones, los fragmentos de estatuas, todo servía de 
sillares para estas fortalezas urbanas.

Aparecían los papas ante el resto de la Cristiandad como si 
viviesen en Roma; pero sólo estaban dentro de ella cortas 
temporadas, durante las grandes ceremonias que hacían 
necesaria su presencia, o en momentos de tregua, cuando las 
dos facciones, por cansancio, deponían las armas. 
Consideraban más prudente instalarse en el castillo de 
algunos de sus sobrinos, que la influencia papal había 
convertido en gran señor, o en pequeñas ciudades 
agradecidas al Santo Padre por la enorme muchedumbre de 
viajeros que atraía su presencia. Aún perduraba en Italia la 
separación entre güelfos y gibelinos, aceptando una parte del 
país con malicioso regocijo todos los infortunios que pudiera 
sufrir el Papa. Uno de los más enérgicos, al que suponían por 
su tenaz voluntad ser de remoto origen español, Bonifacio 
VIII, se veía insultado y hasta abofeteado en su propio 
castillo de Agnani a causa del abandono en que lo dejaron 
sus compatriotas.

Defendiendo los derechos de la Iglesia, emprendía una guerra 
tenaz contra Felipe el Hermoso, rey de Francia. En vano lo 
excomulgaba, atrayendo sobre su cabeza las iras del Cielo. El 
monarca tenía a su lado como ministro un jurisconsulto de 
Tolosa, Guillermo de Nogaret, meridional que, por su audacia, 
aparece en la Historia como un precursor de Dantón y otros 
personajes de la revolución francesa.

Nogaret tomaba la ofensiva, pasando a Italia como 
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representante de su rey, y auxiliado por los Colonnas, 
tenaces enemigos del pontífice, asaltaba con sus bandas la 
ciudad de Agnani, sorprendiendo a Bonifacio VIII en su 
castillo. El pueblo encontró muy interesante ver al Santo 
Padre tratado como un soberano cualquiera, y favoreció con 
su indiferencia esta invasión del retiro papal. En vano el 
enérgico Pontífice pretendió intimidar a los invasores 
recibiéndolos con la tiara puesta y sus vestiduras de gran 
ceremonia. Nogaret, que era unpatarín nieto de albigenses 
de Tolosa, perseguidos cien años antes por la Inquisición 
papal, se dio el gusto de insultar a un Pontífice cara a cara. 
Uno de los Colonnas, perseguido cruelmente por Bonifacio 
hasta el punto de verse esclavo de los corsarios 
mahometanos, lo abofeteó con su guantelete de acero.

Murió el Papa de cólera y vergüenza; su carácter enérgico no 
pudo sobrellevar tal humillación. Hubo que nombrarle sucesor 
en medio de la anarquía italiana, y los cardenales designaron 
a Beltrán de Got, prelado francés, arzobispo de Burdeos, el 
primero de los papas de Aviñón.

—Antes de él, que tomó el nombre de Clemente Quinto 
—dijo Borja—, habían existido otros papas de origen francés. 
Pero lo raro del caso fue que el arzobispo de Burdeos 
dependía del rey de Inglaterra, no del monarca de Francia. 
Usted sabrá, indudablemente, que Francia estaba dividida 
entonces, y los ingleses ocupaban una parte considerable de 
su suelo, manteniendo la guerra llamada de los Cien Años. 
Esta Guerra, que durante tres cuartos de siglo fue de un 
resultado incierto, sólo se decidió con la aparición e 
intervención de la extraordinaria Juana de Arco.

Borja fue describiendo a su acompañante la vida azarosa de 
este primer Papa que nunca vivió en Roma. A su coronación, 
en Lyon, asistían los reyes de Francia, de Aragón y de 
Mallorca. Felipe el Hermoso y el duque de Bretaña llevaban 
las bridas del caballo papal. Tal era la concurrencia, que un 
muro viejo cargado de espectadores se derrumbó, matando 
al duque de Bretaña y a uno de los hermanos del Papa.
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El audaz Nogaret procuró explotar la fuerza de la Iglesia en 
beneficio de su rey al ver establecido al Papa en una ciudad 
de Francia. Quería apoderarse de los bienes de los 
templarios, y para ello necesitaba el apoyo del Pontífice. 
Este, no queriendo legitimar tal injusticia, huyó a su diócesis 
de Burdeos. Pero allí quedaba bajo el dominio del rey de 
Inglaterra, que procuró también explotar su presencia.

Clemente V, gravemente enfermo, tuvo que volver un año 
después a los estados del rey de Francia, lo que le hizo ceder 
a las pretensiones de Nogaret, ansioso de remediar los 
apuros del erario real confiscando los tesoros de los 
templarios. Poseían éstos ricos establecimientos en Oriente y 
Occidente; eran los banqueros universales de pueblos y 
reyes. Al fin se vio obligado a autorizar la persecución y 
supresión de dicha Orden, y para no vivir más tiempo bajo la 
influencia de Felipe y su consejero, pensó en el condado 
Venaissino, que pertenecía a la Iglesia desde un siglo antes 
por cesión de los condes de Tolosa, y en cuyo límite estaba 
la ciudad de Aviñón. Carpentras. capital del condado, era 
pequeña comparada con dicha ciudad junto al caudaloso y 
navegable Ródano, y fue a instalarse en un convento de 
dominicos, construido sobre una isla frente a Aviñón.

Este alojamiento lo consideraba circunstancial. Su deseo era 
volver a Roma; pero los desórdenes de la urbe cristiana, cada 
vez mayores, hacían imposible el viaje. Muy al contrario, los 
cardenales italianos que habían quedado allá vinieron poco a 
poco a establecerse en torno al Papa, considerando más 
tranquila y segura la vida en Aviñón. Muchos celebraron en 
estilo poético la suerte de que los pontífices hubiesen 
heredado el condado de Venaissino. De este modo, «la barca 
de San Pedro podía amarrar tranquilamente, después de 
tantas tempestades, al abrigo de un peñasco sobre el 
Ródano.»

Al morirse Clemente V, los cardenales elegían al obispo de 
Aviñón, que tomó el nombre de Juan XXII. Este continuó 
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habitando como Papa su palacio episcopal; pero cada año se 
veía más lejana la posibilidad de que la Santa Sede pudiese 
volver a Roma, viviendo en ella tranquilamente. A partir del 
segundo Papa, empezaron las construcciones parciales que 
habían de formar más adelante el imponente conjunto del 
palacio de Aviñón. Dicho palacio tuvo que ser al mismo 
tiempo una fortaleza. Resultaba insegura la vida en aquellos 
siglos, y los Papas no se veían a cubierto del peligro general. 
La guerra de los Cien Años tenia largas treguas, que 
obligaban a licenciar las tropas mercenarias, costosas de 
mantener, y estas bandas de guerreros a sueldo, al verse sin 
ocupación, se dedicaban al bandidaje, saqueando poblaciones, 
exigiendo tributos a los pequeños soberanos.

Los mismos papas que hacían una fortaleza de su vivienda 
levantaron alrededor de Aviñón sus hermosos baluartes, 
útiles para aquella época, graciosos ahora y de aspecto frágil 
como un juguete.

—El más célebre —continuó Borja— por su magnificencia fue 
Clemente VI, cuarto Papa de Aviñón, llamado por algunos 
el trovador con tiara. Era un noble del Mediodía de Francia, 
que imponía respeto por su natural majestad y sus gustos de 
príncipe letrado. «Mis antecesores no supieron ser papas», 
decía este gran señor.

Borja se imaginaba cómo debió de ser el castillo en tiempos 
de Clemente VI. Ahora sólo quedaba la osamenta, la piedra 
enrojecida de sus fachadas y la piedra blanca de sus vastos 
salones, con sólo algunos fragmentos de pinturas que 
equivalían a piltrafas de la antigua carne, jugosa y multicolor.

Se había acostumbrado la mayor parte de la Cristiandad a 
ver los papas instalados junto al Ródano. Este retiro 
circunstancial adquiría cada año un carácter más estable. Los 
cardenales agrandaban los caserones de Aviñón que les 
ofrecía el Pontífice con el título delibreas, convirtiéndolos en 
palacios suntuosos. La ciudad parecía nadar en oleadas de 
dinero.
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Pocas veces se vieron tan ricos los papas. Algunos de ellos, 
hábiles administradores, habían organizado los ingresos de la 
Iglesia, obligando a clérigos y obispos a enviar puntualmente 
su tributo. Aviñón pertenecía ya a los papas. Al principio fue 
propiedad de la famosa reina Juana de Nápoles, la mujer más 
elegante, más graciosa en palabras y ademanes, y de 
costumbres más disolutas que se encuentran en la historia de 
aquellos siglos. Cambió varias veces de esposo. Casada con 
Andrés de Hungría, fue asesinado éste por un amante de ella. 
Luis, rey de Hungría, marchó contra Juana para vengar la 
muerte de su hermano, y al mismo tiempo con el propósito 
de hacerse dueño de Nápoles. Juana, que era también 
condesa de Provenza, huyó de esta tierra. como si buscase el 
amparo espiritual de los papas, instalados en su ciudad de 
Aviñón. En vista de que el rey húngaro pedía su castigo a 
Clemente VI, compareció Juana ante el Pontífice rodeado de 
toda su Corte.

—Yo me he imaginado muchas veces la escena —dijo Borja—. 
Esta mujer seductora por su hermosura, por su lujo y hasta 
por sus pecados y aventuras, presentándose ante un Padre 
Santo artista y ante sus cardenales, muchos de ellos 
ordenados de diácono solamente, y que llevaban una vida de 
príncipes… Pero esto lo verá usted mejor cuando estemos en 
el gran Salón de Audiencia. La reina Juana, instruida y de fácil 
palabra, se enseñoreó al momento de la asamblea. Igual 
habría convencido de su inocencia a una reunión de 
verdaderos ascetas, aunque fuese autora de crímenes 
mayores. Los napolitanos, irritados por las demasías del 
invasor, pidieron a Juana que reconquistase su trono, y como 
necesitaba dinero para reclutar soldados mercenarios y 
alquilar galeras en Marsella, vendió Aviñón a los papas en 
ochenta mil florines, suma que equivaldría hoy a unos cuatro 
millones de francos… , pero en oro. Pintores italianos y 
franceses cubrían de frescos los muros de las salas 
pontificias. Talleres de orfebres cincelaban sin descanso 
objetos de culto, recamados de piedras preciosas, u objetos 
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de uso personal para los papas. Los muros de piedra 
desaparecían bajo vistosos tapices. El sacro tesoro de Roma 
—urnas preciosas conteniendo reliquias, ropas de altar, 
imágenes áureas— había sido traído a Aviñón, por creerlo 
aquí más seguro. Dentro de la fortaleza crecía un jardín con 
fuentes de mármol, paseos cubiertos y fingidas perspectivas 
para agrandar su tamaño. La curiosidad de estos pontífices 
meridionales había reunido en jaulas todas las bestias raras 
que se conocían entonces: leones, tigres, dromedarios, 
avestruces, osos.

El generoso Clemente VI adquiría con tal abundancia las 
ropas primorosamente bordadas, los tapices, los muebles, 
que muchos de tales encargos, después de ser admirados en 
el momento de su llegada, quedaban recluidos por falta de 
sitio en los desvanes del palacio. Los papas sucesivos 
mantuvieron su lujo con las magnificencias que había 
olvidado el Pontífice gran señor.

Desde las terrazas almenadas podían ver todos ellos el 
crecimiento de su ciudad de Aviñón. El recinto amurallado 
comprendía, además del caserío, vastos jardines adosados a 
los conventos, cada vez más numerosos, y a los palacios de 
los cardenales en incesante desdoble. Más de cien torres se 
elevaban sobre los tejados.

Abajo, en las callejuelas estrechas, bullía a todas horas un 
pueblo súbitamente enriquecido y orgulloso de la inesperada 
importancia de Aviñón, centro del mundo. Uno de sus barrios 
era todo de posadas. Llegaban clérigos y laicos de remotas 
naciones. En sus plazas sonaban todas las lenguas de Europa. 
La muchedumbre, además de recibir el dinero de los fieles, 
gozaba las delicias de un continuo espectáculo, siendo su 
existencia semejante a la del antiguo populacho romano.

Unas veces llegaba una peregrinación procedente de países 
lejanos: hombres y mujeres cubiertos de polvo, asombrando 
al vulgo con el exotismo de sus trajes, rostros y voces. En 
otras ocasiones se presentaba un rey con su cortejo o el 
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mismo emperador del Sacro Romano Imperio, ganoso de 
visitar al Padre Santo en su nueva capital. Y desfilaban 
jinetes vestidos de hierro, sobre caballos encaparazonados y 
engualdrapados con blindajes de escamas, cual si fuesen 
bestias mitológicas. Las puntas de sus lanzas rozaban los 
balconajes extremadamente salientes, prolongación de cada 
vivienda sobre la húmeda calle, siempre en fresca penumbra. 
El metal vibrante de las trompetas buscaba en lo alto el 
metal volteador de las campanas. En muchas ocasiones, rey o 
emperador recibía la Rosa de Oro, regalo del Papa, y era 
costumbre que el soberano pasease a caballo por las calles 
de Aviñón, mostrando al pueblo la joya en su diestra. Los 
monarcas cristianos, cuando alcanzaban un triunfo sobre los 
enemigos de Dios, enviaban sus despojos a Aviñón como un 
presente.

Un día sus vecinos vieron pasar cien moros a pie, con 
alquiceles blancos, llevando de la diestra cien caballos 
andaluces cargados de armas y de joyas. El rey de Castilla, 
después de su victoria del Salado sobre los sarracenos, 
enviaba al Papa del Ródano una parte de su botín. En otra 
ocasión contemplaron una embajada del Gran Kan de 
Tartaria, cuyos enviados provocaban sus risas a causa de sus 
mantos y turbantes.

Las damas de Aviñón obtenían una celebridad universal por 
su lujo costoso y sus artes de tocador para aumentar la 
belleza. Algunos cardenales italianos y franceses, que nunca 
creían llegado el momento de ordenarse sacerdotes, 
rivalizaban en amoríos con los señores laicos del país 
Venaissino o con los hombres de armas del Pontífice, los 
cuales obedecían al jefe militar del condado (casi siempre 
parientes del Papa), que tenía el título de rector.

—Entonces aún estaba entero el famoso puente sobre el 
Ródano. Ahora sólo le quedan cuatro arcos de los dieciocho 
que tuvo cuando lo fabricó San Benezet, un pastorcito que, 
según la leyenda, soñó desde pequeño con la construcción de 
este puente colosal, apoyado en las islas del Ródano para 
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llegar hasta Villeneuve, ciudad fronteriza, en la orilla 
perteneciente a Francia. De sol a sol, el pueblo aviñonés 
bailaba la farandola al son de pitos y tamboriles en las islas 
verdes, bajo la sombra de sus audaces arcos. Todo el mundo 
conoce la canción antigua:

Sur le port d'Avignon
tout le monde y danse en rond.

También era continuo el espectáculo en las estrechas calles 
de la ciudad. Desfilaban procesiones de frailes vistiendo 
diversos hábitos. Orquestas numerosas acompañaban a los 
cantores de la Corte pontificia. La ciudad atraía a todos los 
músicos de aquel tiempo. Ser cantor o instrumentista del 
Papa de Aviñón representaba un certificado de valor 
internacional. Los devotos se aglomeraban en las plazas para 
escuchar a predicadores famosos venidos de todas partes: 
tan estrecho resultaba el ámbito de los templos.

En esta ciudad de verdes alrededores la vida sólo era 
molesta cuando soplaba el mistral. Petrarca se lamentó 
muchas veces de este viento frío y huracanado. Las gentes 
de su época inventaron un refrán en latín de la Edad Media, 
exagerando los desórdenes climatéricos de Avenio, antiguo 
nombre de Aviñón: Avenio ventosa, cum vento fastidiosa, 
sine vento venenosa.

Una calamidad mayor que el mistral hizo repetidas 
apariciones en el curso del siglo XIV: la peste, tan mortífera 
y repetida, que mereció el título histórico de la Gran Peste, 
exterminando, según los cronistas de entonces, la tercera 
parte de la población de Europa. No sólo se ensañó en la 
Corte papal. Italia vio sus ciudades casi desiertas. En 
Florencia la mortandad fue inaudita, y Boccaccio, el futuro 
canónigo, para entretener a las damas y los caballeros 
refugiados como él, en un jardín aislado, compuso las alegres 
novelas de suDecameron.

La ciudad de las tres llaves (la del cielo, la de la tierra y la 
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del infierno), atributos pontificios que figuraban en el escudo 
aviñonés. volvía a reanudar su existencia amplia y ostentosa 
apenas se alejaba dicha calamidad.

El populacho iba ricamente vestido con los despojos de la 
Corte papal. La servidumbre del Palacio y las de los 
cardenales reflejaban en su indumento el lujo de sus señores. 
La gran ostentación de los personajes de la Corte eran las 
peleterías preciosas.

—Pontífices y cardenales aparecen en los retratos con las 
esclavinas guarnecidas de marta. Los papas, cuando no llevan 
la tiara, van tocados con un becoquín de púrpura, que 
adornan, igualmente bandas de armiño.

Su mesa era bárbara, como la de todos los grandes señores 
de aquella época; pero con una abundancia que exigía 
enormes gastos. Las bodegas pontificales de Aviñón 
adquirían renombre. En la orilla del Ródano, al pie de un 
castillo. poseían las generosas viñas de 
Châteauneuf—du—Pape, cuyo vino es todavía famoso. Los 
colectores de los impuestos, cuando salían a cobrarlos por 
las diócesis, llevaban el encargo de remitir al intendente 
papal los mejores productos de cada país para 
embellecimiento de su mesa.

—La cocina de entonces tenía especialidades que ahora nos 
parecen repugnantes. Los colectores de Bretaña y otras 
regiones del Océano enviaban pedazos de ballena, cetáceo 
que abundaba mucho en el golfo de Gascuña y el Cantábrico. 
La ballena era entonces plato muy apreciado hasta en las 
mesas reales. Otras veces remitían peces del Atlántico, 
distintos a los del Mediterráneo. Nada significaba la duración 
del viaje y las malas condiciones del transporte. El paladar 
estaba habituado al sabor y el olor de una pesca extraída 
quince días antes. De aquí el empleo del limón para 
refrescar momentáneamente este alimento algo corrupto, 
uso que, por rutina, ha llegado hasta nosotros, empleándolo 
sin objeto en los peces frescos. Una gran masa de 
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desterrados políticos ansiosos de justicia aumentaba el 
vecindario de Aviñón. Como no existían casas bastantes para 
dicha afluencia internacional, ocupaban los pueblos 
inmediatos y en días de fiesta venían a engrosar la 
muchedumbre de sus calles. Los más eran italianos, antiguos 
güelfos que buscaban el amparo del Papa, o gibelinos a los 
que perseguían nuevas facciones, empujándolos hacia la 
Santa Sede, cuya influencia habían combatido.

—Hijo de uno de estos proscritos fue Petrarca, cuyo recuerdo 
va usted a encontrar por todas partes: en el palacio, en las 
calles de Aviñón, en la célebre fontana de Vaucluse. ¿Usted 
no conoce Vaucluse?… Debe hacer este pequeño viaje. La 
fuente del poeta es tan célebre como el Papa aviñonés.

El joven italiano, venido a Aviñón cuando todavía era niño, 
desarrollaba las primeras ramas de su gloria al abrigo del 
Pontificado del Ródano, viviendo de sus liberalidades e 
insultándolo al mismo tiempo porque difería su vuelta a 
Roma. Como había recibido órdenes menores, aceptaba de los 
Papas ricos beneficios y canonicatos, sin pensar nunca en 
ocupar dichos cargos.

—La vida eclesiástica de entonces era muy diferente a la que 
ahora conocemos. Los más de los cardenales no pasaban de 
ser simples diáconos librándose con ello de las obligaciones 
del sacerdocio: decir misa, leer diariamente su breviario, 
etcétera. De ese modo podían entregarse por completo a sus 
asuntos políticos o mundanos. Muchos pontífices se 
ordenaban de sacerdotes al día siguiente de su proclamación 
y cantaban misa por primera vez.

Italia, que había repelido a los papas con sus desórdenes y 
revueltas, ansiaba ahora hacerlos volver por una 
conveniencia egoísta. El dinero de la Cristiandad había 
cambiado de rumbo. Ya no iba a Roma, y chorreaba, más 
abundante que nunca, sobre la ciudad de Aviñón.

Al ser proclamado el magnífico Clemente VI, una delegación 
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del pueblo de Roma venía a saludarle. Petrarca residente en 
Aviñón, se agregaba a ella y esto le hacía contraer amistad 
con uno de los diputados, joven de palabra ardorosa, gran 
imaginación y una audacia sin límites, llamado Cola di Rienzo, 
hijo de un tabernero.

El Papa trovador se dio cuenta de los servicios que podía 
prestar este tribuno a los pontífices en la desordenada 
Roma, y le concedió un título honorífico. Tal vez las palabras 
de Clemente VI le impulsaron a realizar el gran ensueño de 
su existencia.

De vuelta a su ciudad, oprimida por el bandidaje feudal, 
organizó una conspiración, apoderándose del Capitolio con el 
apoyo del pueblo y del legado del Papa. Rienzo, constante 
lector de la Historia antigua, se proclamó tribuno de la Sacra 
República Romana por la voluntad del muy clemente 
Jesucristo. Hizo cosas buenas, expulsando a los magnates, 
venciendo a los barones bandidos, restableciendo el orden 
después de tantos años de anarquía. El Papa, desde Aviñón, 
sostuvo su autoridad. Petrarca, entusiasmado por tal 
resurgimiento de la Roma antigua, dirigió al tribuno su 
célebre canción Spirto gentil.

Mas el héroe, excesivamente imaginativo, creía en la 
importancia sobrenatural de su persona, y se entregó a 
desórdenes y extravagancias que disminuyeron su prestigio. 
Dio consejos a todos los soberanos de la Tierra como si 
fuesen inferiores a él; ordenó a las ciudades italianas, con 
menosprecio de su independencia, que acudiesen a Roma 
para cimentar una alianza; exigió continuos impuestos para 
sostener sus tropas y costear fiestas enormes organizadas 
por su fantasía teatral. El hijo del tabernero se bañó 
públicamente en una vasija de bronce, que pasaba por ser el 
baño del emperador Constantino, y a continuación se hizo 
armar caballero con exagerada pompa.

Creyéndose invencible, habló al Papa como a un igual, 
despreciando su apoyo, y Clemente VI lo abandonó. Lo mismo 
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hicieron las ciudades de Italia, celosas de su poder e irritadas 
de su orgullo. El pueblo acabó por atacarlo, y tuvo que huir, 
refugiándose en Praga, cerca del emperador Carlos IV, el cual 
lo entregó al Papa, que lo había declarado sedicioso y 
herético.

Borja hizo una pausa, y prosiguió:

—En una torre de este palacio donde vamos a entrar cree el 
vulgo, equivocadamente, que permaneció el tribuno preso 
durante varios años. Lo indiscutible es que Rienzo vivió 
cautivo hasta la muerte de Clemente VI. El gran Papa había 
perdido su fe en este orador de voluntad cambiante y 
ambiciones inseguras. Hasta se cree que le hubiese ahorcado 
de no intervenir Petrarca, muy apreciado por él como poeta.

Inocencio VI, al sucederle, fijó su atención en Rienzo, que se 
consumía olvidado en un calabozo. Fue un español quien hizo 
pensar al nuevo Pontífice en el ex tribuno. Los pequeños 
soberanos de Italia y sus turbulentas ciudades habían 
aprovechado la ausencia de los papas para roer la tierra de 
sus estados. Apenas mantenían aquellos una autoridad sobre 
Roma, más nominal que efectiva. Los cardenales hablaban de 
reconquistar con las armas los bienes de la Santa Sede, pero 
ni ellos ni los pontífices eran hombres para conseguirlo.

Uno de los cardenales extranjeros residentes en Aviñón se 
comprometió a devolver a la Iglesia su patrimonio terrenal, 
creando un ejército en Italia y poniéndose a su frente: el 
español Carrillo de Albornoz, que en su juventud había sido 
hombre de guerra. Como arzobispo de Toledo, siguió al 
monarca de Castilla contra los moros, batiéndose cuerpo a 
cuerpo en la batalla del Salado, donde salvó personalmente 
la vida de su rey, dándole tal hazaña enorme influencia en la 
Corte. Huyendo luego de las persecuciones de don Pedro el 
Cruel, heredero del reino, se refugió en la Corte de Aviñón, 
cerca del brillante Clemente VI, quien le hizo cardenal.

Albornoz, gran conocedor de los hombres, hábil para explotar 
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sus virtudes o sus defectos, pidió que el olvidado Rienzo 
fuese sacado de su encierro y le siguiera a Roma con el título 
de senador. Mientras él combatía a los tiranuelos de Italia, 
Rienzo, apoyándose en el pueblo romano, reanudó su lucha 
contra los barones que desolaban el país, obteniendo varios 
triunfos. Mas el ídolo popular estaba quebrantado por su 
primera caída. Una parte de Roma protestó de sus leyes 
severas y sus gastos fastuosos. Los Colonnas aprovecharon 
tal descontento para sublevarse contra el dictador y éste, 
sorprendido, intentó huir del Capitolio; pero sus mismos 
partidarios al reconocerlo, lo mataron, y el inconstante 
populacho arrastró su cadáver, quemándolo después y 
aventando sus cenizas.

Hábil capitán y político, continuó Albornoz su guerra de 
conquista, apoderándose de todas las ciudades 
pertenecientes al Papado: unas, por asedio y asalto; otras, 
por negociaciones felizmente conducidas. Desde Bolonia, su 
residencia predilecta, dirigió esta campaña, cuyo éxito le fue 
creando numerosos enemigos en la Corte pontificia. Bajo la 
influencia de cardenales envidiosos, Inocencio VI estorbó sus 
triunfos con recomendaciones inoportunas y fatales.

El ingrato Pontífice llegó un día a insinuar dudas sobre la 
probidad con que Albornoz había manejado los dineros de la 
guerra, y le pidió cuentas. El cardenal de Toledo envió a 
Aviñón como respuesta una carreta tirada por bueyes llena 
de cerrojos, candados y cadenas de las ciudades 
conquistadas. «Estas son mis cuentas, Padre Santo.»

Al morir en Bolonia dejaba establecido y dotado el famoso 
Colegio Español de dicha ciudad, y su entierro resultó algo 
nunca visto. Jamás príncipe ni Pontífice alguno fue llevado a 
la tumba con pompa tan grandiosa. Sus restos viajaron de 
Bolonia a España siempre en hombros y a pequeñas jornadas. 
Esta conducción fúnebre duró meses. Todo convento 
encontrado al paso designaba un grupo de monjes para que 
se uniese a la comitiva. Cuando el cadáver llegó a Toledo, en 
cuya catedral iba a ser enterrado, el cortejo fúnebre 
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constaba de miles y miles de religiosos, todos llevando cirios 
encendidos; un verdadero ejército que estremecía el aire con 
sus estrofas funerarias. Cuantos bienes dejó libres el 
cardenal español los consumió este viaje extraordinario hacia 
su tumba.

La conquista de los estados papales había aumentado las 
quejas y peticiones de los italianos. El pueblo de Roma, 
arrepentido de sus revueltas que repelieron a los papas e 
indignado al ver cómo el dinero de los fieles lo disfrutaba 
otra ciudad, extremó sus peticiones para que la Santa Sede 
abandonase las orillas del Ródano, volviendo a las del Tíber.

Dicha propaganda encontró el más elocuente e infatigable de 
sus apóstoles dentro de la misma Corte pontificia. Era 
Petrarca.

Cardenales de vida suntuosa, funcionarios pontificios de 
alegres costumbres, le tenían por amigo y protegido, 
haciéndole partícipe de las dulzuras y abundancias de su 
existencia. Esto no le impedía escribir contra las venalidades 
e impurezas del Pontificado de Aviñón, como si la vida de los 
papas residentes en Roma hubiese sido más ejemplar. La 
disolución de las costumbres, mal común de aquella época, 
hacía quejarse a los ascetas y los prelados virtuosos, 
pidiendo una severa reforma eclesiástica.

Encontró Petrarca una imagen que hizo circular por el mundo, 
entusiasmando con ella a sus compatriotas. La Iglesia vivía 
esclava, lo mismo que el pueblo judío en tiempos de 
Nabucodonosor.

El Pontificado de Aviñón era la gran cautividad de Babilonia.
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Capítulo 4. El Castillo de los Papas

Subieron los peldaños algo roídos de una escalinata de 
piedra, atravesaron el arco profundo de la puerta principal, y 
otra más pequeña abierta a su derecha les dio acceso a un 
vasto salón con muros de sillería y techo abovedado que aún 
conservaba restos de viejas pinturas. Era el antiguo cuerpo 
de guardia del palacio, ahora antesala para los visitantes. Un 
mujer detrás de un mostrador ofrecía tarjetas postales, 
fotografías, volúmenes históricos, la pequeña e inevitable 
biblioteca que existe a la entrada de todo monumento.

Lentamente se fue amalgamando el grupo de curiosos 
venidos de diversas partes de la Tierra para visitar la antigua 
residencia de los papas. La bella criolla reconoció a muchos 
compañeros de hotel, vistos en la noche anterior. Poco 
después entraron algunas norteamericanas jóvenes, tal vez 
estudiantes que hacían una excursión por Europa; varios 
matrimonios franceses, gentes del Mediodía, admirando con 
patriótica vanidad las enormes dimensiones de este castillo 
tan celebrado por los poetas provenzales; dos sacerdotes 
protestantes, con plastrón negro cubriendo su camisa y una 
Guía abierta entre sus manos como si fuese un libro de 
oraciones; un gentleman atlético, de cara redonda y 
afeitada, mirando ávidamente a todos lados en busca del 
extraordinario espectáculo que esperaba de esta visita, y un 
cura italiano, flacucho, de nariz picuda, cuyo perfil, según 
Borja, recordaba el de Dante, pero a través de un espejo 
deformatorio.

—Va usted a ver, querida señora, algo tan digno de interés 
como la antigua morada de los papas: el guía que la muestra.

Y señaló discretamente a un hombre con quepis negro 
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ribeteado de rojo y un bastoncito en su diestra, que 
permanecía sentado junto a la entrada del cuerpo de guardia. 
Tenía el aspecto de un trabajador que reposa y siente al 
mismo tiempo perturbado su descanso por la certeza de que 
muy pronto tendrá que reanudar su actividad.

Rosaura lo reconoció. Era el mismo que la había guiado en su 
incompleta visita al palacio. Su charla tuvo la culpa de que 
renunciase al resto de dicha visita.

—Pero ¡si es un hombre insustituible!… —protestó Claudio, 
sonriendo—. Muchas veces juzgamos a las personas 
equivocadamente por el estado de nuestro humor. Tal vez 
hoy le parezca más grata su compañía.

Saludó de lejos al empleado, y éste, después de contestar 
quitándose el quepis, fijó su atención en la dama elegante 
que acompañaba al español. Era un meridional de cabeza y 
bigotes canos, enjuto de carnes, con una sonrisa mixta de 
bondad y de burla.

—Óigalo bien —continuó Borja—. Es un poeta, algo 
desorientado y de primaria instrucción, pero indudablemente 
un poeta a su modo. Su padre fue modesto felibre de los de 
Mistral; un obrero de la poesía. Usted sabe que felibre es el 
nombre de los poetas provenzales. El hijo, al desempeñar su 
empleo, procura ser el alma parlante de estas piedras. Yo he 
venido repetidas veces sólo por oírlo.

Viendo el guía que los visitantes ya no compraban más 
postales ni cuadernos de grabados, se levantó del poyo 
estirando perezosamente sus brazos.

—Por aquí, señoras y señores.

Se había transfigurado. Dos veces por la mañana y dos por la 
tarde conducía a los forasteros a través de patios, escaleras 
y salones, enseñándoles este castillo, que era para él algo 
así como el Partenón de la Provenza. Sabía de memoria lo 
que era conveniente decir en cada rincón y ante cada piedra; 
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mas ciertos días, en mitad de sus recitaciones maquinales, le 
acometía un irresistible deseo de improvisar, e iba añadiendo 
repentinos bordados de su imaginación a la pieza de tela 
pálida y monótona desenrollada ordinariamente.

Marchó hacia el gran patio del palacio con alegre petulancia, 
moviendo su bastoncito, canturriando entre dientes. Iniciaba 
sus funciones lo mismo que los cómicos viejos, que tosen de 
fatiga detrás de los bastidores y al salir ante el público se 
sienten remozados por una heroica juventud.

En mitad del patio agrupó en torno a él sus heterogéneos 
oyentes, empezando la declamación diaria. Unos le conocían 
de fama, por informes de viajeros anteriores; otros 
presentían algo extraordinario en este hablador sonriente 
que saludaba a las señoras con movimientos de rancia 
cortesía. Señaló las particularidades de las bóvedas de la 
entrada, todas de rara labor, explicando a continuación cómo 
era el palacio exteriormente en sus primeros tiempos. Las 
casas tocaban casi sus muros. Un circuito de estrechas 
callejuelas lo separaba sólo del resto de la ciudad. Fue el 
último Papa de Aviñón quien arrasó estas construcciones, 
para que el palacio pudiera defenderse mejor en caso de 
asedio, y obra suya era también la vasta plaza abierta ante la 
fachada principal.

—He nombrado, señoras y señores, a Benedicto Trece, el 
gran Papa Luna, compatriota de algunas personas presentes.

Y se inclinó haciendo un saludo con la diestra, fijos sus ojos 
en Rosaura y Claudio. Todo el grupo los miró igualmente, y 
los dos se sintieron avergonzados por esta curiosidad 
general. A continuación el hijo del felibre se lanzó a describir 
las bellezas de su palacio, el monumento más hermoso de la 
Tierra.

—Cielo azul, aire puro, la sinfonía majestuosa del mistral, y 
sobre todo esto, el color dorado de la piedra, que, según los 
trovadores, proporcionaba con sus reflejos nuevo fuego a las 
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miradas de las damas. Como dijo Petrarca…

Borja estaba esperando las últimas palabras, y tocó en un 
brazo a su acompañante. La había hablado con anticipación de 
la cita que surgía continuamente en sus discursos. Todas sus 
afirmaciones y descripciones las apoyaba en versos de 
Petrarca que éste no había escrito nunca o eran traducidos 
por él de tal modo que resultaban indignos de su autor.

Muchos oyentes rieron sin saber por qué. Encontraban 
gracioso lo que había dicho Petrarca, por lo mismo que no lo 
entendían. El cura italiano apoyó sus palabras con 
movimientos de cabeza, sonriendo al mismo tiempo, para dar 
a entender que todo lo sabía antes de venir a Aviñón. Aún 
quedaban en el patio varias bombas de piedra, esféricas y 
macizas, talladas por canteros: proyectiles de las que 
emplearon los enemigos del Papa Luna en el asedio de su 
palacio.

El grupo se estrechó y prolongó para serpentear por puertas 
y pasadizos. Algunas salas guardaban los restos de una 
decoración muy posterior a la época de los papas 
aviñonenses, obra de legados pontificios que gobernaron la 
ciudad hasta fines del siglo XVIII como representante de 
Roma. En el piso bajo de la torre del Vigía las paredes 
estaban pintadas con grandes trofeos al fresco, de banderas, 
cañones y lanzas.

Descendieron a la Sala de Audiencia, la pieza más enorme del 
palacio, con ancha bóveda de atrevidas proporciones para la 
época de su construcción. Todas las puertas, mayores o 
menores que daban acceso a dicha sala de honor se hallaban 
más altas que el piso, uniéndose a éste por medio de 
escalinatas que iban ensanchándose según descendían. El 
monótono gris de la piedra había sido dulcificado en otros 
tiempos por los pintores papales. Ricos tapices, cuya belleza 
describían los cronistas, adornaban los muros, ahora 
escuetos. Aún se veían veinte figuras de profetas en el doble 
espacio triangular de dos segmentos de la bóveda. También 
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se notaban rasgos borrosos de pintura entre los dos 
ventanales del fondo.

Esta pieza vasta y desnuda, esqueleto de un salón célebre en 
otros tiempos por su magnífico decorado policromo, tenía la 
sonoridad extraordinaria de las cavidades vacías y lisas. La 
piedra parecía temblar agrandando de un modo considerable 
los sonidos. Toda voz era desfigurada y luego ensordecida 
por una escala descendente de ecos.

Borja recordó a la reina Juana de Nápoles. Aquí, sin duda, 
había comparecido ante Clemente VI, majestuoso como un 
emperador, para defenderse de sus acusadores. En el fondo, 
entre las dos ventanas, debió de elevarse el trono del 
Pontífice; más abajo estaban los cardenales, que habían 
dejado en el gran patio las mulas adornadas de plata y oro, 
los pajes y hombres de armas de sus séquitos principescos. 
Sillones góticos de alto respaldo, cuyo roble estaba calado a 
buril lo mismo que las agujas de una catedral y con mullidas 
almohadas de damasco, se alineaban a lo largo de los muros 
para asiento de los purpúreos senadores de la Iglesia y para 
los jurisconsultos vestidos de negro que aconsejaban al 
Padre Santo en sus dudas canónicas.

El resto del salón lo ocupaban los personajes secundarios de 
la Corte pontificia y las damas aviñonesas sobrinas de 
cardenales o emparentadas con el Papa, ansiosas de 
contemplar a esta mujer que había preocupado a toda la 
Cristiandad por su elegancia, sus amoríos o sus aventuras 
políticas. Y en el espacio libre ante la sede papal, la reina 
destronada de Nápoles, la hermosa Juana, vehemente en sus 
palabras, pronta a un llanto que parecía aumentar su 
hermosura, vestida con refinada discreción para comparecer 
ante esta asamblea eclesiástica, esparciendo al mover sus 
brazos una atmósfera de perfumes traídos por las caravanas 
de ultramar, de carne amorosa, de pecado inconsciente.

Los venerables jueces y el gran señor con tiara olvidaban al 
diablo que parecía marchar, invisible, detrás de la cola de su 
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manto real. Sólo veían una pobre mujer, víctima de su 
belleza y su nacimiento, una pecadora calumniada más allá de 
sus faltas y merecedora de perdón. Era Friné compareciendo 
por segunda vez ante un areópago de hombres maduros y 
enseñoreándose de ellos con el influjo de su hermosura; una 
Friné elocuente que se valía de la palabra y mantenía oculta 
su desnudez bajo el misterio tentador de ricas vestimentas.

Rosaura se excusó antes de hacer una pregunta. Ella había 
leído poco; tal vez se equivocaba; pero creía recordar que 
esta reina elegante y bella había muerto, ya vieja, a manos 
de sus enemigos, sofocada bajo un colchón.

—Así es, y el objeto que causó su muerte resulta un símbolo 
en la vida de esta gran amorosa, liberal de su cuerpo, como 
decían los antiguos. Si la destronaron y asesinaron fue por 
mantenerse fiel al Papado de Aviñón cuando se inició el Gran 
Cisma.

Tuvieron que correr los dos al verse solos en la Sala de 
Audiencias. El hijo del felibre había desaparecido por una de 
las escalerillas, haciendo molinetes con su bastón. Marchaba 
como un pastor al frente del rebaño humano que parecía 
perseguido con sus trotes y murmullos, agrandados por el 
eco.

Se unieron al grupo en la gran escalera de honor, cuya 
amplitud extraordinaria permitía el ordenado descenso de los 
majestuosos séquitos papales. Un ventanal en el último 
rellano daba sobre la plaza del castillo. Ahora carecía de 
vidrios y maderas. Podía soplar el mistral su aliento 
tempestuoso a través de las dos columnillas centrales que lo 
partían en tres arcos lanceolados. En otros tiempos, el 
Pontífice bendecía desde él a la muchedumbre aglomerada 
abajo.

Otra vez el guía se lanzó a ensalzar el mágico poder de 
estas piedras que reflejaban llamas en los ojos femeniles, 
declamando nuevos versos de Petrarca. El clérigo italiano 
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repitió sus cabezazos de aprobación; muchos volvieron a reír. 
El norteamericano grande y de cara afeitada se mantenía 
junto a él para no perder palabra.

—Es un truvador… , un verdadero truvador —dijo a los que 
estaban cerca, en un francés balbuciente, guiñando un ojo, no 
se sabía con certeza si por entusiasmo o por burla.

Y sacando del bolsillo trasero de su pantalón un estuche de 
piel con media docena de cigarros habanos, 
extraordinariamente largos y gruesos, dio uno al guía.

—Gracias gentleman; lo fumaré a la noche. Ahora puede 
enturbiarme la voz.

Entraron en la Gran Capilla, la pieza más vasta del piso alto. 
Para remediar su desolada desnudez habían colocado en 
medio de ella una reproducción de la tumba del cardenal 
Albornoz en la catedral de Toledo. Las murallas tenían como 
adorno otros vaciados en yeso que representaban cabezas 
de personajes en relación con los papas aviñonenses y con el 
Gran Cisma, sacados todos ellos de lápidas y tumbas.

Borja se fijó especialmente en el rostro de Carlos IV de 
Bohemia, rey de Praga, que llegó a ser emperador de 
Alemania, y cuyo hijo Segismundo convocó el famoso Concilio 
de Constanza, acabando con el cisma, aunque sin llegar a 
vencer nunca al tenaz Pedro de Luna. Carlos IV, barbudo, con 
anchos pómulos y la nariz algo respingada, tenía una 
expresión de eslavo simpático. Un pequeño cuadro contenía 
autógrafos del mismo Papa Luna y una copia de su retrato, 
guardado en el archivo de la Corona de Aragón.

No pudo continuar su examen. Empezó a extenderse por la 
vasta cámara un cántico que parecía sobrehumano. Era 
semejante al coro de voces humanas de ciertos órganos 
modernos de las iglesias. En realidad, sonaba una voz única; 
pero los diferentes ecos de la piedra hacían surgir de los 
rincones nuevas y nuevas voces, fundiéndose todas ellas 
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hasta formar una armonía dulce, vagarosa, semejante, por su 
estructura, a las ramas diversas de un árbol, que se esparcen 
y multiplican, pero teniendo un mismo origen: el tronco 
común. Y el tronco de este canto era la voz del hijo del 
felibre, una voz de tenorino, que amplificaba la sonoridad 
repitiéndola en diversos tonos, como si rodase por un 
horizonte infinito.

El norteamericano de los cigarros sonreía, fijos sus ojos en el 
cantor con admirativa protección. Mientras tanto, aquél 
seguía entonando sus estrofas provenzales a Magalí con el 
entusiasmo de un hombre del Mediterráneo, apasionado, falso 
e ingenuo, todo al mismo tiempo. Cuando se extinguieron los 
últimos ecos, saludó agradeciendo los aplausos algo irónicos 
de la concurrencia.

—Fíjese —dijo Borja en voz baja—; no se sabe con certeza 
quién se ríe de quién. Estos hombres de fervor meridional 
son desconcertantes; nadie puede marcar dónde termina su 
entusiasmo exagerado y empieza una burla falsamente 
bonachona.

Algunos le felicitaron por su canción y su eterna alegría.

—Es que yo soy un idealista —dijo con gravedad—. No tengo 
envidia a Rothschild ni a Rockefeller; me río de los grandes 
millonarios. Viven menos alegremente que yo. No son 
idealistas.

Ascendieron por una pequeña escalera de caracol al último 
piso de cierta torre, desde cuyas ventanas se veía todo 
Aviñón y la campiña circundante. Aquí lanzaba siempre el 
hijo del felibre la más vehemente y larga de sus oraciones.

Emprendía su declamación de una manera automática, como 
el que desea terminar cuanto antes; pero su voz se iba 
caldeando; sus brazos acompañaban con movimientos 
vehementes la emisión de las palabras, y cada vez añadía 
nuevas imágenes a sus descripciones. Dio nombres a todos 
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los edificios asomados sobre la monotonía de las techumbres 
modernas: la torre del Municipio, llamada de Jaquemart por 
las figuras de bronce que golpean sus campanas con 
martillos; los otros campanarios, más ligeros, de parroquias y 
monasterios, que habían guardado las tumbas de la época 
pontificia hasta fines del siglo XVIII, cuando Aviñón dejó de 
ser estado de los papas de Roma y, arrastrada por sus 
habitantes afectos a la Revolución, se incorporó a la primera 
República francesa. Una de estas torres, rematada por un 
triángulo de hierro, era la de un convento, ya secularizado, 
donde había existido la tumba de Laura de Noves, amada de 
Petrarca.

Abandonando con sus ojos la ciudad, iba describiendo las 
bellezas de una tierra que los amigos de su padre llamaban la 
Ática provenzal. Una montaña, enorme en este país 
relativamente llano, cerraba gran parte del horizonte. Los 
bosques oscurecían dos tercios de sus declives. La cúspide 
era de rocas desnudas. pero dicha calva se cubría la mitad 
del año con un casquete de nieves.

—Es el monte Ventoso, señoras y señores, y a la derecha, 
donde termina su vertiente, está Vaucluse, con su fontana 
inmortal, retiro del gran Petrarca, el cual cantó, como podría 
hacerlo el divino Apolo, su límpida corriente:

Chiara, fresche e dolci acque.

Repitió en italiano los versos del solitario de Vaucluse, y 
aunque los más no los entendieron, todos escuchaban graves 
y atentos, sin reír como al principio de la visita.

Aquel diablo de hombre, entusiasta y marrullero a la vez, 
parecía haberles contagiado su fervor provenzal. Señalaba 
con la diestra bellezas ocultas en el horizonte que nadie 
podía distinguir; pero él se encargaba de hacerlas ver 
mediante sus descripciones. En el lado opuesto al Ventoso 
alzábase la cadena de las Alpillas, montañuelas cuya altura 
no pasaba de unos centenares de metros; pero de formas 
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raras, con pitones rocosos semejantes a los pináculos de una 
catedral. Más lejos, el invisible pueblo de Vaux, coronado de 
castillos de caliza blanca; el famoso templete de la reina 
Juana; la abadía de Montmajor, con almenas y torres como 
una fortificación; el pueblecito de Maillane, y junto a él, la 
granja que había habitado Mistral. Como si el nombre del 
poeta le enardeciese, elevó la voz chispeando en sus ojos un 
brillo extraordinario.

—Aquí, el canto de los ruiseñores en los olivares; el coro de 
las cigarras bajo el tomillo y el romero, incensarios silvestres 
de la soledad; el vuelo poderoso de las codornices y el 
balanceante y tenue de las mariposas de púrpura o de oro; el 
arrullo acariciador de las tórtolas; las serenatas de guitarras 
frente a los palacios provenzales, cuyas piedras parecen 
cantar.

Y entusiasmado por sus propias palabras, se puso el bastón 
ante el pecho lo mismo que si fuese un laúd, acariciando 
cuerdas invisibles con los dedos de su mano derecha.

—O truvador! …  Truvador! —Volvió a suspirar a sus 
espaldas el norteamericano.

Avanzaron por corredores excavados en el grueso de los 
muros. Tenían éstos un espesor de varios metros, y las 
necesidades del servicio diario o de la defensa habían hecho 
que los perforasen lo mismo que en las Pirámides y otras 
obras remotas construidas en bloque. Ascendieron por 
escaleras abiertas igualmente en los muros. Formada la 
comitiva en hilera, los mas de sus individuos veían al nivel de 
su rostro los pies del que marchaba delante.

En una de estas subidas, Rosaura vaciló sobre sus altos 
tacones, cayendo contra Claudio, que iba detrás de ella. Este 
la sostuvo, y sus manos se estremecieron al sentir el 
contacto de unas piernas firmes, esbeltas, de finura sedosa. 
Fue tal su emoción, que después de este accidente pareció 
haber olvidado el lugar donde se hallaba, no comprender lo 
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que decían en torno de él. Sólo tuvo ojos para la silueta 
femenina que le precedía en su camino.

Al pasar los altibajos entre varias cámaras, él tropezó 
también, rozando ligeramente a su acompañante. Tal vez fue 
a causa de su turbación o de un instinto reflexivo que lo 
empujó a repetir el perturbador contacto. Ahora se explicaba 
la influencia dominadora de atracción y deseo que parecía 
esparcir esta mujer. Las hermosas brujas de sus ensueños, 
Venus y Lilit, volvieron a despertar en su memoria.

La voz del truvador y un ligero golpe de codo de su 
acompañante lo sacaron de tal abstracción. El guía hablaba 
con los ojos fijos en Borja, como si preparase algún párrafo 
en su honor. Estaban en un salón de paredes blancas, 
adornado con nueve retratos.

—Estos son los Pontífices aviñonenses, señoras y señores. 
Siete de ellos gobernaron la Iglesia universal sin discusión 
alguna. El octavo y el noveno sólo se vieron obedecidos por 
una parte de la Cristiandad, y aunque se ha discutido mucho 
sobre ellos, fueron tan Papas como los otros.

El era católico y provenzal. Evitaba mezclarse en disputas 
religiosas; pero no consentiría jamás que se pusiera en duda 
la legitimidad de dos pontífices de Aviñón, sobre todo, del 
último, Benedicto XIII, el gran Papa Luna, después que Mistral 
lo había cantado en uno de sus poemas. Por algo era hijo de 
felibre.

Y señaló uno por uno a los pontífices, asignándoles una 
particularidad para que sus oyentes los viesen mejor. El 
primero, Clemente V arzobispo de Burdeos, no era del país. 
A continuación reinaban Juan XXII, obispo de Aviñón, y venían 
tras él cinco más, todos lemosines o provenzales: Benedicto 
XII, que empezó la construcción del palacio, llamado el 
Cardenal Blanco, porque vestía siempre el hábito de su 
Orden; Clemente VI, Papa protector de artistas y amigo de 
suntuosidades, el más famoso de todos; Inocencio VI, 
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administrador como nadie de los bienes de la Iglesia; Urbano 
V antiguo prior de la abadía de San Víctor, en el puerto de 
Marsella, que volvió a Roma cediendo a las súplicas de los 
italianos y a las visiones de ciertas santas, teniendo que 
regresar a Aviñón por serle imposible su permanencia en 
Italia; finalmente, Gregorio XI, que se plegaba a idénticas 
sugestiones, repetía el viaje y moría en Roma, dando motivo, 
sin quererlo, al llamado Gran Cisma de Occidente.

Luego señalaba los dos últimos retratos.

—Este es Clemente Séptimo, el primer Papa de la llamada 
obediencia de Aviñón, pariente de los reyes de Francia, que 
quiso tomar el mismo nombre del gran Clemente Sexto. Este 
otro, el español don Pedro de Luna, último Papa de Aviñón, 
muerto en Peñíscola (España), sosteniendo hasta el último 
momento la legitimidad de su pontificado.

Y saludó a Borja y a su acompañante con la misma reverencia 
que si les prestase homenaje como herederos del 
mencionado Papa.

Ellos no vieron su saludo, ocupados en mirar el retrato de un 
pequeño sacerdote sentado en un sillón de alto respaldo, con 
esclavina y gorro de terciopelo rojo ribeteado de armiño. Su 
rostro era de un moreno que recordaba el color de la corteza 
del pan; sus ojos, pequeños y luminosos, tenían una agudeza 
taladrante. Este rostro, según Borja, revelaba a un verdadero 
aragonés. Sólo así podía haber sido el más testarudo de los 
aragoneses, y eso que según explicó a la criolla, los hijos de 
Aragón gozan tal fama de tenaces, que pueden clavar un 
clavo en la pared empleando su cabeza como martillo.

Continuó la comitiva marchando por este gran palacio que 
treinta años antes servía aún de cuartel. Los frescos que no 
habían desaparecido enteramente iban surgiendo del 
enjalbegado de los muros gracias a un hábil trabajo de 
restauración.
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La sala inferior de una torre que había sido capilla 
conservaba enteras las pinturas de sus paredes. Eran 
escenas religiosas y profanas, con figuras blancas y rubias 
sobre el fondo azul: el famoso azul ultramar, traído de Asia 
por las caravanas, tan caro en aquella época, que los papas 
adelantaban dinero para su adquisición por no poder 
comprarlo los artistas.

Siguieron caminando a lo largo de balconajes exteriores, con 
almenas, que coronaban las murallas. Estos matacanes eran 
de tal longitud, que los defensores del castillo podían arrojar 
vigas de varios metros sobre los asaltantes. Por encima de 
las techumbres, entre dos torres, vieron una pirámide de 
piedra, estrecha y alta, formada de pequeños escalones: la 
antigua chimenea de las cocinas papales. Dichas cocinas, 
enormes y ahumadas, las habían creído algunos arqueólogos, 
en la época del romanticismo, cámaras de la Inquisición, 
donde los papas daban tormento a sus enemigos.

En otra torre encontraron una pieza adornada por Clemente 
VI con pinturas representando las bellezas del campo. Eran 
estos frescos a modo de una aurora de Renacimiento, 
ensalzando la alegría de vivir. Ninfas medio desnudas 
surgían, chorreantes, de un arroyo, huyendo ante la 
proximidad de los cazadores; un ciervo corría acosado en las 
praderas; pájaros colorinescos aleteaban sobre las copas de 
los árboles; campesinos y campesinas iban arrancando de sus 
ramas hermosas frutas; en viveros cuadrados nadaban 
ventrudos peces de plata.

Toda la vida libre de la Naturaleza había sido fijada sobre 
estas murallas extraordinariamente anchas sin más 
respiraderos que angostos ventanales. Los papas, aislados en 
su fortaleza, podían deleitarse gracias a dichas pinturas con 
un simulacro de la hermosura del campo. Pretendían consolar 
de tal modo sus nostalgias por la perdida juventud, cuando 
aún eran desconocidos, y se dedicaban libremente a los 
ejercicios corporales, a cabalgar por cuestas y llanuras. a la 
caza y a la pesca.
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Los visitantes más ágiles o animosos subieron por una 
larguísima escalera a las techumbres del palacio—fortaleza. 
El hijo del felibre quedó abajo con los más viejos de sus 
oyentes. No iba él a emprender tal ascensión cuatro veces 
por día.

—Contemplarán ustedes cosas inolvidables —dijo con cierta 
malicia, mientras parecía empujarlos hacia lo alto con la 
punta de su expresivo bastón.

Borja vio otra vez cerca de su rostro el adorable bulto de 
Rosaura, que ascendía delante de él. Percibió su perfume 
tentador. Las revueltas de aquella escalera estrecha 
provocaron nuevos contactos, aumentando su turbación.

Todos respiraron un aire que parecía de montaña al llegar a 
la terraza final. El paisaje era más amplio y claro que el 
descrito por el guía junto a las ventanas de una de las 
torres. Desde allí podían ver el ancho Ródano de corriente 
impetuosa, peinando sus espumas en los estribos del puente 
roto de San Benezet, que aún guardaba la vieja capilla de 
éste sobre uno de sus machones.

La ribera de enfrente, interminable en apariencia, era una 
isla. Se adivinaba por los mástiles de varias chalanas 
invisibles asomando sobre árboles y juncales. Más allá, 
nuevas masas de verdura, y el terreno empezaba a 
levantarse en colinas formando la verdadera orilla opuesta. 
En ella terminaban en otros siglos los dieciocho arcos del 
puente de San Benezet, admirado como el mas largo del 
mundo. Una gran torre cuadrada, obra de Felipe el Hermoso, 
defendía la salida del puente de un ataque por la parte de 
Provenza. Detrás empezaba la Francia de la Edad Media.

Más allá de dicha torre vieron extenderse el caserío secular 
del pueblo de Villeneuve, con su corona de fortalezas 
ruinosas. En la época próspera de la Corte papal había sido 
una prolongación de Aviñón. Los cardenales que no 
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encontraban alojamiento en la ciudad se establecían en 
Villeneuve. Los refugiados políticos, los servidores de los 
séquitos señoriales, la muchedumbre de las grandes naciones 
pasaban también el larguísimo puente para instalarse en la 
población inmediata.

Vieron casi a sus pies anchos y extensos muelles. Antes del 
ferrocarril era Aviñón un puerto importante. Las barcazas se 
amarraban en filas interminables para transportar al 
Mediterráneo los productos del interior o subir hasta el 
corazón de Francia las materias desembarcadas en Marsella. 
Ahora sólo algunos lanchones tirados por remolcadores 
subían el Ródano con lentitud, entre islas de arena dorada 
largas como peces, que el descenso del río hacía emerger.

Un sol tibio y dulce de primavera, un cielo añil limpio de 
nubes, un viento fuerte pero tolerable, que Borja consideraba 
como nieto bien educado del salvaje mistral, alegraron a los 
visitantes, después de su largo paseo a través de las salas y 
galerías de piedra iluminadas por estrechos ventanales. 
Todos sintieron el regocijo de una embriaguez pulmonar 
semejante a la que se paladea en las grandes cumbres.

Rosaura se ocupó en defender la parte baja de su vestido de 
las irreverencias del viento, empeñado en levantarla, y como 
tenía ambas manos dedicadas a dicho trabajo, era propensa 
al vértigo de las alturas, buscó protección y apoyo en Borja. 
Este, que había viajado mucho por Europa, empezó a 
manifestar un entusiasmo especial ante el paisaje de Aviñón, 
con su Ródano de pequeñas olas bermejas, sus colinas 
cubiertas de viñas, sus castillos ruinosos en las cumbres. Por 
su gusto hubiese permanecido allí el día entero 
contemplando la graciosa majestad de la antigua Babilonia 
papal. Esto le habría permitido igualmente sentir por más 
tiempo en todo un lado de su cuerpo el contacto 
estremecedor de otro cuerpo, apoyado con un abandono del 
que tal vez no se daba cuenta.

Siguiendo a sus momentáneos compañeros que ya habían 
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visto bastante, descendieron por el pétreo caracol de 
escalones. Rosaura bajaba delante de él, y sólo pudo ver 
ahora su blanca nuca, los rizos de su cabellera, corta como la 
de un paje, y el gracioso gorrito que la cubría.

Cerca de la puerta del palacio encontraron al hijo del felibre 
saludando uno por uno a sus antiguos oyentes. Tenía el 
quepis en su diestra, y al moverlo producía dentro de él 
ruidos metálicos. Toda mano antes de alejarse, arrojaba una 
pieza de uno o dos francos y eltruvador sonreía, agradecido.

Puso Rosaura con discreta ligereza, en el fondo del quepis, 
un billete de veinte francos, y el guía creyó caso de 
conciencia no dejarla seguir adelante sin expresar su 
agradecimiento con algo extraordinario.

—Dijo Petrarca al Pontífice: «Padre Santo, el color de oro de 
estas piedras, el cielo puro reflejándose en el Ródano, los 
verdes campos de Aviñón, las aguas frescas de Vaucluse, 
ruiseñores, mariposas, serenatas, todo junto, nada vale lo 
que la sonrisa y los ojos dulces de una dama.»

Hizo acto seguido una genuflexión, como si pretendiera 
arrodillarse ante la hermosa señora; pero no pudo dar fin a 
su homenaje por tener que presentar el quepis a otros que 
venían detrás.

Borja se mostró irritado contra este hombre de inagotable 
exuberancia verbal.

—¡Embustero! No hace más que inventar disparates, 
poniéndolos en boca de Petrarca a de sus papas.

La hermosa viuda rió, como si le complaciese el enfado de su 
compañero.

—¡Pobre hombre! Déjelo en paz. No me negará que es un guía 
interesante y poético. ¡Y yo, que guardaba un recuerdo tan 
falso de su persona!… Cualquiera diría que está usted celoso 
de él.
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Atravesaron la bóveda de entrada, viéndose otra vez en la 
extensa plaza abierta por don Pedro de Luna.

Imitó Borja irónicamente las palabras y gestos del guía.

—Yo soy un idealista; soy más feliz que Rothschild y 
Rockefeller. Ninguno de ellos es idealista como yo… Y a 
continuación, el soñador presenta su quepis para que le 
echen dos francos.

Rosaura lo miró con ojos graves. Su rostro fue igual al que 
había visto Claudio la noche antes frente a la carta del 
mariscal de Napoleón pidiendo las codornices de su juventud.

—Para ser idealista —dijo lentamente—, para poder soñar, 
es preciso antes poder vivir… ¡Y nuestra vida nos obliga a 
tantas abdicaciones!…
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Capítulo 5. El hijo de Micer Petracco

Dejaron atrás los baluartes rosados de Aviñón y el automóvil 
corrió a través de la campiña por un camino orlado de álamos.

Se alejaban de la cuenca del Ródano, y el vehículo subía 
insensiblemente el declive de las colinas que limitan su valle 
fluvial. Iban hacia el nacimiento del Sorges, afluente del 
Ródano que se pierde cerca de Aviñón, a la célebre fontana 
de Vaucluse, origen de este curso acuático, siempre claro y 
frío.

Borja habló a la señora de Pineda del hijo de mícer Petracco, 
como él llamaba al gran lírico italiano. Había nacido en 
Arezzo por un azar de la vida política de su padre, 
educándose luego en la tierra papal de Aviñón.

Micer Petracco (Pietro di Parenzo) era un notario de Florencia 
que se vio obligado a huir de su ciudad en 1301, lo mismo que 
su amigo Dante. Pertenecían los dos a la facción democrática 
del partido güelfo, llamada de los blancos, y al triunfar 
los negros, o sea, la facción aristocrática, éstos quemaron 
sus casas, confiscaron sus bienes y los condenaron a 
perpetuo destierro. Muchos proscritos se juntaron en Arezzo 
para preparar una revolución, y en este destierro nació, tres 
años después, Francisco Petracco, o sea, el hijo de Petracco, 
nombre que se fue transformando en Petrarco y, finalmente 
en Petrarca.

Abandonó el notario de Florencia a Dante y sus otros 
compañeros de proscripción para trasladarse a la ciudad de 
los papas, donde eran muchos los desterrados italianos. La 
escasez de casas en Aviñón y la carestía de la vida le 
obligaron a instalarse en Carpentras, y aquí fue donde su hijo 
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empezó sus estudios, teniendo por compañeros a varios 
jóvenes que alcanzaron después altos cargos en la Corte 
papal, sirviéndole de protectores. Su padre quiso hacer de él 
un hombre de leyes; pero Petrarca, entusiasmado por la 
literatura antigua, prefirió la gloria de ser un humanista, 
orgullo de sus maestros.

—Su primer amor lo concentró en la Roma antigua, ansiando 
verla otra vez señora del mundo. Por esto atacó a los papas 
de Aviñón, no obstante recibir sus mercedes. Le parecía 
intolerable verlos a orillas del Ródano, mientras la antigua 
urbe iba cayendo en ruinas, despoblada por interminables 
guerras feudales.

El poeta, al ser hombre, vivió en Aviñón, figurando en la 
Corte de los pontífices. Como muchos intelectuales de su 
tiempo, había recibido las órdenes menores para gozar 
prebendas eclesiásticas, sin los deberes del sacerdocio. Vivió 
siempre con la libertad de un laico, cobrando al mismo 
tiempo las rentas de las canonjías y beneficios con que le 
favorecieron los papas. Gracias a tal auxilio pudo llevar una 
vida no ostentosa, pero sí abundante y cómoda. Su jardín de 
Vaucluse y su gran biblioteca fueron los dos lujos de su 
existencia.

Empeñado en hacer vivir la literatura latina, copiaba él mismo 
o costeaba copias de los autores más célebres del pasado, 
llegando a reunir centenares de volúmenes, lo que resultaba 
inaudito en aquella época. Su amistad con el joven cardenal 
Orsini, antiguo camarada en la escuela de Carpentras, le 
permitió vivir entre los lujos y suntuosidades de los príncipes 
de la Iglesia.

—Fue también —siguió diciendo Borja— admirable viajero, no 
obstante los enormes riesgos que era preciso arrostrar en 
aquella época, aun en los caminos más frecuentados, pues 
las tropas mercenarias se dedicaban al bandidaje durante las 
treguas de la guerra. Dos camaradas de Petrarca murieron 
asesinados por bandoleros al ir de Aviñón a Roma. Papas y 
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reyes tenían que esperar circunstancias favorables para 
trasladarse de un lugar a otro, y se rodeaban de tantas 
precauciones al emprender un viaje como si partiesen a una 
expedición militar.

Petrarca, que no era rico, viajó más que ningún hombre de su 
tiempo. Necesitaba de pronto huir de Aviñón y también de 
Laura, cuyo recuerdo le seguía a todas partes. Así corrió 
Italia, Francia y los Países Bajos. En otra ocasión visitó 
embarcado, la costa mediterránea de España, pasó por 
Gibraltar y no paró hasta Inglaterra.

—Para hacer el elogio de la familia de Orange, que le 
interesaba mucho por lo que diré luego, como oranga 
significa naranja, la compara en uno de sus escritos con las 
hermosas naranjas de Murcia.

El enamorado poeta pensaba, como Homero, que sólo se 
disipa la propia ignorancia a fuerza de remover el cuerpo y el 
espíritu, yendo de un lado a otro. Fue el Viernes Santo de 
1327 cuando ocurrió el suceso más importante de su 
existencia, al entrar él en la iglesia de Santa Clara, de 
Aviñón. Allí encontró a Laura de Noves, joven noble, de 
púdica hermosura, rubia con ojos claros. Ella y el poeta 
cruzaron sus miradas, y esto sirvió para unirlos el resto de su 
existencia.

—Esta Laura de Noves era la esposa de un rico señor de 
Aviñón, Hugo de Sade, ascendiente del célebre marqués de 
Sade el novelista monstruoso. La heroína del amor más ideal 
y desinteresado que se conoce aparece, por un capricho de 
la vida, emparentada con el más demente de los libertinos… 
Usted sabrá que Laura tuvo nueve hijos de su marido y fue, 
indiscutiblemente, una esposa fiel.

Rosaura, que le escuchaba con atención, hizo un gesto de 
incredulidad.

—Nunca he podido comprender eso, y creo que a todos les 
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pasa lo que a mí. Va más allá de nuestras ideas modernas. 
Amarse durante tantos años, vivir los dos en la misma 
ciudad, ser ella una mujer casada de experiencia, libre de sus 
actos, y no haber nada… , ¡absolutamente nada!

La viuda sonrió, mostrando al mismo tiempo cierta confusión 
por la audacia de sus insinuaciones.

—No hay que olvidar —contestó Borja— el espíritu de aquel 
tiempo. Petrarca fue casi un contemporáneo de la época 
caballeresca. Su alma era semejante a la de los paladines de 
los relatos heroicos que corrían el mundo rompiendo lanzas 
por su dama y sólo obtenían de ella un guante o una cinta. 
Vivió en el período del amor idealista y desinteresado.

Después de hablar así, con cierto entusiasmo, el joven sonrió, 
casi lo mismo que su acompañante.

—Debo añadir que la vida se permite jocosas venganzas con 
los que pretenden sustraerse a sus mandatos. Mientras 
Petrarca cantaba a Laura, su dulce amiga, quejándose de sus 
desdenes y de su fidelidad matrimonial, sostenía relaciones 
materiales con una mujer de Aviñón, de la que tuvo dos 
hijos, Juan y Francisca. Juan siguió la carrera de su padre. 
Clemente Sexto le dio un canonicato en Verona (por 
favorecer al poeta), dispensándole la edad pues sólo tenía 
nueve años. Francisca vivió en Florencia al lado de Boccaccio 
gran amigo de Petrarca, mientras éste rodaba por el mundo o 
escribía en su retiro de Vaucluse.

Después de remontar el automóvil varias cuestas empezó 
descender perdiendo de vista sus ocupantes el valle del 
Ródano y el caserío de Aviñón. erizado de torres. Otro valle 
se extendía ahora ante ellos, con pueblecitos agazapados al 
pie de colinas que sustentaban restos de castillos. En el 
fondo, obstruyendo gran parte del horizonte, vieron la 
pirámide inmensa del monte Ventoso.

—Una nueva Laura se ha descubierto —continuó Borja— que 
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parece más verosímil y aceptable que la dama casada de los 
nueve hijos. Fue un abate de la familia Sade quien lanzó y 
afirmó la versión de que Laura había sido una señora de su 
parentela. Otros creen que la amada del poeta fue Laura de 
Baux, de la familia de Orange, que vivía en un castillo cerca 
de Vaucluse. Se mantuvo soltera, y sus gustos literarios, su 
figura romántica concuerdan más con el poeta. Laura de 
Noves murió de la peste que tantas víctimas produjo en la 
ciudad papal. Laura de Baux, joven, de salud frágil, murió de 
consunción (nombre que daban entonces a la tisis) estando 
ausente su cantor. Pero sea una o sea otra, hay que 
agradecer la resistencia que opuso siempre a sus deseos. De 
haber cedido al poeta, no tendríamos ahora sus canciones de 
amor ni sus sonetos.

Petrarca la describía tal como la vio por primera vez, bien 
fuese el Viernes Santo en una iglesia de Aviñón o bien en el 
castillo inmediato a Vaucluse: «Más blanca y más fría que la 
nieve en los lugares que el sol no ha tocado en muchos años; 
con una cabellera rubia, al lado de la cual el oro y los 
topacios parecen vencidos; vistiendo larga túnica de seda 
verde bordada de violetas.» Cantaba fervorosamente «la 
iglesia donde ella ora, los bosques y las rocas que la ven 
pasar, el río donde baña su cuerpo».

—Es en el arte un precursor de la escuela de la Naturaleza, 
de la descripción literaria que quinientos años después 
adoptó el naciente romanticismo. Es Platón expresándose por 
medio del verso. En sus canciones habla del mundo de las 
aguas, de las montañas y las selvas, como un poeta moderno. 
La fuente de Vaucluse es para él un personaje viviente. Su 
amor a la Naturaleza le hizo permanecer alejado de las calles 
de Aviñón, en el lugar donde vamos ahora, bastándonos para 
el viaje menos de cien minutos de automóvil, pero que en 
aquel tiempo exigía casi una jornada.

Su casita junto al río Sorges, llena de libros y de recuerdos 
de la Roma clásica, estaba al pie de una colina rocosa, debajo 
del castillo del obispo de Cavaillón, señor del lugar. Más allá 
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de su jardín poseía una pequeña isla de piedras. en la cual 
había aposentado a las Musas, ya que las arrojaban de todas 
partes. Pero las ninfas del Sorges, descendiendo de lo alto 
de las peñas, azotaban a las Musas con sus inundaciones. Las 
mil vírgenes acuáticas se vengaban de que Petrarca 
prefiriese a nueve solteronas viejas.

Varias veces abandonó este retiro. Al instaurar Rienzo la 
República romana, el poeta, entusiasmado, emprendía un 
viaje para reunirse con aquél. Pero antes de llegar a Roma se 
enteró del fracaso del tribuno y de su fuga, deteniéndose en 
Parma. Otra noticia más terrible vino a buscarlo en el suelo 
italiano. Laura había muerto, y su cuerpo, tan hermoso y 
casto, reposaba en una iglesia de Aviñón.

—Volvió a Vaucluse para amar un fantasma. De todo cuanto 
lo rodeaba: peñas. árboles y acuáticos murmullos, resurgieron 
imágenes y recuerdos, saliendo a su encuentro como 
melancólicos amigos. Otra vez abandonó su casita, el día en 
que, paseando por la orilla del Sorges, vio llegar un 
mensajero del Senado de Roma.

La vieja ciudad deseaba coronarlo en su Capitolio, con una 
pompa algo teatral que recordase la de los antiguos triunfos 
romanos. Esta gran consagración era al hombre político, al 
patriota elocuente, al partidario de la unidad de Italia, más 
que al poeta.

—Aún el mismo poeta se vio glorificado por la parte más 
olvidada ahora de su obra. Lo aclamaron por sus méritos de 
humanista, por sus poesías latinas, especialmente por su 
poema África, escrito en dicha lengua, o sea, por lo que 
nadie de nosotros lee y hace siglos está olvidado. Su 
Cancionero, sus Triunfos, todos sus versos italianos, de 
sincero apasionamiento, que parecen escritos por un lírico de 
nuestros días, los consideraron entonces pueril diversión de 
erudito, frívolos jugueteos de su imaginación entre una 
epístola ciceroniana y una égloga a lo Virgilio. Esto 
demuestra la poca consistencia de los juicios literarios. Los 
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hombres de su época no creyeron jamás en la existencia de 
Laura; fue para ellos un ser fingido al que dedicaba el 
tonsurado Petrarca los arrebatos de un amor puramente 
cerebral. Iguales entretenimientos se permitían con otras 
damas irreales los clérigos y prelados de entonces 
aficionados a los versos.

Nunca quiso decir el poeta el verdadero apellido de Laura. Si 
sus amigos más íntimos llegaron a convencerse, finalmente, 
de la existencia real de ésta, fue por revelaciones 
fragmentarias que Petrarca les hizo, casi siempre contra su 
voluntad.

Empezó a rodar el automóvil por la orilla de un río pequeño, 
claro, verde, de profunda nitidez, como ciertos espejos 
antiguos. Luego se deshizo entre casas: el pueblo de 
Vaucluse. Al salir de nuevo a la campiña, siguiendo su marcha 
junto al curso fluvial, cada vez más amplio, un ruido de 
cascada invisible surgió del fondo del paisaje uniéndose a los 
murmullos de la arboleda, balanceante bajo la brisa.

Era una caída de agua que Borja llamaba discreta, pues en 
vez de ahogar los rumores del campo, se fundía con ellos en 
una concreción casi musical. Como el automóvil marchaba 
lentamente por el angosto camino, sin estrépito alguno, 
todos los ruidos aéreos, vegetables y acuáticos resultaban 
perceptibles para sus ocupantes. El río se deslizaba en 
sentido inverso, con ansiosa velocidad, cual si tirase de su 
curso del derrumbamiento de una lejanísima cascada. Era 
blanco y luciente, lo mismo que el acero, en los espacios 
donde estaba tocado por la luz solar; verde y profundo en 
los rincones de sombra, bajo la bóveda formada por los 
árboles y matorrales de sus riberas.

Se detuvo el vehículo, por no poder ir más allá, junto a la 
puerta rústica de un restaurante al aire libre, entre el camino 
y la orilla. Esta lengua de tierra con verdes cenadores, mesas 
y asientos de junco ostentaba un rótulo en su entrada: 
El jardín de Petrarca. También existía junto a dicha puerta 
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una especie de bazar portátil, cuyos objetos estaban 
adornados, invariablemente, con la misma cabeza que 
figuraba en muchas fotografías y tarjetas postales; perfil 
narigudo y majestuoso, tocado con capuchón de punta 
colgante y corona de laureles: el poeta, rey de este lugar.

Echaron pie a tierra, para seguir su marcha por un sendero 
que ascendía entre matorrales. Aquí empezaba la subida a la 
fontana de Vaucluse. Claudio explicó que en épocas de nivel 
ordinario surge el río en dicho lugar. Las aguas nacen en 
mansos surtidores circundados de espumas. Su nivel es el 
mismo de la fuente de Vaucluse cuando ésta tiene sus aguas 
bajas e inmóviles.

Continuaron ascendiendo entre grupos de vegetación, 
siempre verde y fresca por una perpetua humedad. Fueron 
quedando debajo de ellos y a sus espaldas los nacimientos 
ordinarios del río. Ahora avanzaban junto a un cauce en rudo 
declive, completamente seco, con montones caóticos de 
rocas. Servía de lecho a la cascada de Vaucluse, cuando la 
fuente sube de nivel y se desborda en tumulto, hasta llegar 
al sitio donde empieza en tiempos de sequía el curso normal 
del Sorges. Estas rocas negras, cubiertas de líquenes, las 
encontraba Borja parecidas a dorsos de elefantes hundidos 
en el cauce del torrente. Entre los peñascos oscuros se 
extendían como mallas de una red los blancos arabescos del 
sedimento calizo depositado por las aguas.

Se vieron de pronto sobre el borde superior de la fontana, 
laguna casi redonda en el fondo de un embudo de piedra. 
Este agujero enorme tenía a un lado de la arista del 
derramamiento de la cascada, ahora en seco, y en el 
opuesto, una montaña vertical, semejante al acantilado de 
una costa. Dicha pared de roca, siempre en la penumbra, 
desde el agua adormecida abajo hasta las inmediaciones de la 
cresta terminal, sólo tenía en su parte más alta un ribete de 
piedra gris, dorada por el sol. Parecía recta a primera vista, 
pero en realidad formaba un ángulo entrante, y sobre los 
intersticios de sus rocas habían nacido algunas higueras, al 
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azar de los vientos cargados de gérmenes.

En el fondo del embudo la sombra era eterna. Se espesaba y 
aclaraba al ocultarse o surgir el sol; pero hasta en las horas 
de mayor luz mantenía su color de crepúsculo tranquilo. La 
fuente parecía un ojo azul, aureolado de verde en sus orillas, 
donde el agua resultaba menos profunda. Borja la apreció 
como una pupila inmóvil de la Tierra, guardadora de igual 
misterio que la Esfinge, el Himalaya o los ríos padres, Ganges 
y Nilo.

Silencio profundo. Únicamente sonaban lejanísimos los cantos 
del Sorges al escaparse al mismo nivel de estas aguas 
hundidas y muertas. El círculo acuático se hallaba ahora a 
veinte metros de profundidad, bajándose hasta él por la 
cuenca de piedra en declive.

Arrojó el joven varios fragmentos de roca a este redondel 
azul. Sonaba a continuación un ruido amortiguado como si el 
silencio absorbiese las vibraciones del choque en vez de 
agrandarlas. Luego descendía la piedra, habiendo perdido la 
mayor parte de su gravedad, balanceándose como un 
péndulo, llevada de un lado a otro, cual si no pudiera abrirse 
paso en el espesor de las aguas sin fondo.

Comparó Borja este embudo líquido con el globo de un ojo 
humano y el nervio visual que lo prolonga. El ojo era la 
superficie circular, y después de ella existía una especie de 
tubo gigantesco, un desaguadero hundiéndose oblicuamente 
en la corteza terrestre, sin que nadie conociese su término. 
Las gentes del país contaban que objetos arrojados en 
fuentes de Suiza habían resurgido a la luz por este conducto 
subterráneo. Era, indudablemente, la boca de escape de un 
río que se deslizaba siempre oculto, centenares de 
kilómetros. Al experimentar una crecida se elevaba con 
vertiginosa rapidez, lo mismo que una caldera hirviente, 
cayendo rocas abajo en forma de cascada para agigantar más 
allá el caudal del tranquilo Sorges.
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Cansados de arrojar piedras, se sentaron en dos rocas 
sueltas, donde empezaba el declive del embudo, teniendo a 
sus pies la charca sin fondo. Sentíanse intimidados por la 
soledad del lugar, por el agua misteriosa que parecía surgir 
de una arteria rota del planeta, por la sombra y el silencio. 
Borja admiró esta penumbra milenaria. Tal vez las paredes de 
la cascada, ahora en seco, no las había tocado nunca el sol. 
Era una sombra que databa del principio del mundo en su 
forma presente.

Ella había mostrado cierto miedo al sentarse. Un paso en 
falso, el deslizamiento de una piedra, podía hacerlos caer a 
los dos en la sima acuática, y aunque tuvieran la suerte de 
quedarse en uno de los salientes sumergidos, que eran a 
modo de pequeñas playas cubiertas de piedrecitas, debía 
resultar terrible el contacto con aquella agua frígida, jamás 
caldeada por el sol. Luego quedó en muda contemplación, 
dejándose ganar por el augusto silencio.

Borja también permaneció abstraído ante el gran redondel 
azul, que cautivada su mirada con el mismo poder mágico del 
fuego en las noches invernales. Rosaura se había sentado 
detrás de su amigo, obedeciendo las indicaciones de éste 
dictadas por una galante precaución. De tal modo, si 
resbalaba, le serviría el joven de sostén. Al volverse de 
pronto hacia ella, hizo Borja un gesto de asombro, y luego 
sonrió. ¡Ah mujer!… Había abierto su cartera de mano para 
mirarse en un espejito; se arreglaba los rizos caídos sobre 
sus orejas, avanzaba la boca, frunciendo en forma de 
redondel, para renovar con un lápiz rojo la pintura de sus 
labios.

Terminado este acicalamiento se levantó del pedrusco. 
Sentía frío; pesaban sobre ella el silencio feroz y la 
penumbra de este lugar, que parecía de un mundo todavía 
sin habitantes. El le dio una mano, ayudándola a descender 
entre arboledas charoladas por eterna frescura, con hiedras 
exuberantes en torno a sus troncos o extendiendo sobre la 
tierra su oscuro follaje. Animados por la soledad, se 
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imaginaban que este sendero les pertenecía y el último en 
pasar por él había sido el enamorado solitario de Vaucluse, 
seis siglos antes.

Rosaura sabía algo de Petrarca gracias a ciertas noticias 
fragmentarias y a las explicaciones de su acompañante; pero 
este viaje le había proporcionado una repentina admiración 
por el poeta, y juraba dedicarse a la lectura de sus libros, 
aún de aquellos escritos en latín, completamente olvidados, 
según Borja.

—¡Sentirse amada idealmente! —dijo pensativa—. Un hombre 
que se contentase con besar la mano y no exigiera 
materialidades, que muchas veces nos resultan molestas e 
inoportunas… ¡Verse adorada sin interés, con una pasión 
casta y sincera!…

—Pero usted olvida —interrumpió el joven— los hijos que 
tuvo el poeta y los hijos que tuvo también Laura de Noves 
con su marido, si es que verdaderamente fue ella.

—No importa; esos obstáculos valen menos que usted se 
imagina, y no resultan incompatibles con el enamoramiento 
de que le hablo. Ustedes los hombres sólo buscan…  eso. Sin 
ello no conciben el amor. Las mujeres pensamos de otra 
manera. Somos menos sensuales que ustedes se figuran, y, 
en cambio, aspiramos a muchas cosas que ustedes no 
comprenden.

Entraron en El jardín de Petrarca, y el dueño acudió 
presuroso, abandonando la conversación con el chófer de 
Rosaura, un español que estaba a su servicio desde que ella 
llegó a Europa.

Recordó Borja las descripciones de Petrarca sobre la 
abundancia de la caza y la pesca en su retiro campestre. 
Truchas y perdices figuraban con frecuencia en su mesa 
rústica. El dueño del restaurante que consideraba la fama del 
poeta como algo anexo a la gloria de su establecimiento, 
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contestó con gesto triste:

—Eso fue en aquella época. Las truchas hace siglos que 
desaparecieron; pero les serviré unos cangrejos a la 
americana, que todos encuentran excelentes, y las perdices 
serán sustituidas por un pollo tiernísimo.

Almorzaron en la misma orilla del Sorges, sirviendo de coro a 
su conversación una caída de agua próxima que refrescaba al 
pasar el vivero de los cangrejos. Sobre el mantel blanco y 
rosado quedó erguida una botella del vino más famoso del 
país, el Château—neuf—du—Pape, grueso, generoso, de gran 
fuerza alcohólica. Al deslizarse con roce aterciopelado por el 
paladar del imaginativo Borja, le hizo ver una gran capa 
pontifical de púrpura oscura, bordada de múltiples flores en 
realce, toda ella majestuosa y flexible a la vez, adaptándose 
al cuerpo con envolvente caricia. Rosaura, seducida por el 
murmullo de las aguas y la frescura de la sombra, después 
de su reciente viaje desde París, a lo largo de monótonas y 
polvorientas carreteras, envidió el retiro de Petrarca, 
juzgándolo un lugar paradisíaco.

——Siento la tentación de construir una casita aquí. Viviría 
lejos del mundo, no escribiría versos, pues soy una pobre 
ignorante; pero le aseguro que sabría paladear tan bien como 
el poeta las bellezas de este sitio. ¡Qué feliz debió de ser al 
lado de este río pensando en su Laura!…

Hizo Borja un gesto de incredulidad. ¡Si las buenas épocas 
pudiesen durar eternamente!… Mas los años pasan, y con 
ellos la juventud y la voluntad de vivir. El hermoso panorama 
de Vaucluse fue ensombreciéndose para Petrarca. Repetidas 
veces volvió a él, encontrándolo en cada viaje más triste, 
más solitario. Laura ya no era más que un fantasma. Sus 
amigos y protectores de Aviñón habían muerto o se habían 
alejado. Hasta un vecino del pueblo que le servía de 
doméstico largos años, y sin saber leer manejaba sus libros, 
ayudándole por instinto en las eruditas rebuscas, moría 
también.
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—Su hija vivía en Florencia y lo llamaba. Su hijo Juan le había 
dado muchos disgustos con los escándalos de su juventud 
licenciosa, acabando por morir prematuramente. Además, los 
papas de Aviñón se decidían a trasladarse a Roma, realizando 
al fin el ideal patriótico al que había dedicado Petrarca la 
mayor parte de su existencia… Y abandonó Vaucluse para 
siempre, instalándose en la italiana Arqua por que tenía 
cierta semejanza con este lugar a causa de sus aguas y sus 
arboledas. Había dejado aquí su amor, su juventud, la mejor 
parte de su vida: aquí había escrito sus obras más famosas.

Para olvidar su vejez, se dedicaba ardientemente al trabajo, 
llegando a emplear hasta cinco secretarios a un mismo 
tiempo en su retiro de Arqua. Y una tarde, como el soldado 
que muere en pie apoyado en su lanza, lo encontraron 
inánime en su biblioteca, caído sobre un libro. Tal vez en esta 
agonía rápida y solitaria, su último pensamiento fue para 
Vaucluse y su célebre fontana.

Rosaura le hizo callar con exagerada indignación:

—Borja. ¡por Dios!, no hable de la muerte. Deje vivo a 
Petrarca. Los poetas no deben morir. Y vivamos nosotros 
también, gozando la hermosura de la hora presente, en 
absoluto olvido de lo que pueda venir luego.

Comieron con una alegría de vagabundos que encuentran una 
posada en su camino. El propietario del Jardín de Petrarca 
saludó confuso al oír los elogios que una señora tan elegante 
dedicaba a su pobre cocina. Borja miró con asombro la botella 
de Château—neuf. Ya estaba vacía, y aún no les habían 
servido el pollo asado. Pidió otra, a pesar de la risueña 
protesta de su acompañante.

—No, Claudio; sea usted prudente. Este vino es muy fuerte y 
nos va a embriagar.

El dueño del restaurante, confiando el servicio a dos 
muchachas, empezó a conversar con el chófer, que comía en 

89



una mesa lejana, oculta por unos árboles.

—Es una gran señora —le dijo el español— ¡Y tan generosa, 
tan sencilla con los de su casa!…

Dulcemente turbados por el ambiente y el vino de los 
pontífices, miraban Rosaura y Claudio alrededor de ellos, cual 
si quisieran fijar para siempre en su memoria las bellezas del 
rumoroso paisaje. Más allá del rectángulo de sombra 
proyectado por un toldo a rayas trazaban los árboles sobre 
el asfalto del suelo manchas inquietas de oro, luminoso. 
Todos ellos habían sido invadidos por las plantas trepadoras, 
manteniendo sus troncos ocultos bajo un forro vegetal. Se 
inclinaban sobre el río, que era azul en su parte media y 
verde en las orillas, por el reflejo de los apretados 
matorrales.

Un peñasco en mitad de la corriente cortaba su alborotado 
curso, haciéndolo derrumbarse en caídas espumosas por 
ambos lados de su negra masa. Estos raudales entonaban una 
melopea interminable, que servía de fondo armonioso a las 
otras voces de la Naturaleza. Al recobrar más abajo su 
transparencia, se formaban en el agua nítida pequeños 
remolinos, semejantes a flores de cristal. También surgían de 
su fondo enjambres de burbujas blancas, volando cual si 
fuesen mariposas del río. En los remansos desaparecía el 
lecho bajo masas de plantas acuáticas con hojas verdes y 
prolongadas, iguales a las del laurel.

Borja se creyó galvanizado por una energía extraordinaria, 
sintiendo al mismo tiempo la comezón de la inquietud. 
Estaban solos. Su compañera parecía otra mujer, con los ojos 
muy brillantes, la risa de tono varonil y una confianza 
descuidada en sus palabras, cual si los dos perteneciesen al 
mismo sexo. Cierta dualidad interior, surgida siempre en los 
momentos críticos de su existencia, le hacía dudar. Una voz 
que él solo podía oír le daba consejos: «Vas a hacer una 
tontería. Vas a perder una amistad agradable. Te 
avergonzarás al darte cuenta de tu acción ridícula.»
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De pronto se vio cogiendo por encima de la mesa una mano 
de Rosaura e intentando besarla.

—¡No, Borja! —protestó ella, súbitamente grave—. No sea 
niño. Va usted a hablarme de amor, de la felicidad de vivir 
aquí juntos… , ¡música conocidísima!, lo que podría decirme 
el último necio del mundo en que vivo… ¡Y usted se cree un 
hombre de talento!… Suelte mi mano. Un beso en la mano no 
significa nada; me los dan a cientos como saludo, lo mismo 
que a las otras mujeres. Pero aquí no lo tolero. Aquí significa 
otra cosa.

Y sacó su mano con rudo tirón de entre las dos que la 
acariciaban.

—Usted no me creerá —contestó él humildemente— y, sin 
embargo, todo lo que se diga ahora no puede ser más cierto. 
¿Se imagina que sólo nos conocemos desde que la vi en 
Madrid?… Error; yo la conozco desde que empecé a pensar. 
La he visto siempre, la he estado esperando toda mi vida, y 
ahora que al fin cruza usted mi camino, se burla de mi 
admiración, me cree uno de tantos que la habrán buscado 
únicamente por el deslumbramiento de su belleza.

Ella rió de la seriedad con que el joven profería tales 
palabras.

—Tome su café, Claudio —dijo maternalmente—. Pasemos 
tranquilos este día tan hermoso. No crea que me ofenderé si 
deja de hacerme la corte. Al contrario: deseo que hablemos 
como dos buenos amigos. Tráteme lo mismo que si fuese un 
camarada.

Pero Borja, enardecido por sus propias palabras, no pudo 
tranquilizarse.

—¡Cuánto ha tardado usted en llegar! —prosiguió—. La 
conozco mejor que usted misma. Eternamente será joven, y, 
sin embargo, tiene miles y miles de años. Es tan antigua 
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como el mundo, tan remota como la vida.

Aquí Rosaura empezó a reír y le hizo un saludo irónico.

—¡Qué galanterías tan nuevas! Vieja… , antigua… , miles de 
años… Muchas gracias; es usted muy amable.

El joven continuó, como si hablase para sí mismo :

—La he visto en los libros, en los cuadros, en todo lo que 
soñaron los hombres para concretar la suprema hermosura. 
Usted es Venus, es Helena, es la gracia y la tentación que 
embellecen la vida. Usted no envejecerá nunca; tiene la 
inmortalidad de los dioses.

Ella agitó su cabeza con graciosos movimientos de aprobación.

—Eso está mejor. Se ha enmendado usted y dice cosas más 
agradables. Puede seguir…

Una música vulgar, alegre, de ritmo frívolo, rasgó de pronto 
el rumoroso coro de las aguas y las hojas. El Jardín de 
Petrarca poseía un piano eléctrico, como todos los 
merenderos establecidos en las inmediaciones de las 
ciudades, y su dueño creyó llegado el momento de hacerlo 
funcionar al ver que sus dos únicos clientes habían terminado 
el almuerzo.

Los pies de Rosaura empezaron a moverse al compás de esta 
música regocijada y mediocre, golpeando el suelo con sus 
altos tacones.

—Vamos a bailar —dijo.

Y Borja se vio danzando en el espacio asfaltado, junto a una 
orilla del río de Petrarca. En su brazo derecho se apoyaba 
con abandono voluptuoso el talle de la criolla. Esta había 
echado su busto atrás, como si temiese algún atrevimiento 
de su danzarín. Al mismo tiempo le complacía la posibilidad 
del peligro, por el gusto de rechazarlo.
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Era ella la que dirigía los movimientos de su compañero. 
Amaba el baile. En París frecuentaba los tes donde se 
danza, y Claudio se había mantenido casi siempre en tales 
fiestas como un lejano y tranquilo curioso.

Se dejó conducir por esta mujer, que le parecía de esencia 
superior. Así debieron de guiar las antiguas diosas a los 
pobres mortales cuando se dignaban descender hasta sus 
brazos.

Otra vez resurgió en él aquella audacia que era motivo de 
remordimiento y vergüenza para una segunda mitad de su 
vida interior. Como si experimentase un desvanecimiento, 
bajó la cabeza, besando tímidamente la blanca carne del 
cuello femenino que dejaba visible el escote.

—¡No; eso, no! —dijo Rosaura, librando su cintura del brazo 
varonil—. Se acabó el baile. Es usted un niño incorregible, con 
el que no se puede vivir tranquila.

Luego, como si se arrepintiese de la voz irritada con que 
había dicho tales palabras, añadió sonriendo:

—Tendré que escribirle a la hija del señor Bustamante, para 
que sepa cómo es en realidad su futuro esposo.

Este recuerdo hizo más daño a Claudio que todas las 
protestas de la dama. Perdió en un momento la dulce 
turbación de su embriaguez: lo vio todo de un color lívido. El 
paisaje quedó velado por densa bruma.

Ella acabó por sentir lástima ante su desaliento.

—No sea inocente. Reconocerá usted que una mujer como yo, 
completamente libre y que lleva una existencia algo… 
movida, no va a estar esperando a que usted llegue, como 
dice usted que me ha estado esperando a mí. Créame: nadie 
espera a nadie; es el azar el que lo arregla todo. Para que 
me deje en paz y continuemos siendo amigos, le diré que en 
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mi vida de viuda existe un hombre… , un hombre que muchos 
conocen. Tal vez usted lo conoce también, y el deseo de 
sustituirlo es el que le impulsa a tales audacias, que 
ofenderían a otras mujeres menos conocedoras de la vida 
que yo.

La última suposición de Rosaura ofendió a Borja, al mismo 
tiempo que le sorprendía dolorosamente. El ignoraba la 
existencia de tal hombre; él no quería sustituir a nadie; él la 
amaba sin preocuparse de su historia.

—Está bien; no vuelva a hablarme de su amor… Me extraña 
que no conozca este episodio de mi existencia cuando tanto 
se han preocupado de él, sin necesidad, mis amistades de 
París y de otras partes… Seamos como esos camaradas que 
se estiman mucho, viven lo mismo que hermanos y respetan 
mutuamente sus secretos.

A partir de este momento, la conversación entre los dos fue 
triste y lenta. En vano ella pretendió alegrar a Borja con sus 
risas y sus correteos. Quiso embarcarse en una lancha 
automóvil llamada La bella Laura, que hacía pequeñas 
excursiones por el Sorges. El dueño del restaurante explicó 
que su motor lo estaba reparando un mecánico de Aviñón.

—Entonces, vámonos —dijo, haciendo señas a su chófer, 
sentado ya en el pescante del automóvil, frente a la portada 
del restaurante—. Usted, Petrarca mío, está de mal humor, y 
conviene que pierda de vista un paisaje hermoso que ahora 
parece detestar. En Aviñón será usted otro. Me contará cosas 
interesantes de su compatriota Luna y de la pelea entre los 
papas, con otras historias completamente nuevas para mí.

Volvieron a la ciudad por el mismo camino. Borja permaneció 
silencioso al principio, o contestó con breves palabras a las 
preguntas de su compañera. Luego, como si la proximidad del 
cuerpo adorable sentado junto a él, con el que le ponían en 
íntimo contacto los vaivenes del vehículo, resucitase las 
vehemencias de su deseo, volvió a hablar de aquél amor que 

94



él consideraba sobrehumano, revistiéndolo de fantasías 
históricas y literarias.

Venus Lilit le contestó gravemente, mostrando en su tono 
algo agresivo un propósito de terminar para siempre con 
tales peticiones :

—¡Ah español! ¿Es que una mujer no puede ir a ninguna parte 
con un hombre sin que éste le hable de amor, exigiendo ser 
correspondido, lo mismo que un sultán que ha puesto sus 
ojos en una odalisca? ¿Es imposible que vivan en plácida 
tranquilidad, como dos amigos?… Le hablo muy seriamente, 
Claudio. Ha sido para mí una suerte encontrarlo en Aviñón. 
Me cuenta usted cosas muy interesantes; su conversación me 
hace olvidar otras preocupaciones; pero si continúa 
molestándome con esas tonterías de niño caprichoso, 
mañana a primera hora me marcho a la Costa Azul… , y no 
me verá más.
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Capítulo 6. El nacimiento del Cisma

El nacimiento del Cisma Rosaura siguió con sus ojos a un 
grupo de viajeros, que atravesando la plaza del palacio subía 
por la escalinata de éste. Eran las diez de la mañana. -Gente 
para nuestro amigo el felibre- dijo sonriendo. El «idealista» va 
a empezar sus discursos ante los ventanales y entonará su 
canción a Magalí en la Gran Capilla. Borja acogió con un gesto 
de indiferencia el recuerdo del guía verboso. Estaba ocupado 
en explicar a su compañera cómo el sexto y el séptimo Papa 
se alejaron de Aviñón, dando origen sin quererlo, el último de 
los dos, a la larga pelea eclesiástica llamada el Gran Cisma 
de Occidente. Habían salida del hotel, por creer más 
oportuno el joven hablar de todo esto frente al palacio o 
paseando por los jardines que embellecen ahora el peñasco 
de Doms, árido y feo en otros siglos, situado entre la 
vivienda de los Pontífices y el Ródano. Las Grandes 
Compañías, tropas de mercenarios licenciados, representaban 
un peligro para los Pontífices. Saqueaban abadías y pueblos, 
y la ciudad del Ródano, famosa por sus riquezas, era el 
principal objeto de sus asechanzas. Para defenderla se veían 
obligados los Papas a mantener un ejército extraordinario, 
gastando además gran parte de sus rentas en construir 
fortalezas. Así habían surgido del suelo los hermosos 
baluartes de Aviñón. -El famoso Duguesclin—continúo—, 
héroe do la historia francesa, que fue algo bandido, como 
todos los hombres de armas de entonces, venía con sus 
tropas a situarse en las inmediaciones de esta ciudad. El 
pretexto era solicitar para él y sus soldados la bendición del 
Papa, pero exigiendo encima un tributo enorme, una especie 
de rescate, merced al cual se comprometía a seguir adelante 
sin daño para el Pontífice, y éste tuvo que aceptar tan 
costosa humillación. Por culpa de las Grandes Compañías se 
sentían los Papas tan inseguros junto al Ródano como en 
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Italia. Del otro lado de los Alpes seguían llegando 
reclamaciones y consejos de los que deseaban la traslación 
de las Santa Sede a Roma. Petrarca, ya anciano, repetía 
desde su retiro de Arqua las mismas imprecaciones de su 
juventud. Los escritores italianos le hacían coro, calumniando 
las costumbres de la corte de Aviñón y la conducta de los 
papas. Al fallecer Clemente VI, el más famoso de ellos, a 
causa de una dolencia corriente, todos en Italia propalaban 
que su muerte era debida, a una enfermedad vergonzosa. Las 
campanas del cardenal Albornoz habían pacificado los 
Estados de la Iglesia. El Papa podía vivir en Roma con 
tranquilidad, según afirmaban los romanos. La futura Santa 
Brígida, una condesa sueca que hablaba siempre en nombre 
de Dios y había visitado el purgatorio y el infierno para 
describirlos en sus libros, se unía a este coro de protestas. 
—Amaba a Italia como una turista de nuestro tiempo; veía en 
Roma o en Nápoles, lo que le hacía considerar la causa de los 
italianos como propia. Urbano V no pudo resistirse a esta 
continua sugestión venida del otro lado de los Alpes, y 
decidió transferir la Santa Sede a Roma. Quiso además 
aprovechar la circunstancia de que Duguesclin había pasado a 
España para hacerle la guerra a don Pedro el Cruel y 
entronizar a su hermano bastardo don Enrique de 
Trastamara, lo que purgó el Mediodía de Francia de las 
famosas Compañías. Sin esto el viaje hubiera resultado 
peligroso. El séquito papal llevaba valiosos objetos del 
tesoro de los Pontífices y respetables cantidades de dinero. 
Los aventureros habrían solicitado otra vez la bendición del 
Papa, guardándolo preso para apoderarse de sus riquezas.

Al llegar Urbano V a Marsella, los más de sus cardenales se 
resistieron a seguirle hasta Roma; poro acabaron por 
obedecer cuando les anunció que elegiría a otros. El viaje lo 
hizo por mar sin grandes dificultades, viéndose recibido en la 
Ciudad Eterna con entusiasmo por unos y con hostilidad o 
hipocresía por otros, según favorecía o estorbaba el regreso 
del Pontífice sus ambiciones e intereses. Pronto se convenció 
de lo ilusorias que eran las seguridades ofrecidas por los 
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italianos. Tuvo que levantar tropas para reprimir varias 
insurrecciones en las ciudades papales. Visconti y otros 
príncipes del Norte, que habían sido mantenidos a distancia 
por Albornoz, empezaron a invadir los Estados de la Iglesia. 
Varios soberanos de la cristiandad visitaron a Urbano V en su 
residencia de Roma: la reina Juana; el emperador de los 
griegos Juan Paleólogo; Lusignan, rey de Chipre; el 
emperador de Alemania Carlos IV, que sirvió de diácono al 
antiguo Papa de Aviñón al decir éste su misa ante el altar de 
los Pontífices en San Pedro, tantos años olvidado. Dichas 
visitas y el entusiasmo de los romanos, ansiosos de ver 
llegar los tributos de la cristiandad, no impidieron que el 
Papa pensase con frecuencia en las desgracias de su país y 
en su segura y tranquila ciudad del Ródano. La llamada 
Guerra de los Cien Años entre Francia e Inglaterra, que había 
quedado adormecida, iba a recomenzar do un modo fatal para 
los franceses, no cambiándose su curso hasta medio siglo 
después, con la intervención de Juana de Arco. Decidió 
Urbano V volver a Aviñón, a pesar de las declamaciones de 
Petrarca, de los ruegos de los romanos y de las visiones de 
Santa Brígida, la cual le anuncio su muerte inmediata si 
abandonaba a Italia. —La segunda mitad del siglo XIV y la 
primera del XV- dijo Claudio - fue una época dirigida por 
visiones mujeres que se consideraban inspiradas por Dios. La 
mayoría de los hombres se dejó guiar por los consejos y 
exhortaciones de estas videntes. Santa Brígida tuvo como 
imitadoras a la varonil Catalina., hija de un tintorero de Siena, 
y a su propia hija Catalina, que fue luego santificada, como su 
madre, con el nombre de Santa Catalina de Suecia. En la 
época del Papa Luna, otra mujer, Santa Coleta, interviene en 
el cisma para defender la legitimidad de este Pontífice, y 
años después, aparece la más extraordinaria de todas ellas, 
la célebre Juana de Arco.

Santa Brígida gozaba de gran popularidad en Italia. La 
«condesa sueca», como la llamaban los italianos, era rica, 
gastaba mucho en sus viajes, y a la gente del país le placían 
los santos con dinero. Parienta de la dinastía reinante en 
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Suecia, la casaron en su juventud con otro gran señor del 
país, igualmente místico, lo que no les impidió tener nueve 
hijos. Al regresar de una peregrinación a Santiago de 
Compostela, los dos acordaron separarse para siempre. Él se 
hizo monje y ella continuó sus viajes de carácter religioso, 
seguida de toda su numerosa prole.

Vivió en Jerusalén y otras poblaciones de Oriente, más sus 
lugares predilectos fueron Nápoles y Roma. Escribió libros 
relatando sus visiones. Estuvo en el infierno sin moverse de 
la tierra, gracias a una imaginación potente y desarreglada, 
en la que se nota la influencia del poema del Dante. Sus 
libros fueron considerados heréticos en el momento de su 
aparición, y únicamente años adelante, cuando la andariega 
condesa fue santificada por los Papas de Roma, se vieron 
limpios de tal pecado. — Era una santa terrible, que parecía 
guardar la muerte en su bolsillo para distribuirla a su gusto. 
La reina Juana la recibió en su corte en atención a su linaje. 
Uno de los hijos de Brígida era un hermoso mancebo, tal vez 
blanco y rubio como casi todos los de su raza, y la caprichosa 
reina, ahita sin duda de napolitanos morenos, fijó sus ojos un 
el doncel escandinavo. La mística condesa adivinó 
inmediatamente los deseos de la reina: «Señor, antes de que 
mi hijo caiga en el pecado, llévatelo a una vida más santa.» Y 
su hijo murió a los pocos días. Los mismos buenos deseos le 
inspiraba Urbano V al abandonar la ciudad de Roma. Santa 
Brígida le anunció una pronta muerte si regresaba a Aviñón, y 
así fue. Es verdad que alguna vez había de morir, y su frágil 
salud, unida a lo penoso del viaje, no hacían aventurada la 
profecía.

Ochenta y seis días después de llegar a su antiguo palacio de 
Aviñón murió Urbano V, y su cadáver fue llevado al 
monasterio de San Víctor, en Marsella, del cual había sido 
abad. Un día bastó al cónclave para nombrar nuevo Papa, 
Gregorio XI. Sólo tenía treinta y nueve años, y su padre, un 
señor laico, pudo ver sucesivamente a SU hermano y a su hijo 
Pontífices. Este hermano había sido el famoso Clemente VI. 
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Él mismo pudo ser Papa, de querer ingresar a la vida 
eclesiástica, pero se negó a ello y fue su hijo quien ascendió 
al trono pontificio. Como muchos de los príncipes de la 
Iglesia, no era más que cardenal diácono, y en los días 
siguientes a su elección lo ordenaron sacerdote, lo 
consagraron obispo y lo coronaron finalmente con el nombre 
de Gregorio XI. Siguiendo la costumbre de los Papas de 
Aviñón, recorrió las calles de la ciudad al frente de una gran 
cabalgata, llevando en su cabeza la famosa tiara de San 
Silvestre y montado en un corcel cuya brida sostenía el 
duque de Anjou, hermano del rey de Francia.

Inmediatamente empezaron a llegar embajadores italianos 
para pedirle que volviese a Roma, afirmando que la ciudad 
entraría en orden con sólo su presencia. La peste apareció 
por tercera voz en Aviñón, causando grandes estragos, y 
Gregorio XI tuvo que abandonar su palacio, instalándose en 
Villeneuve. Además, las Compañías saqueaban los pueblos 
inmediatos, robando a las multitudes devotas que venían en 
búsqueda de la bendición papal, lo que obligó al Pontífice a 
repetir los anatemas de su antecesor contra dichas bandas 
do soldados ladrones.

Catalina, la hija del tintorero de Siena, se presentó en 
Aviñón, enviada por los florentinos para un asunto de su 
República. Las comadres de Siena no podían creer en su 
importancia. La habían visto de pequeña; era la Benincasa, la 
hija de Mona Lapa, la hermana de unos pobres tintoreros que 
habían hecho quiebra; pero más allá de su país, en Florencia, 
en Roma, era ya célebre por sus éxtasis proféticos. Mujer de 
gran voluntad y de un lenguaje rudo y atrevido, se decía 
enviada por Dios para realizar la gran empresa de su época, 
el retorno de la Santa Sede a Roma. La corte aviñonesa la 
recibió hostilmente. Cardenales y altos funcionarios miraron 
con desprecio a esta plebeya andariaga y verbosa. Las damas 
pertenecientes a familia papal, las sobrinas de cardenales o 
esposas e hijas de burgueses ricos de Aviñón, pasaron por la 
antecámara del Pontífice para ver de cerca, con irónica 
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curiosidad, a esta mujer mal vestida y de ademanes 
varoniles, tan diferente a ellas, que arrastraban al andar 
sedas, brocados y armiños, dejando una estela de perfumes. 
—Respondió la vidente a sus burlas con rudezas. Tenía algo 
de las cantineras heroicas que de pronto se ven entre las 
damas de una corte por haber ascendido sus maridos a 
generales. A ella lo que le interesaba era hablar a solas con 
el Pupa, varón irresoluto, en el que hacían honda mella sus 
consejos, algo insultantes, de hembra enérgica enviada por 
Dios.

En 1376, Gregorio XI se decidía irrevocablemente volver a 
Roma, y nadie pudo retardar dicho viaje. En vano su padre se 
tendió a través de la puerta de la cámara papal para impedir 
que partiese. El Pontífice, marchando como un hipnotizado, 
pasó sobre él. Al montar frente al palacio, su caballo se 
encabritó y no quiso avanzar, teniendo sus escuderos que 
buscarlo otro. Las gentes de Aviñón decían a gritos que tal 
viaje era contra la voluntad de Dios, fue inútil que el rey de 
Francia enviase a su hermano para retener al Papa. Éste se 
embarcó en Marsella, donde le aguardaban treinta y dos 
galeras y otros barcos auxiliares que los caballeros de San 
Juan de Jerusalén habían puesto a su disposición. Resultó 
horrible la travesía, como si verdaderamente marchase la 
flota contra los elementos, sublevados por una voluntad 
extrahumana. Navegó siempre con tempestad, teniendo que 
hacer largas escalas en Villefranche, Genova, Liorna, 
Piombino y otros puertos de la costa italiana. Algunas de las 
naves naufragaron a la vista del Pontífice, ahogándose 
muchos personajes de su séquito. Al fin, después de dos 
meses y medio de navegación, llegó el Papa a Ostia, remontó 
el Tíber con sus maltrechas galeras e hizo una entrada 
solemne en Roma. Pronto pudo convencerse de que esta 
pompa era ficticia y encubría igual inseguridad que el otro 
recibimiento hecho a su antecesor. Le habían engañado sobre 
la aparente sumisión de la aristocracia¡a romana. Los 
bannerets, jefes feudales de los doce distritos de la ciudad, 
acostumbrados a mandar como señores absolutos en sus 
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jurisdicciones, habían depositado a los pies del Papa sus 
banderas, como signo de vasallaje, pero esto no era más que 
un simulacro. Siguieron gozando de su jurisdicción despótica y 
desobedeciendo al Papa siempre que les convino. Las 
poblaciones de los Estados pontificios se sublevaron 
¡igualmente bajo la influencia de sus pequeños tiranos.

Gregorio XI tuvo que vivir de otro modo que en la tranquila 
Aviñón para pacificar estas revueltas y sostener en pie el 
fantasma de una fingida autoridad. Sintiéndose enfermo de 
muerte, adivino los peligros a que iba a quedar expuesta la 
Iglesia después de su desaparición, si el cónclave se 
celebraba en Roma. Los bannerets decían a gritos que 
estaban decididos a no aceptar un Papa que no fuese romano, 
o al menos italiano. Así volverían a su ciudad las riquezas 
monopolizadas por la «Babilonia del Ródano».

Alarmado el Pontífice, quiso volverse a Aviñón, como lo 
había hecho su predecesor, y ordenó secretamente los 
preparativos del viaje. Se mostraba arrepentido de haber 
dado fe a consejos de «mujeres visionarias», lamentando 
públicamente tal debilidad, pero la muerte lo sorprendió 
antes de que pudiera marcharse de Roma. Para remediar los 
peligros más inmediatos, había firmado una Bula en la que 
ordenaba a los cardenales residentes junto a él que eligiesen 
un Papa con la mayor celeridad, sin esperar a sus colegas 
que se habían quedado en Aviñón, reuniéndose, para ello 
donde se considerasen más seguros, en Roma o fuera de ella. 
Pronto se vio que los temores del difunto eran ciertos. Los 
romanos detenían a los cardenales a la salida de las iglesias 
para gritarles con tono amenazante: «Nombrad un Papa 
romano, o al menos italiano, pues nuestra ciudad está viuda 
desde hace sesenta y ocho años.»

Otros, más francos, decían: «Desde que murió Bonifacio VIII 
Francia se atraca de un oro que pertenece a Roma. Ha 
llegado nuestro turno, y queremos hartarnos del oro 
francés.»
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Cuando, pasada la novena reglamentaria, se abrió el 
cónclave, el 7 de Abril de 1378, la ciudad estaba en plena 
revuelta. En las inmediaciones del palacio papal se 
aglomeraba una enorme muchedumbre, todo el populacho 
romano y servidores de personajes feudales que atizaban la 
insurrección, obedeciendo a sus señores.

Los cardenales, al dirigirse al cónclave, tenían que pasar 
entre sus amenazas. «Si no nos dais un Papa romano o 
italiano moriréis todos», clamaban millares de voces.

Apenas los conclavistas empezaron sus deliberaciones, una 
diputación de los bannerets vino a decirles: «Elegid cuanto 
antes un Papa italiano, o si no, el pueblo hará vuestras 
cabezas más rojas que vuestros capelos.»

En vano algunos cardenales protestaron contra estas 
imposiciones. «Con vuestras amenazas, señores romanos, no 
conseguiréis más que viciar nuestra elección, y en tal caso, 
en vez de un Papa tendréis un intruso.» La revuelta creció 
fuera del palacio. Todas las campanas de Roma tocaron a 
rebato; empezaron a llegar grupos con armas, y finalmente 
las puertas del palacio fueron derribadas, penetrando las 
turbas en los salones del cónclave.

—Hay que tomar en cuenta—prosiguió Borja—cómo eran 
muchos de estos príncipes eclesiásticos, de vida muelle y 
grandes riquezas, acostumbrados a verse obedecidos y a no 
correr peligro alguno. Los más se asustaron al oír que la 
muchedumbre romana rompía las puertas, profiriendo 
amenazas de muerte. Once cardenales eran franceses, cuatro 
italianos y uno español, Pedro de Luna.

Éste, en su primera juventud, había hecho la guerra con 
Castilla contra don Pedro el Cruel. Era tenaz y valeroso, a 
pesar de la pequeñez de su cuerpo, y fue el único cardenal 
que no huyó, saliendo al encuentro del populacho agresivo.

Aterrados los conclavistas por el peligro, no sabían qué 
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hacer. El griterío y el avance de las masas amotinadas no les 
permitía deliberar con tranquilidad. Creyeron salir del paso 
con una fingida entronización para engañar 
momentáneamente al pueblo y reunirse en otra parte. Para 
ello echaron la capa pontificia sobre los hombros de uno de 
los cuatro conclavistas italianos, el cardenal de San Pedro, 
que era de una extrema ancianidad. El octogenario, asustado, 
empezó a dar gritos: «Yo no soy el Papa… No quiero ser 
Papa.» Entonces acordaron rápidamente nombrar a Bartolomé 
de Prignano, arzobispo de Bari, que no era cardenal, y a quien 
muchos de ellos apenas conocían. Les bastaba que fuese 
italiano. Y después de tan precipitado acuerdo cada príncipe 
de la Iglesia se fue por donde pudo, refugiándose los más en 
el castillo de San Angelo, mientras el pueblo invadía los 
salones del cónclave, robando todos los muebles, las ropas y 
otros objetos do los electores papales. Sólo al día siguiente, 
después de varias entrevistas y muchas promesas, doce 
cardenales se decidieron a salir del citado castillo para 
entronizar a Prignano, que tomó el nombre de Urbano VI. -Es 
indudable-continuó Borja- que a pesar de los vicios do esta 
elección forzada, los cardenales, deseosos de no recomenzar 
otra por miedo al populacho, se habrían resignado a obedecer 
al Papa de origen dudoso. Pero Urbano VI, un napolitano que 
hasta entonces había sido hombre razonable, perturbado por 
su inesperada elevación, empezó a proceder como un loco 
violento.

Trataba a sus cardenales y allegados con inexplicable 
brutalidad, llegando algunas veces a levantar la mano contra 
ellos. Mientras vivió Catalina de Siena, ésta y la otra 
Catalina, hija de Santa Brígida, le impusieron cierta prudencia 
con sus exhortaciones. Años después, al verse libre de tal 
vigilancia, se entregó a los arrebatos sanguinarios de su 
demencia, llegando a ordenar el tormento y la muerte de 
algunos cardenales nombrados por Él, a causa de creerlos 
vendidos a sus enemigos.

Cinco meses después de dicha elección, los mismos 
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conclavistas que habían nombrado a Urbano VI, no pudiendo 
sufrir más tiempo sus tiranías, extravagancias e insultos, 
abandonaron Roma para reunirse en el castillo de Fundi el 20 
de Septiembre, declarando nula la elección de Prignano y 
votando en su lugar al cardenal Roberto de Ginebra, un 
francés, que tomó el nombre de Clemente VII. Así empezó el 
Gran Cisma do Occidente. Todos los cardenales acudieron a 
Fundi, absolutamente todos, hasta los italianos. Sólo faltó 
uno de estos cuatro, el octogenario cardenal de San Pedro, 
por haber muerto poco después del cónclave, sin duda a 
consecuencia del susto que le hizo sufrir la invasión de los 
amotinados.

Como Urbano quedaba sin un solo cardenal, creó veintiséis 
(varios de los cuales fueron luego sus víctimas), y tomó a su 
servicio como tropas mercenarias, muchas bandas de las que 
robaban y cautivaban a los viajeros en los caminos.

Clemente VII y sus cardenales, que eran todos los anteriores 
al cisma, decidieron volverse a Aviñón, don-do habían 
quedado cinco de sus colegas después de la partida do 
Gregorio XI. El Papa de Aviñón fue reconocido por Francia, 
España, Portugal, Escocia, Sabaya y el reino de Nápoles-
Provenza. El Norte de Europa, por antagonismo con el Sur, 
reconoció al Papa de Roma. Existía también una razón 
política. Inglaterra y Alemania temieron que si triunfaba el 
Papa de Aviñón, los reyes de Francia acabarían por ser 
emperadores, reivindicando la herencia de Carlomagno. -EI 
vulgo-siguió diciendo Borja- ha tomado la costumbre de 
llamar antipapas a los dos últimos Pontífices que residieron 
en Aviñón, pero la Iglesia no ha decidido nada formalmente 
sobre esto. Nunca ha dicho de un modo terminante si de los 
dos Papas que existieron al mismo tiempo en Roma y Aviñón, 
uno sólo fue vicario de Jesucristo o si los dos se repartieron 
durante cierto número de años la carga de gobernar al 
pueblo cristiano. Muchos historiadores no creen que se debe 
interpretar como decisión dogmática el hecho de que los 
nombres de los dos Papas que vivieron en Aviñón durante el 
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cisma no figuren en el catálogo usual de los soberanos 
Pontífices. Ningún acto de la autoridad apostólica los ha 
designado nunca con el nombre de antipapas. Los concilios de 
Pisa y de Constanza, que se reunieron para acabar con el 
cisma, destronando a la vez al Pontífice de Aviñón y al de 
Roma, los atacaron duramente por su conducta, pero jamás 
les llamaron antipapas. Los designaban siempre con el título 
de «Papa en su obediencia de Aviñón» o «Papa en su 
obediencia de Roma»: In sua obedientia Papa. La Iglesia ha 
creído prudente no acordarse mucho de aquel triste período 
de controversias e indisciplina. Además, lo que se pleiteaba 
era la validez de una elección, sin tocar ni de lejos las 
cuestiones dogmáticas. Todos eran igualmente observadores 
de la doctrina cristiana. Yo he oído decir a mi tío el canónigo 
y a otros varones de su interna clase, que resultaría 
temerario presentar la elección violenta de Urbano VI, en 
medio del desorden y las amenazas, como algo decisivo e 
inapelable que no pudo permitir meses después la elección 
libre y tranquila de otro Papa por el mismo colegio 
cardenalicio.

Como no eran sólo cardenales franceses los que habían 
elegido en Fundi a Clemente VII, uniéndose a ellos los 
cardenales nacidos en Italia, Catalina de Siena, partidaria del 
Papa de Roma, insultó a éstos últimos llamándolos «malos 
italianos».

Para dicha santa el cisma era un asunto de nacionalidad. La 
Iglesia, a pesar de ser universal, debía ser regida siempre por 
italianos, exclusivismo que ha acabado por triunfar; pero en 
el siglo XIV los eclesiásticos eran más libres y todo al cisma 
gira en torno al derecho que tenían los católicos, fuese cual 
fuese su país, para ocupar el Pontificado.

La vuelta del Papa a Aviñón reanimó la ciudad, que había 
empezado a decaer. Volvieron los soberanos a visitarlo en su 
palacio del Ródano. Hasta el rey de Armenia pasó con su 
cortejo por las calles de Aviñón para rendir homenaje a 
Clemente VII. Tenía éste treinta y seis años, cuando los 
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cardenales fugitivos de Roma lo eligieron en Fundi.

Por las mujeres de su familia estaba emparentado con el rey 
de Francia. Era de carácter intrépido y al mismo tiempo hábil 
y conciliador. El cruel Urbano VI, al verse Pontífice por el 
miedo de los cardenales, le distinguió con un odio 
extraordinario. Sabía, que de haberse verificado la elección 
pacíficamente, el cardenal Roberto de Ginebra hubiera sido el 
Papa electo. A causa de su juventud y de sus costumbres de 
prócer, una vez lo llamó en público «rufián». Murió Urbano VI, 
once años después de su discutible elección, en plena 
demencia persecutoria. Algunos de sus cardenales 
desaparecieron misteriosamente. Una vez se le vio pasear 
por un salón, leyendo con tranquilidad su libro de oraciones, 
mientras abajo sonaban los gritos de otros dos cardenales 
atormentados por orden suya.

El fallecimiento de Urbano VI en 1389 fue una ocasión 
inesperada para restablecer la paz eclesiástica. El rey de 
Francia y la Universidad de París se apresuraron a enviar 
emisarios Roma para que no se reuniese nuevo cónclave, 
suprimiendo de este modo el cisma. Pero los cardenales 
improvisados por Urbano VI temían perder sus investiduras si 
se unificaba la Iglesia, y se apresuraron a votar un nuevo 
Papa, que tomó el nombre de Bonifacio IX. -En adelante, los 
cardinales de una obediencia y de otra eligieron los Papas 
con rapidez, cuando aún no estaba enterrado el antecesor. 
Los de Roma dieron el ejemplo, y esto prolongó el cisma. 
Clemente VII fallecía en su palacio do Aviñón a los diez y 
seis años de Pontificado. Pidió que lo enterrasen junto a uno 
de sus cardenales, Pedro de Luxemburgo, que había vivido 
como un asceta, no obstante estar emparentado con todos 
los reyes de su tiempo. Dicho santo, extremadamente joven, 
muerto a consecuencia de las privaciones que se impuso, 
ordenó que lo enterrasen en el cementerio de los pobres de 
Aviñón, pero tales multitudes acudieron a rezar sobre su 
tumba y tales prodigios obró desde ella, que sus restos 
acabaron por ser trasladados a un templo erigido en su honor.
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-Éste fue uno de los varios santos para los cuales no ofreció 
duda alguna la legitimidad de los papas de Aviñón en tiempos 
del cisma, y que manteniéndose bajo su obediencia realizaron 
grandes milagros.

Al morir Clemente VII, sus cardenales hicieron lo mismo que 
los de Roma, apresurándose a nombrar nuevo Papa. La 
corona de Francia, envió una embajada a Aviñón para pedir 
que el cónclave se suspendiese, restableciendo de este modo 
la deseada unidad; pero llegó demasiado tarde, como cinco 
años antes le había ocurrido en Roma.

Los conclavistas aviñoneses no dudaron un momento en 
designar a su elegido, fijándose todos en el llamado cardenal 
de Aragón, español famoso por su entereza de carácter, sus 
estudios canónicos, su dialéctica infatigable, sus costumbres 
austeras. En una época que era espectáculo corriente ver a 
los príncipes eclesiásticos llevando la misma vida licenciosa 
de los señores laicos, el cardenal de Aragón no dio nunca el 
más leve motivo de escándalo por sus costumbres privadas. 
Se mantuvo dentro de las reglas virtuosas que la Iglesia 
impone a sus hombres, y eso que él era simple cardenal 
diácono para dedicarse con más libertad a los negocios de la 
política papal, y sólo se ordenó de sacerdote al día siguiente 
de su elevación al Pontificado. Desde los primeros momentos 
del cisma fue uno de los propagandistas más vigorosos de la 
legitimidad del papado aviñonés. Viajó por España logrando 
que los reyes de Castilla, Navarra y Aragón, que al principio 
se habían mantenido neutrales en la gran disputa 
eclesiástica, reconociesen finalmente a Clemente VII. Si éste 
había sido pariente de la dinastía reinante en Francia, una 
mujer de la familia del cardenal de Aragón, doña María de 
Luna, era reina, por estar casada con don Martín, monarca de 
Sicilia y heredero de las coronas de Aragón, Cataluña y 
Valencia. Veintiún cardenales, casi todos ellos anteriores al 
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nacimiento del cisma, nombrados por un Papa único e 
indiscutible, tomaron parte en dicha elección. Veinte 
designaron unánimemente a Pedro de Luna, que tenía 
entonces sesenta y seis años. Sólo hubo un voto en contra, 
indudablemente el del propio elegido, que no quiso votarse a 
sí mismo y se resistió hasta el último momento a aceptar el 
Pontificado. El nuevo Papa tomó el nombre de Benedicto XIII. 
Era el primer español que iba a preocupar al mundo, desde 
los tiempos de la antigua Roma, aleccionada por el español 
Séneca y gobernada por el español Trajano. Borja hizo una 
pausa en su relato y añadió: —Ya estamos en presencia de 
nuestro hombre.
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Parte 2. La guerra de los tres Papas
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Capítulo 1. De cómo el llamado "Papa de la Luna" se 
defendió cuatro años y medio en su palacio de 
Aviñón, acabando por vencer a los sitiadores

Atravesaron la plaza longitudinalmente, dejando atrás el 
palacio y ascendieron por una nueva cuesta orlada, de 
plantas floridas altos árboles. El antiguo peñasco de Doms, 
de cuya aridez se burlaba Petrarca, era ahora un jardín.

Sin interrumpir su marcha, continuó Borja describiendo al 
héroe de su libro. Era sobrio y virtuoso en medio de la 
corrupción general del clero. Llegaba a la silla de los 
Pontífices con gran fama de polemista, muy versado en el 
Derecho canónico. Su vida irreprochable le hacía destacarse 
con singular relieve sobre los hombres de su época.

—Hasta sus adversarios reconocían los defectos de este 
varón tenaz como simples excesos de magníficas cualidades. 
Su habilidad política degeneró en retorcida astucia, su 
energía se mostraba inflexible, hasta convertirse en terco 
empeño. La independencia de su carácter, su celosa dignidad 
personal, se transformaron muchas veces en un orgullo 
insoportable para los que le rodeaban.

Nacido en Illueca, cerca de Calatayud, pertenecía a una de las 
más nobles familias de Aragón. Borja había visitado el castillo 
de Illueca, solar de los Luna, situado casi en la frontera entre 
Aragón y Castilla.

Como una lejana influencia mediterránea, este caserón de 
gruesos muros almenados, con saeteras y bocas para las 
bombardas, se mostraba embellecido por ancha faja de 
azulejos árabes, procedentes sin duda de Valencia. Su barniz 
luminoso en las horas de sol equivalía a una sonrisa sobre la 
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faz ruda del castillo. Pedro de Luna empezaba por ser 
soldado en su juventud. Como el emplazamiento de la 
fortaleza paternal le hacía interesarse en los asuntos de 
Castilla, había combatido contra don Pedro el Cruel, siendo 
compañero y guía de don Enrique de Trastamara cuando 
éste, después de su derrota, en Nájera, atravesó disfrazado 
todo Aragón, hacia la frontera de Francia.

Después de tal fracaso, el joven Luna dedicaba por completo 
al estudio, descollando en el Derecho canónico, ciencia que 
enseñó en la Universidad de Montpellier. Su nacimiento, su 
fama de canonista y la pureza de sus costumbres le hicieron 
avanzar en rango dentro de la Iglesia. Fue arcediano de 
Valencia, canónigo de otras catedrales en Cataluña y Aragón, 
y finalmente arzobispo de Palermo. Gregorio XI, el último 
Papa de Aviñón antes del cisma, lo elevó al cardenalato, y 
cuentan que, al darle el capelo, conociendo su recio carácter 
y su tenacidad, que podían degenerar en temibles defectos, 
le dijo bondadosamente: «Cuidad, don Pedro, que vuestra 
luna no se eclipse nunca.»

En el momento de su elección pontifical se negó repetidas 
veces a aceptar la tiara, dándose cuenta de que la hora era 
propicia, a los hombres flojos y acomodaticios para transigir 
con el otro Papa residente en Roma, al que llamaban en 
Aviñón «el intruso», llegando a un acuerdo, fuese como 
fuese, para la unidad de la Iglesia. Pero los veinte cardenales 
vieron en este compañero de voluntad férrea el único que 
podía conseguir dicha unión venciendo a los adversarios.

-Existía un rudo contraste -continuó Borja- entre su alma y 
su aspecto físico. Era pequeño, de apariencia débil, 
enfermiza, y sin embargo, pocos hombres han poseído su 
vigor. Murió a los noventa y cuatro años, fue incansable para 
el trabajo y se mostró invencible en la discusión hasta una 
extrema vejez pudiendo recordar las más intrincadas y 
lejanas cuestiones sin el auxilio de notas. En plena 
ancianidad, cuando se veía abandonado de los suyos, habló 
públicamente siete horas seguidas, haciendo la historia 
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completa del cisma, sin que tal esfuerzo alterase su voz. 
Todos los retratos de su época lo presentan con ojos de 
escrutadora fijeza, sondeadores de la persona que tienen 
enfrente, la nariz muy aguileña y algo desviada. Este hombre 
que durante treinta años preocupó a Europa se nutría como 
un niño enfermo, mostrando únicamente preferencia por los 
platos ligeros y poco consistentes.

Antes de ser elegido Papa, juró, como los demás cardenales 
de Aviñón, hacer toda clase de sacrificios para terminar el 
cisma. Lo mismo juraban los cardenales de Roma al proceder 
a una elección papal. De una parte y de otra todo eran 
promesas generosas y nobles compromisos para dar fin a la 
guerra entre los dos Pontífices; más cada bando, al pedir la 
unidad a gritos, exigía que el opuesto diese el buen ejemplo 
empezando por renunciar al Papado.

Como Luna se había mantenido en los primeros tiempos del 
cisma lejos de las disputas eclesiásticas, limitándose a viajar 
por España para que sus reinos se decidiesen a favor del 
Papa aviñonés, todos acogieron su ascensión al Pontificado 
como señal indudable de que iban a terminar las divisiones de 
la Iglesia.

En París, Barcelona, Toledo y otras ciudades fue celebrado el 
advenimiento de Benedicto XIII con solemnes procesiones a 
las que asistieron los reyes. La Universidad de Paris, que 
ejercía entonces tanta influencia como los soberanos, mostró 
igual confianza en el antiguo profesor de Montpellier. Nadie 
ponía en duda abnegación. Era un Papa limpio de simonía y de 
nepotismo. En vez de acaparar dinero valiéndose de malas 
artes, daba con generosa largueza el que había heredado de 
su familia. Sus sobrinos fueron de un modo indudable hijos de 
sus hermanos, diferenciándose en esto de los sobrinos de 
otros Papas y cardenales, Rodrigo de Luna, el hombre de 
espada del nuevo Pontífice, que le acompañó en todas sus 
aventuras belicosas, era verdaderamente hijo de una 
hermana suya.
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Los teólogos de la Sorbona de París empezaron a expresarse 
con cierta impaciencia al ver que transcurrían los meses y 
Benedicto XIII no renunciaba a su tiara.

Mostró Francia en esta cuestión del doble Papado una 
patriotería semejante a la de Italia al iniciarse el cisma. 
Mientras que los Papas de Aviñón fueron franceses, la corte 
de Francia y la Universidad de Paris acogieron con paciencia 
todas las lentitudes y dilaciones en la resolución del 
conflicto. Clemente VII, el antecesor de don Pedro, pudo 
reinar diez y seis años frente a su adversario de Roma, sin 
que le diesen prisa para la terminación del cisma. Pero Luna 
era español, y al poco tiempo empezó a sentirse empujado 
rudamente por los teólogos de Paris, con cierto desacato 
para su autoridad. Él mismo se quejó repetidas veces en 
conversaciones y en escritos del rigor con que le trataban, 
«tal vez por no ser francés».

Hubo entusiasmo en Francia durante los primeros meses de 
su Pontificado, porque sólo se tenía en cuenta, las 
condiciones especiales de su persona. Luego fueron muchos 
los que empezaron a acordarse de que el nuevo Papa era el 
primer español que ocupaba la Santa Sede; y esto, unido a 
sus extraordinarias energías, le hizo ser mirado con inquietud 
y hostilidad. Tal vez iba a realizarse una afirmación 
paradójica de Petrarca al combatir al Papado de Aviñón. «La 
sede pontificia, que estuvo siempre a orillas del Tíber -decía 
el poeta-, se halla ahora junto al Ródano, y nuestros nietos 
tendrán que buscarla en las riberas del Tajo.» Benedicto XIII 
empezó a dar algunos cardenalatos vacantes a prelados 
españoles de toda su confianza. Además, como si presintiese 
el porvenir, hizo que su sobrino Rodrigo reclutase en España 
ballesteros y hombres de armas para formar una pequeña 
guardia de soldados leales, no mercenarios, y que el 
Pontificado viviese independiente de la protección de los 
reyes.

Un concilio nacional se reunió en la Santa Capilla de Paris 
para tratar el asunto del cisma. Benedicto XIII tenía grandes 
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amigos y no menos enemigos en el seno de la Universidad. 
Dos hombres de ciencia influían en la marcha de este cuerpo 
poderoso; Pedro de Ailly, que llegó a cardenal en los últimos 
años del cisma y sostuvo al principio con entusiasmo la causa 
del Papa do Aviñón, y el teólogo Gerson.

-Pedro de Ailly- dijo Borja- escribió sobre numerosas 
materias, pero su mayor mérito ante los tiempos modernos 
es haber resumido la geografía de su época en el libro De 
Imago Mundi, uno de los pocos volúmenes que Cristóbal 
Colón llevaba con él. Gerson, discípulo de Ailly, gozó la honra 
de ser tenido por algún tiempo como el autor probable de la 
anónima Imitación de Cristo. Este teólogo poderoso, unas 
veces se mostraba a favor de Benedicto, otras en contra, 
según las fluctuaciones de su fortuna, hasta que organizó el 
famoso concilio de Constanza, contribuyendo más que nadie a 
la derrota final del Pontífice.

La asamblea reunida en la Santa Capilla de Paris examinó las 
«vías», o sea los procedimientos, para terminar con la 
existencia de dos Papas a la vez. Muchos defendieron la 
llamada «vía de convención», confiando en que ambos 
Pontífices, por medio de una entrevista, podrían llegar a la 
unidad de la Iglesia. La mayoría votó por la «vía de cesión», 
creyendo preferible que los dos adversarios empezasen por 
renunciar a sus tiaras y luego un gran concilio elegiría el 
Papa definitivo.

Francia envió embajadas a Aviñón y Roma para que los dos 
Papas renunciasen; más como era de esperar, no aceptaron la 
«vía de cesión». Cada uno temía ser engañado si abdicaba el 
primero, creyendo que el otro, al verse solo, se mantendría 
con nueva fuerza en su puesto, insistiendo en su legitimidad.

Benedicto XIII recibió dos embajadas, la primera llamada «de 
los tres duques», por figurar a su cabeza los duques de Berri, 
de Borgoña y de Orleáns. Después la «embajada de los tres 
reyes», por estar representados en ella los monarcas de 
Francia, de Inglaterra y de Castilla.
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Enrique III de Castilla, después de aceptar su intervención en 
dicha embajada, se mostró malhumorado, adivinando que en 
realidad todos estos trabajos iban dirigidos contra Benedicto 
XIII por ser español. En los reinos de Navarra y Aragón la 
misma sospecha había irritado el amor propio nacional, 
poniendo a sus reyes en guardia contra, las gestiones 
iniciadas en Paris.

Ninguna de las dos embajadas obtuvo éxito en Roma ni en 
Aviñón. El Papa de Roma se mostraba tan intransigente como 
Benedicto XIII, y sin embargo sobre este ejercieron una 
presión más ruda la corte de Francia y la Universidad de 
Paris, indudablemente por considerarlo bajo su dependencia.

-¿Por qué he de ser yo el primero en renunciar -preguntaba 
Luna-, cuando represento la legitimidad, más que el intruso 
que vive en Italia?…

El «intruso» era para muchos cortesanos y teólogos de Paris 
este Papa español que había surgido inesperadamente al final 
de una serie de Pontífices de Aviñón, todos franceses. Pero 
también contaba al mismo tiempo con amigos decididos en la 
corte de Francia, siendo el más importante de ellos el duque 
de Orleáns, hermano del rey. Desde que fue a Aviñón 
formando parte de la «embajada de los tres duques», se 
mostraba muy devoto de Benedicto, y continuó siendo su 
más firme sostenedor hasta el momento en que lo asesinaron.

En medio de estas peleas sordas, que ya duraban cuatro 
años, o sea desde su elevación al Pontificado -entonces las 
negociaciones marchaban con mucha lentitud-, tuvo Luna unas 
semanas de alegría y confianza, y el pueblo de Aviñón gozó 
de un espectáculo ostentoso, como en los mejores tiempos 
de Clemente VI. Don Martín, rey de Sicilia, acababa de 
heredar la corona de Aragón, y mientras su flota descansaba 
en Marsella, hizo un viaje a la ciudad papal, llevando como 
séquito todos los guerreros de sus galeras y los señores de 
su corte. Otra vez desfilaron por las calles de Aviñón 
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huestes cubiertas de hierro sobre caballos acorazados como 
hipogrifos. El vecindario admiró a Benedicto como un pariente 
de monarca tan poderoso, viendo en su ejército un sostén de 
la autoridad papal.

-Este don Martín, llamado «El humano» por sus gustos y 
costumbres -continuó Borja-, es una de las figuras más 
originales de aquella época. Sus pueblos le apodaban «el 
Capellán» a causa de su afición a las letras divinas y de su 
gusto por las ceremonias religiosas. Yo he visto el palacio 
que se hizo construir dentro del monasterio de Poblet, en 
Cataluña, para vivir en la amable sociedad de frailes doctos 
durante sus temporadas de descanso. Le gustaba cantar ante 
el facistol. Carlomagno hacia lo mismo, y entre los 
emperadores do Bizancio, hubo algunos que se levantaban 
antes del alba, temblando de frío, para actuar como chantres 
en la capilla de su palacio. En aquellos tiempos no había 
ópera, y los grandes señores amantes de la música se 
refugiaban en el canto litúrgico, hablando de dicho arte con 
monjes y canónigos.

No obstante ser don Martín extremadamente gordo, a causa 
de sus costumbres sedentarias y su afición a la buena mesa, 
ofreció majestuoso aspecto al hacer su entrada sobre un 
corcel de guerra. El Papa le dio la Rosa de Oro, y siguiendo 
las tradiciones de la ciudad, la paseó a caballo por las ralles 
entre aclamaciones de la muchedumbre. Transcurridas unas 
semanas, se fue a su tierra para ceñirse la corona aragonesa, 
y otra vez reaparecieron inquietudes e imposiciones, después 
de tan brillante visita.

Benedicto XIII hizo frente a las amenazas veladas y las 
órdenes algo despectivas que le dirigían desde Paris para 
que fuese el primero en renunciar.

-¡Antes la muerte!- contestaba el aragonés.

La asamblea del clero reunida en París decidió sustraerse a la 
obediencia de Benedicto XIII, y el 1o de Septiembre de 1398 
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un comisario real y un pregonero avanzaron por el puente de 
San Benezet, viniendo del territorio francés, o sea de 
Villeneuve, para detenerse junto a la capilla del citado santo, 
que aún existe en uno de los arcos intactos.

Allí era el límite de la ciudad aviñonesa, y el pregonero gritó 
la ordenanza de sustracción con la cara vuelta hacia el 
palacio de los Papas, para notificar a Benedicto XIII que 
Francia le abandonaba.

Al darle sus familiares tal noticia, la acogió con serena 
firmeza.

-San Pedro -dijo- nunca tuvo en su patrimonio a Francia, y 
esto no le impidió ser el más grande de los Papas.

Sus enemigos de París contaban con una defección, que iba a 
dejarle casi solo. El Sacro Colegio aviñonés se componía de 
diez y siete cardenales franceses, cuatro españoles y uno 
italiano. Los diez y siete pasaron el Ródano al día siguiente 
abandonando al Papa, y fueron a instalarse en Villeneuve, 
llevándose hasta la bula que servía a los secretarios de 
Benedicto para sellar los documentos pontificios.

Tampoco esto amedrentó a Luna. «Resistiré hasta la muerte, 
siguió diciendo». Y su confesor y consejero, el Maestro 
Vicente Ferrer, predicador de genial elocuencia, muy amado 
por el pueblo aviñonés, pronunció un sermón en idéntico 
sentido.

-Guardad vuestros baluartes- decía el Papa a los vecinos de 
Aviñón—, que yo respondo de lo demás.

Pocos días después, uno de los caudillos inquietos y 
aventureros que tanto abundaban en aquella época, llamado 
Maingre, o por otro nombre Boucicaut, pariente del famoso 
mariscal del mismo apellido invadió, al frente de sus bandas 
el territorio del Papa.

No osaba el rey de Francia atacar con sus tropas 
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francamente a Benedicto, temiendo indisponerse con los 
monarcas de Castilla, Aragón y Navarra. Éstos podrían 
indignarse al ver a un compatriota suyo perseguido. Más por 
mediación de los cardenales franceses en rebeldía, se valió 
de Maingre, caudillo ansioso de botín y nuevas tierras.

Era «Rector» ó jefe militar del Estado Papal el abad de 
Issoire, hombre de Iglesia que antes lo había sido de armas.

Al frente de un pequeño destacamento de jinetes recorría 
los alrededores de Aviñón. Cuando tropezó con las fuerzas 
invasoras de Boucicaut. Mataron éstas al abad de una 
lanzada, apresaron a los hombres de su escolta, y después 
de tal choque empezó la guerra.

Una gran parte del vecindario aviñonés, influenciada por los 
cardenales, empezó a conspirar contra el Papa. Su defección 
imposibilitó la resistencia en todo el recinto amurallado de la 
ciudad. Los defensores de la torre que cerraba el puente de 
San Benezet tuvieron que retirarse después de varias 
semanas de continuos asaltos, volando antes dicha fortaleza. 
A sus espaldas, los aviñoneses enemigos del Papa habían 
entregado a los sitiadores una parte de las murallas.

-Un nuevo instrumento de guerra acababa de aparecer, la 
bombarda, ó sea la primera pieza de artillería. Europa la 
conoció por mediación de España, lo mismo que el papel, sin 
el cual la imprenta habría resultado un descubrimiento 
insignificante.

La pólvora y el papel, inventos chinos, los conocieron los 
árabes en el siglo IX, cuando derrotaron en Samarcanda a un 
gran ejército del emperador de la China que pretendía 
desalojarlos de su conquista, haciéndole gran número de 
prisioneros.

Los árabes de España, establecieron las primeras fábricas de 
papel en Europa y emplearon el cañón en los asedios de las 
ciudades uno o dos siglos antes de que se les ocurriera a los 
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cristianos, jinetes vestidos de hierro, adoptar dicha arma.

Un plazo casi igual transcurrió entre la aparición de la 
bombarda y el uso de las armas de fuego portátiles.

En los siglos XIV y XV sólo se empleaba el cañón, pesado y 
de manejo difícil, en los sitios de las fortalezas, mientras los 
hombres conocían únicamente como arma portátil de tiro, la 
ballesta y el arco…

Fue aquí donde hizo una de sus primeras apariciones el 
cañón, para, combatir al tenaz don Pedro de Luna.

Se detuvieron en una meseta del jardín, viendo a sus pies la 
catedral y el palacio. Borja señaló los diversos edificios que 
circundaban la plaza. También describió la torre de la 
catedral tal como era en aquellos tiempos, sin la imagen 
dorada que ahora le servía de remate, con almenas y 
defensas salientes. Todas las iglesias de construcción sólida 
acababan en aquel siglo por convertirse en fortalezas.

Sobre las alturas circundantes se situaban los enemigos del 
Papa, creyendo apoderarse de él con un sitio de breves días. 
La ciudad entera se mostraba ahora contra Benedicto. Aún le 
quedaban muchos partidarios; pero éstos, intimidados, 
permanecían en silencio. Las tropas de Boucicaut gritaban en 
las calles que el rey de Francia había depuesto al español 
por «hereje», y además le llamaban «patarin», que era el 
apodo de los antiguos albigenses. Todos pretendían 
ridiculizar el ilustre apellido del Papa llamándole «Pedro de la 
Luna y del Sol».

Los aviñoneses enemigos del Pontífice convencían a sus 
compatriotas tibios o neutrales, afirmando que el rey de 
Francia iba a cerrar el puente, sitiando por hambre a Aviñón 
si no tomaban todos partido contra el español. Gritaba el 
populacho: « ¡Mueran los catalanes!», por creer de Cataluña 
a todos los servidores, soldados y amigos del Pontífice. 
Algunos de los cardenales rebeldes, dando al olvido 
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juramentos y beneficios, corrían las calles de Aviñón a 
caballo y con espada al cinto, seguidos de hombres de armas 
que vociferaban: « ¡Viva el Sacro Colegio!»

-Y Pedro de Luna- continúo Borja- empezó una resistencia 
que iba a durar cuatro años y medio. Había previsto la 
posibilidad de tener que defenderse en su Palacio, reuniendo 
discretamente todo lo necesario para la resistencia, víveres, 
máquinas de guerra, municiones, artilleros, y sobretodo 
hábiles ballesteros que pidió en pequeños grupos a los 
diversos colectores de rentas eclesiásticas en Cataluña y 
Aragón. Eran unos trescientos hombres los que se encerraron 
en este palacio, dispuestos a morir. He leído una lista de 
ellos, escrita por un contemporáneo, en las que se 
mencionan sus calidades de prelados, clérigos o simples 
combatientes. La mayoría fueron aragoneses, catalanes, 
valencianos, castellanos y navarros. Figuran también en la 
lista siete franceses, seis ingleses y cinco alemanes. Un 
catalán, Armando Vich aparece mencionado con este título: 
«Presbítero bombardero».

Las ventanas quedaron cegadas con muros, abriendo en ellos 
angostas aspilleras, que vomitaban proyectiles sobre los 
sitiadores. Los cinco cardenales, con los aba-des y obispos 
encerrados en el palacio, vigilaban a la guarnición, 
arengándola.

El mismo Pontífice, que al empezar el sitio tenía setenta 
años, acordándose sin duda de las guerras de su juventud, se 
presentaba en los lugares de mayor peligro, animando a sus 
defensores con promesas de indulgencias y otros premios 
más terrenales.

Respondían los soldados del palacio con bombardas, ballestas 
y hondas al ataque de los sitiadores. Éstos habían ocupado 
los edificios inmediatos, muchos de ellos viviendas 
cardenalicias con altas torres, desde las cuales podían hacer 
un fuego nutrido de cañón.
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Había guardado el Papa enorme cantidad de leña en su 
palacio; más los sitiadores, valiéndose del llamado «fuego 
griego», incendiaron tal depósito, dejando a la guarnición en 
la imposibilidad de cocer sus alimentos.

Hubo que derribar pisos para aprovechar sus vigas como 
leña. Además, los víveres escaseaban; los sitiados sólo 
tenían trigo en abundancia, faltaban el vino y las medicinas. 
La única bebida era agua de las cisternas mezclada con 
vinagre.

Empezaron las enfermedades a diezmar la guarnición; pero el 
alma heroica del viejo irreductible, animaba su resistencia.

Parecía no dormir nunca. Durante la noche, los mercenarios 
soeces de Boucicaut, como permanecían a corta distancia del 
palacio, gritaban entre blasfemias: «Llevaremos a vuestro 
Pedro de la Luna preso a París, con una cadena en el 
pescuezo.» El enérgico aragonés, sin temor a los flechazos, 
se asomaba entre dos almenas, llevando en una mano un cirio 
encendido, en la otra una campanilla de plata, y 
solemnemente maldecía a Boucicaut y sus mercenarios, 
lanzando sobre todos ellos la excomunión.

Este desprecio a la muerte casi le fue fatal. Estando junto a 
una ventana examinando los trabajos del enemigo, una bala 
de piedra de las que arrojaban las bombardas vino a chocar 
en el quicio, y sus cascos hirieron al Papa, en un hombro.

Era, la fiesta de San Miguel, y por respeto al arcángel, 
Benedicto prohibió a su artillería que contestase.

Dos meses duró esta primera parte del sitio, y durante ellos 
no cesaron los ataques. Los tiros más peligrosos venían de 
las techumbres y el campanario de la inmediata catedral de 
nuestra Señora de Doms.

Los ballesteros enemigos dominaban a corta distancia una 
parte de los tejados y patios del palacio, hiriendo a los de la 
guarnición que se mostraban en dichos lugares. No obstante 
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tales ventajas, convencidos los sitiadores de que nunca 
podrían tomar a viva fuerza este edificio, apelaron a trabajos 
de zapa.

Excavaron minas a partir de las iglesias y palacios próximos, 
y los sitiados fueron a su encuentro valiéndose de 
contraminas, para continuar los combates subterráneamente. 
Luego intentaron sorprender la fortaleza entrando por sus 
albañales. Un pariente de Boucicaut, con más de setenta 
hombres de armas, guiado por un burgués de Aviñón, se 
introdujo en la alcantarilla que iba de las cocinas del palacio 
a los fosos de la ciudad. Llevaban hachas, tenazas, martillos 
para romper los obstáculos, cuerdas para atar a los vencidos, 
sacos para el dinero y las joyas pontificias, así como 
pendones con la flor de lis, que esperaban clavar en las 
almenas, avisando de tal modo a los sitiadores que el castillo 
era ya del rey de Francia.

Surgieron los asaltantes del subterráneo, esparciéndose por 
las cocinas. La expedición empezaba con éxito; pero un 
criado los descubrió, dando el grito de alarma, e 
inmediatamente empezaron a sonar trompetas, corriendo de 
todas partes los defensores, dormidos hasta poco antes, por 
haber pasado la noche en vela. Benedicto XIII no perdió su 
serenidad.

-Combatid con valor-dijo al que le traía la noticia-. Los tenéis 
en vuestro poder y no se escaparán.

La lucha fue breve. Sólo contados asaltantes consiguieron 
huir por la alcantarilla, y el resto, unos cincuenta y seis, 
quedaron prisioneros en las torres del palacio.

Se cansaron los vecinos de Aviñón de las brutalidades y las 
jactancias sin resultado de Boucicaut. Había prometido a las 
damas de la ciudad hacerlas bailar antes de una semana en 
los salones del Papa, e iban ya transcurridos varios meses sin 
conseguir ventaja alguna. Al fin prescindieron de él, 
retirándole su título de «capitán de Aviñón», y continuaron 
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bajo el mando de los cardenales más enemigos del Pontífice 
el asedio de la fortaleza, pero convencidos ahora de que el 
llamado «Papa de la Luna» disponía de una fuerza moral y 
unos recursos materiales muy superiores a los que ellos 
habían imaginado.

En todos los países de la obediencia de Benedicto XIII se 
produjo un movimiento de reprobación al ver al Papa 
agredido en su propia casa. En el mismo condado Venaissino 
empezaron a sublevarse a favor de su libertad, el señor de 
Sault, al frente de quinientos jinetes, corría el país, llegando 
hasta las cercanías de las puertas de Aviñón para gritar: « 
¡Viva el papa Benedicto!» Dentro de la ciudad se realizaba un 
cambio de opiniones, siendo cada vez más numerosos los 
vecinos partidarios de Luna.

Un abogado llamado Cario preparó un movimiento popular a 
favor del Papa sitiado. Su conspiración fue descubierta, y los 
cardenales franceses lo condenaron a ser decapitado y 
descuartizado, colocando sus brazos y sus piernas en 
distintas puertas de Aviñón y en una de los plazas su cabeza, 
y sus entrañas metidas en un cesto, para intimidar con la 
vista de tan horribles despojos a los parciales de Benedicto.

Aunque los ataques contra el palacio habían cesado, 
continuaba su estrecho bloqueo. Los defensores sólo comían 
pan, y el vino era reemplazado por vinagre con agua. Cuando 
los ballesteros podían matar en las techumbres algunos 
pajarillos, dicha caza representaba un gran regalo para la 
mesa del Pontífice.

Había producido en España gran indignación este ataque. El 
rey don Martín protestó con tono amenazador, pero nadie 
quiso aceptar la responsabilidad del atentado. El rey de 
Francia afirmaba que todo era obra del revoltoso Boucicuat y 
de los cardenales, sin intervención alguna do la corte de 
París.

Los cabildos de Valencia y Barcelona se agitaron 
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belicosamente para auxiliar a un Papa que años antes había 
ejercido cargos en sus catedrales. Don Martín juzgó 
preferible dejar a la iniciativa eclesiástica la expedición naval 
para socorrer a Luna.

-En aquellos tiempos- continúo Borja- el poder de los reyes 
era muy lento y tenía que luchar con numerosas dificultadas 
suscitadas por los fueros o el régimen feudal. Por primera 
vez en la Historia se vio una flota de guerra de carácter 
eclesiástico y organizada popularmente. Las iglesias de 
Valencia y Cataluña contribuyeron con importantes 
cantidades a los gastos do la expedición. Muchos sacerdotes 
que no podían dar nada se ofrecieron a ir como soldados. El 
jefe de la flota fue un canónigo pavorde de la catedral de 
Valencia, llamado Pedro de Luna, como el Papa.

Se reunieron en Barcelona todos los buques de esta marina 
pontificia. Eran veintiséis, entre galeras, galeotas y fustas, y 
después de navegar por el Mediterráneo, remontaron el 
Ródano a fuerza de remo hasta el puerto de Arlés.

Los cardenales, alarmados, hicieron fortificar el puente de 
Aviñón, interceptando el Ródano con una cadena de hierro. 
Pero el río tenía las aguas tan bajas, que la flota, por ser de 
buques de mar, no pudo ir más allá de Lansac, en las 
inmediaciones de Tarascón. Allí permaneció anulada mucho 
tiempo, enviando mensajeros secretos al sitiado palacio y 
esperando en vano una subida de las aguas que la permitiese 
seguir adelante. Expiró el plazo por el que habían sido 
fletados los buques, y éstos fueron regresando, uno tras 
otro, a Barcelona, sin poder hacer más. De todos modos, 
dicho auxilio sirvió para alentar a los defensores del 
Pontífice, disminuyendo el número de sus enemigos.

Continuó sin embargo el asedio meses y meses. La guarnición 
del castillo papal sólo tenía ahora que combatir con el 
hambre, dedicándose a la caza de gatos y ratas para hacer 
más variada su alimentación, puramente de pan. Los 
gorriones eran destinados a la mesa do Benedicto, el cual 
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«gustaba más de este bocado que si fuese caza mayor».

Cuatro años y medio duró el bloqueo. La tenacidad de Luna 
acababa por fatigar y desconcertar a sus enemigos, los más 
rebeldes de sus cardenales habían muerto durante el asedio, 
mientras sus partidarios aumentaban en la ciudad y en todo 
el condado Venaissino. La corte francesa parecía 
avergonzada de haber preparado o tolerado este ataque sin 
éxito. En las siete naciones que vivían bajo la obediencia del 
papado de Aviñón era grande el escándalo.

Don Pedro creyó llegado el momento de abandonar su 
encierro, burlando el cerco de sus enemigos. En el claustro 
de la catedral de Nuestra Señora de Doms existía una antigua 
puerta del palacio, murada desde muchos años antes. Como 
esta parte del edificio no la vigilaban los sitiadores, fue fácil 
arrancar de dicha puerta unos cuantos sillares en la noche 
del 11 de Marzo do 1403. Cuatro hombres salieron por dicha 
abertura. Uno de ellos, el más pequeño de cuerpo, iba 
vestido de fraile cartujo, y llevaba una barba casi de dos 
palmos, completamente blanca. Era Benedicto XIII. Había 
colocado sobre su pecho una hostia consagrada y en una de 
las mangas del hábito traía oculta una carta autógrafa del 
rey de Francia reprobando la conducta de sus enemigos. Los 
tres acompañantes eran: su médico el mallorquín Francisco 
Ribalta, su camarero valenciano Juan Romaní, y Francisco de 
Aranda-, donado de la cartuja de Porta-Coeli, en Valencia, su 
confidente y su fiel compañero durante la vida errante y 
abundantísima en cambios de fortuna que el Pontífice iba a 
emprender.

El último Papa de Aviñón abandonó para siempre el palacio 
construido por sus antecesores. Nunca volvería a pisar esta 
ciudad durante los veinticuatro años que aún le quedaban de 
vida.

En el mesón de San Antonio, cerca de una de las puertas, 
esperaba al Pontífice el condestable Jaime de Prades, gran 
señor aragonés, que con pretexto de una embajada del rey 
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don Martín había venido a Aviñón para preparar esta fuga, y 
con él otros señores aragoneses y franceses sostenedores 
de Benedicto.

Cuando al rayar el alba se abrieron las puertas de la ciudad, 
el Papa y sus acompañantes salieron de ello por un portal 
inmediato al río.

En su orilla les esperaba una barca de catorce remeros, 
patroneada por un monje de Montmajor, experto en la 
navegación del Ródano.

Fue tal el gozo de uno de los soldados que acompañaron al 
Papa hasta la ribera, que al alejarse la embarcación, sin 
esperar a que ésta se perdiese de vista, dijo a varios 
pescadores que habían presenciado el embarque: -Id a 
avisarles a los que el Gran Capellán se ha ido, para que se 
indigeste el almuerzo.

Inmediatamente se difundió por toda la ciudad la noticia de la 
evasión. La barca papal remontó el río Durance, atracando en 
su margen derecha, frente a Castelrenard, que era tierra 
provenzal, gobernada por Luis de Anjou, fiel amigo de 
Benedicto.

Al instalarse en la fortaleza de Castelrenard, los íntimos del 
Papa le aconsejaron que no demorase más tiempo cierto 
arreglo de su persona. Durante el cautiverio había dejado 
crecer su barba, muy luenga y blanquísima, lo que parecía 
aumentar la natural majestad de su persona. Más para los 
enemigos y aún para muchos amigos, era esto una grave 
derogación de las costumbres de la Iglesia latina, pues le 
daba cierto aspecto de patriarca griego.

Benedicto, irónico a sus horas y de buenísimo humor por el 
éxito de su evasión, se entregó al barbero del monarca 
provenzal para que le afeitase el rostro y le cortase los 
cabellos, diciéndole: -Mis enemigos habían jurado «hacerme la 
barba», y eres tú, amigo mío, quien va a conseguirlo.
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El rey Luis pidió como regalo estos cabellos blancos, 
recuerdo del largo aislamiento del Pontífice y de su defensa 
tenaz.

Todo cambió en el curso de pocas horas. Los vecinos de 
Aviñón se echaron a la calle dando vivas al papa Benedicto. 
El pueblo nombró diputados para que fuesen A Castelrenard 
y le entregasen las llaves de su ciudad. La bandera del Papa 
quedó izada en torres y palacios. Una procesión interminable 
recorrió las calles, marchando al frente doscientos niños que 
llevaban en alto las armas de Benedicto XIII, una media luna 
con las puntas hacia abajo sobre fondo rojo. Don Pedro no 
quiso volver nunca a la ciudad ingrata. Al visitar las otras 
poblaciones del condado salieron a recibirle procesiones de 
doncellas y niños, mientras los hombres le servían de escolta 
triunfal.

El arrepentimiento de los cardenales fue tan humilde que 
debió inspirar repugnancia al tenaz aragonés. A las pocas 
horas de su fuga imploraron la intercesión de Luis de Anjou 
para que los reconciliase con su Pontífice. Éste se vengó de 
todos sus enemigos perdonándolos magnánimamente. Solo 
impuso a los aviñoneses la obligación de reparar las brechas 
abiertas en su palacio por la artillería, y les hizo sufrir la 
vergüenza de pasar triunfante en sus viajes por los 
alrededores de la ciudad sin concederles el honor de entrar 
en ella.

Uno de los príncipes eclesiásticos, el cardenal de Dijón, al 
presentarse ante Benedicto, se prosternó en medio de una 
calle de Castelrenard, hincando sus rodillas en el fango, y 
empezó a acusarse a gritos de haber pecado gravemente, 
proclamando la falsedad do todas sus acusaciones contra el 
Pontífice, escrita en momentos de ofuscación.

-Nuestro Papa- siguió diciendo Borja- triunfó sobre todos sus 
enemigos. Su fuga del palacio había bastado para este cambio 
prodigioso.
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Se hallaban los dos en lo más alto del jardín, junto a una 
fuente rústica, donde nadaban peces dorados y rojos bajo 
una capa de polvo flotante traída por el viento.

Algo más lejos, acodados en una barandilla de hierro, vieron 
a sus pies el Ródano, burbujeante de luz solar, los arcos del 
«puente roto», las islas arenosas o verdes, la orilla opuesta 
con sus viñas y arboledas, las torres blancas de piedra sobre 
el caserío medieval de Villeneuve.

Rosaura contempló en silencio el paisaje. Luego dijo 
sonriendo a su acompañante:

-Ya se fue Don Pedro de Luna para siempre de Aviñón. ¿No le 
parece, Claudio, que ha llegado la hora de que también nos 
vayamos nosotros?…
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Capítulo 2. Las navegaciones de la flota papal

Estaban los dos ante una fortaleza de sillares grises 
oscurecidos por el tiempo. Eran muros robustos y ásperos 
uniendo torres que tenían en su parte superior grandes 
ventanas ojivales, completamente abiertas. Una fila de 
almenas que no habían sido construidas como adorno 
arquitectónico —verdaderas almenas de guerra— seguía las 
líneas altas y bajas de torreones y murallas. Esta fortaleza 
era un templo. Las ojivas de las dos torres principales las 
ocupaban varias campanas inmóviles.

Rosaura y Claudio acababan de visitar la iglesia de la antigua 
abadía de San Víctor: tres naves góticas con sepulcros. 
También habían descendido a sus criptas, que databan de los 
primeros siglos del cristianismo, cuando San Víctor murió 
mártir de los habitantes paganos de Marsella.

A sus espaldas se extendía el Puerto Viejo, repleto de 
embarcaciones, algunas de formas arcaicas. En su boca 
funcionaba un gigantesco transbordador, deslizándose de una 
orilla a otra, sobre las aguas que en pasados siglos estaban 
obstruidas por una cadena. Más allá del Puerto Viejo se 
extendía, siguiendo la costa, en un espacio de kilómetros y 
kilómetros, la sucesión de puertos nuevos, donde venían a 
anclar grandes transatlánticos y buques de carga de todos 
los mares del planeta.

Borja describió a su acompañante el aspecto que ofrecía en 
otros siglos este mismo suelo pisado por ellos. Todos los 
depósitos de pescado seco, tonelerías y almacenes oliendo a 
sal que circundaban la iglesia de San Víctor habían sido hasta 
el siglo XVIII dependencias de la abadía del mismo nombre.
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Cuando llegó la Revolución, los monjes de San Víctor se 
habían convertido en canónigos, pertenecientes todos ellos a 
la nobleza de Provenza, y su cargo les daba el título de 
conde. La abadía de San Víctor fue enormemente rica en la 
época de los papas de Aviñón. El pueblo de Vaucluse y los 
castillos que usted vio en sus alrededores eran de esta 
comunidad. Aquí vino a instalarse don Pedro de Luna después 
de abandonar su Palacio.

Como la abadía ocupaba una altura junto a la boca del puerto 
y eran frecuentes los ataques de piratas, sus monjes la 
convirtieron en fortaleza. Al abrigo de sus fosos y muros la 
rica comunidad había levantado grandes edificios, cultivando 
además extensos huertos frutales.

Benedicto XIII, instalado en los salones del abad, iba 
recibiendo a los grupos de arrepentidos que llegaban de 
distintos países de su obediencia, así como a sus leales 
partidarios. Uno de los primeros en presentarse fue el duque 
de Orleáns, hermano del rey de Francia, amigo siempre fiel, 
que había favorecido su fuga del palacio sitiado.

Todos los cardenales sediciosos venían a San Víctor a 
implorar su perdón. La Universidad de París, dentro de la cual 
contaba más enemigos que adictos, no podía resistirse a la 
corriente general en favor del Papa Luna, y enviaba también 
a Marsella una diputación de maestros de la Sorbona, 
llevando al frente como orador al célebre Gerson.

Las felicitaciones de la Universidad eran humildes. El austero 
Gerson comparó en su discurso al Pontífice español con 
David y con Judas Macabeo, asegurándose que era objeto de 
ternura para todos cuantos tenían la dicha de conocerlo. 
Benedicto, evadiéndose del palacio de Aviñón, era otro Jonás 
escapando del vientre de la ballena. Pedro de Luna, en vez 
de escuchar al demonio que le aconsejaba venganza, «vertía 
sobre la Universidad el rocío de sus gracias, a la manera del 
astro cuyo nombre ostentaba, la luna, que produce el rocío, 
según afirman los filósofos antiguos».
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El Papa triunfador, después de tal discurso, dio a Gerson las 
rentas de un rico curato en París, repartiendo otras 
mercedes entre sus doctos acompañantes.

Un plan audaz preocupaba a Benedicto. Para dar término a la 
división de la Iglesia, había decidido ir en busca de su 
adversario, aunque tuviese que llegar para ello hasta la 
misma Roma. La vía de cesión propuesta por muchos no 
quería admitirla. Uno de los dos Papas debía ser 
forzosamente legítimo; y como él estaba seguro de poseer 
dicha legitimidad, se creía triunfante por adelantado si 
lograba organizar un acto público en el que se viesen frente 
a frente el Papa de Roma y él.

—Hay que carearse con el intruso —decía a sus allegados.

Como para conseguir tal entrevista era preciso un viaje que 
en aquella época resultaba largo y no exento de peligros, el 
Papa, desde sus salones de San Víctor, empezó a dar 
órdenes a toda la Cristiandad de su obediencia, lo mismo que 
si fuese un almirante.

Amaba el mar, viendo en él un camino francamente libre, sin 
los obstáculos que podían oponerle la parcialidad y el 
egoísmo de los hombres. Su carácter recio sentíase atraído 
por la majestuosa fuerza de los elementos. Necesitaba reunir 
una flota, y escribió al rey de Aragón especialmente, para 
que le enviase galeras de Cataluña y de Valencia. Él poseía 
dos buques que llevaban la cruz en el remate de sus mástiles 
y una media luna blanca invertida sobre fondo rojo pintada en 
sus banderas. Caballeros de San Juan de Jerusalén, 
habituados a la vida del mar le aconsejaban en los 
preparativos de su expedición.

—También algunos corsarios españoles del Mediterráneo 
—dijo Borja—, por simpatía de nacionalidad y por convenirles 
un protector tan poderoso habían venido a Marsella, 
entrando al servicio del Pontífice. Las costumbres de 
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aquellos tiempos eran otras que las nuestras. Ser corsario no 
resultaba extraordinariamente deshonroso. Los guerreros 
más heroicos de tierra adentro eran también ladrones 
siempre que se les presentaba ocasión. Honrados 
navegantes, si montaban un buque armado y encontraban 
otro más pequeño con valioso cargamento, rara vez se 
resistían a la irresistible tentación de hacerlo suyo.

Don Pero Niño, almirante del rey de Castilla, navegaba por el 
Mediterráneo con una escuadra de galeras en persecución de 
algunos corsarios de Cádiz: Juan de Castrillo, Pero Lobete, 
Nicolás Giménez, que causaban grandes daños en las costas 
de España. Al saber que uno de ellos bordeaba cerca de 
Marsella, marchó en su busca, persiguiéndolo hasta el interior 
del puerto; pero tuvo que desistir de batirlo por haberse 
agregado a la flota que preparaba el Padre Santo.

Benedicto XIII, admirador de los héroes del mar, sentó a su 
mesa a don Pero Niño, que años después, haciendo la guerra 
a los ingleses en el Atlántico, desembarcaba en Inglaterra, 
quemando la ciudad de Plymouth.

Un ruido de campanas llegó a la ribera del Puerto Viejo. Otras 
campanas contestaron desde la orilla oriental, y la actividad 
en los buques y los muelles empezó a decrecer, apagándose 
sus rumores.

—Son las doce, Borja, y nos espera la bouillabaisse. Estos 
paseos instructivos me dan un apetito extraordinario. 
Además, siento impaciencia por volver a nuestro restaurante 
de anoche. ¡Qué interesante!

La rica criolla celebraba con un entusiasmo pueril todos los 
lugares que le iba haciendo conocer el español. Fatigada de la 
vida de París, de los restaurantes ceremoniosos y 
escandalosamente caros, de la suntuosidad convencional y 
monótona, en último término, que constituye la existencia 
diaria de unos cuantos miles de privilegiados, conocía ahora 
el regocijo de la novedad. Era un placer semejante al de 
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ciertos personajes que bajo la protección de la Policía visitan 
de noche las tabernas y otros antros donde se reúnen las 
últimas clases del populacho. Su estómago ahíto de platos 
refinados parecía reanimarse ante los guisos que Borja le iba 
ofreciendo. Estos le recordaban algunas veces otros de su 
adolescencia confeccionados por cocineras emigrantes recién 
llegadas a Buenos Aires.

Se dirigieron hacia el final del Puerto Viejo por callejuelas 
pendientes y muelles que olían a pescado fresco. En varias 
ocasiones tuvo ella que agarrarse a un brazo de Claudio para 
saltar sobre arroyuelos de agua sucia que arrastraban valvas 
de ostras, agallas de peces, pequeños erizos. Este olor salido 
de pescadería recién barrida excitaba su apetito, evocando al 
mismo tiempo el recuerdo de otras comidas que habían 
hecho juntos.

—¿Ha olvidado, Claudio, nuestro almuerzo de Vaucluse?… 
Estuvo usted algo incorrecto; pero se lo he perdonado al 
pensar en los cangrejos a la americana y el 
Château—neuf—du—Pape. Además, ¡aquella agua tan 
cantora! ¡Aquella frescura rumorosa!… Reconocerá que soy 
una mujer romántica: poesía de la Naturaleza… , y cangrejos 
con salsa picante. Pero la vida es esto: una mezcla de cosas 
contradictorias .. ¿Y nuestros almuerzos en aquel pequeño 
restaurante cerca del Palacio, para huir de la cocina 
monótona y avarienta de nuestro hotel?

Recordaba ahora todos los detalles de su existencia en la 
ciudad papal durante cuatro días. Después habían venido a 
Marsella, con la repentina decisión que pueden permitirse los 
que poseen un gran automóvil esperando a todas horas sus 
órdenes.

Como Borja tenía el proyecto de venir a esta ciudad, ella lo 
trajo en su vehículo. A su doncella la había enviado por 
ferrocarril a su casa de la Costa Azul para que le remitiese a 
Marsella cuantos telegramas y cartas encontrase allá.
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Siguió alabando Rosaura el aspecto y los méritos de estos 
restaurantes del Puerto Viejo que le hacía conocer su 
acompañante. Algunos eran parecidos a los del golfo de 
Nápoles por el continuo desfile de cantores juglares y ebrios 
de graciosas charlas situados ante las mesas de sus terrazas. 
Además, la rica señora encontraba muy interesante a los 
camareros sirviendo las mesas en mangas de camisa, a 
determinados parroquianos con rudo aspecto de hombre de 
mar que comían algunas veces conservando calado su 
sombrero y a ciertas damas de amplio chambergo 
exageradamente adornado de plumas, muy perfumadas y 
pintadas, que a través de sus voluptuosos olores, dejaban 
pasar, como aguda punta de estilete, un agresivo hedor de 
ajo.

Nunca se hubiera atrevido a sentarse sola en tales lugares. 
Al lado de Borja mostraba una curiosidad insaciable de verlo 
todo, de comerlo todo. La noche anterior había devorado un 
sinnúmero de moluscos del Mediterráneo, cuya existencia 
ignoraba, y una bouillabaissedistinta a la conocida en los 
restaurantes elegantes: un plato para marinos, que la obligó 
a beber frecuentemente vino de Cassis. Ahora mostraba 
cierta impaciencia estomacal por verse otra vez ante la 
misma mesa de mantel blanco y áspero, sintiendo en su 
olfato el perfume de la langosta, de la escorpena, de otros 
peces que, revueltos con variados moluscos, entraban en la 
confección del gran plato mediterráneo.

—Siga hablando, Borja. Cuénteme cómo el Papa Luna navegó 
hacia la Ciudad Eterna en su flota. Esto me hará olvidar el 
hambre hasta que lleguemos a nuestra bouillabaisse.

Y el joven continuó su relato de los ensueños y trabajos del 
Pontífice tenaz en la abadía, que iba quedando a sus 
espaldas. Nueve meses había morado en ella preparando su 
expedición. El conde de Saboya le ofrecía Niza como lugar de 
descanso. El mariscal Boucicaut (pariente del que lo había 
tenido sitiado en Aviñón) gobernaba en nombre de Francia la 
ciudad de Génova y las plazas inmediatas. Mónaco, 
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Ventimiglia y Albenga le brindaban también seguridades. En 
Pisa, gentes importantes prometían su apoyo, y lo mismo en 
Florencia. Además, dentro de los estados de la Iglesia 
existían numerosos soldados sueltos de las antiguas 
compañías gasconas y bretonas, acostumbrados a guerrear 
por los papas, y sólo esperaban su presencia para 
engancharse como mercenarios. Venecia, siempre bien 
enterada por sus hábiles embajadores de lo que ocurría en el 
mundo, parecía segura de que el Papa español iba a llegar 
hasta Roma, apoderándose de su adversario.

Para todo esto necesitaba mucho dinero, y lo pedía a su 
pariente el rey don Martín, exigiendo también adelantos en el 
pago de los tributos eclesiásticos a sus colectores de España 
y Francia. Muchos obispos amigos suyos rivalizaban en 
esplendidez al enviarle subsidios. Todos los vasos sagrados y 
alhajas de la cámara apostólica eran pignorados o vendidos, 
produciendo dicha operación más de veinte mil florines de 
oro puro, cantidad enorme en aquella época.

Las galeras enviadas por Barcelona y Valencia se unieron a la 
de Luna, completándose su flota con otros buques 
pertenecientes a los caballeros de San Juan y algunas naves 
de antiguos corsarios, limpios ya de pecados por la penitencia 
y la bendición pontificia. Benedicto XIII abandonó a Marsella, 
entrando en Niza en los últimos días de diciembre de 1404. 
Desde allí lanzó varias bulas anunciando a la Cristiandad su 
viaje a Italia para hacer entrar en razón a su adversario 
Inocencio VII, que él llamaba simplemente Cosme Megliorato, 
por nombre de familia, y otras veces, el intruso.

Estando en Niza se avistaba con el joven rey de Sicilia, hijo 
de don Martín, y otros príncipes amigos suyos para que le 
proporcionasen tropas de tierra. El era el Papa del mar y 
había improvisado una flota; pero necesitaba que los 
soberanos le diesen quinientos hombres de desembarco, 
quinientos bacinetes, como los llamaban en el lenguaje de 
entonces, por la forma de sus cascos. Mas, a pesar de las 
promesas recibidas en Niza, nunca llegaron los quinientos 
bacinetes
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Este primer fracaso no amenguó su tenacidad. En todos los 
puertos era recibido con grandes manifestaciones de respeto 
y adhesión. Las autoridades de Mónaco le ofrecían las llaves 
de la ciudad y de su castillo; en Albenga, pueblo y clero iban 
en procesión hasta la galera pontificia, llevando al Papa a un 
gran banquete en el convento de predicadores; en Saona 
salía a recibirlo el cardenal Luis Fiesco, del bando romano, 
quien abjuraba públicamente del cisma urbanista, 
reconociendo al Papa de Aviñón. Y éste, dando al olvido 
antiguas injurias, lo perdonaba, restituyéndole el capelo.

—La mayoría de los cardenales —siguió diciendo Borja—, 
acostumbrados a su lujo y temiendo perderlo, mostraron en 
este larguísimo conflicto una falta absoluta de carácter, una 
facilidad vergonzosa para pasar de un bando a otro, según 
veían agrandarse o empequeñecerse las probabilidades de 
triunfo de cualquiera de los dos papas. Lo importante para 
ellos era encontrarse al lado del que venciese y no perder su 
posición. Hubo uno que recibió el apodo de el cardenal 
Tricapeli, porque en el curso de su vida cambió tres veces de 
Papa, haciéndose conferir a cada evolución un nuevo capelo.

Este viaje fue muy lento, como todo lo de aquella época. La 
flota papal, salida de Marsella en diciembre de 1404, llegaba 
a mediados de mayo del año siguiente al puerto de Génova. 
Gran número de barcas adornadas con ramas de laurel 
salieron al encuentro de la nave del sucesor de San Pedro: 
tal era su impaciencia por darle muestras de su vasallaje. Las 
altas dignidades eclesiásticas, el clero llevando las reliquias 
guardadas en sus templos, todo el vecindario puesto de 
rodillas esperaban en tierra la bendición del Papa, 
saludándolo después con inmensas aclamaciones.

Una larga procesión desfiló por las calles, adornadas con 
flores y ramajes. Detrás del clero marchaban los más 
importantes varones de Génova vestidos de rojo, los cinco 
cardenales acompañantes del Pontífice montando caballos 
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con purpúreas gualdrapas y una mula de blanco pelaje que, 
según usanza de los pontífices de Aviñón, era cabalgada por 
un sacerdote llevando el Santísimo Sacramento. Al final, 
sobre un corcel del mismo color y bajo palio bordado de oro, 
avanzaba Benedicto XIII, jinete de aspecto majestuoso, a 
pesar de su pequeña estatura. El mariscal Boucicaut, el 
podestá, los magistrados de Génova, vestidos de blanco, 
daban escolta al Pontífice, y cerraba la procesión una guardia 
de honor que era casi un ejército, compuesta de los soldados 
que guarnecían la ciudad y de los hombres de armas de Luna 
desembarcados de su flota.

Nunca Papa alguno se vio recibido con tal aparato, ni aun en 
la misma Roma, según afirmación de los contemporáneos. 
Una orquesta de flautas y otros instrumentos marcaba el 
grave paso de la imponente comitiva. Tres días duraron las 
fiestas, interrumpiéndose todos los trabajos. Un doctor de la 
ciudad arengó a Benedicto, haciéndole saber el orgullo que 
sentía Génova al ser la puerta por la que penetraba en Italia 
el verdadero Pontífice para suprimir el cisma.

Inmediatamente envió emisarios a Inocencio VII, 
proponiéndole una reunión de todas las potencias italianas, 
ante las cuales comparecerían los dos para explicarse frente 
a frente. El Papa de Roma contestó a sus enviados que no 
quería prestarse a ningún arreglo, y Benedicto XIII, al 
denunciar al mundo su conducta, invocó contra el antipapa 
y sus anticardenales el auxilio de todos los cristianos, 
justificando con esto la marcha sobre Roma que iba a 
emprender. Inocencio, convencido de la inminencia del 
avance, huyó de la Ciudad Eterna, temiendo verse traicionado 
por los que lo rodeaban, mientras su adversario seguía en 
Génova dando recepciones suntuosas a cuantos personajes 
religiosos y laicos venían a ofrecerle su apoyo.

—Don Pedro, de gran sobriedad en su mesa y vestido 
igualmente con modestia, era espléndido en los festines para 
los otros, y hacía en ellos valiosos regalos. Además, le 
gustaban los actos solemnes, y mientras estuvo en Génova, 
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procesiones y banquetes alternaron con bailes populares y 
pomposas revistas de tropas. Al consagrar en dicha ciudad a 
cincuenta prelados, arzobispos, obispos y abades, regalaba a 
cada uno de ellos un anillo de oro con piedras preciosas. Por 
encargo suyo venían a Génova los personajes de vida más 
santa o más sabios de los países sometidos a su obediencia. 
Pedro de Ailly, hecho arzobispo por él, predicaba 
frecuentemente. La que fue luego Santa Coleta lo seguía 
desde Niza para recibir de sus manos el velo de la Orden que 
deseaba reformar. Un predicador de palabra apocalíptica 
sucedía al sabio Ailly, orador académico. Era maestro 
Vicente, famoso en todo el sur de Europa, y que años 
después fue llamado San Vicente Ferrer.

Todo parecía ayudar al triunfo de Benedicto. Su rival, 
Inocencio, estaba deshonrado por la avidez y las malas 
costumbres de un sobrino que gobernaba en su nombre. El 
pueblo de Roma saqueaba sus habitaciones y sus archivos. 
Gran número de barones italianos se disponían a ofrecer sus 
servicios al Papa de Aviñón. En Provenza se alistaban tropas 
para el ejército que había de llevarlo a la Ciudad Eterna.

De pronto todo cambió. Vióse el Papa sin dinero para esta 
empresa, superior a sus recursos. Había organizado una flota 
con la ayuda del clero español y no podía acudir de nuevo a 
él para crear un ejército. Además, acababa de surgir en 
Toscana una guerra, cerrando momentáneamente el camino 
de Roma.

Aún se irguió frente a Luna un enemigo más temible, el 
espectro lívido que tantas veces había cortado en el siglo 
XIV las combinaciones de los hombres: la peste.

Una epidemia empezó a cebarse en el vecindario de Génova, 
haciendo muchas víctimas entre los personajes de la Corte 
papal. El anciano Pontífice se retiró a Saona, perseguido por 
la muerte; luego, a Niza, a Frejus, a Tolón, hasta que la 
terrible calamidad que mataba los hombres a millares lo 
encerró de nuevo en la abadía de San Víctor. Para el recio 
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aragonés, incapaz de dejarse vencer por los obstáculos de 
los hombres o las cóleras de la Naturaleza, dicho retroceso 
sólo representaba un descanso. Su flota lo esperaría anclada 
en el puerto de Marsella. Estaba seguro de emprender muy 
pronto una segunda expedición contra el intruso de Roma 
para discutir con él frente a frente.

—También nosotros hemos llegado a nuestra abadía — dijo 
Rosaura, interrumpiendo a su acompañante.

Entraron en el restaurante, situado en un muelle del Puente 
Viejo. Las mesas exteriores estaban resguardadas por rejas 
de madera pintadas de verde, y unos cajones de igual color 
sustentaban copudos arbustos. En la misma acera, varios 
puestos de venta de ostras, otros mariscos y peces crudos 
esparcían un olor de mar caldeado por el sol, de aguas 
adormecidas entre peñascos.

Se instalaron en una mesa del primer piso, viendo debajo de 
ellos la enorme y cuadrada lámina de este puerto antiguo, 
con sus orillas ocultas por hileras de buques, amarrados 
flanco contra flanco como bestias estabuladas.

Rosaura encontró el restaurante más agradable aún que en la 
noche anterior. El puerto burbujeante de luz entre los negros 
mástiles inmóviles, el ir y venir de numerosas lanchas sobre 
su luminosa superficie parecieron excitar su alegría. Al 
mismo tiempo, los olorosos cargamentos amontonados en los 
muelles le hicieron recordar sus viajes, el tránsito por los 
puertos de la América del Sur o por otros menos ruidosos del 
Oriente europeo, vistos en una excursión a Constantinopla.

—Esto es otra cosa que Vaucluse; pero también el almuerzo 
va a resultar memorable. ¡Qué panorama tan hermoso!… Dé 
usted prisa a esa gente, Claudio, para que nos sirvan en 
seguida.

La presencia de la deseada bouillabaisse los mantuvo en 
silencio largo rato. Temblaba sobre el mantel la mancha 
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purpúrea de los vasos de grueso cristal llenos de vino de 
Cassis. La vista del agua azul y el optimismo que proporciona 
una buena comida les hizo desear a los dos luengos viajes, 
horizontes ilimitados, contemplando la Tierra entera como 
algo paradisíaco, que sólo podía guardar desgracias y 
peligros para los otros.

Claudio habló con entusiasmo de los países que visitaría 
después, siguiendo la vida errabunda del Papa Luna. Pensaba 
ir a Perpiñán, en la frontera española. Allí se había iniciado la 
caída definitiva de este hombre tenaz que nunca se 
consideró vencido. Luego, atravesando a Cataluña y el 
principio del reino de Valencia, llegaría a Peñíscola, 
promontorio fortificado en medio del mar, unido solamente a 
la tierra firme, en días tranquilos, por una lengua de arena 
que invaden las olas cuando soplan vientos de tormenta. Allí 
había permanecido largos años el viejo Pontífice, entre el 
azul del cielo y el azul del Mediterráneo, abandonado de 
todos y representando, sin embargo, una amenaza, hasta 
después de su muerte, para la tranquilidad del Papa de Roma.

Describió Borja la vida pintoresca y abundante en peligros de 
los pescadores que ocupaban ahora esta fortaleza papal; los 
campos de la costa cubiertos de naranjos, el aire luminoso 
impregnado de olores salinos y perfumes de azahar.

Rosaura, con la taza humeante de café ante ella y envuelta 
en el humo rubio de su cigarrillo, lo miraba, entornando los 
ojos dulcemente burlones.

—¡Ah… truvador!… ¡ Truvador!

Los dos rieron al acordarse de aquel visitante 
norteamericano del palacio de Aviñón, cuyo acento imitaba 
Rosaura; pero el regocijo irónico de ésta era superficial. Sus 
ojos parecían reflejar sinceramente una visión ilusoria de 
remotos y desconocidos paisajes.

Claudio, como si adivinase sus deseos, continuó hablando:
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—Usted debería venir allá conmigo; usted no conoce esa 
parte de España: es el jardín de las Hespérides. ¡Y tan 
interesante el castillo donde murió Luna a los noventa y 
cuatro años, haciendo frente a sus adversarios hasta el 
último momento!… En el Mediterráneo no hay nada que se le 
parezca. Únicamente la abadía de Mont—Saint—Michel, en el 
Atlántico, puede compararse con Peñíscola. Yo he estado una 
vez allá, y me emocioné al encontrar aún sobre sus puertas 
el escudo con la media luna invertida, cincelado por los 
tallistas del Pontífice. ¿Por qué no viene usted?… ¿Qué va a 
hacer sola en la Costa Azul?…

Iba creciendo en el interior de ella este mismo deseo, 
adivinado por su acompañante… Esperaba impacientemente 
las noticias de su doméstica. Aquella mañana, al levantarse, 
había pensado con delicia en la posibilidad de que le 
reexpidiese una carta o un telegrama, que tal vez la obligaría 
a desandar su camino, regresando a París. Y ahora, bajo la 
influencia del ambiente, viendo el mar, cuya inmensidad 
convida al viaje; escuchando a este compañero, que hacía 
revivir ante sus ojos las cosas inertes, rechazaba de pronto 
la idea de volver a París, le infundía tedio la posibilidad de 
verse sola en su casa, ante el Mediterráneo desierto.

La vida resulta alegre para los que se dejan arrastrar por 
ella sin oponer resistencia. Los días de Aviñón y los de 
Marsella parecían a Rosaura ligeros y repletos de interés. No 
había seguido sus pasos el demonio del aburrimiento que 
tanto la perseguía en los últimos meses. Consideraba ahora 
como gran contrariedad tener que separarse en Marsella de 
este joven que días antes no era en su memoria más que una 
pálida imagen … ¿Por qué no acompañarlo en sus 
peregrinaciones, hasta que los relatos perdiesen para ella 
todo interés? Cosas menos explicables había hecho otras 
veces por buscar un poco de distracción … Además ¡el dulce 
fuego de aquella comida saturada de especias, consistente en 
las mejores carnes que produce el mar, fosfóricas y 
excitantes… ! ¡El vino rojo oscuro de la Provenza marítima, 
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bebida de corsarios y de mercaderes audaces que 
comerciaron con los países de Las mil y una noches… !

Era conveniente dejarse llevar por la aventura, y, al fin, hizo 
un movimiento afirmativo con su cabeza contestando a los 
ruegos de Borja. Iría a España con él. Vería el solitario 
castillo del mar, acompañando de este modo al Papa 
errabundo hasta el sitio de su muerte. ¡Convenido!… Y sus 
diestras se estrecharon con largo apretón por encima de la 
mesa.

Sólo hablaron ya de este viaje, olvidando por el momento a 
Luna y a sus andanzas. Veían las crestas de los Pirineos, la 
cima nevada del Canigó, y al otro lado de esta barrera 
internacional, las planicies de Cataluña, el Ebro divisorio, los 
naranjos de Valencia, una roca coronada por una fortaleza 
avanzando en el Mediterráneo, lo mismo que un navío de 
gigantes.

Sonreían al salir del restaurante como dos enamorados, 
aunque no se cruzaban entre ellos otras palabras que las de 
un entusiasmo geográfico por los países que iban a visitar. 
Otra vez anduvieron por aceras húmedas y oliendo a sal, 
entre puestos de venta repletos de diversos moluscos.

—Deme el brazo, Borjita —dijo ella con voz infantil, como si 
pidiera auxilio— Me siento un poco turbada… Además, ¡este 
suelo tan resbaladizo! Creo que he bebido demasiado. Los 
almuerzos pintorescos con que usted me obsequia resultan 
matadores.

Marchó con más seguridad por las aceras de la Cannebiere, 
amplias y secas. Ella quería ir al hotel inmediatamente. Lo 
evocaba como un lugar de refugio. Continuaron por la amplia 
avenida, en cuya parte alta estaba su hotel, el mejor de 
Marsella. Cuando se hallaban próximos a su gran puerta se 
fijaron los dos al mismo tiempo en un señor que salía 
apresuradamente hablando con un empleado, subía a un 
coche y se alejaba hacia el extremo final de la avenida.
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Ambos creyeron haber visto al señor Bustamante; pero 
cuando desapareció empezaron sus dudas. Rosaura 
consideraba fácil la explicación de este error.

—No es extraño que veamos fantasmas después de un 
almuerzo tan tremendo… Creo que no volveré a comer hasta 
mañana.

Claudio dudó igualmente de dicha visión. Había recibido dos 
semanas antes, estando en la ciudad papal, una carta de su 
tutor. El gran iberoamericano no le hablaba de ningún viaje 
próximo. Escribía únicamente para comunicarle la interesante 
noticia de que su jefe, el personaje político que le había 
hecho ministro, volvía a fijarse en su persona, reservándole 
un altísimo puesto digno de sus méritos internacionales: una 
embajada cuando volviese a ocupar el Poder, lo que sería 
pronto, pues el Gobierno actual, usado por el desgaste de su 
funcionamiento, iba a retirarse, cediendo el paso al otro 
partido de turno, en espera de su hora. El gran hombre no 
decía más. Indudablemente, este viajero que acababan de ver 
no era Bustamante.

Entraron en el hotel, y al salir del ascensor, llegados al piso 
primero, se encontraron solos en mitad de un pasillo 
silencioso.

Iban a separarse. Sus habitaciones estaban en las dos 
fachadas opuestas del edificio. La de Rosaura, elegante y 
costosa, daba a la Cannebiere. Borja se había instalado en un 
cuarto más modesto, con las ventanas sobre una calle 
estrecha y antigua. Se despidieron sonriéndose, como si 
existiese entre ellos la complicidad de una vida íntima, 
hábilmente disimulada en público, que volvía a exteriorizarse 
apenas quedaban solos. Claudio le besó una mano, 
preguntando ansiosamente cuándo volverían a verse.

Eran las dos; tal vez algo más. Ella necesitaba descansar un 
poco. A las cinco tomarían el té en el hall del hotel. Luego 
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pasearían en carruaje por el Prado y la Cornisa.

—Hasta las cinco——dijo el joven—. Piense en mí… No olvide 
nuestro viaje.

Tenía cogida aún la diestra de ella, y la llevó otra vez a sus 
labios.

Rosaura. familiar y confiada por obra de su turbación 
optimista, se alarmó un poco al notar este segundo beso en 
su mano.

Inmediatamente dio un grito y tuvo que echarse atrás. La 
boca que acariciaba su diestra se había remontado de pronto, 
en apasionada agresión, pegándose a la suya con un beso 
largo, ávido, succionante. Pero ella era fuerte, a pesar del 
aspecto desmayado que fingía algunas veces para dar nueva 
gracia a su persona. Guardaba el vigor adquirido en su 
infancia al vivir en las vastísimas propiedades de parientes y 
amigos, ejercitándose en todos los deportes de una 
existencia amazonesca. Le bastó un empellón para repeler a 
su acompañante, que parecía arrepentido y avergonzado de 
esta insólita audacia.

—¿Y usted pretende que viajemos juntos?… —dijo con voz 
temblona de cólera—. ¡Ni a España ni a ninguna parte!… No 
cuente conmigo.

Luego se alejó con paso enérgico y murmullos de protesta, 
cual si le volviese la espalda para siempre.

145



Capítulo 3. Maestro Vicente

Ella bajó a las cinco. Se aburría en su habitación, 
completamente sola. Ni siquiera tenía el recurso de 
conversar con aquella doméstica que la acompañaba siempre 
en sus viajes.

Al sentarse junto a un velador, no le produjo extrañeza ver 
cómo se aproximaba Borja con aire humilde y suplicante. La 
estaba esperando para implorar su perdón. Como ella sabía 
de antemano lo que él pensaba decir, cortó sus palabras con 
un ademán de reina clemente:

—No hable. Todo queda olvidado si promete que no volverá 
a repetirse. En realidad, no se repetirá, pues es difícil que 
tenga usted ocasión para ello. Ya no hay nada de este viaje 
de que hablamos durante el almuerzo. ¡Qué disparate viajar 
con un hombre tan poco seguro!…

Claudio hizo un gesto de resignación. Lo aceptaba todo a 
cambio de verse perdonado. Por el momento, lo más 
importante era que no le repeliese con aquel gesto ceñudo 
que transformaba su rostro, haciendo de ella otra mujer.

—Tome asiento; pida una taza de té —continuó Rosaura—, y 
para que no vuelva a las andadas, prosiga sus historias 
interesantes e instructivas. Yo soy el sultán de Las mil y 
una noches y usted es Scheherezada. No negará que tengo 
cierta instrucción, aunque no lo parezca en el primer 
momento. Dejamos a nuestro don Pedro huyendo de la peste, 
refugiado en la abadía de San Víctor y preparando una nueva 
expedición hacia Roma. ¿Qué pasó después?…

Borja, a pesar de su entusiasmo por los episodios históricos 
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que iban a componer su próximo libro, tuvo que esforzarse 
para cumplir este deseo. Hubiese preferido seguir hablando 
de lo ocurrido arriba tres horas antes, explicar su conducta, 
conseguir que Rosaura, perdiendo su enojo, sintiese otra vez 
el deseo de aquel viaje a España, que podía prolongar la 
intimidad amistosa de los dos. Pero la impaciencia de ella le 
obligó a una inmediata evocación de los hechos pasados.

Un día, el Papa Luna recibió en su retiro de Marsella la noticia 
de que el intruso de Roma había muerto. Ya llevaba con 
éste dos adversarios fuera de combate: Bonifacio IX e 
Inocencio VII. El Papa de Aviñón, casi octogenario, mostraba 
una energía juvenil preparándose para batallar con el nuevo 
rival que le opusiera Roma.

Los cardenales de la obediencia romana se mostraron en un 
principio dispuestos a no elegir otro Papa. Era el medio más 
rápido de terminar el cisma. Pero los romanos, necesitados 
de que la sede pontificia estuviese en su ciudad para atraer 
el dinero de los fieles, empezaron a proferir amenazas contra 
el Sacro Colegio, y éste, reuniéndose en cónclave, designó al 
veneciano Ángel Corario, casi tan viejo como Benedicto, 
varón de vida ascética, con un deseo sincero de terminar el 
cisma.

Este nuevo Pontífice, que tomó el nombre de Gregorio XII, 
tenía hermanos y sobrinos, y pronto fue víctima de la 
influencia de su familia, ansiosa de aprovechar una suerte tan 
inesperada.

Nombró una comisión de cardenales, presidida por un sobrino 
suyo, para que visitase a Benedicto XIII, organizando la 
entrevista que éste deseaba con el Papa de Roma. Tal 
iniciativa alegró a toda la Cristiandad. Iba a terminar el cisma.

Antonio Corario, sobrino del Papa romano, fue recibido 
solemnemente en la abadía de San Víctor, y después de 
varias entrevistas quedó convenida la forma del encuentro. 
Los dos pontífices se verían en Saona, ciudad de Italia 
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dominada en aquel momento por los franceses. Esto 
representaba una protección más segura para ambas cortes 
papales que si tuviese Gobierno propio. Todo quedó previsto 
para que no surgiesen incidentes. El puerto de Saona fue 
dividido en dos secciones para las galeras de ambos 
pontífices. Como había dos castillos, se asignaron 
respectivamente, a uno y a otro de los papas. Se pactó 
también que ninguna de ambas partes proferiría las palabras 
antipapa, intruso, anticardenal, etc., que habían venido 
prodigándose hasta entonces.

Benedicto partió inmediatamente para Niza, designando esta 
ciudad como punto de reunión a sus cardenales. La peste 
había aparecido en Marsella, y el viejo Papa necesitaba 
alejarse.

Fue en el monasterio de San Honorato, situado en las islas de 
Lerín, frente a Cannes, donde Luna organizó su flota para ir 
otra vez hacia Italia. Ahora sólo llevaba seis galeras; sus 
recursos no le permitían mayores gastos. Sin embargo, 
desembarcó en Saona con gran pompa, recordando este 
recibimiento el que había tenido en Génova dos años antes.

Llegaba a Saona el 14 de septiembre, con antelación a la 
fecha marcada para la conferencia. En cambio, Gregorio XII no 
llegó nunca. Su hermano y su sobrino dominaban a este 
asceta de buenas intenciones, pero falto de carácter. Temían 
que si se avistaba con Benedicto, acabase éste por 
convencerlo, haciéndose sentir la influencia de su espíritu 
enérgico y su recia dialéctica. El mejor procedimiento era 
demorar la entrevista con toda clase de excusas.

Gregorio XII había salido de Roma para aproximarse a su 
adversario, con gran júbilo de la Cristiandad, que consideraba 
ya indudable la unión. Seguido de toda su Corte llegó a 
Viterbo, mucho después a Siena, y en noviembre empezó a 
alegar motivos para no ir hasta Saona. Dijo que carecía de 
naves para presentarse dignamente en el citado puerto, 
donde Benedicto le aguardaba con su pequeña flota. Los 
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genoveses se apresuraron a ofrecerle cuantos buques 
pudiera necesitar, y no dio contestación.

Después alegó que le faltaba dinero para seguir adelante. 
Aquí el clero de su obediencia se mostró escandalizado. 
Todas las iglesias habían remitido fondos para un viaje que 
consideraban providencial, pero el hermano y el sobrino del 
Papa se guardaron el dinero.

La Cristiandad se enteró con asombro de los pretextos de 
uno y otro pontífices; deseosos de no encontrarse; pero en 
justicia fue el Papa de Roma quien rehuyó con más tenacidad 
todas las soluciones ofrecidas a ambos para una entrevista. 
Benedicto, cansado de permanecer inútilmente en Saona, fue 
a pasar la Navidad en Génova, donde le recibieron con el 
mismo entusiasmo que la primera vez.

Acabó Gregorio XII por designar la villa de Pietra Santa como 
el lugar más a propósito para sus conferencias con el Papa 
español, y éste se embarcó el último día del año 1407 con 
rumbo a Porto Venere, distante solamente quince leguas de 
dicha población. Gregorio tampoco fue a Pietra Santa. Lo 
consideraba muy cerca de la costa, y tenía miedo al Papa del 
mar. Sin embargo, la entrevista iba a realizarse en un pueblo 
de tierra adentro, y Pedro de Luna no llevaba con él más que 
una bombarda y doscientos cincuenta hombres, entre 
ballesteros y soldados de coraza. Tal escolta no resultaba 
extraordinaria en aquellos tiempos inseguros, pues cualquier 
soberano al ir de una ciudad a otra, necesitaba llevar un 
pequeño ejército.

Empezaron a reír los fieles de estas idas y venidas de los 
dos pontífices, envolviendo injustamente a ambos en el 
mismo menosprecio. Es verdad que Benedicto se negaba con 
obstinación a alejarse de la costa; pero, de todos modos, 
accedía a penetrar en Italia hasta un pueblo del interior. 
Gregorio a ningún precio quería acercarse al mar. Un escritor 
contemporáneo comparaba los dos papas a un animal 
acuático y un animal terrestre. El animal marítimo no quería 
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avanzar sobre el suelo, y el terrestre evitaba la proximidad 
del agua.

Cansados los cardenales de Gregorio XII de su miedo y sus 
indecisiones, buscaron una solución a este conflicto 
interminable, que provocaba las burlas de los enemigos de la 
Iglesia, abandonando en masa a su Pontífice.

—Parecía haber llegado el momento del triunfo para 
Benedicto Trece. Los cardenales de Roma, separados de su 
Papa, empezaban a mostrarse propicios a solucionar el cisma 
reconociendo al de Aviñón. Sólo faltaba el pequeño suceso 
que surge a tiempo para decidir las cosas en litigio. Este 
suceso vino, mas fue en contra de Luna. La fatalidad le 
asestó un golpe del que nunca se repuso. Tenía grandes 
enemigos dentro de la Sorbona de París; pero en las 
asambleas del clero francés le habían defendido valerosos 
partidarios, salvándolo hasta entonces de las asechanzas de 
aquéllos. Además, contaba en la Corte con el apoyo del 
duque de Orleáns, su más firme sostén en Francia…

Y precisamente en el momento en que la balanza del Destino 
empezaba a inclinarse a su favor, el duque de Orleáns moría 
asesinado en París. La lucha de éste con Juan Sin Miedo, 
duque de Borgoña, era una de tantas guerras civiles de la 
Francia de entonces, desgarrada interiormente, mientras los 
ingleses poseían gran parte de su territorio. Ambos duques 
acordaron hacer paces, y se juraron amistad ante la hostia 
consagrada en una misa que mandaron decir para celebrar su 
reconciliación. Poco después, las gentes del duque de 
Borgoña preparaban una emboscada nocturna en la rue Vieille 
du Temple, asesinando al duque de Orleáns.

Su desaparición dejó en libertad a todos los enemigos que el 
Papa español tenía en París. Dos edictos del rey anunciaron a 
ambos pontífices que si no se unían antes de la fiesta 
próxima de la Ascensión, se declararía neutral Francia, 
abandonando el campo de Benedicto.
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Éste se indignó al ver que le atribuían injustamente la 
continuación del cisma, cuando él había cumplido todos sus 
compromisos para una entrevista conciliatoria. Y como su 
carácter altivo no toleraba atropellos, contestó amenazando 
con excomunión a «los hijos de la iniquidad que hablaran de 
rebelarse contra la autoridad apostólica con apelaciones 
temerarias».

La Corte de Francia declaró entonces culpable de alta 
traición a Luna y a todos los que propalasen sus 
excomuniones, y la asamblea del clero francés saludó con 
aplausos la separación de la obediencia de Benedicto. Su Bula 
excomulgatoria la acribillaron a puñaladas. Muchos de sus 
partidarios en Francia fueron encarcelados o asesinados. 
Algunos canónigos de Nuestra Señora de París afectos al 
viejo Pontífice tuvieron que huir. El ilustre Pedro de Ailly se 
vio acusado por su amistad con Benedicto, y a duras penas 
pudo salvarse de la cárcel.

Alemania, Hungría y Bohemia, por influencia del rey de 
Francia, volvieron a la neutralidad. Los cardenales de 
Benedicto le abandonaron, como los del otro Sacro Colegio 
habían abandonado al Papa de Roma, acordando convocar 
ambos grupos un Concilio.

Todo se conjura contra Luna. En unas semanas había 
cambiado su situación. Hasta le fue imposible continuar en 
Génova, pues el mariscal Boucicaut, gran amigo suyo hasta 
entonces, recibió órdenes de París para apoderarse de él y 
guardarlo en una prisión.

Afortunadamente, el Papa del mar contaba con las seis 
galeras de su pequeña flota, y éstas levaron anclas una 
madrugada, llevándose a Benedicto XIII con su Corte, que 
sólo se componía ya de cuatro cardenales: uno italiano, otro 
español y dos franceses.

El viaje de retorno fue cruel. La hostilidad de Italia y de 
Francia salió a su encuentro al tocar en los pueblos. No pudo 
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desembarcar en Porto Fino, la población intentó atacarle. En 
Noli tuvo que alojarse fuera de la ciudad, en un convento de 
frailes Menores, mientras sus marineros ponían a secar sus 
ropas mojadas por la tormenta. Descansó con más reposo en 
Villefranche, por hallarse en tierras del conde Saboya. De las 
islas de Lerín y del puerto de San Rafael se vio repelido; 
tampoco pudo refugiarse en su amada abadía de San Víctor, 
por considerar Marsella lugar poco seguro. El temporal venía 
siguiendo sus naves, y al fin tuvo que buscar como un 
naufrago las costas del Rosellón, desembarcando en 
Port—Vendre, cerca de Perpiñán. Aquí estaba en tierra fiel, 
por pertenecer Perpiñán al rey de Aragón.

Así acabó su viaje hacia la Ciudad Eterna, que había 
empezado de un modo triunfal. Ya no podía infundir miedo al 
Papa de Roma, que meses antes temía verle entrar 
repentinamente en su Palacio. Ahora los dos se encontraban 
en la misma situación. Los cardenales de uno y otro bando 
iban a reunirse en Pisa para deponerlos, creyendo conseguir 
de tal modo la unidad definitiva de la Iglesia.

Benedicto protestó de la convocatoria en Pisa de este 
Concilio, completamente ilegal desde el punto de vista 
canónico. La Iglesia se hallaba constituida monárquicamente, 
el Papa era un rey, y sin su iniciativa resultaba imposible la 
convocación de concilios. Los cardenales obraban de un modo 
revolucionario contra las tradiciones eclesiásticas. Su reunión 
iba a ser semejante a una asamblea constituyente de los 
tiempos actuales, después de un destronamiento. Además, la 
lógica de Benedicto resultaba incontestable. De los dos 
pontífices, uno forzosamente debía ser el legítimo; ¿con qué 
derecho deponían a ambos, atropellando al que fuese 
verdadero representante de Dios?…

Luna, que había batallado con tres papas, emprendió su 
combate animosamente contra la reunión de Pisa, a la que 
llamaba conciliábulos, y como si aún tuviese bajo su mando 
las siete naciones de la obediencia de Aviñón, ordenó que se 
reuniese en Perpiñán un verdadero Concilio para hacer frente 
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al de los revoltosos.

A este Concilio asistieron más de trescientos personajes 
eclesiásticos, arzobispos, obispos, abades, jefes de Órdenes 
militares y religiosas; pero le faltaba la universidad. Su gran 
mayoría se compuso de castellanos, aragoneses y navarros. 
Francia sólo representada por los Estados de Foix y de 
Armagnac. Hubo algunos loreneses, provenzales, saboyanos y 
los representantes de cuatro universidades.

Benedicto, que ya era octogenario, habló varias horas 
seguidas, asombrando a sus oyentes. Su elocuencia y su 
energía parecían crecer según iban en aumento sus años y 
las dificultades.

Después de Luna, el hombre más notable del Concilio fue el 
maestro Vicente, predicador internacional, admirado por las 
multitudes, oído con verdadero respeto en las asambleas 
religiosas y políticas.

—Este maestro Vicente, que después fue San Vicente Ferrer 
—dijo Borja—, salió de Valencia, su ciudad natal, para 
predicar en todos los pueblos que ahora se llaman latinos. 
Su elocuencia reflejaba las grandes preocupaciones de su 
tiempo: la proximidad del fin del mundo, el temido Juicio de 
Dios, la necesidad de luchar contra la carne y el pescado. 
Además, España, en aquellos siglos, tenía diversas religiones. 
No todos los españoles eran católicos; los había judíos, 
arraigados en sus pueblos natales, fuese cual fuese el 
gobernante, y también mahometanos en gran número; moros 
vencidos que seguían cultivando la tierra o haciendo 
funcionar sus telares bajo el dominio de los reyes cristianos.

Se dedicaba el maestro preferentemente a la conversión de 
los judíos, pero nunca llegó su afán de proselitismo más allá 
de los límites de una dulce y pacífica persuasión. Era 
enemigo de violencias, y al ver cómo el populacho cristiano 
asaltaba los barrios de los hebreos, llamados juderías, para 
robar y asesinar a sus habitantes, protestaba contra tales 
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crímenes, indignos de la causa de Dios.

Su apostolado obtuvo grandes éxitos. En muchas ciudades de 
España, juderías enteras pedían el bautismo después de 
escuchar sus sermones. Es verdad que estos mismos judíos, 
años después, cuando ya había desaparecido la influencia del 
orador, recobraban en su mayor parte las antiguas creencias; 
pero de todos modos, las predicaciones del maestro Vicente 
aportaron a la gran masa cristiana del pueblo español una 
enorme cantidad de hebreos conversos, esta amalgama 
étnica que aún se nota actualmente.

Importantes rabinos acabaron por aceptar sus razonamientos, 
ingresando en la Iglesia católica para ocupar altos cargos 
eclesiásticos. Uno de estos rabinos ilustres, que al bautizarse 
tomó el nombre de Pablo de Santa María, fue gran amigo y 
partidario del Papa Luna, llegando a la alta dignidad de 
arzobispo de Burgos.

Maestro Vicente, fraile dominico de la Orden de predicadores 
y doctor en Teología, no sólo era estimado por los hombres 
de su tiempo. Las muchedumbres de entusiasmo meridional, 
estremecidas por su elocuencia, lo declaraban santo en vida, 
atribuyéndole toda clase de hechos maravillosos.

—No hay en la historia de los santos —continuó Borja— uno 
solo que haya realizado tantos milagros como mi compatriota 
San Vicente. Son prodigios de cuento oriental y forman una 
lista que asciende a más de mil.

Siendo aún muy joven, el prior de su convento, en Barcelona, 
le prohibía que realizase nuevos milagros, por creer que su 
abundancia perjudicaba el prestigio de la Iglesia; y el santo, 
siempre humilde, se apresuraba a obedecer. Días después, al 
pasar junto a una casa en construcción, un albañil que lo 
miraba desde lo alto de los andamios, con la curiosidad que 
inspiran los taumaturgos, daba un paso en falso, cayendo al 
vacío.
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—Padre Vicente —dijo—, ¡sálveme!

Y el religioso extendió un brazo, ordenando que se 
mantuviese en el aire, mientras él iba en busca de su prior 
para pedirle que le permitiese hacer milagros. Le dio el prior 
dicho permiso, solicitado de rodillas; y volviendo al lugar del 
suceso, dijo al pobre albañil, flotando en la atmósfera: «Baja 
poco a poco, sin hacerte daño.» El trabajador le obedeció, 
hasta poner el pie en tierra dulcemente sin ningún choque 
mortal.

Otra vez, predicando en el Mercado de Valencia, interrumpía 
el sermón, quedando en éxtasis, como si contemplase algo 
muy lejano. Veía a una viuda rodeada de pequeñuelos 
llorosos, dentro del mísero desván.

Iban a morir de hambre. Las gentes del Mercado, al enterarse 
de tal visión, quisieron saber dónde vivían para socorrerlos 
con sus vituallas. «Seguid a mi pañuelo», dijo el predicador. Y 
sacando de una manga de su hábito el pedazo de tela, lo 
lanzó al aire.

Se desplegó, agitando sus puntas como las alas de una 
mariposa, y todos siguieron su revoloteo a través de calles y 
encrucijadas, hasta que lo vieron introducirse por el ventano 
de una guardilla… Y la hambrienta familia empezó a gritar de 
asombro ante la inundación de hortalizas, panes, cuartos de 
viandas y cestos de frutas que los devotos del predicador 
fueron esparciendo en su mísero refugio.

¿Qué no contaban las gentes de él?… Los obstáculos del 
tiempo y del espacio, las leyes de la gravitación, el ritmo 
vital del organismo humano, todo se dejaba trastornar a 
gusto del santo hombre… Una madre demente descuartizaba 
a su hijo; pero el maestro iba juntando sobre una mesa los 
pedazos de la criatura, y al bendecirlos saltaba el muchacho 
entero, yendo en busca de sus camaradas para jugar. El 
diablo huía de los pueblos ante su aproximación; enemigos 
mortales se reconciliaban luego de oír sus predicaciones; 
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éstas eran escuchadas muchas veces a cuarenta leguas de 
distancia.

Miles de devotos le seguían, formando la Compañía del 
maestro Vicente. Renunciaban a sus bienes para marchar a 
pie, lo mismo que el futuro santo. Entraban en pueblos y 
ciudades, desnudos de cintura arriba, disciplinándose sin una 
queja, como fantasmas ensangrentados. Sólo se escuchaba 
en el profundo silencio el ruido de las disciplinas y una voz 
quejumbrosa entonando ciertos versos valencianos ingenuos 
e incorrectos, escritos por el mismo santo a la gloria de 
Jesús y de su Madre.

Después de la procesión, el apóstol predicaba en la plaza 
más amplia del pueblo, llegando los oyentes hasta las 
afueras.

Algunas veces el maestro y su muchedumbre devota 
llegaban a pequeños lares faltos de alimentos; pero el santo 
repetía los prodigios de Jesús, y unos cuantos panes y una 
bota de vino se multiplicaban bajo su bendición, hartándolos a 
todos.

Don Pedro de Luna lo había conocido joven, cuando daba sus 
primeras lecciones en la Universidad de Lérida y él era 
legado del Papa de Aviñón, viajando por España para 
conseguir que sus diversos estados saliesen de su 
neutralidad reconociendo a Clemente VII.

De carácter dulce y costumbres pacíficas, maestro Vicente 
se sintió atraído y subyugado por este gran señor de energía 
indomable. Cuando Luna fue Papa lo llamó a Aviñón, haciendo 
de él su confesor. Al ver a Benedicto XIII dispuesto a 
defenderse en su Palacio por medio de las armas, le pidió 
permiso para retirarse. Él no podía aceptar la guerra, ni aún 
para sostener lo que consideraba legítimo. Y se apartó 
durante algunos años del Papa, viajando como incansable 
predicador por las naciones de su obediencia.
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Tenía un hermano, también de santas costumbres, llamado 
Bonifacio. Al principio fue legista, siguiendo con ello la 
tradición de la familia, pues el padre de ambos había sido 
notario en Valencia. Tuvo mujer e hijos, y al enviudar se hizo 
religioso, llegando a prior de la cartuja de Porta Coeli, cerca 
de Valencia, y, finalmente, a superior de la Orden de los 
cartujos.

—Si no lo declararon santo, como a maestro Vicente, fue, sin 
duda, por considerar que eran demasiados dos santos en una 
misma familia. Benedicto tuvo gran confianza en el talento y 
la lealtad del antiguo abogado, encargándole misiones 
peligrosas. Cuando se evadió del Palacio de Aviñón disfrazado 
de fraile, el hábito que vestía era de Bonifacio Ferrer.

Reconoció el Concilio de Perpiñán la legitimidad del 
Pontificado de Benedicto y nombró una comisión para que 
fuese a Pisa a protestar contra el carácter sedicioso de dicho 
Concilio, no convocado por ningún Papa. Esta comisión llegó a 
su destino con una tardanza que no podía resultar más 
inoportuna. Sus individuos se vieron en peligro de muerte.

—El hombre del Concilio de Pisa —continuó Borja— fue Pedro 
de Ailly, que había abandonado para siempre a Benedicto XIII. 
En realidad, dicho Concilio resultó imponente por el número y 
la representación de sus individuos. Casi todos los cardenales 
de la obediencia de Roma y la obediencia de Aviñón figuraban 
en él. Además, todas las iglesias de Europa (menos la de 
España, Escocia y algunos estados franceses del Sur) estaban 
representadas. También asistían los defensores armados de 
la Cristiandad, el gran maestre de Rodas con diecisiete 
comendadores, los jefes de la Orden del Santo Sepulcro y de 
la Orden Teútonica, embajadores de casi todos los reyes, 
príncipes y repúblicas de Occidente y un número 
considerable de arzobispos y obispos.

El primer acto de la asamblea fue declarar contumaces a 
Gregorio XII y Benedicto XIII, exonerándolos del Pontificado. 
Luego se hicieron públicas las actas de acusación contra ellos.
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El Papa de Roma, cuyo reinado había sido breve, lo 
declaraban indigno por la rapacidad de su familia y sus 
intrigas para no perder la tiara.

Como Benedicto era de puras costumbres, se había abstenido 
de proteger escandalosamente a sus sobrinos y vivía con 
parquedad, no gastando más que el dinero propio o el de las 
iglesias de España fieles a él, lo acusaron de unos delitos 
característicos de aquella época, que ahora hacen sonreír.

El señor de Luna —así lo llamaban— era culpable de 
hechicería y de tratos con el demonio. Varios frailes y hasta 
obispos lo declararon, sin dar pruebas terminantes, 
precediendo sus afirmaciones, siempre con un se dice.

Según ellos, el Papa de Aviñón había mostrado una extraña 
indulgencia en favor de ciertos herejes, siendo su energía y 
su tenacidad obra de dos demonios que tenía a sus órdenes, 
tan pequeños ambos que los llevaba a todas partes metidos 
en una bolsita. Desde su advenimiento al solio pontificio 
había hecho buscar empeñadamente una obra de magia en 
tres tomos, encontrando al fin dos de ellos en España y 
comprando el tercero en tierra de mahometanos. Todas las 
noches se colocaba bajo la almohada estos volúmenes.

Había recompensado con un curato en la diócesis de Córdoba 
a cierto clérigo que le proporcionó otro libro compuesto por 
un judío, en el cual se demostraba el carácter mágico de los 
milagros de Jesús. Pero como Luna era nigromante inexperto, 
no sabía utilizar tales obras, y allá donde descubría magos, 
aunque estuviesen en la cárcel, los mandaba buscar para 
interrogarlos. Tenía tratos con un ermitaño que se gloriaba 
de darle finalmente las llaves de Roma merced al apoyo de 
tres demonios: el dios de los vientos, el príncipe de las 
sediciones y el descubridor de los tesoros ocultos.

Los brujos de Provenza le ayudaban para obtener una 
victoria decisiva sobre sus adversarios. El deán de Tours 
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declaraba haber sorprendido en Porto Venère a un caballero 
de San Juan de Jerusalén, de origen misterioso y luenga 
barba negra, muy favorecido por Benedicto, haciendo 
evocaciones mágicas para mejor servicio de su Pontífice. Al 
catalán Eximenis, ilustre escritor nombrado por el Papa Luna 
patriarca de Jerusalén, lo acusaban de haber enseñado a éste 
el arte de interrogar a los demonios.

Francisco de Aranda, confidente fiel que le acompañó la 
noche de su fuga del palacio de Aviñón y le seguía a todas 
partes, era un hechicero irresistible que disponía a su gusto 
de las potencias infernales. Un monje de Florencia declaraba 
ante el Concilio de Pisa que cierto nigromante florentino 
llamaba inútilmente a los espíritus en los últimos tiempos. Al 
fin se le aparecía uno para decirle que todos ellos estaban 
ocupadísimos y no podían acudir a sus requerimientos a 
causa de que Francisco de Aranda los había reunido en 
Génova para que sirviesen a Benedicto XIII. Durante la última 
permanencia de éste en Niza, un rayo había caído en una 
torre cerca de su vivienda, y esto fue porque el Pontífice se 
hallaba ocupado en evocaciones mágicas. Finalmente, 
empleaban como testigos a la tempestad que se había 
levantado en el golfo de Génova cuando Benedicto estuvo en 
Italia por última vez. La tormenta iba siguiendo a sus galeras, 
pero a cierta distancia, lo que era demostración de que las 
potencias infernales le protegían en sus viajes.

Esta acusación grotesca fue leída con solemnidad ante el 
Concilio, y a continuación sus venerables miembros 
desligaron al mundo cristiano de la obediencia «a Pedro de 
Luna y Ángel Corario, llamados hasta ahora Benedicto XIII y 
Gregorio XII, por ser cismáticos notorios y endurecidos 
herejes.»

Hubo grandes procesiones, repiques de campanas, y el 
pueblo de Pisa quemó en público un par de monigotes con 
mitras de pergamino, que representaban a los dos pontífices 
depuestos.
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Diez días después llegó a Pisa la embajada del Papa de 
Aviñón, nombrada por el Concilio de Perpiñán. La 
muchedumbre la saludó con silbidos. Una docena de 
cardenales (no el concilio) se dignó recibirla en una iglesia. 
Bonifacio Ferrer, varón sencillo y leal, se admiró de lo poco 
que se preocupaban de Benedicto XIII tantos cardenales y 
prelados reunidos en Pisa, que un año antes le eran adictos, 
debiéndole todas sus dignidades.

Cuando el orador de la embajada empezó su discurso: « 
Somos los nuncios del Santísimo Padre el Papa Benedicto XIII 
», se levantó tan espantosa gritería, que le fue imposible 
hablar más.

Al salir no pudieron montar a caballo por temor de ofrecer 
demasiado blanco a los proyectiles del populacho. Pidieron 
salvoconducto para avistarse con el depuesto Gregorio XII, y 
el gobernador de Bolonia les contestó que si caían en sus 
manos los haría quemar vivos. Cuando regresaban a 
Cataluña, donde vivía Benedicto XIII, supieron que el Concilio 
había creído realizar la unidad de la Iglesia nombrando un 
nuevo Papa, que sólo vivió once meses, Alejandro V.

Con éste resultaban tres los pontífices, en vez de dos. Era 
todo lo que había conseguido la asamblea en Pisa.

—Otro que no fuera Benedicto XIII se habría aterrado al 
escuchar el relato de sus embajadores agredidos en todas 
partes, desalentados por su vencimiento; pero el octogenario 
Pontífice, avezado al combate, parecía crecerse a medida 
que se agrandaban los obstáculos. Lucharía contra el tercer 
Papa con la misma tenacidad que había combatido al segundo.

Entro solemnemente en Barcelona, rodeado de una gran 
pompa pontificial, como en sus mejores tiempos de Aviñón, a 
caballo y bajo palio, llevando las bridas de su corcel los 
personajes más importantes de Cataluña. Dictó excomuniones 
contra todos los cardenales de su obediencia, arzobispos y 
obispos, franceses e italianos que habían tomado parte en la 
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elección de Pisa, y maldijo a los doctores de la Sorbona de 
París, «reunión de malvados que, loca y temerariamente, 
usurpa el nombre de Universidad».

Como si no se diese cuenta del vacío que se iba formando en 
torno a su persona, por la traición de unos o la muerte de 
otros, se dedicó en 1409 a escribir un libro demostrando que 
él era el único Papa legítimo, obra que circuló en coplas por 
toda Europa.

Este anciano invencible, olvidado de sus años, iba viendo caer 
a sus enemigos. Parecía que las leyes del tiempo no 
existiesen para él. Alejandro V moría antes de cumplir el año 
de su pontificado, y el Concilio de Pisa le nombraba un 
sucesor, Juan XXIII, hombre enérgico como Luna, pero de 
historia inaceptable en un Pontífice. La longevidad de 
Benedicto desafiaba la vida de sus contrincantes. Ya llevaba 
muertos o gastados cuatro adversarios: Bonifacio IX, 
Inocencio VII, Gregorio XII y Alejandro V. El nuevo Papa, Juan 
XXIII, más joven que él, iba a caer igualmente antes que Luna 
cediese su tiara.

Se mostró insensible a las deposiciones decretadas por sus 
enemigos. «Ningún cisma ha terminado con la abdicación del 
verdadero Papa», respondía a todos los requerimientos para 
que renunciase.

Una nueva desgracia le afligió, acogiéndola con serenidad 
inquebrantable. Mientras iba de un lado a otro defendiendo su 
tiara, la ciudad de Aviñón se había mantenido fiel a su 
obediencia. Rodrigo de Luna era rector del condado con una 
guarnición de españoles. El rey de Francia, que había 
reconocido el Papa nombrado en Pisa, quiso tomar a 
Benedicto XIII su refugio de Aviñón, para que nunca pudiese 
volver, y una pequeña tropa, llevando al frente una 
trompeta, avanzó por el puente sobre el Ródano para 
notificar a los habitantes de la ciudad que debían abandonar 
al señor de Luna. Rodrigo cargó sobre el grupo de enviados 
y los hizo prisioneros, rompiendo la trompeta. Empezó 
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después de este choque el sitio del Palacio papal, que debía 
durar año y medio, no terminando hasta noviembre de 1411.

Siempre pronto el vecindario de Aviñón a unirse con el más 
fuerte, obedeció al rey de Francia, aclamando al Papa de Pisa, 
Alejandro V y, pasados algunos meses, a su heredero, Juan 
XXIII. En vano trajeron los sitiadores la gran bombarda de 
Aix, que era célebre por sus dimensiones, y otras bombardas 
de las ciudades de Provenza y del mismo condado de 
Venaissino. El fuerte Palacio de los papas se mostró 
inexpugnable, como en el primer sitio sostenido por 
Benedicto. Es más, su intrépida guarnición hacía salidas 
nocturnas, sorprendiendo en su lecho a importantes 
personajes enemigos, hasta en la ciudad de Villeneuve, 
situada en tierra francesa, llevándoselos como prisioneros.

Benedicto, desde Barcelona, estaba en relación con los 
defensores de su palacio, valiéndose de mensajeros secretos. 
Algunos de ellos, clérigos o legistas del reino de Aragón 
fueron sorprendidos por los sitiadores y decapitados.

Juan XXIII proclamó una cruzada contra los defensores del 
Palacio de Aviñón, prometiendo indulgencias a todos los que 
tomasen las armas o diesen dinero para la conquista de dicha 
fortaleza.

Descorazonados después de tantos meses sin recibir socorro, 
diezmados por el hambre y las enfermedades, los españoles 
hablaron de rendirse. El populacho de Aviñón quería 
sacrificarlos a todos como animales en el matadero; pero 
los capitanes franceses directores del asedio, reconociendo 
que éste podía resultar interminable, negociaron una 
capitulación condicional. Rodrigo de Luna se comprometió a 
abandonar la fortaleza si en el término de cincuenta días no 
recibía auxilio. Mientras tanto, los sitiadores debían 
entregarles diariamente cinco corderos, ocho barriles de vino 
viejo de una arroba cada uno, y, además, pescado y huevos 
en días que fuesen de vigilia. Transcurrió el plazo, sin que el 
Papa de Aviñón pudiese socorrer a sus parciales, y el rector 
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del condado salió del Palacio con todos los honores de 
guerra, al frente de su tenaz guarnición española.

Con esto finalizó la verdadera historia del Palacio de los 
Papas de Aviñón. Tal era el odio y el miedo que los llamados 
catalanes inspiraron a los aviñonenses en sus dos defensas, 
que atribuyeron a Rodrigo de Luna un incendio ocurrido en 
dicho edificio dos años después de haberlo abandonado, 
cuando no quedaba en toda la ciudad un solo partidario de 
Benedicto XIII.

Otro infortunio aún mayor cayó sobre el anciano Pontífice, 
que había establecido su Corte en Barcelona. La peste 
causaba grandes estragos en la mencionada ciudad; pero él 
no quiso huir ante su amenaza, como lo había hecho en 
Marsella y Génova. Hubiérase dicho que la desafiaba, cansado 
de luchar y de vivir.

La epidemia respetó a este viejo pequeño y enjuto, parecía 
sostenerse por un esfuerzo de su poderosa voluntad, 
mientras se iba ensañando en personajes de su Corte y 
acababa por matar a su más poderoso sostén, el rey don 
Martín.

Cabizbajo y lloroso lo acompañó el Papa hasta la tumba. Don 
Martín moría sin sucesión. Su hijo único había perecido poco 
antes en Sicilia. Seis pretendientes hacían valer sus derechos 
a la Corona; pero de ellos sólo dos representaban fuerzas 
importantes: el conde de Urgel, catalán, y el infante de 
Castilla don Fernando, llamado de Antequera por haber 
vencido en dicha ciudad a un ejército del rey moro de 
Granada.

Defendían los catalanes la candidatura del conde de Urgel, 
hombre de buen corazón, pero de carácter violento, influido 
por las ambiciones de su madre. Los aragoneses y una gran 
parte del pueblo valenciano simpatizaban con don Fernando 
de Antequera, político sagaz y heroico guerrero, que en 
aquel momento era regente del reino de Castilla y no había 
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querido ceder a las sugestiones de muchos que le 
aconsejaban usurpase el trono de su pequeño sobrino.

Los tres antiguos reinos que formaban la Corona de Aragón 
parecían dispuestos a una guerra civil. Se peleaban al 
encontrarse los partidarios de uno y otro candidato. El 
arzobispo de Zaragoza era asesinado en un camino.

Benedicto, valiéndose del maestro Vicente, de su hermano 
Bonifacio y otros, trabajaba por una avenencia general, 
pensando que el reino de Aragón era el más firme apoyo de 
su Pontificado. Al fin, convenían todos en dar al conflicto una 
solución democrática, hecho aislado y prematuro en la 
historia de aquellos tiempos. El nuevo rey iba a ser elegido 
por nueve diputados que votarían el pueblo, tres por cada 
uno de los reinos de Aragón, Cataluña y Valencia. Los 
valencianos designaban a maestro Vicente, su hermano 
Bonifacio y un anciano legista. Entre los tres de Aragón 
figuraba Francisco de Aranda, el confidente de Benedicto, al 
que los enemigos de éste atribuían, por su aspecto 
desaliñado y su gran barba, habilidades mágicas y tratos con 
los espíritus infernales para sostener a dicho Pontífice. Los 
de Cataluña eran defensores de la candidatura del conde de 
Urgel. Se reunieron todos ellos en Caspe, villa aragonesa, 
cuyo castillo fue declarado neutral, quedando su guarnición 
bajo las órdenes de los nueve diputados.

Durante muchos días la atención de España y otros reinos de 
la Cristiandad estuvo fija en Caspe. Era la primera vez que 
delegados del pueblo iban a elegir un rey libremente, siendo 
todos ellos hombres de origen modesto, religiosos o legistas.

Los partidarios de uno y otro candidato se mantenían a 
distancia de Caspe, con sus gentes de armas. Iban y venían 
sin éxito embajadores de ellos para conferenciar con los 
nueve compromisarios. Estos observaban una reserva 
prudente. Nadie podía adivinar sus predilecciones. Benedicto 
XIII, desde lejos, mostraba igual mutismo.
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Maestro Vicente creía en el diablo y en sus malas artes, lo 
mismo que los miembros del Concilio de Pisa

Todos, en aquella época, lo veían con frecuencia 
interviniendo en los asuntos menudos de la vida corriente y 
más aún en los negocios generales. Algunos, ansiando saber 
quién sería el rey de Aragón, buscaron a un nigromante para 
que evocase al diablo que conoce muchas veces las cosas del 
futuro lo mismo que Dios. Más el diablo, al comparecer ante 
el hechicero, confesó su impotencia en todo lo que se refiere 
al llamado Compromiso de Caspe. Le inspiraba irresistible 
pavor un hombre que vivía ahora en dicha población: el 
milagroso maestro Vicente, y éste le había ordenado no 
acercarse a ella en dos leguas a la redonda, para que le 
fuese imposible oír las discusiones de los compromisarios ni 
perturbarlas con sus malas artes.

—El futuro santo —continuó Borja— conocía al demonio de 
larga fecha y sabía descubrirlo a través de los más 
extraordinario disfraces. Cuatro años antes asistiendo al 
Concilio de Perpiñán, se fijó en un ermitaño de grandes 
barbas, con la capucha sobre los ojos, que permanecía 
sentado cerca de Benedicto XIII, sin que nadie lo conociera, y 
daba al Pontífice insidiosos consejos. No tardó en adivinar 
maestro Vicente que era uno de los diablos ocupados en la 
prolongación del cisma, y le ordenó que se marchase. El 
demonio, viéndose descubierto, dijo: «Cállate, traidor. me 
marcho de aquí porque no tengo otro remedio; pero pronto 
tendrás noticias mías.» Y al día siguiente el abad de un 
monasterio próximo, gran amigo del santo, moría de una 
dolencia inexplicable… Pero volvamos a Caspe.

Cuando, terminadas las discusiones, llegaba el momento de 
nombrar el futuro rey, maestro Vicente, aunque no les 
correspondía a los delegados valencianos ser los primeros en 
la votación, se apresuró a manifestar cuál era su candidato, 
decidiéndose por don Fernando de Antequera, y la mayoría 
de sus compañeros hizo lo mismo.
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Sin duda, era también el candidato de Benedicto. En su 
juventud se había batido éste como soldado por don Enrique 
de Trastamara, ascendiente de don Fernando. Además, 
estableciendo una dinastía castellana en Aragón, podía 
contar con el apoyo de los dos reinos.

—Muchos catalanes —continuó Borja— no han perdonado aún 
a San Vicente Ferrer que abusase de su prestigio, imponiendo 
a un castellano en la elección de Caspe.

Maestro Vicente, que en aquellos tiempos, en que no existía 
aún la nación española, empleaba con frecuencia la palabra 
españoles al dirigirse a sus oyentes, intentó realizar de tal 
modo la unión nacional.

—Dicha unión no fue un hecho hasta el siglo siguiente. La 
dinastía castellana que entró a reinar en Aragón se 
catalanizó en ideas y costumbres, y luego se italianizó con 
Alfonso Quinto, que iba a pasar la mayor parte de su 
existencia en el reino de Nápoles, conquistado por él. Pero de 
todos modos, maestro Vicente fue un precursor de la patria 
única, el primero que intentó crear la España tal como existe 
ahora.

Borja quiso decir algo de la famosa disputa entre doctores 
cristianos y rabinos célebres, organizada por Benedicto y el 
gran predicador en la ciudad de Tortosa, para que discutieran 
el cristianismo y el judaísmo, debate nunca visto hasta 
entonces; pero no pudo hablar más.

Lanzó una exclamación de asombro, abandonando al mismo 
tiempo su silla de junco. También Rosaura, advertida por su 
grito, se estremeció de sorpresa mirando hacia la puerta del 
salón.

Vieron los dos al señor Bustamante, un Bustamante 
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verdadero, que entraba seguido de Estela y otra señora, tía 
de ésta, la cual hacía oficios de madre y regentaba en Madrid 
la casa del gran hombre.
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Capítulo 4. Aparece por primera vez el 
General—Doctor

El señor Bustamante se mostró menos sorprendido que Borja. 
Sólo al reconocer a la viuda de Pineda hizo un gesto de 
asombro, y, después de saludarla, dijo al joven:

—Veo que has recibido pronto el telegrama que te enviamos 
desde Barcelona. No esperaba que vinieses de Aviñón hasta 
la noche.

Borja balbució para ocultar su confusión y hacer creer al 
mismo tiempo que había recibido el despacho.

Mientras tanto, la hija y la cuñada de don Arístides tomaban 
asiento a ambos lados de Rosaura, y aquél, olvidando por un 
momento a Claudio, dedicó toda su atención a la rica señora 
americana.

—¿Cómo iba yo a suponer que vería en Marsella a mi 
distinguida y hermosa amiga, cuando me la imaginaba en 
París? ¡Qué sorpresa!… Lástima que nuestro encuentro sea 
breve.

Rosaura, por un secreto instinto, sin percatarse del 
verdadero móvil de tal precaución, evitó mencionar el 
número de los días pasados en la ciudad papal. Hablaba de su 
encuentro con Borja como si hubiese sido veinticuatro horas 
antes. El estudioso joven iba a quedarse en Marsella tomando 
notas para su libro, y ella, cansada de París, continuaría su 
viaje a la Costa Azul.

Bustamante, después de preguntar a la viuda por la salud de 
varios personajes sudamericanos amigos de los dos, creyó 
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llegado el momento de hablar a Borja de cosas serias, 
dejando que las mujeres conversasen aparte, en torno a la 
mesita de té.

—Debo explicarte mi viaje —dijo en voz baja—. Ha sido una 
decisión repentina… Tú habrás visto en mi última carta que 
se preparan sucesos importantes. El jefe ha pensado en mí. 
Quiere que sea embajador en el Vaticano así que subamos al 
Poder, y esto sólo puede tardar unos meses, tal vez unas 
semanas. Se necesita allá un hombre de talento diplomático 
que posea, además, un nombre célebre en el extranjero, 
especialmente en América, y por eso ha pensado en mí. 
Vamos a reformar el Concordato con el Papa en un sentido 
liberal.

Aprobó Borja con movimiento de cabeza, sonriendo al mismo 
tiempo de un modo ambiguo. Dudaba de esta reforma que 
enorgullecía de antemano al futuro embajador como si fuese 
cosa hecha.

—Tú conoces a mi gran amigo Enciso de las Casas. Lleva 
veinte años de ministro plenipotenciario de su país ante la 
Santa Sede. Conoce mucho a Roma; todos los cardenales son 
amigos suyos y comen en su casa. Sabes también que muchas 
veces me ha invitado a ir con mi familia a pasar unos días en 
su magnífico palacio. He ido demorando la visita; pero ahora 
la juzgo urgente: me servirá de exploración. La semana 
próxima da Enciso una gran fiesta para inaugurar su sala de 
pintores místicos. Al mismo tiempo celebrará con un 
banquete su ingreso en la Academia de los Arcades. Y todos 
en casa nos hemos decidido de pronto a tal viaje, aceptando 
la hospitalidad del ilustre americano, gloria de los países que 
hablan nuestra lengua al otro lado del Océano… Así podré 
estudiar el escenario en que voy a moverme.

Borja conocía de nombre a Enciso de las Casas. Era un 
millonario de la América del Sur, que se había instalado en 
Roma por sus aficiones literarias. Para mayor prestigio de su 
persona, desempeñaba gratuitamente la representación de su 
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país en el Vaticano, y todavía le costaba mucho dinero la 
pompa de tales funciones diplomáticas ad honorem. La viuda 
de Pineda había frecuentado su palacio al pasar por Roma, y 
cuando le hablaban de Enciso sonreía con bondad: «Una 
excelente persona; un padre de familia, riquísimo y devoto, 
que no se cansa de escribir libros y quiere añadir a sus 
glorias de diplomático honorario cierta despreocupación de 
bohemio.»

Otros americanos del Sur, por envidia o rivalidad, se 
mostraban crueles con él, presentándolo como un grafómano 
incansable. Todos los años publicaba un volumen sobre las 
antiguas ciudades italianas o el Papado en la Edad Media, 
describiendo con inocente aplomo lo que numerosos autores 
habían relatado antes que él, creyendo de buena fe ser el 
primero que hablaba de tales materias.

Siempre tenía dos o tres cardenales amigos que 
frecuentaban su casa con una alegría desenvuelta de 
personajes laicos. Familias nobles y arruinadas formaban el 
coro ostentoso de sus banquetes y recepciones. El repetía 
con fruición unos apellidos históricos tantas veces 
mencionados en sus propios libros y esto le consolaba en 
parte de las contribuciones que le imponían valiéndose de 
pretextos indirectos. Dichas gentes patricias, venidas a 
menos, le hacían comprar antigüedades, le recomendaban 
vinos y alimentos italianos, se movían en torno a él como 
procuradores y corredores de los más inesperados negocios.

Una familia de remota nobleza le había vendido el palacio 
que ocupaba en Roma por un precio que hacía sonreír 
hipócritamente a sus iguales, envidiosos de tan magnífica 
combinación. Un guardia noble del Papa y un camarero de 
capa y espada acababan de sacar de la Cancillería pontificia 
dos títulos de conde para ser en lo futuro dignos yernos de 
Enciso de las Casas.

El personaje seudorromano procedente de la otra orilla del 
Atlántico sentíase unido a Bustamante por la gratitud. Don 
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Arístides lo había llevado a Madrid para que diese varias 
conferencias, y el ministro plenipotenciario, vistiendo un frac 
cuya parte izquierda estaba enteramente cubierta de 
condecoraciones y con otras más pendientes de su cuello, 
leyó durante tres noches una serie de descubrimientos 
históricos, que muchos de los oyentes conocían de larga 
fecha, sobre la Florencia de los Médicis, la política naval de 
Venecia o los artistas del Renacimiento.

Animaba el ilustre Bustamante a los auditores adormecidos o 
impedía los comentarios insolentes de la juventud. Borja se 
acordaba de haber asistido a una de las tales conferencias. 
«Hay que estrechar las relaciones hispanoamericanas —decía 
don Arístides—. Debemos ser patriotas además de corteses.» 
Y una vez más repetía su grito: «El porvenir de España está 
en América.»

—Pasaremos en Roma unas semanas —continuó el gran 
hombre— Por su gusto, mi amigo Enciso me tendría allá 
siempre. Pero volveré como embajador, y los ministros de 
toda nuestra América en la Roma católica celebrarán que 
España haya enviado un hombre de mi categoría para 
apoyarlos en sus asuntos.

Después de dar tales noticias olvidó su propia importancia 
para fijarse en su familia. Estela, su hija, había acogido con 
entusiasmo el viaje. Conocía Roma a través de las novelas 
que describen las persecuciones de los cristianos. Sentía un 
deseo vehemente, que su padre llamaba romántico, por ver 
el Coliseo, en cuya arena morían los primeros mártires bajo 
las zarpas y los colmillos de las fieras; por visitar las ruinas 
de los palacios que habitaron Nerón y otros césares, los 
cuales se le aparecían imaginativamente como personajes de 
ópera bajando de un carro de oro falso entre muchedumbres 
de coristas y figurantes.

Su tía doña Natividad, la viuda de Gamboa, sólo hacía el viaje 
por ver al Papa y comprar una buena cantidad de rosarios 
bendecidos para repartirlos entre sus amistades. Tía Nati, 
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como la llamaba Estela, era un personaje familiar que hacía 
sentir su influencia en la casa de Bustamante, aunque éste no 
le reconociese otro papel que el de ama de gobierno 
ennoblecida por el parentesco.

Era pobre y no tenía más medios de subsistencia que el 
amparo de su cuñado. Creía en la injusticia del Destino y se 
consolaba de ella odiando sordamente a todos los que 
parecían dichosos. A Claudio Borja lo toleraba con sonrisa 
agridulce por considerarlo futuro esposo de Estela. A ésta 
parecía amarla, pero restringiendo su afecto al pensar que 
sólo era sobrina y no podía dirigirla con el mismo despotismo 
que si hubiese sido hija suya. A su cuñado Bustamante lo 
menospreciaba en silencio. El gran hombre, que era de 
carácter generoso, la dejaba en libertad para los gastos de la 
casa; pero esto no impedía que ella, cada vez que don 
Arístides parecía contento con un éxito político o una 
satisfacción personal de abogado, levantase los ojos al cielo 
protestando contra las desigualdades de la suerte: «¡El pobre 
Gamboa!… ¡Valiendo mucho más que él!»

Gamboa, cuya fisonomía era ya semejante al perfil de una 
moneda borrosa para los pocos que se acordaban de él, 
seguía viviendo en la memoria de su viuda con todos los 
prestigios de un héroe magnífico y desgraciado. Don 
Arístides lo describía en sus ratos de buen humor como una 
víctima del carácter dominante de su esposa, pobre abogado 
sin iniciativas, que vegetó siempre en las capas más hondas 
de su mundo profesional. Doña Nati había pasado los años 
matrimoniales echándole en cara esta mediocridad que la 
mantenía a ella en una posición humillante junto a su 
hermana. Luego, al quedar viuda, vio en Gamboa a un gran 
hombre nunca comprendido, superior en todos conceptos a 
Bustamante, cuyo talento no podía reconocer por haberlo 
mirado siempre de cerca. La improbabilidad de que volviese a 
ser ministro era el más dulce consuelo de su vida fracasada, 
y al verlo ahora de pronto casi embajador, volvía otra vez 
sus ojos a lo alto con expresión de protesta.
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Esto no le impidió aceptar alegremente el inesperado viaje a 
Roma. Además, su cuñado prometía llevarla meses después 
al palacio de la Embajada de España para que recibiese las 
visitas al lado de Estela, tan inexperta, tan poquita cosa, 
como si aún llevase la falda corta de su niñez.

Tía Nati era alta, abundante en carnes, muy morena, de 
grandes ojos negros (lo único apreciable que conservaba de 
su juventud), la boca algo abultada, con un poco de vello en 
el labio superior, y una nariz ancha, de ventanas redondas y 
oscuras, que le daban cierto aspecto de insolencia, como si 
estuviese a todas horas sorbiendo aire por ellas 
ruidosamente.

Guardaba fresco en su memoria, pasados los cincuenta años, 
todo lo que le dijeron los hombres cuando sólo tenía veinte, 
y estaba segura de que el Destino la había tratado con la 
misma injusticia que al pobre Gamboa. La presencia de una 
mujer hermosa, con todos los refinamientos de la elegancia, 
provocaba en ella un gesto despectivo.

—¡Si yo hubiese querido oír a los hombres!… ¡Si hubiese sido 
rica para poder gastar!

La viuda de Pineda representaba uno de sus odios más 
vehementes. Su paso por Madrid, tan celebrado por 
Bustamante, figuraba entre sus recuerdos luctuosos. Todos 
los hombres, incluso su cuñado, le habían parecido animales 
despreciables siguiendo a esta mujer con irresistible deseo. 
Sólo le reconocía en público el mérito de tener unos cuantos 
años menos que ella. (Unos cuantos eran más de veinte.) 
También la irritó el verse todos los días en la obligación 
ineludible de envidiar sus alhajas, sus vestidos y otros 
detalles de una elegancia incesantemente renovada.

El tiempo y la ausencia amortiguaban este mal recuerdo, y 
ahora inesperadamente, cuando se sentía quebrantada por un 
viaje de ferrocarril que había venido a sacudir su existencia 

173



sedentaria, lo primero que encontraba al llegar a Marsella 
era a la mujer odiosa, tan celebrada por el bobo de su cuñado 
y por su misma sobrina.

—¡Qué casualidad encontrarla aquí, y en compañía de 
Claudio!… ¡Quién podía esperar esto!

Y sonrió con una expresión que dilataba aún más los agujeros 
de su nariz y hacía asomar entre sus labios de oscuro rosa 
unos dientes brillantes, algo amarillentos, como el marfil 
viejo.

Estela dio explicaciones a la gran señora sobre su viaje. 
Habían llegado al hotel poco después de mediodía. Tía Nati, a 
causa tal vez de su cansancio, olvidaba en el vagón un bolso, 
que contenía objetos importantes: sus pobres alhajas, 
recuerdo de los tiempos de Gamboa; las llaves de los 
equipajes de los tres, dinero y papeles confiados por 
Bustamante. Este, al notar dicha pérdida, había tomado un 
carruaje para volver a la estación, encontrando, 
afortunadamente, el objeto abandonado.

Permanecieron en el hall esperando la hora de la comida. 
Estela miraba a Claudio con una timidez y un deseo en los 
ojos que hacían recordar la expresión apasionada y miedosa 
de ciertas bestezuelas de movimientos ligeros, sumisas y 
dulces. Borja la sonreía también, pero sin hacer nada por 
aproximarse a ella.

Mostró Bustamante una movilidad juvenil, hablando a unos y 
a otros como si estuviera en un salón de su casa y necesitase 
atender a todos sus invitados. Cambió repetidas veces de 
asiento acabando por colocarse entre Claudio y la hermosa 
viuda de Pineda, y esto hizo que aquél quedase junto a su 
hija.

Pudo escuchar Rosaura una parte de la conversación de los 
dos jóvenes mientras fingía oír a don Arístides. Borja 
contaba tranquilamente a su novia su vida en Aviñón, 

174



excusándose por la tardanza en contestar a algunas cartas 
de ella. ¡Había estudiado tanto!… ¡Era tan interesante lo que 
llevaba visto!…

La presencia de Estela despertó en él cierto remordimiento 
por su conducta reciente. Se habían separado en Madrid mes 
y medio antes. Él le escribía con regularidad en el curso de 
su viaje como un esposo de afectos tranquilos cuenta a su 
mujer todo lo que ve. Durante dos semanas le escribió desde 
Aviñón una carta cada tres días, recogiendo en la oficina de 
Correos las que ella le enviaba desde Madrid… Después… , 
después no había escrito, y ni siquiera se acordó de la 
existencia de dicha oficina. Tal vez a estas horas una o dos 
cartas de la hija de Bustamante estaban esperando allá que 
Claudio fuese a recogerlas.

Sus ojos establecieron una comparación entre Estela y la 
hermosa criolla. Viéndolas sentadas una junto a otra, Borja 
recordó cierta precaución de los jardineros al cortar las rosas 
grandes. Siempre dejan cerca de ellas un botón sin abrir, que 
parece aumentar, por la fuerza del contraste, la belleza 
majestuosa de la otra flor.

La pobre Estela era el capullo al lado de la rosa soberbia, una 
esperanza indecisa todavía sin realidad. Tenía el fresco 
atractivo de la juventud: ojos vivos, sonrisa dulce, una 
cabellera de rubio ceniciento, un cuerpo primaveral 
indeterminado en sus formas, que apenas si se diferenciaban 
de las de un muchacho esbelto. Podía ser hermosa gracias a 
una última evolución; podía quedarse estacionada, tal como 
era actualmente, y al llegar su madurez e iniciarse su 
decadencia, hacer creer en una belleza esplendorosa que 
nunca había existido.

Estela le rogó que se agregase a su tutor, yendo con ellos a 
Roma; pero Claudio se opuso con cierta rudeza. Por el 
momento le era imposible. Necesitaba quedarse en Marsella. 
Después volvería a España, siguiendo el mismo derrotero que 
el Papa Luna en su último viaje, no parando hasta Peñíscola.
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Como si se arrepintiese de su brusquedad, prometió 
finalmente ir a Roma, pero más adelante, cuando don 
Arístides fuese embajador. Esto representaría para él una 
buena ocasión de poder ver ciertas cosas que no son 
mostradas al común de los visitantes. ¡Qué no llegaría a 
conseguir don Arístides siendo embajador de España en el 
Vaticano!…

El gran hombre, por su parte, contestaba con negativas 
corteses a una invitación de la viuda de Pineda.

—Imposible, mi distinguida amiga… Verdaderamente dolorido 
de no poder aceptar su valiosa oferta. Con mucho gusto 
pasaríamos unos días en su magnífica posesión de la Costa 
Azul, de la que he oído contar maravillas; pero el amigo 
Enciso nos espera antes del jueves próximo. Ese día lo hacen 
arcade, y se celebra el gran banquete. Debemos continuar 
nuestro camino mañana a primera hora, y por eso hemos 
dejado el equipaje en la estación. Cuando volvamos por aquí, 
dentro de poco, me permitiré hacer esa visita, si está usted 
en su palacio mediterráneo. Entonces seré todo un 
embajador, y usted, mi excelente amiga, tendrá que 
llamarme excelencia, según las costumbres de la alta 
diplomacia.

Y el personaje rió del ambicionado cargo, con la falsa 
modestia de un poderoso que se digna prescindir para sus 
íntimos de las grandezas terrenales que le enorgullecen.

Entraron juntos en el comedor, ocupando la misma mesa. 
Doña Natividad, durante la comida, se mostró menos ácida en 
palabras e intenciones. Bustamante había observado que era 
siempre más tolerable con un tenedor en la diestra. La 
alimentación parecía amansarla, ejerciendo en ella un influjo 
semejante al de la música sobre las fieras de los tiempos 
mitológicos.

Pidió detalles a Rosaura acerca de las modas y las últimas 
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costumbres de París. Esto le serviría, cuando volviese a 
Madrid, para deslumbrar a sus amistades, dando a entender 
que había vivido en trato continuo con gentes del llamado 
gran mundo. Mostró un envidiable talento de modista 
malograda, haciendo preguntas que desconcertaron a la 
criolla.

—No sé —decía ésta modestamente—. Yo me limito a 
comprar las cosas, si me gustan. Ignoro cómo se hacen. Soy 
muy torpe.

Cuando tía Nati consideró saciada su curiosidad sobre 
vestidos, le preguntó por la salud y el crecimiento de sus dos 
hijos.

—Deben de ser ya grandecitos. ¿Dónde están ahora?… ¿Los 
ve usted con frecuencia?…

Insistió en hablar de los hijos de Rosaura. Ella no había tenido 
ninguno, y apreciaba su esterilidad orgullosamente, como si 
esto le proporcionase un extraordinario remozamiento, 
igualándola con la otra.

Después de la comida; al sentarse de nuevo en el hall, la 
energía hostil de tía Nati se desvaneció repentinamente. 
Sintió de golpe el cansancio de los días anteriores de viaje, 
quedando inmóvil en su sillón, con los ojos muy abiertos y 
redondeados fijos en la rica dama, pero sin decir una palabra 
más. Parecía dormir interiormente, acogiendo de cuando en 
cuando con movimientos de cabeza afirmativos lo que 
hablaban Rosaura y Estela, sin que llegase a entenderlo, no 
obstante ser una prolongación de la misma plática sobre 
modas y otras elegancias de París.

Bustamante, gran fumador de cigarros habanos, remitidos por 
sus amigos de allá, encendió uno de ellos colocándose lejos 
de las señoras, en compañía de Claudio Borja, el cual nunca 
había querido aceptar estos barrotes de tabaco que le 
ofrecía su tutor.
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Regocijado por el optimismo que proporciona una buena 
digestión y la perspectiva de dormir en mullida cama después 
de dos noches de tren, don Arístides trató al joven con una 
camaradería familiar, como si los dos fuesen de la misma 
edad. Su mirada maliciosa recordó a Borja la de algunos 
señores viejos que al final de un banquete, paladeando el 
café y la copa de licor, le habían dicho: «Ahora estamos 
entre hombres, joven hablemos un poco de mujeres.»

Mostraba igual animación que cuando recibía en Madrid la 
visita de algún americano y éste le contaba intimidades y 
escándalos de otros compatriotas amigos suyos. Designó con 
la vista a su distinguida y bella amiga y fue pidiendo 
aclaraciones de cómo la había encontrado en Aviñón, 
viniendo de París.

—¿Viajaba sola? ¿No venía con ella un personaje americano 
llamado don Rafael Urdaneta?

Y al saber que Rosaura volvía sola a la Costa Azul, sonrió 
con expresión de suficiencia, como si adivinase el motivo de 
esta soledad.

—Deben de estar en una de sus peleas. Me han contado que 
riñen ahora frecuentemente. Muchos creen que eso va a 
terminar pronto.

Borja mostró impaciencia por saber quién era el tal Urdaneta, 
nombre que había oído algunas veces, y el presidente de la 
Fraternidad Iberoamericana pareció escandalizado de tanta 
ignorancia.

—Un gran hombre en su país, un exponente representativo 
de las virtudes y defectos de nuestra raza. ¡Lástima que el 
escenario en que le obligó a moverse su nacimiento sea tan 
pequeño! De haber surgido en una de las repúblicas grandes, 
hablarían de él todos los periódicos de la Tierra. Un héroe de 
otros tiempos el general—doctor.
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Calló un instante, y temiendo que el joven considerase 
hiperbólicas sus palabras, se apresuró a añadir:

—Urdaneta no es de los nuestros; más no por eso dejo de 
verlo tal como es. Resultaría injusto afirmar que no ama a 
España. Cuando estuvo en Madrid organicé fiestas en su 
honor. Sus mayores entusiasmos fueron para las corridas de 
toros y las bailadoras andaluzas. Como me di cuenta de que 
se aburría, me contestó con franqueza: «Vea, doctor: esto es 
igual que mi tierra; más en grande, pero igualito. Como dicen 
allá: «Arroz con papas o papas con arroz, da lo mismo.» No 
vale la pena cruzar el mar para ver idénticas cosas.» A él le 
gusta París, Londres, Berlín… , sobre todo París. Ha dormido 
tantas veces a la intemperie y sufrido tales privaciones, 
haciendo la guerra en las selvas, que necesita a modo de 
compensación vivir en ciudades de millones de habitantes, 
ver mujeres cubiertas de alhajas y tener un frac sobre el 
cuerpo todos los días a la siete de la tarde.

Luego le contó la existencia de este hombre enérgico y 
cínico, amante de la gloria y escéptico al mismo tiempo, 
incansable derrochador de dinero, orgullo y calamidad de la 
pequeña República en que había nacido.

Dicho país, como otros de América, escasos en población y 
metidos en continuas guerras, tenía su clase dominante 
dividida en dos grupos: el de los generales, centauros hábiles 
en el manejo del machete, crueles e iletrados, con cierta 
habilidad para tañer la guitarra e improvisar versos cuando 
eran jóvenes, y el de los doctores o licenciados, varones 
graves, de rebuscada palabra y tono solemne, que vestían 
chaqué negro hasta dentro de sus casas, a pesar de la 
calurosa temperatura, y pretendían gobernar al país en 
nombre del poder civil.

Se había colocado Urdaneta sobre los dos partidos, 
haciéndose general en una revolución y tomando el grado de 
doctor en la Universidad de una República vecina.
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Sus partidarios lo designaban por antonomasia con el título 
de el general—doctor. No podía existir otro. Era un mago, un 
brujo, que parecía disponer de la voluntad de los hombres, 
seduciéndolos con su palabra. Le bastaba salir a caballo por 
los campos, seguido de unos cuantos amigos, para verse a las 
pocas semanas al frente de todo un ejército, que decía a 
gritos, con la fe del fanático: «¡Viva el general—doctor! »

Bustamante lo describía físicamente. Este hombre hermoso 
tenía una belleza de otras edades. En Europa seguía con 
fidelidad todas las modas varoniles; pero muchos se lo 
imaginaban llevando coraza y casco, al mismo tiempo que lo 
veían con pechera brillante, corbata blanca y frac. La única 
innovación masculina que no había querido admitir era la de 
rasurarse el rostro o mantener sobre el labio superior un 
pequeño bigote. Conservaba la barba entera, una barba 
rizosa, ondulada, de negro azuleante, que descendía hasta su 
pecho. Tal adorno capilar, que había sido común algunos años 
antes, llamaba ahora la atención en restaurantes y salones, 
atrayendo hacia él las miradas femeninas. Parecía llevar en 
torno a su persona un ambiente de fiereza cortés, de 
brutalidad viril. Disimulaba su falta de escrúpulos y su 
atropelladora ansia de vivir empleando toda clase de 
fórmulas galantes o de afirmaciones caballerescas en su 
trato con mujeres y hombres.

Vivía en Europa, derrochando el dinero como un príncipe de 
Oriente, y su país se encargaba de costear dicha 
prodigalidad. Nunca había querido ser presidente de su 
República. Esto le habría obligado a permanecer en ella, 
teniendo que contentar a sus partidarios, perdiendo su 
prestigio fabuloso al ser visto de cerca. El general—doctor 
prefería convertir en presidentes a pobres hombres que le 
eran adictos, con la obligación de atender todas las 
peticiones que él les hiciera desde París. Algunas veces 
resultaban tan enormes, que el Gobierno no podía aceptarlas. 
En otras ocasiones, sus favorecidos pretendían emanciparse, 
obrando por cuenta propia al verlo lejos.
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Urdaneta, en tales casos, apelaba al recurso de la 
intervención. Salía de su hotelito de París, muy cerca del 
Bosque de Bolonia, como el que va a una partida de caza; 
desembarcaba en las costas de su patria, y dos mil o tres mil 
hombres corrían inmediatamente hacia él, dando vivas al 
general—doctor, contentos de que empezase una guerra más.

Justificaba su desembarco en nombre de la libertad y del 
progreso. El Gobierno quería llevar al país a una vergonzosa 
reacción y él no podía tolerarlo. Cuando eran gentes 
populares las que habían negado obediencia, pretendiendo 
que la nación viviese libre de su tutela, hablaba Urdaneta en 
nombre del orden y de la propiedad, sacros principios que los 
demagogos ponían en peligro desde el Poder. De un modo o 
de otro, todo se resolvía con una campaña rápida y una 
entrada triunfante en la capital del victorioso caudillo, 
llegando siempre a tiempo para salvar a su patria. Y 
Urdaneta, después de hacer presidente a otro amigo de 
confianza, se volvía a Europa como modesto ciudadano, no 
queriendo aceptar la dirección suprema del país.

En vano sus enemigos habían pretendido matarlo a traición, o 
acariciaban la esperanza de hacerlo prisionero y fusilarlo, en 
uno de sus desembarcos. Parecía que una influencia mágica lo 
guardase. Las gentes morían por él o le salvaban de toda 
clase de asechanzas. Cuando alguien de su intimidad se 
entendía con los enemigos era descubierto por la astuta 
vigilancia de otros fieles y muerto a machetazos.

—En Europa —dijo Bustamante— es costumbre reírse de 
estas revoluciones pequeñas de América y de los caudillos 
que las dirigen. Efectivamente, resultan grotescas vistas a 
distancia y desde lugar seguro. Contempladas de cerca son 
otra cosa y ponen serio al hombre más burlón. Se matan 
como si fuesen chinches; la vida humana no tiene valor para 
unas gentes cuyo estado perfecto es llevar el rifle en la 
diestra, sin reconocer ningún respeto divino ni humano. ¡Los 
hombres que han muerto por el general—doctor! ¡Los que 
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lleva fusilados!… Esto no impedirá que cuando veas a 
Urdaneta te sientas seducido por él, como cualquiera de sus 
partidarios. Es un gentleman, mejor dicho,. un caballero a la 
antigua, sentimental, de una amabilidad casi pegajosa, capaz 
de los mayores sacrificios por personas que acaba de 
conocer; pero detrás de todo eso se adivina algo inquietante 
que no deja vivir a su lado con entera tranquilidad… Gasta 
sin tasa, hace partícipe de sus despilfarros a los que están 
cerca, es gran convidador y algo distraído para apreciar lo 
que es suyo y lo que pertenece a los demás. Cuando el 
Gobierno de allá no puede enviarle dinero, lo pone a 
contribución buscando negocios en Europa y en los Estados 
Unidos. Vende toda clase de concesiones a bancos 
particulares, cede minas de plata y pozos de petróleo que 
nunca ha visto y muchas veces son fantasías de las gentes 
de aquel país, grandes inventores de cuentos como todos los 
indios.

Mostró Borja cierta impaciencia. Ya había oído bastante de 
Urdaneta. Podía reconocerlo después de tal descripción. El 
quería saber algo más. ¿Qué relaciones eran las suyas con la 
viuda de Pineda?

Don Arístides adoptó un tono de tolerancia y bondad.

—Era inevitable que acabasen contrayendo relaciones 
amorosas (llamémoslas así), por ser ambos los personajes 
más importantes y celebrados entre las gentes de habla 
española que residen en París. Nuestra hermosa amiga 
representa la elegancia, la riqueza sólida; Urdaneta, la 
aventura heroica, el dinero desordenado y con intermitencias, 
como el agua de ciertas fuentes.

La argentina había empezado por reírse un poco del 
general—doctor, como si perteneciese a una casta humilde. 
Tenía el orgullo de su vasto país, limpio de revoluciones, en 
eterna paz y abundancia. La republiqueta de aquel hombre, 
del que todos hablaban era menos grande que la más exigua 
provincia de la Argentina. Pero al tratar ella a Urdaneta en 
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las tertulias y fiestas de París, acababa por sentir su 
influencia y se rendía a él como tantas otras mujeres de la 
alta sociedad, artistas y cocottes célebres, seducidas por 
sus generosidades pecuniarias o sus arrogancias de varón 
seguro de su fuerza.

Rosaura había ocultado discretamente estas relaciones pero 
ni ella ni su amante podían vivir a todas horas a cubierto de 
los curiosos. Además, el enardecimiento pasional de los 
primeros meses acabó por hacerles cometer muchas 
imprudencias. Mientras permanecían en París les era fácil 
disimular su intimidad; mas luego emprendían largos viajes 
juntos, que acababan por hacerse públicos merced a las 
indiscretas noticias de los periódicos o a las revelaciones de 
otros viajeros. Rosaura parecía no haber amado nunca hasta 
entonces: tal era su entusiasmo.

—Luego ha persistido este amor, pero en otra forma, sin paz 
ni confianza, con una continua sucesión de celos, disputas y 
nuevas reconciliaciones. Nuestra amiga empezó hace tiempo a 
ver a Urdaneta bajo una nueva luz. No puede sentir la misma 
seducción heroica que las europeas ante el hermoso 
general—doctor. Esta señora es de allá y aprecia mejor las 
cosas. Creo que cuando riñen le echa en cara la pequeñez 
grotesca de su republiqueta, extrañándose de que intente 
igualarse con ella por el hecho de que sus dos países están 
en América. «Yo soy de una República grande; yo soy 
argentina.» Hasta me han dicho, y no sé si creerlo que en 
alguna de tales disputas al hombre de la republiqueta se le 
va la mano, apurada su paciencia y la hermosa criolla huye de 
él por algún tiempo. Luego vuelve; pues, según parece, gusta 
de los caracteres fuertes, de los hombres verdaderamente 
masculinos, y acepta a su héroe con todos sus defectos. Se 
mantienen en realidad como muchos matrimonios legalmente 
constituidos. Él, cansado de su dicha, comete infidelidades; 
ella vive en continuos celos o fingiendo un desprecio que no 
siente, se pelean, se abandonan, se buscan después. 
Urdaneta, por su voluntad, sería hace tiempo el esposo 
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legítimo de ella. Un casamiento con la rica criolla afirmaría su 
situación financiera. Pero la viuda sabe lo que puede sufrir su 
fortuna con tal matrimonio, conoce el poder de la plata por 
ser de un país donde ejerce más influencia que en otros, no 
quiere verse arruinada, y prefiere continuar esta situación 
ilegal que todos le perdonan.

Cierto ruido de sillas hizo que el gran hombre callase, 
volviendo los ojos hacia donde estaban las señoras.

Tía Nati había sentido aflojarse los resortes de su voluntad, 
y siempre con los ojos muy abiertos, dejó caer su cabeza 
sobre el pecho, aumentando la fuerza de su respiración. 
Estela dio excusas. Las dos estaban muy cansadas, y doña 
Nati, a causa de sus años, no podía resistir las fatigas del 
largo viaje.

Esta alusión a su edad pareció despertarla, comunicándole 
una viveza agresiva; pero al fin se plegó a los deseos de la 
joven, ansiosa de retirarse a sus habitaciones.

Se despidieron de Rosaura. La criolla, por su parte, también 
se mostraba impaciente, mirando de reojo un abultado sobre 
que el portero del hotel había dejado minutos antes sobre el 
velador. Las tres mujeres se besaron, manifestando deseos 
de verse pronto, aunque la señora de Pineda y tía Nati no 
sentían gran prisa de volver a encontrarse. La invitación 
quedaba aceptada: visitarían a la argentina en su casa de la 
Costa azul, cuando don Arístides fuese de embajador a Roma.

—Ahora, a dormir —dijo Estela a su tía—. Piense que mañana 
a las nueve hemos de continuar nuestro viaje.

Rosaura, al quedar sola, se apresuró a abrir el sobre colocado 
sobre la mesa. Tal era su impaciencia, que ni se acordó de los 
dos amigos que seguían conversando en el fondo del hall 
sin perderla de vista.

Fueron saliendo del sobre grande cartas más pequeñas, 
tarjetas postales, toda la correspondencia llegada a su villa 
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de la Costa Azul durante su viaje y que le reexpedía la 
doncella.

Miró ávidamente la letra de los sobres. Echó a un lado otros 
con la dirección impresa, que parecían contener catálogos de 
modas, anuncios de perfumistas y de joyeros. Examinó por 
ambas caras varias tarjetas postales. Luego hizo un gesto de 
desaliento… Nada.

El célebre abogado, que se tenía por muy hábil para adivinar 
las más intrincadas situaciones gracias a su inducción dijo en 
voz queda:

—Sin duda está esperando una carta de Urdaneta pidiéndole 
perdón para reconciliarse una vez más, y la carta no llega. 
Casi estoy seguro de que ha reñido con el general—doctor.
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Capítulo 5. El alba del Protestantismo

Era cerca de mediodía cuando Rosaura bajó al salón del hotel. 
Borja la esperaba hojeando sin interés diarios y revistas algo 
atrasados que llenaban una mesa, y se apresuró a saludarla.

Había despedido en la estación a don Arístides y su familia. 
El tiempo era malo. Empezaba a soplar el mistral, 
modificando la fisonomía de Marsella.

Los dueños de los cafés de la Cannebière parecían capitanes 
de buque ordenando una maniobra. Sus tripulaciones de 
camareros amarraban los toldos con cabrias y cuerdas 
iguales a las de los barcos de vela; luego aseguraban con 
puntales las mamparas de vidrio de las terrazas, para que no 
las derribase el huracán. Sobre las aguas oscuras del Puerto 
Viejo danzaban con iguales vaivenes las embarcaciones 
grandes y pequeñas. El viento extraía polvo y papeles de los 
rincones de las calles, haciéndolos girar en espiral. Sonaban 
como disparos los golpes de las persianas al cerrarse. Y toda 
esta violencia instantánea de ciclón contrastaba con la 
augusta serenidad del cielo, intensamente azul, barrido de 
nubes.

Rosaura había despertado muy tarde, después de pasar una 
mala noche. Atribuía a este cambio atmosférico la excitación 
de sus nervios. Su rostro ojeroso y afilado, de intensa 
palidez, revelaba las horas de insomnio. El mistral venía a 
aumentar su nerviosidad.

—¡Qué fastidio permanecer aquí encerrada el día entero!… 
Envidio al señor Bustamente y a su familia, que huyeron a 
tiempo. Me dan ganas de hacer lo mismo. Aunque este 
huracán dura a veces tres días, prefiero arrostrarlo en el 

186



camino. Sólo necesito seis horas de automóvil para verme en 
mi casa.

Borja se apresuró a tranquilizarla con su optimismo. Tal vez 
era un falso mistral y terminaría a media tarde. Debían 
despreciar su furia yendo a cierto restaurante, famoso por 
sus platos de la antigua Provenza.

Salieron del hotel, pero al pisar la acera de la Cannebière la 
bella criolla se estremeció, volviendo inmediatamente atrás. 
Había recibido una fría bofetada en pleno rostro, sintiéndose 
a continuación envuelta por los anillos glaciales del vendaval. 
Creyó que alguien le arrancaba el sombrero de su cabellera. 
Tuvo que llevarse ambas manos a las hinchadas faldas, que, 
no obstante su estrechez, pretendían subirse hasta su pecho. 
La sorpresa le hizo gritar, y creyó que el viento llenaba su 
boca con una bola de algodón helado. Borja la siguió en este 
retroceso, riendo de su alarma.

—¡Imposible salir! —dijo ella— Prefiero el aburrimiento del 
hotel. Almorzaré aquí, y usted me acompañará. Por fortuna, 
escuchándole transcurre el tiempo sin que una lo sienta.

Volvieron a instalarse junto a un velador del hall, y al poco 
rato, Borja, sin saber cómo, aludió a la mala noche que ella 
había pasado. Era indudable, porque sufría grandes 
contrariedades. Tal vez esperaba noticias que no llegaban. 
Bien podría ser que la molestasen penas de amor.

Rosaura pareció irritarse al oír tales suposiciones, y miró al 
joven con hostilidad.

—¿Se imagina usted que no tengo otros asuntos en mi vida 
que acordarme de los hombres? ¿Ha olvidado que soy madre 
de dos hijos, en los que pienso a todas horas?…

Calló un momento, para añadir con energía:

—Oiga, Borja: si quiere que continuemos siendo amigos, no 
me hable de amor, refiriéndose a otros ni pensando en usted. 
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Adivino en qué pararían nuestras conversaciones si las 
continuásemos. Escucharía su declaración número no sé 
cuantos, pues resulta imposible estar a solas con usted sin 
que inmediatamente hable de amor y de nuestra futura 
felicidad, que yo me empeño en no aceptar. ¡Qué español 
ardoroso!… Piense en Estela, en su futura esposa, eso le 
tranquilizará. ¡Si hubiese podido ver usted mi interior cuando 
estábamos anoche aquí!… No he hecho nada malo, y, sin 
embargo, sentía remordimiento al estar junto a su novia, ese 
pobrecito ángel, y al recordar que usted, grandísimo 
hipócrita, me ha declarado su amor muchas veces desde que 
nos encontramos en Aviñón… Seriamente, Claudio, no quiero 
avergonzarme más por cosas que no he pensado hacer 
nunca, y si usted, al verse solo conmigo, ha de seguir lo 
mismo que antes, es mejor que se vaya.

Luego perdió su agresiva seriedad, para añadir sonriendo:

—O se aleja usted en seguida, o me promete hablar 
tranquilamente, como un compañero. ¿Conviene el trato?… 
Está bien: puede usted seguir aquí, pero no permanezca por 
eso silencioso y de mal humor. Hable, cuénteme cosas 
interesantes. Diga qué le pasó a nuestro don Pedro al ver 
desde su refugio, en el reino de Aragón, cada vez más 
numerosos sus enemigos y teniendo que luchar contra dos 
papas rivales. Deseo saber en qué paró esa guerra de los 
tres pontífices.

Borja empezó a hablar con menos entusiasmo que otras 
veces. Un nuevo personaje había surgido en el norte de 
Europa con el propósito de dar fin al cisma. Era joven y laico. 
Segismundo, rey de Bohemia, hijo del emperador Carlos IV, 
que a su vez se veía elegido por los señores de Alemania 
para ostentar la corona imperial.

—El ser rey de romanos o emperador de Alemania 
—continuó— era un cargo honorífico, una herencia 
puramente teatral del antiguo poder de los Césares, que en 
realidad había terminado con Carlomagno. Los emperadores 
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de Alemania, en aquellos siglos, eran fuertes si tenían dinero 
y soldados propios; cuando no se podían proporcionar estos 
elementos para imponer respeto, sus mismos electores, 
príncipes alemanes, se reían de ellos, e iban de un lado a 
otro como huéspedes aparatosos y mendicantes. Segismundo 
sólo poseía un reino, la Hungría, pues su dominación sobre 
Bohemia fue aparente muchos años: pero supo inspirar 
confianza a los que lo rodeaban y vio un motivo de gloria 
personal en la extinción del cisma, imponiendo su autoridad 
laica a los tres grupos de pontífices y cardenales en que 
estaba dividida la Iglesia.

Los pueblos de la Cristiandad se mostraban fatigados 
después de treinta y siete años de cisma. Cada uno de los 
pontífices abusaba de las naciones bajo su obediencia, 
pidiéndoles incesantemente dinero para esta guerra 
eclesiástica. Los cardenales eran los que más habían 
favorecido al principio tal división con sus nuevas elecciones 
de pontífices y sus resistencias a un acuerdo definitivo. Esto 
les servía para obtener nuevos empleos y riquezas. Pero tan 
largo desorden había acabado por quebrantar la fe de los 
creyentes. Las muchedumbres se acostumbraban a burlarse 
de los diversos papas y sus ruidosas querellas. En varios 
países empezaron a surgir doctores de palabra ardiente 
proclamando la necesidad de una reforma profunda, no 
solamente en la organización de la Iglesia, sino también en 
sus doctrinas, volviendo a la sencillez evangélica de los 
tiempos de Jesús.

El miedo a la herejía triunfante hizo que los príncipes 
eclesiásticos buscasen la unión sinceramente, después de 
tantos años de egoísmo. La amenaza de una revolución 
religiosa los impulsó a una concordia inmediata.

De acuerdo con Juan XXIII, el Papa elegido en Pisa, 
Segismundo convocó una asamblea universal de la Iglesia en 
la ciudad de Constanza. Acudieron a ella tres colegios de 
cardenales casi completos: el de Gregorio XII, o sea, el Papa 
de Roma, que huido de dicha ciudad andaba vagabundo por 
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Italia; el de Juan XXIII, elegido por el Concilio de Pisa, y todos 
los cardenales que habían abandonado a Benedicto XIII.

Precisamente los antiguos amigos de Luna iban a ser por su 
ciencia y su palabra los más importantes oradores del nuevo 
Concilio. Centenares de arzobispos, obispos y abades fueron 
llegando a dicha ciudad por los caminos terrestres o 
navegando sobre las aguas del Rin y del lago de Constanza. 
Entre esta multitud de altos dignatarios de la Iglesia se 
hacían notar los doctores de la Universidad de París, siendo 
los más influyentes Pedro de Ailly y Gerson.

Los eclesiásticos reunidos en Constanza llegaron a ser 
dieciocho mil. A ellos había que añadir los cortejos del 
emperador y los príncipes laicos, la muchedumbre de 
tenderos ambulantes, de vagabundos en busca de colocación, 
de cantores juglares y prostitutas venidas a esta asamblea 
religiosa, semejante a una gran feria. De los diversos estados 
de Alemania, así como de Italia y Francia, acudieron cerca de 
mil mujeres públicas. Además, según los cronistas de la 
época, muchas damas de condición equívoca seguían con 
lujoso aparato a cardenales y a otros personajes.

Juan XXIII fue el primero en llegar. Había convocado el 
concilio cediendo a las instancias de Segismundo, pero acudía 
de mala voluntad, presintiendo un peligro al saber que le 
esperaban en Constanza sus más encarnizados adversarios.

Se mostraban furiosos contra él los iniciadores del Concilio 
de Pisa, al darse cuenta de la astucia con que se había 
aprovechado de dicha reunión para hacerse nombrar Papa, 
después de la temprana muerte de Alejandro V. Era de 
inteligencia despierta y carácter violento, sin dominio sobre 
sus palabras en horas de enfado. Al pasar por las montañas 
del Tirol, volcó el coche papal, y Juan XXIII rodó sobre la 
nieve, lo que le hizo lanzar varias interjecciones de su 
aventurera juventud. Las pobres gentes del país se 
asustaron al ver que el Sanro Padre juraba por el demonio. 
Al llegar a las cercanías de Constanza y ver la ciudad desde 
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lo alto de una colina, exclamó: «He aquí la trampa para cazar 
zorros.»

Más de cien mil personas y treinta mil caballos debían ser 
mantenidos diariamente en Constanza. La Nochebuena de 
1414 se presentó el personaje más importante: el emperador 
Segismundo. Su llegada fue por el lago, y una muchedumbre 
inmensa esperó cerrada ya la noche y soportando un frío 
riguroso a que la barca regia atracase al pie de los muros de 
la ciudad.

Celebró Juan XXIII la misa de medianoche en la catedral, 
ocupando Segismundo un magnífico trono, rodeado de todos 
sus príncipes y altos dignatarios. Luego se vistió éste una 
dalmática de diácono, y llevando en su cabeza la corona 
imperial subió al púlpito para cantar el evangelio de la 
Natividad. Finalmente, el Papa le entregó una espada bendita, 
para que se sirviese de ella en defensa de la Iglesia, y 
después de tal ceremonia el Concilio de Constanza pudo 
entrar funciones.

En seguida se dio cuenta el antiguo corsario Baltasar Cossa 
de cuál iba ser su destino por haberse entregado a dicha 
asamblea, confiando en las palabras de Segismundo. Sus 
rivales Pedro de Luna y Angel Corario habían sido declarados 
herejes en Pisa y despojados de sus tiaras. A él le iba a 
ocurrir lo mismo.

Los trabajos del concilio resultaron muy largos. Sus 
venerables individuos no tenían en cuenta para nada el 
tiempo. Las sesiones numerosas fueron separadas por 
intervalos enormes. Tenían que esperar contestaciones y 
comparecencias, para las cuales daban a veces plazos de cien 
días. Sin embargo, los miembros del Concilio no se aburrieron 
durante tan luengas esperas. Como abundaban en Constanza 
príncipes y señores acostumbrados a combatir, eran 
frecuentes los torneos. El teatro hizo su aparición, siendo 
varias la compañías ambulantes que representaban dramas 
sacros, con intermedios jocosos. Resonaba la ciudad bajo un 
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incesante concierto de marchas guerreras y canciones de 
amor. Se habían reunido en ella mil setecientos músicos de 
clarín, pífano, flauta y viola.

Cediendo a las insinuaciones amenazantes del Concilio, el 
Papa Juan hizo una promesa de dimisión para devolver la paz 
a la Iglesia; pero algunos días después, mientras se 
celebraban grandes juntas en el centro de Constanza, un 
hombre ya viejo, vestido de palafrenero, montado en un mal 
rocín, con el rostro cubierto y una ballesta colgante de la 
silla, cruzó las calles guiado por un niño, que le condujo hasta 
las puertas de la ciudad sin saber quién era. Así escapó de 
Constanza Juan XXIII, para librarse de sus enemigos que le 
exigían una renuncia inmediata y absoluta.

La fuga del Pontífice causó tal sorpresa y pánico, que 
muchos dieron por terminado el Concilio. Los comerciantes 
empezaron a empaquetar sus mercancías; los palafreneros 
de cardenales y príncipes prepararon sus caballos; pero Ailly 
y Gerson, con la ayuda del emperador, supieron impedir la 
desbandada general, convenciendo a los miembros del 
Concilio de que éste podía continuar sin el Papa, y en las 
sesiones siguientes establecieron el revolucionario principio 
de la superioridad de una asamblea general de la Iglesia 
sobre el heredero de San Pedro.

—Esto fue un triunfo —continuó Borja— para la tenacidad 
galiciana que representaban ambos teólogos. La Iglesia iba a 
regirse parlamentariamente, como diríamos ahora. La 
asamblea de los fieles resultaba superior al Papa, dejándole 
un papel de monarca constitucional… Pero más adelante, los 
sostenedores del poder pontificio acabaron por dominar al 
Concilio, y el nuevo Papa Martín Quinto, nombrado por éste, 
continuó la tradición monárquica absoluta de la Iglesia.

Como el fugitivo Juan XXIII se negaba a regresar a Constanza, 
el Concilio lo juzgó luego de oír su acta de acusación en la 
que se iban relatando todos los pecados del antiguo corsario 
Baltasar Cossa: «malvado, impúdico, mentiroso y rebelde; mal 
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hizo con sus padres, envenenador de Alejandro V, al que 
había sucedido; culpable de fornicación con la mujer de su 
hermano, con religiosas, doncellas, casadas y de otros 
crímenes contra la castidad; vendedor de indulgencias y de 
empleos para guardarse su producto; avaro, simoníaco… » Y 
así continuaba la acusación contra el tercero de los papas, 
abarcando setenta y cuatro delitos, consignados con toda 
clase de detalles.

El 29 de mayo de 1415, el Concilio lo deponía y una 
diputación iba a buscarlo en la ribera alemana del lago de 
Constanza, donde se había refugiado, para notificarle su 
sentencia. Humildemente Juan XXIII la acató, recorriendo el 
yerro cometido al huir del Concilio, y se resignó para siempre 
a su desgracia. Tres años vivió prisionero en Alemania, 
sufriendo ultrajes y consolándose de tan amarga situación 
componiendo versos latinos sobre la inestabilidad de las 
cosas humanas. Cuando el Concilio nombró Papa, años 
después, a Martín V, al pasar éste por Florencia, vio 
arrodillarse a un anciano que le prestaba juramento como 
Pontífice legítimo, queriendo vivir y morir bajo su 
dependencia. Martín V, conmovido por tal espectáculo, 
concedió al antiguo Juan XXIII el primer puesto de su 
Sacro—Colegio, con el título de cardenal—obispo de Túsculo; 
pero el agraciado tardó poco en morir.

Obtuvo el Concilio de Constanza una nueva victoria. El 
errabundo Gregorio XII, abandonado por casi todos los países 
de su obediencia y que no sabía dónde refugiarse, abdicó 
igualmente su tiara desde la villa de Viterbo, y el Concilio le 
nombró cardenal—obispo de Porto. Dos años después moría 
en Recanati, diciendo: «No he conocido al mundo, ni el mundo 
me ha conocido a mí.»

Para agradecer su renuncia, el Concilio lo declaró el Pontífice 
más legítimo de los tres. Era el Papa de Roma, y la asamblea 
libre de la Iglesia, al hacer esto, obedeció a la misma 
influencia geográfica que había motivado el cisma. El futuro 
Pontífice elegido por el Concilio sería, forzosamente, italiano, 
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para que no se repitiesen las disensiones.

—De los tres papas —dijo Borja— ya no quedaba en pie más 
que uno: Benedicto Trece; pero con éste iban a poder muy 
poco el ensoberbecido Concilio y el jactancioso Segismundo, 
propenso a querer asustar con las amenazas de su fuerza 
algo ficticia y poseedor de cierta habilidad para conseguir, 
por medio de intrigas, lo que le era imposible obtener 
autoritariamente.

Claudio olvidó esta querella de los tres papas para evocar la 
figura de un simple doctor, que, sin ser cardenal ni prelado, 
dejó su nombre heroico unido para siempre al recuerdo de 
dicho Concilio.

—No sólo eran mercaderes, artesanos, músicos, cómicos y 
aventureros los que habían venido a engrosar la 
muchedumbre de Constanza. Antes que llegase el 
emperador, las gentes se agolpaban en las plazas de la 
ciudad o en los muelles del lago para escuchar la fogosa 
oratoria de un eclesiástico de cuarenta años, alto de cuerpo, 
el rostro pálido y enjuto. Era de vida austera. y se mantenía 
pobremente, a pesar de su amistad con los grandes señores 
de Bohemia, su país. Se llamaba Juan Huss, y por sus estudios 
y su elocuencia había llegado a rector de la Universidad de 
Praga y confesor de la ex reina Sofía, cuñada de Segismundo.

Amaba el Evangelio en toda su pureza, deseando que la 
Iglesia, corrompida y dividida, se ajustase de nuevo a sus 
enseñanzas. Otro clérigo, llamado Wiclef, había surgido, 
antes que él, en Inglaterra, proclamando la regresión de la 
Iglesia al primitivo espíritu evangélico, la supresión de la vida 
escandalosa y los abusos de los príncipes eclesiásticos; una 
reforma completa en las costumbres y en el dogma.

Wiclef había muerto en su patria sin que su persona sufriese 
persecuciones; pero sus libros fueron condenados a las 
llamas en varias ciudades de Europa. Juan Huss, su discípulo y 
continuador, se veía excomulgado, y sus obras eran 
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igualmente arrojadas al fuego en Praga.

Apeló Huss de esta sentencia ante Juan XXIII, y provisto de 
un salvoconducto del emperador Segismundo, emprendió la 
marcha hacia Constanza, seguido de numerosos discípulos, 
con la pretensión de hablar públicamente en el Concilio. No 
obstante las preocupaciones que le acarreaban la lucha con 
sus enemigos y el afán de sostener su autoridad, recibió Juan 
XXIII benévolamente al doctor bohemio, suspendiendo las 
censuras que pesaban sobre él, bajo la condición de que se 
abstuviese de predicaciones.

No era el momento oportuno para que un orador como Huss, 
acostumbrado a perorar todos los días en la cátedra o al aire 
libre ante enormes muchedumbres se mantuviese silencioso. 
Además, un hombre sincero que se imagina poseer la verdad 
prefiere la muerte al mutismo.

Siguió Juan Huss predicando como antes en las plazas de 
Constanza, y las autoridades eclesiásticas lo aprehendieron, 
manteniéndolo en un calabozo a las órdenes del Concilio. En 
su sesión quinta confió éste a una comisión de cardenales y 
varios doctores el examen de las doctrinas de Huss, siendo 
presidente de ella el célebre Pedro de Ailly, ahora cardenal 
de Cambray.

Cinco semanas se prolongó el duelo entre un hombre 
completamente solo y los ricos dignatarios de la Iglesia, 
empeñados en hacerle abjurar cuarenta y dos proposiciones 
extraídas de los libros de Wiclef, que figuraban como suyas. 
El heroico predicador contestó siempre que estaba dispuesto 
a tal abjuración, con entera humildad, si le demostraban 
antes que sus doctrinas eran erróneas. Ailly y algunos otros 
jueces miraban con simpatía y lástima al obstinado Huss.

—Juan —decía Ailly—, entregaos simplemente y sin reserva 
alguna al Concilio, que os tratará con humanidad e indulgencia.

Le dieron a entender que podía formular una abjuración, 
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aunque fuese simulada; pero Huss repelió tal propuesta, 
diciendo: «La mentira amargaría mis últimos instantes.»

—El Concilio —continuó Borja—, por lo mismo que se había 
constituido de un modo revolucionario, colocándose sobre el 
Pontífice que lo convocó y arrogándose una autoridad 
universal sobre la Iglesia, se mostraba severo e inquieto con 
los innovadores. Sentía el ansia dominadora de los gobiernos 
provisionales surgidos de una revolución, que temen en 
seguida a los exaltados y necesitan castigarlos para 
consolidar de tal modo su prestigio ante los elementos 
conservadores.

Ailly y los demás jueces, después de tan largas 
controversias, se apartaron tristemente del acusado, 
presintiendo cuál iba a ser su fin. Como Segismundo le había 
concedido un salvoconducto, resultaba vergonzoso para él 
que este hombre venido a Constanza bajo su protección 
fuese ejecutado. Para evitarse tal vileza, hizo que varios 
señores checos visitasen a maestro Juan en su prisión, 
pidiéndole que abjurase. Uno de ellos, para convencerlo, dijo 
que no debía creerse él solo más sabio que todo el Concilio; 
a lo que repuso el predicador: «Si el último de sus miembros 
me opone textos mejores que los míos me retractaré 
inmediatamente.»

Al celebrarse, el 6 de julio, la decimoquinta sesión del 
Concilio, Juan Huss fue conducido entre soldados a la catedral 
de Constanza. Segismundo, que había suscrito un documento 
garantizando la seguridad de su persona, ocupaba un trono 
rodeado de los dignatarios de su Corte. La muchedumbre 
llenó el resto del templo. En mitad de éste había una tarima, 
y sobre ella, una mesa con los ornamentos sacerdotales 
preparados para la ceremonia de la degradación.

Hubo misa solemne, letanías cantadas, y un obispo predicó 
sobre la necesidad de aplastar la herejía en su germen, 
alabando al emperador Segismundo, destinado por Dios para 
extirpar a un mismo tiempo el cisma y la herejía. Y terminó 

196



su sermón diciendo que suprimir a un herético era obra de 
piedad.

Después de amenazar el Concilio con severas penas a todo el 
que interrumpiese la discusión, hizo leer las herejías de 
Wiclef enseñadas por Juan Huss. Éste se defendió con 
vehemencia apelando a Cristo, y no quiso abjurar. Entonces 
le obligaron a ponerse de rodillas para que escuchase su 
sentencia arrojándolo de la Iglesia y degradándolo como 
sacerdote.

Siete obispos le revistieron los ornamentos sacerdotales 
como si fuese a celebrar la misa. Al ponerle el alba, dijo 
maestro Juan:

—Cuando Cristo fue conducido de Herodes a Pilato lo 
cubrieron con un vestido blanco para burlarse de él.

Le exhortaron los obispos por última vez a que se 
retractase, y Huss contestó dirigiéndose a la multitud:

—No quiero mentir ante la cara de Dios, ofendiendo a mi 
conciencia y a la verdad. Retractarme sería engañar a 
muchedumbres enormes que escucharon mis predicaciones, 
anunciando la palabra divina.

Los obispos le pusieron un cáliz en las manos y se lo 
arrebataron a continuación gritándole:

—Judas, ya que abandonaste el consejo de la paz para tomar 
el de los judíos, te quitamos el cáliz de salud.

A lo que contestó el excomulgado:

—Dios Todopoderoso, por el cual sufro, no me quitará el 
cáliz de salud que espero beber hoy mismo en su reino.

Uno por uno le fueron arrebatados los ornamentos 
sacerdotales, entre terribles maldiciones del rito. Como los 
obispos debían terminar por la supresión de su tonsura, 
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discutieron entre ellos como podrían hacerlo, si con navaja o 
tijera, y Huss gritó al emperador Segismundo:

—Ved cómo mis enemigos no llegan a entenderse siquiera 
sobre el modo de deshonrarme.

Luego de borrar su tonsura le pusieron en la cabeza una 
corona de papel de dos pies de alto, en la que estaban 
pintados tres horribles demonios arrebatando su alma, con la 
siguiente inscripción: «Este es el heresiarca.»

—¡Abandonamos tu alma a Satán! —gritaron los obispos.

Huss juntó sus manos, levantó los ojos al cielo y repuso:

—Señor mío Jesucristo, que llevasteis una corona de espinas 
más dolorosa que la mía, por amor de Vos, yo, pobre 
pecador, llevo humildemente esta corona más ligera, aunque 
infamante.

Terminada la degradación, el Concilio lo abandonó al brazo 
secular. Según una antigua costumbre de la Iglesia, 
horriblemente hipócrita, maestro Juan fue entregado al 
emperador con la siguiente recomendación: «No sea 
condenado a muerte, sino a perpetua cautividad.»

Segismundo, como todos los soberanos de entonces, sabía 
que estas palabras misericordiosas no eran más que una 
fórmula ritual, e interpretando su verdadero sentido, dijo al 
preboste de Constanza:

—Coged al maestro Juan Huss y quemadlo por hereje.

El preboste ordenó a sus gentes que lo condujesen a la 
hoguera tal como estaba, sin quitarle los dos hábitos 
superpuestos de paño negro que vestía a causa del frío de la 
prisión, su calzado, su ceñidor, su cuchillo, ni otras cosas que 
llevaba sobre él.

Al salir de la catedral vio cómo ardían en medio de la plaza 
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todos sus libros, quema que le hizo sonreír.

Marchaba rodeado de guardias tranquilamente, con las manos 
libres, hablando a la muchedumbre. Detrás de él iba un 
ejército, más de tres mil soldados, y casi todo el vecindario 
de Constanza. Durante el trayecto se oyó muchas veces la 
voz del maestro Juan, gritando con fuerza:

—Jesucristo, hijo de Dios vivo, miserere nobis!

Cuando llegó al lugar del suplicio se hincó de rodillas tres 
veces ante el enorme montón de leña, volviendo a repetir la 
misma invocación. Quiso predicar al pueblo, y le negaron el 
permiso. Fue atado a un poste, en lo más alto de la pira, con 
una cadena al cuello. Sus pies descansaban en un taburete, y 
la mayor parte de su cuerpo desaparecía entre los leños y la 
paja, que le llegaban hasta la barba.

Todavía en esta posición los representantes del emperador 
lo invitaron a retractarse y salvar su vida. Huss por toda 
respuesta empezó a predicar sobre su inocencia, y aquéllos 
dieron la orden de prender fuego.

Como los verdugos habían derramado mucha pez sobre la 
hoguera, ésta ardió con instantánea combustión. En medio de 
las llamas se le oyó cantar: Jesu Christe, Fili Dei vivi, 
miserere nobis; pero no pudo repetir tales palabras, pues el 
humo lo asfixió.

Algunos personajes eclesiásticos admiraron noblemente su 
heroísmo… Eneas Silvio Piccolomini, que había de ser Pío II 
(el único Papa novelista), dijo que la muerte de Huss 
recordaba la de los filósofos antiguos de ánimo más fuerte.

Sus cenizas y huesos fueron arrojados al Rin para evitar que 
sus admiradores guardasen dichos restos como reliquias.

Implacable el Concilio en la persecución de los reformadores 
del dogma, decretó igualmente que se desenterrasen en 
Inglaterra los restos de Wiclef para quemarlos, ya que no 
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era posible hacerle morir en el mismo suplicio que Juan Huss. 
Uno de los más ardorosos discípulos del maestro Juan, el 
elocuente Jerónimo de Praga, fue quemado algún tiempo 
después en la misma ciudad de Constanza.

En torno a la muerte de Huss se han forjado tradiciones 
interesantes. Cuando el mártir estaba atado en lo alto de la 
pira, vio cómo se acercaba una viejecita fanática llevando 
con trabajo su haz de leña para la quema del hereje. 
O sancta simplicitas!, exclamó el mártir. Antes de morir dijo 
algo más importante: «Hoy quemáis un ganso; pero de mis 
cenizas nacerá un cisne que no podréis quemar.»

Huss, en lengua bohemia, significa ganso, y el cisne era 
Lutero, que apareció un siglo después. Borja sonrió, 
añadiendo con una expresión de tolerancia:

Creo que la tal profecía fue inventada en tiempos de Lutero; 
pero aunque así sea, resulta digna del precursor quemado en 
Constanza. La Historia no valdría la pena de ser leída si la 
despojásemos de tantas frases elocuentes que nunca fueron 
dichas por los personajes a quienes se atribuyen, de tantas 
coincidencias portentosas buscadas luego de ocurridos los 
hechos. Perdería su enorme interés de novela vivida.

Era ya la una de la tarde cuando entraron en el comedor del 
hotel. La tristeza gris de este local cerrado, en cuyas 
ventanas temblaban los vidrios al impulso de las ráfagas 
exteriores, les hizo recordar su almuerzo del día antes, 
frente al Mediterráneo, viendo los veleros del Puerto Viejo, 
los vapores que avisaban su salida con mugidos de sirena, los 
muelles oliendo a mariscos y a frutas, el amplio horizonte 
azul que inspira la tentación del viaje.

Empezó Borja a hablar otra vez de los campos de olivos y 
naranjos en la costa mediterránea de España. Evocó a 
Peñíscola avanzando en el mar como un navío de piedra, y 
antes, mucho antes de este término de su viaje, las 
construcciones ciclópeas y romanas de Tarragona, las 
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pinedas rumorosas y los bosques de alcornoques de las 
montañas catalanas, y al lado de acá de los Pirineos, la 
antigua ciudad española de Perpiñán, con su catedral y sus 
elegantes fortalezas de ladrillos color de rosa.

Insistía el joven en tales descripciones mirando fijamente a 
la criolla, deseoso de que dijera algo y temiendo al mismo 
tiempo sus palabras. Al fin ella habló:

—Todo eso tan bello lo verá usted solo, Borja. No lo 
acompaño. Ahora me doy cuenta de mi locura al afirmar que 
haríamos juntos tal excursión. ¡Las cosas que se prometen a 
los postres de un buen almuerzo… ! En vano insistió él en sus 
insinuaciones. Era un viaje de dos semanas nada más. Vería 
una España completamente desconocida. Rosaura ignoraba 
cómo era la costa española del lado del Mediterráneo, país 
que dio origen a tantas leyendas maravillosas en tiempos de 
los primeros navegantes, cretenses, fenicios y griegos. Ella 
continuó moviendo su cabeza negativamente:

—¡Qué horror, ir a España con un hombre… ! Anoche, al 
conversar aquí con la familia de don Arístides, reía 
interiormente ante la suposición de hacer juntos tal viaje… , 
¡tan absurdo me parecía! Doña Nati, esa bruja respetabilísima 
me hizo recordar lo que son nuestros países. Encontraríamos 
allá muchas doña Nati. Usted no es más que un amigo; pero 
tengo la certeza de que se permitirían las más atrevidas 
suposiciones. No, Claudio, por nada del mundo lo acompaño… 
Además usted representa otro peligro. Se mantiene 
modosito, bien educado, y de pronto muestra unos 
atrevimientos que merecen bofetadas… Sí, ya sé que es el 
amor; pero a mí no me basta que una persona me hable de 
amor para tolerarle cosas que considero faltas de respeto.

Borja protestó con vehemencia, afirmando la seriedad y la 
cordura de su conducta en el futuro viaje.

—Le doy mi palabra… , le juro que no tendrá motivo de 
queja. Usted me ha enseñado nuevas reglas de vida. Creo 
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ahora que un hombre y una mujer pueden ser amigos e ir a 
todas partes sin que su plácida amistad la perturben malos 
deseos. Sea usted lógica; acuérdese de lo que me dijo al 
volver de la fontana de Vaucluse: «¿No pueden dos personas 
de sexo diferente vivir como simples camaradas guardando 
cada uno aparte sus secretos y sus afectos?»

Rosaura le escuchó, sonriendo pasivamente, como si 
careciese de fuerzas para discutir con él, contestando frases 
cortadas a sus preguntas tenaces.

—Veremos… No sé qué hacer .. Tal vez acepte… Lo pensaré 
de aquí a mañana.

El tuvo miedo a este plazo, que le parecía muy largo, e 
insistió para obtener una respuesta inmediata.

—Bueno; sí… Haremos el viaje.

Dijo ella esto con voz floja, sin entusiasmo, como si deseara 
terminar cuanto antes la conversación.

Después del almuerzo aún permanecieron juntos media hora 
en el hall. Rosaura acabó por subir a sus habitaciones. Iba a 
entregarse a la lectura de un volumen de versos de Petrarca, 
comprado el día anterior, y tal vez, si al anochecer aflojaba 
el mistral, saldría con Claudio a pasear por las calles más 
céntricas. El podía entretenerse visitando a varios libreros de 
lance que le habían ofrecido obras raras sobre la historia y 
las costumbres de Aviñón en tiempo de sus papas.

Pasó la tarde manejando volúmenes antiguos, recibiendo en 
la garganta el polvo de sus cortes y lomos, hablando con 
libreros entusiastas de la antigua Provenza, que unían a la 
rapacidad del comerciante fervores de bibliófilo y de 
arqueólogo.

Cuando al anochecer volvió a su hotel, el portero le entregó 
una carta.
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—Es de la señora del número dos. Salió a media tarde en su 
automóvil, y me encargó que se la diese al entrar

Borja abrió el sobre con dedos trémulos, para leer unas 
cuantas líneas escritas, sin duda, apresuradamente.

Se marchaba Rosaura a su casa de la Costa Azul, dándole a 
entender de un modo terminante su deseo de no verse 
seguida. Volverían a encontrarse alguna vez. ¡Adiós! El 
mundo es menos grande de lo que creen las gentes. Podía 
continuar su viaje solo. Era mejor para sus estudios.

Y tal fue la cólera del joven al leer esto último, que lo 
aprobó. Sí; era mejor olvidar su encuentro de Aviñón. Era 
mejor seguir su existencia de siempre, libre de una mujer que 
pertenecía a otro mundo.
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Parte 3. En el Arca de Noé
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Capítulo 1. Yo te hice lo que eres y tu me envías al 
desierto

Se detuvo en Perpiñán, como si le faltasen fuerzas para ir 
más allá de la frontera, abandonando el país de vivía Rosaura.

Una parte de la noche la pasó en el hotel, escribiendo una 
carta de varios pliegos. La había empezado con el firme 
propósito de romperla después de escrita. Era una necesidad 
literaria de colocar sobre el papel lo que había venido 
pensando desde Marsella, para leérselo luego a sí mismo. 
Mas, una vez terminada la carta, se acostó, dejándola sobre 
la mesa. La rompería al día siguiente.

Al despertar volvió a leerla, la metió en un sobre y acabó 
echándola al correo, dirigida a madame Pineda, en su casa de 
la Costa Azul.

Tuvo Borja el presentimiento de que en los días sucesivos no 
iba a hacer otra cosa, marcando las etapas de su viaje con 
una sucesión de cartas abultadas o simples tarjetas postales, 
según la importancia de los sitios donde le dejase el tren.

Se había apresurado a huir de Marsella, juzgándola 
inhabitable a causa de sus propios recuerdos. ¿Adónde ir en 
esta ciudad sin tropezarse con ella? Habían vivido bajo el 
mismo techo, en todos los restaurantes frecuentados por él, 
existía una mesa sobre cuyo borde había visto las manos, el 
busto adorable y la cabeza de Rosaura. Era preferible 
trasladarse a otros países donde ella no hubiese estado 
nunca.

En vano se alejó; la hermosa criolla iba con él, y hasta sus 
evocaciones históricas servían para resucitarla. Por obra de 
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un capricho imaginativo que unas veces lo irritaba y otras le 
hacía sonreír, era imposible que pensase en don Pedro de 
Luna, en Aviñón o en el Gran Cisma sin que la argentina 
surgiese al mismo tiempo en sus recuerdos. El último Papa 
aviñonés y la señora de Pineda marchaban juntos por las 
avenidas de su memoria.

Permaneció dos días en Perpiñán, resucitando el pasado en 
torno al Castillet, graciosa fortaleza de ladrillos rosados; de 
la catedral, llena de recuerdos españoles; del antiguo castillo 
que ocupa la cumbre de una colina junto a la ciudad.

Se había desarrollado en ésta el episodio más culminante de 
la historia del cisma.

Segismundo acordaba con el rey de Aragón y los 
representantes de los otros monarcas españoles una 
entrevista para tratar la manera de someter al Papa Luna. El 
emperador, orgulloso de haber conseguido la renuncia de los 
otros dos pontífices, imaginaba empresa fácil hacer lo mismo 
con el tercero.

Una vez quemado Juan Huss, crédulo mártir que había tenido 
fe en salvoconducto imperial, Segismundo se consideró libre 
para ir en busca del rey de Aragón. La entrevista debía 
celebrarse en Niza; pero una grave enfermedad de don 
Fernando impidió tan largo viaje, y decidieron que fuese en 
Perpiñán, dentro del territorio de Aragón.

Despidió el Concilio de Constanza con grandes honores a su 
defensor laico. El cardenal presidente lo bendijo y publicó 
decretos amenazando con excomunión al que impidiese o 
contrariase su viaje. Además, durante su ausencia se 
celebraría todos los domingos en la ciudad de Constanza, una 
solemne procesión para atraer sobre su persona las 
bendiciones del Cielo.

Todos los miembros del Concilio se daban cuenta de que lo 
más difícil iba a ser la sumisión del Papa español; pero la 
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consideraban necesaria, y algunos de ellos, jugando con el 
apellido del tenaz Pontífice, decían en sus sermones, según 
el gusto oratorio de la época, que la Iglesia sólo podía 
recobrar su integridad con un eclipse total de luna.

El antiguo Papa de Aviñón dirigía los pueblos de su 
obediencia desde Barcelona y Zaragoza. Otras veces viajaba 
por los territorios del reino aragonés, siendo recibido en las 
poblaciones con gran pompa. Su energía indomable se 
ejercitaba en toda suerte de actividades. Contestaba a las 
críticas de sus enemigos, excomulgaba a los que habían 
huido de él, y aún tenía tiempo para intervenir en los 
antagonismos religiosos dentro de los reinos españoles, 
donde se habían quedado moros y judíos, mezclados con los 
cristianos victoriosos, en campos y ciudades.

Publicaba una Bula absolviendo de su apostasía a fray 
Anselmo Turmeda, monje catalán, estudioso y de carácter 
movedizo, que se había hecho mahometano en Túnez, 
escribiendo un libro sobre la superioridad de esta religión 
comparada con el cristianismo. Sintiendo la nostalgia de su 
patria, se ofrecía años después al rey de Aragón para 
preparar en Túnez una conquista de los cristianos. Y el Papa, 
queriendo dar ayuda a tal empresa, absolvía al famoso 
renegado en su dudosa conversión. Finalmente, Turmeda 
—uno de los personajes más novelescos de aquella época— 
se sentía de nuevo atraído por el mahometismo. Necesitaba 
volver a su hogar, a sus mujeres e hijos, y murió en Túnez 
como un buen musulmán, respetado por su sabiduría. Borja 
había visto su tumba en una calle del mercado de dicha 
ciudad, al final del zoco de los talabarteros.

Interesaba igualmente los judíos de España al Pontífice 
batallador intentando atraerlos al cristianismo por medio de 
pacíficas discusiones. Un rabino convertido por el maestro 
Vicente Ferrer, llamado Josué Mallorquí, se avistó con el 
Papa en Alcañiz, prometiéndole convencer a todos sus 
correligionarios, no por miedo de la Biblia, sino valiéndose del 
Talmud. El Pontífice y maestro Vicente designaron la ciudad 
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de Tortosa como lugar de la discusión, y en febrero de 1414 
se iniciaban las conferencias, presididas al principio por el 
mismo Papa y luego por el general de los dominicos.

Sesenta y nueve sesiones se celebraron hasta el mes de 
noviembre. En todas las ciudades importantes de Aragón y 
Castilla fueron colocados grandes pergaminos con letras 
rojas y doradas, invitando a los rabinos y los doctores 
católicos a esta disputa religiosa. Nunca se había visto hasta 
entonces un acto de tal naturaleza, especie de anticipación 
de los congresos modernos.

Los más célebres talmudistas de España y gran número de 
teólogos acudieron a la controversia. Al leer Borja ciertos 
relatos de la época, había adivinado entre líneas que los 
oradores cristianos no llevaron la mejor parte en la discusión. 
Pero, de todos modos hubo rabinos que sintieron miedo al 
pensar en lo que les podría ocurrir fuera de dicho congreso, 
y antes que terminasen sus sesiones, catorce de ellos 
abjuraron de sus creencias. Los más elocuentes y ardorosos, 
Rabbi—Ferrer y Rabbi—Albo, se mantuvieron fieles a su 
religión, a pesar de los razonamientos de maestro Vicente.

Se marchó a Tortosa mucho antes el Papa Luna para 
encontrarse con el rey de Aragón. Este, bajo la influencia de 
Segismundo y del Concilio de Constanza, le había escrito 
encareciéndole la oportunidad de que renunciase a su tiara, 
como lo habían hecho sus dos adversarios. La entrevista fue 
en Morella. Maestro Vicente acudió también a dicha ciudad, 
capital del antiguo Maestrazgo de los templarios, y predicó, 
según el gusto de la época, explicando las fases de la luna 
como símbolo de la vida de Benedicto XIII.

No dudaba el futuro santo de la legitimidad de éste. Había 
escrito y predicado sobre la incorrecta elección de Urbano V 
de Roma, origen del cisma. Pero aunque estaba convencido 
de que su Pontífice era el verdadero, quería que renunciase, 
sacrificando su derecho en bien de la unidad de la Iglesia.
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Tributó el rey don Fernando al anciano Papa los mayores 
honores durante sus entrevistas en Morella. Él, un hijo suyo y 
los principales magnates de su Corte le sirvieron mientras 
comía, como si fuesen sus domésticos.

El rey sostuvo su halda lo mismo que un paje, y al ver que 
Benedicto usaba vajilla de estaño, como penitencia por los 
males que el cisma hacía sufrir a la Iglesia, le regaló la suya, 
toda de oro.

El Pontífice, de vida sobria, y su Corte errante de cardenales 
y prelados aceptaron durante varios días los banquetes del 
rey. Según la moda de entonces, empezaban éstos con una 
gran abundancia de frutas y constaban de numerosos platos 
de aves y venados, siendo los vinos de Castilla. Después, 
cuando se quitaban las mesas de los estrados, llamados 
andamios, los cuales tenían diversas alturas, según la 
categoría de las personas que los ocupaban, eran servidos 
los postres de dulce, llamados conservas, y vinos aliñados 
con especias.

Todos los obsequiados reales, en estas conferencias de 
Morella, no influyeron sobre la voluntad del octogenario. 
Declaró que era demasiado viejo para ir a Constanza, como 
pretendían sus enemigos y le aconsejaba don Fernando. Que 
vinieran los doctores de Constanza a buscarlo a España, país 
de su obediencia, siendo, como era, en aquellos momentos el 
único Papa existente. En cuanto a aceptar la vía de cesión, 
como lo habían hecho sus dos rivales, contestó que hablaría 
de ello en presencia de sus enemigos… Y el rey y el Papa se 
dijeron adiós, para no volver a verse hasta Perpiñán.

Esta entrevista en la ciudad vecina a los Pirineos, donde 
estaba ahora Borja, tomó el aspecto de un suceso universal. 
El Concilio de Constanza se vio olvidado por algún tiempo. La 
Cristiandad dejó de ocuparse de él para fijar en Perpiñán 
toda su atención.

Fueron presentándose, con diversos aspectos, los personajes 
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que iban a solucionar este conflicto, cuya duración se 
prolongaba treinta y ocho años. Llegó primero maestro 
Vicente con las turbas silenciosas de flagelantes que lo 
seguían en sus viajes. Luego se presentó el Papa del mar con 
sus dos galeras, último vestigio de la gran flota que le había 
seguido años antes hasta las costas de Italia.

También llegó embarcado don Fernando, rey de Aragón. Su 
falta de salud le hacía preferir los viajes por agua. A las 
conferencias de Morella había ido desde Zaragoza, por el 
Ebro y otros ríos afluentes, en una barca de fondo plano 
adornada con payeses y una tienda en la popa que le servía 
de casa. En los viajes terrestres ocupaba una litera, sufriendo 
con resignación sus movimientos. El antiguo guerrero se 
sentía débil y deseaba que le librasen de intervenir en los 
asuntos públicos. Su hijo, el futuro Alfonso V, conquistador 
de Nápoles, se ocupaba ya del gobierno de sus estados.

Lo dejó la flota aragonesa en el puerto de Colliure, y de allí 
lo llevaron en andas a Perpiñán. Sufría de cálculos en los 
riñones, y meses antes, hallándose en Valencia, había 
quedado inánime a causa de un ataque biliar, hasta el punto 
de que su hijo lo creyó muerto, colocándole un cirio en las 
manos para exponerlo ante su Corte, vestida ya de luto. El 
monarca, casi resucitado y próximo a una muerte verdadera, 
miraba con horror la continuación del cisma, parecía 
dispuesto a aceptar todo lo que pudiera terminarlo, aunque 
fuese a costa de abdicaciones injustas y dolorosos sacrificios.

Finalmente, se presentó Segismundo con un séquito de 
príncipes, hombres de armas, dieciséis prelados y más de 
cien doctores. La escolta imperial constaba de cuatro mil 
jinetes.

La de Benedicto XIII sólo se componía de trescientos hombres 
de armas, mandados por su sobrino Rodrigo, además de 
muchos caballeros sanjuanistas que le eran constantemente 
afectos. Miles de señores catalanes, valencianos y 
aragoneses, fieles también a Luna en todo momento, 
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acudieron para presenciar esta entrevista de carácter 
universal.

Tres cortes iban a reunirse: la pontificia, la del emperador y 
la del rey de Aragón. Dos reinas asistían igualmente a la 
conferencia: doña Margarita, viuda de don Martín, y doña 
Violante, esposa del enfermo don Fernando. Además, habían 
llegado los condes de Foix, de Armagnac, de Saboya, de 
Lorena y de Provenza; los embajadores del Concilio de 
Constanza; los enviados de la Universidad de París, que eran 
su preboste, y tres doctores de la Sorbona; el gran maestre 
de Rodas; el arzobispo de Reims, representando al rey de 
Francia; el obispo de Worcester y sus doctores, enviados del 
rey de Inglaterra; el gran canciller de Hungría y el 
protonotario del rey de Navarra.

El arzobispo de Burgos, don Pablo de Santa María, antiguo 
rabino convertido por maestro Vicente, era embajador del 
rey de Castilla. También fueron llegando doctores y 
maestros en diversas facultades de todos los centros de 
enseñanza existentes en Europa. Las universidades de 
Montpellier y Tolosa, fieles a Benedicto hasta los últimos 
momentos, enviaron lo mejor de su profesorado. Hasta un 
rey moro cautivo vino a presenciar este acto, que tanto 
interesaba a los pueblos de Europa.

Segismundo se detuvo en Narbona, fuera de los dominios del 
rey de Aragón, creyendo poder influir desde lejos sobre el 
Papa español— Empezó por enviarle una embajada con orden 
de no besar sus pies, limitándose a darle el tratamiento de 
serenísimo y poderosísimo Padre. Maestro Vicente, que había 
llegado a Perpiñán con el propósito de dar fin al cisma, fuese 
como fuese, intervino para conseguir que el Papa recibiera a 
dichos embajadores, sin creer por ello desconocida su 
autoridad. Benedicto escuchó a los enviados de Segismundo, 
contestándoles que «haría lo que fuese necesario para el 
bien de la Iglesia.»

Tuvo que darse por satisfecho el emperador con esta 
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ambigua promesa, y entró solemnemente en Perpiñán el 17 
de septiembre de 1416. Desde el Concilio que había 
celebrado Benedicto en esta ciudad años antes, sus vecinos 
se habían acostumbrado a los recibimientos ostentosos. 
Todas las calles estaban entoldadas y los edificios cubiertos 
de tapices. Bandas de danzarines y esgrimidores iban al 
frente de la comitiva, alegrando a la multitud con bailes y 
juegos de destreza.

Salió el futuro Alfonso V a recibir al emperador, seguido de 
la Corte aragonesa, lujosamente vestida. Como presente de 
su padre había enviado a Segismundo un corcel castellano, 
grande, hermoso, ricamente guarnecido, y cabalgando en él 
entró el emperador en Perpiñán.

Describían los cronistas de la conferencia los trescientos 
hombres de armas de su escolta; los cuarenta pajes y los 
seis trompeteros, llevando en sus instrumentos pendones 
con las armas del Imperio, que le precedieron en su entrada. 
Delante de Segismundo iba un caballero llevando un espadón 
de dos manos, con la punta hacia arriba, porque entraba en 
tierra no sujeta a él, y cuatro ballesteros de maza. A 
continuación desfilaron veinticinco caballos de respeto 
llevados del diestro y varios ministriles con instrumentos de 
metal, que venían sonando muy graciosamente.

Su séquito de caballeros alemanes y húngaros comió con él 
al llegar al alojamiento preparado por el monarca aragonés. 
Un sillón de brocado sobre siete gradas, delante de una gran 
mesa, era para él, y más abajo, otras mesas estaban puestas 
para sus caballeros. Durante cincuenta días don Fernando 
albergó al emperador y a su Corte, dando a todos «aves y 
pescados de muy diversas maneras, vinos castellanos, 
griegos y malvasías en tal abundancia, que los extranjeros 
se maravillaban de la desmesurada generosidad del rey de 
Aragón». Los caballeros de la Corte aragonesa combatieron 
en torneos con los del emperador. Un barón del rey de 
Apolonia, célebre por sus fuerzas, se batía con el hijo del 
conde de Pallás en Narbona, y el joven español derribaba al 
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alemán.

Al día siguiente de su llegada, Segismundo se presentó al 
Papa después de oír misa, y Benedicto desplegó para 
recibirle la antigua magnificencia de la Corte de Aviñón. 
Habitaba el Papa el castillo de Perpiñán. El emperador estaba 
instalado en el convento de los franciscanos; el rey de 
Aragón, en el de los agustinos, y maestro Vicente, en el de 
los dominicos.

En aquel tiempo de míseras y escasas posadas, los 
conventos equivalían a nuestros modernos palaces, y eran el 
único albergue digno de soberanos y próceres.

Recibió el Papa al emperador en el salón más grande de la 
fortaleza de Perpiñán, vestido de rojo y con un gorro de igual 
color ribeteado de armiño. Dos cardenales diáconos 
condujeron a Segismundo hasta el pie del trono papal, y el 
Pontífice se incorporó para saludarlo, llevándose una mano a 
su becoquín. Habló el emperador con gran reverencia, 
llamándole Santísimo Padre, agradeciendo el honor con que 
lo había recibido y declarando que nadie como él podía dar la 
unión a la Iglesia, para lo cual venía en su busca. Después 
dobló una rodilla ante el trono, besó las dos manos del 
Pontífice, y éste, a su vez, besó al emperador en la boca, 
abrazándolo.

Fue Segismundo, en la misma tarde, a ver al rey de Aragón 
en su alojamiento, manifestando sus esperanzas de 
convencer a Benedicto después de tan cordial entrevista.

Don Fernando estaba cada vez más enfermo. Había pedido a 
los jurados de Valencia que le enviasen cuanto antes a la 
mora bailadora de Mislata, una curandera residente en las 
cercanías de dicha ciudad, que le había atendido en su última 
crisis. También despachó mensajeros a Mallorca para que 
trajeran a cierto hombre famoso por su poder mágico para 
ahuyentar las enfermedades. En aquella época los grandes 
señores de la Tierra se curaban así.
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Visitó después el emperador a las dos reinas, acompañado 
por Alfonso, heredero de la corona, el cual le servía de 
intérprete, ya que sólo podía expresarse en latín. En todas 
estas visitas se mostró Segismundo muy confiado y 
jactancioso.

Después de su entrevista con Benedicto, creía a este tercer 
Papa más fácil aún de reducir que los otros dos, destituidos 
en Constanza. Los que conocían a Luna no participaban de su 
optimismo, falto de lógica. Se había negado tenazmente a 
abdicar siendo tres los pontífices, y no iba a transigir ahora 
viéndose Papa único.

Cuando empezaron a celebrase las conferencias en el antiguo 
palacio de los reyes de Mallorca se dio cuenta Segismundo de 
que estaba en presencia de un hombre extraordinario. Había 
oído hablar a muchos del carácter tenaz del Pontífice, de su 
dialéctica cerrada e invulnerable; pero la realidad fue más 
allá de sus suposiciones.

Tenía don Pedro de Luna en aquel entonces ochenta y ocho 
años. Sólo quedaba en su cuerpo la materia necesaria para el 
sostenimiento de sus funciones vitales. La cara pálida, de 
aguileña nariz, parecía transparente por lo exangüe. Una 
extremada delgadez empequeñecía aún más su estatura, que 
nunca había sido aventajada. Al mismo tiempo, sus ojos 
reflejaban el ardor de una vida intensa. Su voz sorprendía 
por su extraordinaria y constante sonoridad, surgiendo horas 
y horas, sin quebranto, de aquel cuerpo en apariencia débil. 
La firmeza de sus raciocinios, la claridad de su inteligencia, 
resultaban asombrosas. Este anciano casi nonagenario 
acababa por hacer enmudecer en las discusiones canónicas a 
jóvenes y ardorosos doctores.

Fue en Perpiñán donde dio la muestra más sobrehumana de 
su tenacidad, de la fe en sí mismo, que parecían desafiar 
todas las leyes del tiempo. Habló en latín durante siete horas 
ante el emperador, los príncipes, los embajadores y todas 
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las delegaciones enviadas por las universidades más célebres 
de Europa.

Un silencio de respeto y de asombro acogió su palabra 
autoritaria. Nadie la cortó con rumores de impaciencia o de 
cansancio. Hasta sus mayores enemigos reconocían 
interiormente la superioridad de este hombre, por sus 
virtudes privadas, su inteligencia y su carácter, sobre todos 
los pontífices que habían sido sus adversarios, sobre los 
doctores famosos y los cardenales tránsfugas que lo 
combatían en los concilios… Pero había nacido en un extremo 
de Europa, era un español, y los mismos reyes de su tierra 
natal lo iban a abandonar.

En este discurso de tantas horas relató la historia entera del 
cisma como él solo podía contarla. Era ya el único viviente 
que había presenciado su origen. Todos los que lo 
escuchaban habían adquirido sus actuales cargos después de 
aquel cónclave tumultuoso de Roma, en el que figuró él 
como cardenal. Muchos ni siquiera habían nacido en tal fecha. 
Y después de relatar los numerosos incidentes de esta lucha 
eclesiástica que duraba un tercio de siglo, llegó a la parte 
más interesante de su defensa, expresándola con una fuerza 
y una lógica invencibles, puestos sus ojos en los enemigos 
que lo escuchaban.

—Vosotros decís que soy un Papa dudoso. No hablemos de 
ello; lo acepto. Pero antes de ser Papa yo era cardenal, y 
cardenal indiscutible, de la santa Iglesia de Dios, pues me 
dieron la investidura antes del cisma.

—Soy el único de los cardenales anteriores al cisma que aún 
vive. Si, como decís vosotros todos los papas elegidos 
después del cisma son dudosos, todos los cardenales que 
ellos han nombrado son dudosos igualmente. Y como los 
cardenales son los que nombran los papas, yo solo, cardenal 
auténtico, soy el único que puede designar un papa auténtico.

—Yo soy también el único que puede conocer 

215



verdaderamente las cuestiones de legitimidad en este cisma, 
el único que estuvo presente en el cónclave que dio origen a 
él. La solución para los males presentes de la Iglesia soy yo 
solo el que puede legítimamente aplicarla; la dignidad de la 
Iglesia y mi propia dignidad así lo exigen.

—Suponiendo que no sea yo el único Papa legítimo, soy el 
único cardenal legítimo y puedo nombrarme por segunda vez 
a mí mismo. Y si no queréis que el Papa sea yo, no por eso 
conseguiréis evitar que yo sea el único que puede nombrar 
otro Papa, y ningún Papa legítimo será designado sin mi 
aquiescencia, ya que soy indiscutiblemente el único cardenal 
legítimo.

Siguió el invencible anciano razonando de este modo mientras 
fijaba sus ojos en los diversos grupos de la gran asamblea. 
Los enemigos bajaban la cabeza impresionados por su 
argumentación incontestable. Sus amigos lo miraban con 
entusiasmo sintiéndose reconfortados. Mas la reconciliación 
resultaba imposible e inútiles todos los argumentos de este 
formidable polemista. Segismundo, hombre del Norte, no 
podía aceptar un Papa español. Además, reconocer al Papa 
de Aviñón era indisponerse con el Concilio de Constanza, 
dirigido por enemigos de este Pontífice y por antiguos amigos 
desleales, que aún resultaban más feroces.

Borja, al recordar este momento decisivo en la vida del Papa 
Luna, pensaba siempre lo mismo:

«Su argumentación fue sólida, rectilínea, incontestable como 
la verdad. Pero, ¡ay! el mundo vive casi siempre regido por 
intereses y no por verdades.»

Hubo prelados y doctores que llegados a Perpiñán como 
adversarios de Benedicto, se sintieron convencidos por sus 
razonamientos e intentaron defenderlo. Algunos obispos 
franceses enemigos del Concilio de Constanza, por ver en él 
una asamblea ilegitima sublevada contra los papas. se 
unieron a los amigos de Benedicto para pedir la reunión de un 
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nuevo concilio; pero, enterado Segismundo, se presentó 
inesperadamente en la casa donde se juntaban dichos 
personajes, haciendo abortar la empresa.

El emperador se mostraba cada vez más arrogante, ganando 
a unos por medio de promesas y a otros valiéndose de 
amenazas. Exigió casi con violencia al anciano Pontífice una 
renuncia pronta, sincera, sin reservas, y el aragonés, incapaz 
de tolerar imposiciones, le contestó en el mismo tono.

Don Fernando, siempre acostado y doliente, no podía 
intervenir entre el Papa y Segismundo. Sus funciones de 
mediador las había delegado en maestro Vicente, que 
también estaba enfermo a causa de las privaciones y 
penitencias de su ascetismo.

Este fraile tímido, que había abandonado en Aviñón a su Papa 
por no verlo entregado a la guerra, tuvo que avistarse con 
un soberano algo fanfarrón, vanidoso por sus recientes 
triunfos en Constanza, propenso a formular amenazas que no 
podía cumplir. El futuro San Vicente Ferrer creyó de buena fe 
en las terribles venganzas que prometía el emperador, y 
procuró no comunicarlas al monarca enfermo o a su hijo 
Alfonso para que la altivez de éstos, justamente ofendida, no 
provocase una guerra. Además, los hombres influyentes del 
Concilio de Constanza le escribían con frecuencia, acabando 
por quebrantar su fe en el Papa Benedicto. Continuaba no 
dudando de su legitimidad; pero le pedía humildemente que 
renunciase.

Las imposiciones del joven emperador acabaron por 
exacerbar el carácter poco sufrido del Pontífice. Abundaban 
en Perpiñán sus adeptos, todos hombres de espada e 
indignados igualmente contra Segismundo. Surgieron riñas 
entre unos y otros. El conde de Armagnac, cuya familia fue 
partidaria de Benedicto hasta después de su muerte, tuvo 
una pelea con el gran maestre de Rodas, y éste murió pocos 
días después. Segismundo empezó a encontrar insegura su 
residencia en Perpiñán por miedo a los catalanes, como él 
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llamaba a todos los sostenedores de Benedicto. Estos, cada 
vez más numerosos en la ciudad, hablaban públicamente de 
dar una lección al emperador.

Tal fue la inquietud de Segismundo, que abandonó de pronto 
Perpiñán para retirarse a Narbona anunciando que reduciría a 
Benedicto por la fuerza, para lo cual prometió volver muy 
pronto al frente de sus ejércitos.

Hizo reír esta amenaza a los hombres de guerra, pues todos 
sabían que Segismundo era más rico en palabras que en 
soldados y dinero; pero maestro Vicente, monje de paz, 
creyó en ella, mostrándose aterrado.

Tenía sesenta y cinco años, siendo más viejo en apariencia 
que el Papa, casi nonagenario. Había predicado en su vida 
seis mil sermones de tres horas cada uno, y vivía en continua 
penitencia. Lo mismo que en el momento crítico del sitio de 
Aviñón, cayó enfermo, permaneciendo en su celda del 
convento de Predicadores.

Benedicto XIII se consideraba en una situación favorable. Los 
reyes de Aragón, Castilla, Navarra y Escocia le seguían fieles 
después de esta fuga del emperador, y con ellos varios 
señores poderosos del sur de Francia. Sólo existía un Papa en 
aquellos momentos, y era él. Sus dos adversarios habían 
desaparecido.

Tenía enfrente al Concilio de Constanza; pero este concilio 
se había creado numerosas enemistades, y su firme 
tenacidad acabaría por triunfar de él. Muchos de sus 
miembros se mostraban irreducibles enemigos suyos sabiendo 
que era incapaz de dejarse manejar por nadie durante su 
Pontificado; pero todos acabarían aceptándole por conseguir 
pronto la unión, teniendo además en cuenta su edad 
avanzadísima.

Cuando el enérgico Pontífice se consideraba próximo otra 
vez a una victoria definitiva, recibió el golpe mortal de su 
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amigo más íntimo y constante, del maestro Vicente, y éste 
realizó tal acción de buena fe, obedeciendo a su alma 
aterrada por el fracaso de las negociaciones y la cólera del 
emperador.

Levantándose inesperadamente de su lecho de enfermo, 
anunció que iba a predicar en una fiesta a la que asistirían el 
Papa; los príncipes venidos a Perpiñán para las conferencias, 
los cardenales, los embajadores, una multitud enorme. 
Cuando apareció en el púlpito, pálido, exangüe, con los ojos 
ardientes de fiebre, un estremecimiento circuló por el 
auditorio. Todos presintieron que de su boca iba a surgir algo 
decisivo para la cuestión que venía debatiéndose tantos años.

La voz del predicador resonó como una campana en el 
profundo silencio al lanzar el tema de su sermón : 
«Osamentas desecadas, oíd la palabra de Dios.» Y empezó a 
censurar la conducta tenaz de Benedicto XIII, que hasta pocos 
días antes había sido para él un verdadero Vicario de 
Jesucristo. Olvidaba centenares de sermones a favor de dicho 
Pontífice; toda una vida de apostolado para conseguir la 
unión de los creyentes bajo la indiscutible legalidad del Papa 
Luna. La asistencia lo escuchaba con estupor. Benedicto no 
hizo un solo gesto, y siguió mirando fijamente al que había 
sido su más íntimo consejero.

El rey don Fernando amaba a don Pedro de Luna; pero su 
respeto por maestro Vicente era muy superior a todos sus 
afectos antiguos. Además, estaba enfermo, consideraba 
próxima su muerte, y en tal situación seguía a ojos cerrados 
los consejos de un hombre tan milagroso.

Por instigación del futuro San Vicente, el rey aragonés se 
mostró casi tan violento como el emperador. Hizo saber al 
Papa, por mediación de una Comisión, que él y los reyes de 
Navarra y de Castilla abandonarían inmediatamente su 
obediencia si no renunciaba al Pontificado ante el Concilio de 
Constanza, lo mismo que sus antagonistas.
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Acogió el irreducible Luna dicha imposición con un silencio 
altivo, y poco después se dirigió al inmediato puerto de 
Colliure, donde lo esperaban sus dos galeras. Menospreciado 
y atacado por los que habían sido hasta el día antes sus 
partidarios más fieles, renegó de los hombres y fue en busca 
del mar.

Aún le quedaba en el mundo un pedazo de tierra que era 
suyo, absolutamente suyo: la pequeña península de Peñíscola 
con su abrupta fortaleza. Allí podría vivir al amparo del 
Mediterráneo, sin reyes que pretendiesen atropellar su 
libertad por exigencias de la ambición o de la política; allí 
sostendría su derecho, que él consideraba más indiscutible 
que nunca, frente al cielo, frente al mar, siendo su tenacidad 
una lección y un remordimiento para sus adversarios.

Se alarmó el rey elegido en Caspe al conocer la marcha 
inesperada del Pontífice. Una embajada de grandes señores y 
jurisconsultos de su Corte salió al galope hacia Colliure para 
rogar a Benedicto que volviese a Perpiñán, donde buscarían 
juntos una solución que los mantuviese amigos.

El Papa Luna, a cambio de la renuncia de su tiara, se vería 
reconocido como el primero de los cardenales, sería legado a 
látere para todas las naciones que habían vivido bajo su 
obediencia, seguiría gobernando como segundo Papa los 
países que siempre lo sostuvieron. El emperador y todos los 
reyes representados en Perpiñán conseguirían que el Concilio 
de Constanza le confiriese cuantos honores y dignidades 
quisiera en agradecimiento a su abdicación.

Llegó la embajada a Colliure cuando las dos galeras levaban 
anclas, izando su velamen. El Papa del mar, erguido en la 
popa de su nave, acogió con desdeñoso silencio el mensaje 
real dicho a gritos por uno de los emisarios.

Como Benedicto continuaba en pie y mudo en el alcázar de su 
galera, otra vez pidieron contestación los enviados de don 
Fernando.
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Sólo cuando el buque empezaba a alejarse habló el Pontífice, 
dando como respuesta una frase extraída de los libros santos:

—Decid esto a vuestro rey: «Yo te hice lo que eres, y tú me 
envías al desierto.»
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Capítulo 2. Donde los cuervos del Concilio entran en 
el Arca de Noé y se habla de ciertas Hostias 
doradas, rellenas de miel y de arsénico

Al abrir Borja la pequeña ventana de su habitación vio el mar 
casi a sus pies, teñido de rosas por los arreboles del 
amanecer.

Estaba en Peñíscola. Quince días había necesitado para llegar 
a ella, deteniéndose en todas las ciudades donde vivió el 
Papa Luna durante el último período de su agitada historia.

No sentía prisa de llegar al término de su viaje. En Peñíscola 
moría el nonagenario Pontífice y terminaba él su libro. Más 
allá iba a crearse en su existencia un vacío que le inspiraba 
cierto miedo.

De Barcelona, de Tarragona y de Tortosa había ido enviando 
cartas a la viuda de Pineda en su residencia de la Costa Azul. 
No tenía esperanza de ver contestado este monólogo 
epistolar. Escribía por escribir, sintiendo la necesidad de 
exponer en largas cartas, o en pocas líneas, trazadas 
apresuradamente sobre una tarjeta postal, sus impresiones 
del momento, sus nostalgias al verse solo, algunas veces una 
amargura discreta y tímida por lo que él llamaba la fuga de 
Marsella.

En esta correspondencia de vagabundo prescindía siempre de 
mencionar sus señas para que ella le contestase. ¿Qué 
podría escribirle? Alguna carta amable y falta de 
espontaneidad; la carta de una señora del gran mundo que al 
tomar la pluma teme una maligna interpretación de sus 
palabras. Juzgaba más consolador para él escribir sin 
esperanza de respuesta, como si se dirigiese a las mujeres 
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fantasmas que había adorado imaginariamente en su primera 
juventud.

Al llegar a Peñíscola pensó instalarse en la inmediata ciudad 
de Benicarló. En ella podía encontrar una modesta fonda, 
frecuentada por viajantes de comercio y corredores de vinos 
del país, verdadero Palace comparada con las casas de 
Peñíscola. Mas los contados kilómetros que separaban ambas 
poblaciones, a través de marismas y entre naranjales, cuyos 
ribazos convertían los caminos en barrancos, le decidieron a 
instalarse en la antigua población papal, arrostrando las 
escaseces y la monotonía de este promontorio sin más 
habitantes que pescadores y pobres labriegos.

El médico y el secretario del Municipio, deseosos de tener un 
compañero de conversación procedente de Madrid, le 
buscaron alojamiento en la casa del único tendero de 
comestibles, representante, en este rincón olvidado, de los 
altos intereses de la industria y el comercio.

Dos días llevaba Borja nada más en el último refugio del 
Papa Benedicto y se imaginaba haber vivido sin salir de él una 
suma considerable de meses. Conocía a Peñíscola por la 
visita hecha años antes. Al volver la encontraba igual, como 
si el tiempo no existiese para sus edificios y sus habitantes.

Le gustaba salir de su recinto amurallado, pasar la lengua 
arenosa que la une a la costa y desde allí abarcar en una 
ojeada los anillos superpuestos de sus baluartes, el caserío 
apretado y en escalones, de una blancura luminosa, y sobre 
la cúspide su robusto castillo de torres desmochadas. En él 
había vivido durante ocho años el abandonado Pontífice 
insistiendo en su legitimidad, haciéndose temer hasta el 
último momento por los mismo que fingían despreciarlo.

Este promontorio se convertía en una isla cuando el 
Mediterráneo empezaba a encresparse, cubriendo con el 
avance de sus murallas lívidas y cóncavas, empenachadas de 
espuma, la faja de arena que lo une con la tierra firme. En 
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tiempo de bonanza toda la flota pescadora de Peñíscola, 
barcos embreados y de gruesas bordas, se ponía en seco, 
formando doble fila sobre dicho istmo.

Borja recordaba sus viajes, comparando este peñón 
fortificado con el Mont—Saint—Michel, en Bretaña, o la roca 
de Gibraltar. Comprendía la irresistible atracción que ejerció 
sobre los navegantes desde los primeros tiempos en que el 
hombre, ahuecando el tronco de un árbol, se dejó llevar por 
las olas. Tenía en su centro una fuente de agua dulce muy 
abundante, y otras fuentes secundarias surgían de sus orillas 
rocosas. Los navegantes podían hacerse fuertes dentro de 
él, sin miedo a que les faltase el elemento más necesario 
para la vida.

Según la tradición, los fenicios habían llamado Tiriche a 
Peñíscola, por encontrarla semejante a su ciudad de Tiro, 
aglomerada también sobre un peñón. Griegos y cartagineses 
se establecían aquí para mantener seguros los géneros que 
les servían de moneda en sus transacciones con los 
indígenas de Iberia y guardar igualmente los minerales 
comprados en el interior, remontando el Ebro. La leyenda 
cristiana hacia desembarcar en estas rocas a varios 
discípulos del apóstol Santiago, cuyos restos estaban en la 
Iglesia de Peñíscola, nadie sabia dónde. Don Jaime, rey de 
Aragón, al conquistar a Valencia, daba Peñíscola a los 
templarios, y cuando desaparecían éstos, el fuerte castillo 
del mar pasaba a la Orden de Montesa, recién creada por los 
monarcas aragoneses para que pelease con los moros de 
Andalucía, guardando la frontera valenciana.

El maestre de Montesa, señor de toda la costa y las tierras 
interiores, llamadas actualmente el Maestrazgo, cedía a 
Benedicto XIII Peñíscola y su castillo. Al Papa del mar le 
placía hacer largos descansos en esta fortaleza, semejante a 
un navío de piedra, cuando iba de Valencia a Barcelona o 
descendía desde Zaragoza o las riberas del Mediterráneo.

Confiaba su defensa a hombres de espada que le eran 
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adictos; grababan los canteros en portadas y muros las 
armas del Pontífice: un menguante lunar con las puntas 
abajo, las dos llaves, y como remate la tiara cónica de San 
Silvestre. Los antiguos encargados del guardamuebles y el 
guardarropas en el castillo de Aviñón colgaban tapices, 
tendían alfombras, colocaban credencias, sitiales, aparadores 
y mesas en los abovedados salones de piedra oscura. Parecía 
que el vigoroso anciano adivinaría el futuro al prepararse 
este retiro, desde el cual iba a hacer frente a todos, 
sosteniendo su derecho con aragonesa tenacidad.

Mientras el cañón fue de corto alcance, esta península, casi 
isla, resultó inexpugnable. Felipe II había añadido baluartes a 
las fortificaciones medievales reparadas por el Papa Luna. Un 
escudo enorme de dicho monarca adornaba aún la puerta 
principal de la ciudad.

En la guerra de Sucesión las tropas francesas y españolas 
partidarias de Felipe V habían sufrido, encerradas en 
Peñíscola, un largo bombardeo, que arrasó la población, 
desapareciendo todos los edificios de arquitectura gótica, 
antiguos alojamientos de la mermada Corte del Pontífice. 
Ahora las casas eran pobres y sin estilo; viviendas de nítida 
blancura exteriormente, míseras y negras en su interior; 
hogares de pobres gentes que habían de ganar su 
subsistencia pescando o cultivando los terrenos blanduchos 
de la costa.

Borja, al dar la vuelta al peñón en una barca, había apreciado 
sus maravillas marítimas. Una espléndida flora se dejaba 
entrever, con temblores verdes, rojos y nacarados, en el 
fondo de las aguas. Grandes rebaños de salmonetes pastaban 
en estas praderas submarinas, conservando en su interior 
hasta después de haber sido despojados de sus entrañas, el 
saborcillo amargo y la pulpa verde de las hierbas devoradas. 
El langostino, regio ornato del Mediterráneo, pululaba con 
transparencia de cristal en las cuevas profundas del peñón o 
se extendían en bandas por las llanuras herbáceas y en 
declive que forman el gran parque subacuático en torno a 
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Peñíscola.

Las barcas de pesca y los laúdes de cabotaje no necesitaban 
enviar sus tripulaciones al interior del pueblo para hacer 
provisión de agua dulce. Les bastaba atracar al pie de uno de 
los baluartes que aún mantiene el escudo del Papa Luna 
grabado en sus piedras. Entre el muro y las rocas del suelo 
surgía una fuente, y los navegantes, desde la cubierta del 
barco, podían llenar sus toneles. En esta muralla marítima un 
gran arco tapiado marcaba el sitio por donde las galeras del 
citado Papa podían penetrar en la población, quedando al 
amparo de la primera línea de fortificaciones.

Una fuente de agua salada existía dentro de Peñíscola entre 
las varias de agua dulce, siendo llamada El Bufador a causa 
de sus gigantescos soplidos. El peñón estaba socavado por 
varias cavernas, siendo todo él a modo de una esponja 
pétrea. En las cuevas más angostas se refugiaban los peces 
para reproducirse al abrigo de las agitaciones exteriores. En 
la bóveda del socavón más grande existía un agujero, a 
modo de tubo de chimenea, que venia a terminar en una 
plazoleta del pueblo. Los días de tormenta penetraban las 
olas tumultuosamente en la gruta submarina, empujándose 
unas a otras en su avance y su reflujo, y estos choques 
elevaban una gruesa columna de agua salada por el 
respiradero de El Bufador rociando a los transeúntes 
desprevenidos.

Todas las calles ascendían en forma de escalera: una 
sucesión de mesetas empedradas de guijarros azules, tan 
pulidos por la lluvia, que resultaba peligroso marchar sobre 
ellos. Aglomerado el vecindario de marineros y labradores 
dentro de una fortaleza, las calles eran angostas y las casas 
carecían de espaciosos corrales.

Los despojos de la pesca y el estiércol de las reducidas 
cuadras mantenían una perpetua nube de moscas. Y al final 
de esta pirámide de edificios blancos, con su doble anillo de 
baluartes que parecían sustentarla lo mismo que los aros de 
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un tonel sostienen sus duelas, se alzaba el castillo, designado 
por las gentes del país con el apodo viril de El Macho, a 
causa de su robustez.

Se imaginaba Claudio los primeros meses de la vida de Luna 
en esta especie de isla, desconocida hasta poco antes y hacia 
la cual iban a volver sus ojos tantas gentes. Apenas sus dos 
goletas, procedentes de Colliure, hubieron anclado, llegó por 
tierra otra embajada de don Fernando para exigirle 
nuevamente que presentase su abdicación.

Luna contestó con ironía a los enviados del monarca. Si él no 
era Papa verdadero, en tal caso resultaban nulos todos los 
actos de su Pontificado. Y él había ceñido su corona al rey de 
Aragón, había casado a la reina de Castilla, llevaba cumplidos 
durante más de veinte años innumerables actos papales. 
Declarándolo Pontífice falso, indigno de obediencia, iban a 
disolverse la legitimidad de muchas familias reinantes y la 
vida espiritual de sus pueblos. Pero tales palabras no fueron 
oídas.

Maestro Vicente continuaba en Perpiñán trabajando por la 
extinción completa del cisma. Había reanudado las relaciones 
entre el enfermo rey de Aragón y el emperador, que aún 
vivía en Narbona. Ambos monarcas y los demás soberanos 
representados en Perpiñán acordaron finalmente la 
sustracción de obediencia a Benedicto. Después de tal acto, 
que dejaba al Papa Luna sin fieles, el Concilio de Constanza 
se consideró vencedor, celebrando la noticia con vuelos de 
campanas y grandes fiestas.

Gerson envió un mensaje al futuro San Vicente Ferrer 
saludándolo, en nombre del Concilio, como salvador de la 
Iglesia, a quien se debía verdaderamente la extinción del 
cisma. Le pidieron que fuese a Constanza para tributarle 
grandes homenajes; pero maestro Vicente renunció la 
invitación. No era sólo por modestia; le dolía haber dado el 
golpe mortal al protector de su juventud, al amigo de los 
mejores años de su existencia.
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Una vez terminadas las negociaciones de Narbona, huyó de 
los soberanos que habían seguido sus consejos, volviendo a 
reanudar la vida de apóstol errante. La situación de Francia 
en su lucha con Inglaterra era más critica que nunca. Los 
franceses habían sido derrotados en Azincourt, y él creyó 
que debía intentar la misión piadosa de restablecer la paz 
entre ambos pueblos. Seguido de sus penitentes, cubiertos de 
polvo, se lanzó a través de Francia, hasta que algunos años 
después, estando en la Corte de Bretaña por haberlo llamado 
la reina, gran devota suya, murió en Vannes, conservándose 
sus restos en la catedral de dicha ciudad.

El decreto del rey de Aragón, sustrayéndose a la obediencia 
de Benedicto XIII, no pudo aplicarse con la rapidez que 
esperaba el monarca. Prelados y cabildos intentaron 
resistirse a dicha orden, y hubo que apelar a públicas 
amenazas de encarcelamiento. Aun así, en Barcelona, 
Valencia y otras ciudades los canónigos se ausentaron el día 
en que fue leído el decreto.

Muchos por miedo o por afán de ascender aprovecharon la 
situación, renegaron del Papa Luna, extremando sus ataques 
contra él para hacerse gratos a la Corte. También fueron 
muy numerosos los que callaron, guardando en el fondo de 
su alma un afecto por el Papa español, que poco a poco, 
volvió a mostrarse en años posteriores.

Considerábase ofendido don Fernando por la altivez del viejo 
Pontífice y la franqueza aragonesa con que le había echado 
en cara su falta de gratitud. Como verdaderamente sentía 
vergüenza por esto último, procuraba consolarse a sí mismo 
extremando entonces las medidas contra el solitario de 
Peñíscola.

Amenazó en un decreto a todos los que siguieran al lado de 
él, desempeñando cargos en su Corte. Esto aceleró la 
desbandada en torno a Benedicto. Sólo un pequeño grupo de 
viejos amigos pertenecientes a diversas nacionalidades se 
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mantuvieron fieles: Fernando de Aranda, al que había 
nombrado cardenal; el arcediano de Alcira, maestro Esteve, 
doctor francés que muchos apellidaban el Filósofo del Papa, 
y algunos otros.

Tropas del rey acampaban en la costa, vigilando el istmo de 
Peñiscola para que nadie entrase ni saliese en la población, 
impidiendo que sus moradores fuesen surtidos de víveres. 
Entonces fue cuando el indomable anciano ordenó que 
excavasen una escalera en la roca, por la parte opuesta a la 
costa, dando al mar libre.

Borja había visto sus escalones desiguales tallados en el 
peñón. Las gentes del país, predispuestas a dar un carácter 
extraordinario a todos los actos del Papa Luna, afirmaban 
que esta escalera había sido terminada en una sola noche. 
Sus dos galeras y otros barcos enviaban por dicho camino, 
hasta lo alto de El Macho, cargamentos de víveres.

Murió el rey de Aragón cuando iba camino de Castilla, a pesar 
de su enfermedad, para conseguir que la Corte de dicho reino 
no vacilase en separarse de Benedicto; tan profundo era el 
odio que le había inspirado la resistencia de su antiguo amigo.

Cambió la situación en tomo a Peñiscola al desaparecer don 
Fernando. Su hijo, Alfonso V, rey letrado, que había de sufrir 
durante el resto de su vida la atracción de Italia, dejando casi 
olvidados sus estados españoles, mostró sincero respeto por 
el Pontífice conocido desde su niñez, y cuya fuerza de 
carácter admiraba. Disminuyó la vigilancia frente a Peñíscola, 
y los víveres empezaron a entrar con toda libertad en la 
plaza.

El Concilio de Constanza se quejó de esta conducta del joven 
rey, y Alfonso V dijo que era obra de humanidad dar refresco 
a un personaje venerable refugiado en un rincón del mar.

Después de la deposición de Benedicto, los antiguos reinos de 
su obediencia habían enviado representantes al Concilio de 
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Constanza. Las cuatro naciones que figuraban en él se 
aumentaron hasta siete al llegar los embajadores de Aragón, 
Castilla y Navarra.

Segismundo volvió a Constanza después de año y medio de 
ausencia. Orgulloso de su triunfo en Perpiñán, había olvidado 
a los padres del Concilio, entreteniéndose en las Cortes de 
Francia e Inglaterra, de las cuales acabó por salir malparado 
y entre burlas a causa de su petulancia, sus amoríos y su 
falta crónica de dinero.

Pedía préstamos a cabildos y ciudades, derrochando 
inmediatamente miles de florines de oro. Creyéndose jefe de 
la Cristiandad, vestía de negro, lo mismo que toda su gente, 
con cruces cenicientas y una leyenda en ellas: «Dios 
omnipotente y misericordioso», siendo dicho luto por el 
cisma. Al mismo tiempo, se mostraba gran aficionado a 
banquetes, mujeres, danzas y borracheras; hacia regalos a 
las damas de Aviñón y de París, y no pagaba a sus 
domésticos y proveedores. Después de vivir en París a costa 
del rey de Francia, pasó a Londres, firmando un tratado con 
el monarca de Inglaterra contra los franceses, a cambio de 
dinero y de un barco para volver al continente.

Al entrar en Constanza con honores de vencedor, creyó que 
el cisma estaba ya terminado y no había más que elegir un 
nuevo Papa. Lo mismo opinaban muchos personajes del 
Concilio; pero los embajadores aragoneses recién llegados 
protestaron al escuchar las palabras: «Sede apostólica 
vacante.» El Concilio olvidaba que aún existía Benedicto XIII 
en su refugio de Peñíscola, y nadie lo había depuesto.

Lo único que habían hecho en Constanza era declararlo 
herético y cismático, citándolo a que compareciese; pero 
como tales edictos sólo se fijaban en las puertas de la 
catedral, se acordó nombrar una comisión para que fuese a 
España a colocarlos, si era posible, en la misma puerta del 
castillo de Peñíscola, publicándolos además, durante los 
oficios divinos en las vecinas poblaciones, especialmente en 
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la catedral de Tortosa.

Dos monjes benedictinos: uno de Lieja, llamado Sotoc, y otro 
inglés, de nombre Planche, acompañados de varios notarios, 
emprendieron el viaje para presentarse en la fortaleza del 
Papa del mar.

No era tan desesperante la situación de éste como la creían 
sus enemigos. De los antiguos países de su obediencia sólo le 
quedaba Escocia que por odio a Inglaterra se mantuvo fiel 
hasta dos años antes de su muerte, y el conde Armagnac, en 
el sur de Francia, que lo veneró hasta después de muerto. 
Pero aparte de ambos países, eran muchos los grupos y las 
personalidades ilustres que seguían de lejos con simpática 
atención la resistencia del Pontífice.

Los que se mantenían junto a él llamaban a Peñíscola el Arca 
de Noé y databan sus cartas familiares In Arca Noe. Según 
anciano Papa, toda la Iglesia vivía refugiada en esta roca del 
Mediterráneo, como toda la humanidad lo había estado en el 
Arca de Noé sobre el oleaje tempestuoso del Diluvio.

Pudieron entrar los dos benedictinos en Peñíscola gracias a la 
mediación de Alfonso V. Así como al Concilio de Pisa lo 
llamaba siempre el tenaz Pontífice conciliábulo, al de 
Constanza sólo le concedía el titulo de congregación. 
Únicamente por deferencia al rey se decidió Benedicto a 
recibir a los «pretensos nuncios de la Congregación 
Constanza» que estaban esperando en Tortosa su venia para 
seguir adelante.

A pesar de tal desprecio, hizo un alarde de soberanía y 
pompa cortesana para recibirlos, como si aún estuviese en su 
palacio de Aviñón. Rodrigo de Luna, con doscientos 
ballesteros, salió a buscarlos en el istmo arenoso, al pie de 
las murallas de Peñíscola. No les vendaron los ojos, como era 
costumbre hacerlo con los emisarios enemigos al entrar en 
una fortaleza. El sobrino del Papa quiso que se diesen cuenta 
del valor defensivo de este promontorio cerrado por todas 
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partes.

Benedicto los aguardaba en el gran salón del castillo, 
adornado con tapices. Ocupaba su trono, ostentando en la 
cabeza la tiara de San Silvestre, que era la de los pontífices 
de Roma, y había sido llevada a Aviñón. A ambos lados 
estaban los pocos cardenales de su obediencia que aún se 
mantenían fieles, algunos prelados que no habían querido 
cumplir las órdenes del rey don Fernando, perdiendo sus 
diócesis por seguir a Benedicto, y todos los funcionarios 
religiosos y laicos que completaban la Corte pontificia.

Al ver entrar escoltados por sus ballesteros a los dos 
benedictinos a los dos benedictinos, que vestían hábitos 
negros, y a sus notarios con ropas de igual color, dijo el 
Papa, dirigiéndose a los suyos:

—Ya están aquí los cuervos del Concilio.

Uno de los benedictinos, al exponer semanas después el 
resultado de su misión ante el Concilio de Constanza, dijo 
haber contestado a tales palabras:

—Cuervos somos, y por eso venimos al olor de la carne 
muerta.

Pero tal respuesta la consideraron todos fabricada con 
posterioridad.

Los cuervos del Concilio requirieron a Benedicto para que 
renunciase su tiara, haciendo leer a los notarios todos los 
derechos promulgados contra él en Constanza.

Soportó el anciano con majestuosa inmovilidad la lluvia de 
injurias y anatemas que los enemigos hacían caer sobre él, 
dentro de su propia casa. En algunos momentos le fue 
imposible mantenerse silencioso, viendo puesta en duda su fe.

—¡Yo hereje! —murmuró mirando al cielo.
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Cuando los enviados dieron fin a sus lecturas, golpeó con 
ambas manos los brazos de su trono, y dijo enérgicamente:

—No; la Iglesia no está en Constanza; la verdadera Iglesia 
está aquí.

Y designando la sede que le servia de asiento, repitió una 
vez más su frase:

—Ésta es el Arca de Noé.

Los dos benedictinos se volvieron a Constanza para dar 
cuenta de la ineficacia de su viaje, y el concilio procedió a la 
deposición de Benedicto XIII con mayor solemnidad y 
ceremonias más minuciosas que las empleadas para acabar 
con sus dos adversarios.

Una comisión de obispos salió a las puertas de la catedral de 
Constanza para citar a gritos a «Pedro de Luna, llamado 
Benedicto XIII»; y como el empleado no se presentó, lo 
declararon contumaz, siguiendo su proceso.

Buscaron testigos contra él en los países sometidos al 
Concilio, o sea en casi toda la Cristiandad, y nadie se atrevió 
a declarar contra su vida privada o contra la notoria 
honradez con que había administrado los bienes de la Iglesia. 
Todos reconocían en voz baja sus costumbres austeras, su 
desprecio al dinero, su odio al nepotismo, pues nunca había 
favorecido a sus sobrinos con dádivas extraordinarias. El 
único cargo grave contra el. Pontífice de Peñíscola era «su 
obstinación en no renunciar al Papado».

Todavía perdió mucho tiempo el Concilio, declarando 
contumaz otra vez a Benedicto y fijándole nuevos plazos 
para que se presentase. Necesitaba, antes de exonerarlo, dar 
carácter de legalidad a cuanto había hecho como Papa, 
institución de fiestas religiosas, casamientos de príncipes, 
bulas, privilegios a las iglesias— El Concilio debía reconocer 
como suya toda la obra pontificia de Luna, para que no 
resultase ilegítima después de su condenación, trastornando 
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la vida de varias naciones.

El 26 de julio de 1417 una tropa de heraldos a caballo y con 
trompetas circuló por las calles de Constanza desde las 
primeras horas invitando al pueblo a orar. El Concilio se había 
reunido en la catedral, con asistencia del emperador. Al 
principio de la sesión, un grupo de cardenales, prelados y 
escribanos abrió la gran puerta de par en par, y saliendo al 
rellano de la escalinata, hizo que uno de sus heraldos gritase 
por tres veces el mismo llamamiento:

—Que Pedro de Luna, conocido de muchos con el nombre de 
Benedicto Trece, comparezca por si o por procurador.

El hombre apelado desde las riberas del lago de Constanza 
seguía en Peñíscola, viendo a sus pies las azules 
ondulaciones del Mediterráneo.

Después de este llamamiento inútil se promulgó el decreto 
por el cual se declaraba «al llamado Benedicto Trece 
escándalo de la Iglesia universal, sostenedor del cisma, 
despojándolo de todos sus títulos, grados y dignidades, 
relevando a los fieles de los juramentos y obligaciones con 
él, excomulgándolos si le obedecían como a Papa y le 
prestaban auxilio, consejo o protección». Acto seguido se 
cantó el tedéum, se echaron a vuelo las campanas, y 
Segismundo hizo que un grupo de sus caballeros fuese 
anunciando por toda la ciudad, a son de trompeta, la 
sentencia de deposición.

Cuando Pedro de Luna recibió en Peñíscola la noticia de todo 
esto, alzó los hombros y continuó creyéndose tan Papa como 
antes.

Al verse el Concilio en la situación de sede vacante, 
procedió a elegir un nuevo Pontífice. No era empresa fácil. 
Las siete naciones que lo componían se agitaron al impulso 
de las pasiones políticas y las vanidades patrióticas. 
Finalmente, la influencia unida de los delegados españoles y 
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alemanes nombró a un italiano, el cardenal Otón Colonna, 
que tomó el nombre de Martín V, hombre de pocos estudios, 
pero de ingenio natural, amigo de todo el mundo, conciliador 
y algo indolente.

Como la mayor parte de los cardenales de entonces, no era 
más que diácono, y en los días siguientes a su elección papal 
hubo que ordenarlo de sacerdote y hacerlo obispo.

Los doctores de Constanza fingían no acordarse del anciano 
de Peñíscola; pero a través de su silencio, asomaba con 
frecuencia la preocupación que les infundía el tenaz Luna. Un 
predicador, al celebrar en Constanza el triunfo de Martín V, 
comparó a la Iglesia vencedora con la mujer vestida de sol 
que aparece en el Apocalipsis, teniendo a la luna debajo de 
sus pies y la cabeza coronada por doce estrellas. La luna era 
el Papa de Peñiscola, y las estrellas los doce soberanos que 
se habían adherido al Concilio.

Martín V cuando se disolvió la asamblea eclesiástica a la que 
debía su tiara, no tuvo otra preocupación que Benedicto XIII. 
Era para él a modo de un espectro que se le aparecía en 
sueños, recordándole que su autoridad no estaba reconocida 
por todo el mundo cristiano.

A pesar de las aclamaciones que el nuevo Papa recibió en 
Constanza, su situación resultaban insegura. La Iglesia había 
vivido un tercio de siglo entre disputas, y no era trabajo fácil 
y rápido restablecer su unidad. Como italiano, había rehusado 
las ofertas de Segismundo para vivir en Alemania y la de los 
franceses para seguir en Aviñón.

Quería instalarse en Roma y al mismo tiempo reconocía los 
peligros de la gran urbe católica, interrumpiendo su viaje 
para alojarse en Florencia. Aún en esta ciudad, escogida por 
él, lo maltrataba la grosería popular, a causa de los gastos 
que el mantenimiento de su corte imponía a los florentinos. 
Al pie de los balcones de su palacio los niños entonaban una 
canción cuyas estrofas terminaban así:
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Papa Martino
no vale un quattrino.

La actitud del rey de Aragón era otra de sus obsesiones. 
Alfonso V había reconocido los acuerdos de Constanza, pero 
negándose a hacer nada contra la persona del venerable 
amigo de su adolescencia retirado en Peñiscola.

Valiéndose del arzobispo de Tarragona, consiguió el nuevo 
Papa que cierto número de cardenales y prelados que aún se 
mantenían fieles a Benedicto lo visitasen en su fortaleza 
para rogarle una vez más que abdicase. En nombre de Martín 
V le prometieron que éste anularía todas las sentencias 
dadas contra él, manteniéndolo en una situación de segundo 
jefe de la iglesia y asegurándole rentas enormes.

Este hombre irreducible, que acababa de cumplir noventa 
años, contestó repitiendo lo que había dicho en Perpiñán ante 
el emperador y después a los enviados del Concilio de 
Constanza:

—Un Papa verdadero no renuncia. Soy el único cardenal 
anterior al cisma, el único que no es dudoso y puede hacer 
una elección legítima… Y yo me elijo a mí mismo.

Cuatro cardenales nombrados por él lo abandonaron. 
Entonces Benedicto, inquebrantable como la roca que 
habitaba, los depuso por indignos, y todos los años, al llegar 
el Jueves Santo, lanzaba contra ellos el anatema, a pesar de 
que tres habían muerto mucho antes.

Los rápidos fallecimientos de estos amigos desleales hacían 
que el anciano insinuase a sus íntimos la posibilidad de que el 
Papa de Italia no fuese extraño a su muerte.

Para acabar con él de una vez envió Martín V a los estados 
del rey de Aragón a uno de sus más íntimos confidentes, el 
cardenal Adimari, que por ser arzobispo de Pisa fue conocido 
en España con el nombre del cardenal Pisano. El objeto de su 
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viaje era cortar de raíz el cisma en la tierra donde aún se 
mantenía; suprimir a Benedicto, fuese como fuese, de 
acuerdo con las doctrinas políticas de aquellos tiempos, que 
llegaban a reconocer como legitimo el crimen de Estado.

Pronto se convenció Adimari de que era imposible vencer a 
Luna en su país. El clero no osaba rebelarse contra el Papa 
elegido en Constanza; mas tampoco quería proceder con 
hostilidad contra su venerable compatriota. La fuerza de 
carácter del viejo Pontífice y su firme protesta le daban una 
aureola de heroísmo y martirio. Además, el legado papal, 
olvidando que era extranjero, procedía arbitrariamente, con 
resoluciones despóticas, creando en torno a su persona un 
ambiente de animosidad.

De acuerdo con el rey de Aragón y ayudado por los más 
íntimos amigos de Benedicto, hizo a éste tentadoras 
promesas. Si se sometía a Martín V dejarían en su poder 
mientras viviese todos los libros y los bienes de la Sede 
Apostólica que se había llevado de Aviñón y guardaba en 
Peñiscola; gobernaría como soberano el país donde quisiera 
establecer su residencia; recibiría una pensión de cincuenta 
mil florines anuales, cantidad enormisima en aquel entonces; 
todos los beneficios y títulos dados por él serían 
reconocidos, y se aceptarían otras proposiciones que quisiera 
hacer, siempre que fuesen de acuerdo con la unidad de la 
Iglesia.

Hasta su sobrino Rodrigo Luna, algo quebrantado por la 
desgracia, le aconsejó que cediese. Amigos más jóvenes y 
vigorosos que don Pedro parecían acobardados y 
encontraban tentadora la proposición. El anciano repitió una 
vez más que era el Papa legítimo y no podía recibir regalos 
ni mercedes de sus enemigos. Seguía esperando su triunfo en 
medio de la soledad y el abandono.

Entonces el cardenal Adimari creyó llegado el momento de 
hacer desaparecer a un enemigo que sobrevivía con 
extraordinaria longevidad, siendo esto para sus partidarios 
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clara prueba de la certeza de sus derechos.

Borja había leído en el Archivo de la Corona de Aragón una 
carta de uno de los familiares del Papa de Peñíscola, escrita 
en lemosin, contando la tentativa de envenenamiento 
perpetrada en el nonagenario.

Como todos los hombres de edad avanzadísima, castos y 
frugales en la mesa, don Pedro era gran aficionado a los 
dulces. Después de las comidas se retiraba a una torrecilla de 
un solo piso, desde cuyos ventanales veía el Mediterráneo 
como si estuviese en la popa de una galera. Allí, ocupando un 
sitial, contemplaba la inmensidad azul, combinando 
expediciones marítimas contra sus enemigos como si la 
muerte no pudiera venir nunca a buscarlo.

Al lado de él, sobre una mesa, colocaban varias cajas de 
dulces, regalo de comunidades religiosas que se mantenían 
ocultamente en su obediencia, considerándolo siempre 
Pontífice legítimo. Dichas cajas sólo las tocaba su camarero 
de confianza, guardándolas luego bajo llave.

Este camarero era un antiguo canónigo de la Seo de 
Zaragoza, nacido en Cariñena, llamado micer Domingo Dalava, 
al que había conocido Benedicto estudiante en Tolosa. Las 
cajas favoritas del Papa eran dos: una de dulce de membrillo, 
otra de ciertas hostias doradas por ambos lados, que 
contenían una mezcla de miel y de frutas.

Fray Paladio Calvet, monje benito del convento de Bañolas, 
se entendía con el camarero Dalava, proporcionándole una 
cantidad de arsénico que, según manifestó después, al darle 
tormento, le había sido entregada por el mismo legado. 
Ambos individuos practicaron orificios en el dulce de 
membrillo introduciendo por ellos una dosis considerable de 
veneno, y abrieron igualmente las dos caras de las hostias 
para depositar el arsénico en su interior.

Comió el viejo solitario sus dulces, como siempre, sintiendo al 
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poco rato los síntomas del envenenamiento. Su médico y 
todos sus familiares creyeron que iba a morir; pero este 
hombre extraordinario, que parecía hallarse por encima de 
los peligros que afectan a los demás mortales, se salvó 
después de unas cuantas horas de vómitos y desmayos. Tal 
vez la gran abundancia del tóxico depositado en los dulces 
hizo que este organismo débil y frugal se resistiese a 
asimilarlo, expeliéndolo. A los pocos días, Benedicto estaba 
restablecido, sin que nadie sospechase el envenenamiento ni 
hubiera examinado los dulces.

Fue el camarero Dalava quién se traicionó a sí mismo con una 
revelación imprudente que puso de manifiesto su delito. La 
tentativa de envenenamiento era tan manifiesta y de tan 
claro origen, que todos se indignaron, hasta los muchos 
enemigos que el Papa de Peñíscola tenía en su país.

Cuando circuló la noticia del crimen se hallaba el cardenal 
Pisano en Lérida presidiendo un Sínodo convocado por él para 
someter a su voluntad el clero del reino de Aragón. Los más 
de los sinodales se habían mostrado hostiles al legado hasta 
las primeras sesiones, y al recibir la noticia del 
envenenamiento de don Pedro de Luna fue tal su indignación, 
que aquél tuvo que huir a Barcelona. Ante Alfonso V 
protestó el cardenal de que lo supusieran instigador de dicho 
atentado; pero el rey estaba convencido igualmente de su 
culpabilidad, y le respondió con dureza.

Por otra parte, Rodrigo de Luna, que había tenido tratos con 
él al principio de su viaje para llegar a un arreglo, indignado 
por esta vil asechanza, lo buscó en Barcelona con intención 
de matarlo, y el legado tuvo que huir perseguido hasta la 
frontera por el sobrino de Benedicto y algunos de sus 
hombres.

La instrucción del proceso no dejó duda alguna sobre la 
culpabilidad del enviado de Martín V. El camarada Dalava 
acusó al fraile que le había proporcionado el veneno; éste 
dijo haberlo recibido del cardenal de Pisa, e igualmente 
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aparecieron complicados en el crimen un arcediano de Teruel 
y otros dos presbíteros aragoneses.

Nada decían los papeles de aquel tiempo de la suerte de 
estos últimos, por hallarse en los estados el rey de Aragón. 
El fraile benito era sentenciado por envenenador y 
nigromante y lo quemaban vivo en el istmo arenoso de 
Peñíscola, con arreglo a los procedimientos penales de 
aquella época.

Después de esta tentativa, los enemigos del Papa Luna lo 
dejaban en paz. Su aislamiento hacía recordar el respeto 
supersticioso que inspiran las personas tenidas por 
invulnerables.

Sobre su cuerpo nonagenario no hacían mella los años ni las 
asechanzas de los hombres. Parecía que el Papa navegante 
fuese a ser eterno como el mar.

240



Capítulo 3. De cómo la Señora de Pineda, al 
aburrirse en la Costa Azul, hizo un pequeño rodeo 
en su camino para volver a París

Una ancha avenida de colores descendía hasta el 
Mediterráneo. Era una sucesión de mesetas floridas rojas, 
azules, violeta, amarillo oro, que venían a terminar en las 
rocas de la costa.

Más allá del arranque de esta cascada multicolor, un vasto 
jardín esparcía sus frondas, tamizando el azul del mar y el 
cielo a través de sus columnatas de troncos, que 
entrecruzaban, como lianas, rosales serpenteantes. Sobre su 
eterno fondo verde resaltaba la blancura marmórea de 
fontanas y estatuas.

El sol descendiendo hasta el suelo en jirones de luz, 
despertaba una vida de inquietos murmullos. Flotaban las 
mariposas en el espacio como flores de la atmósfera; sonaba 
un lejano e insistente arrullo de palomas invisibles; en los 
tazones de las fuentes huían los peces de oro y bermellón, 
perseguidos por sus propias sombras color de ébano.

Resultaba tan enorme la abundancia floral. que el jardín 
parecía de otro planeta, donde la vegetación fuese toda de 
pétalos y perfumes. La tierra, cuidada como un objeto de 
lujo, nutrida con abonos potentes y en perpetua humedad, 
daba proporciones monstruosas a las plantas, haciéndoles 
exhalar perfumes picantes o perfumes ardorosos. Miles de 
pájaros cantaban hasta que se extinguía la luz, con una 
insistencia discordante y alegre, embriagados por la 
atmósfera exageradamente primaveral. En el fondo del ancho 
desgarrón que partía el jardín, más allá de la avenida en 
forma de cascada de flores, asomaba un fragrnento del 
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Mediterráneo, cabrilleante bajo el sol, casi siempre solitario, 
como un lago de azul y de oro que prolongase esta propiedad 
hasta el infinito.

Rosaura venia a sentarse todas las tardes en dicha meseta 
terminal, a espaldas de su magnifica casa, debajo de los 
ventanales salientes del cerrado comedor.

Los primeros días habían sido para ella de regocijo y 
entusiasmo. Se lamentó de los absurdos de la moda; hizo 
burla de la esclavitud de los que viven y se mueven con 
arreglo a las iniciativas de otros. Nunca había permanecido en 
su lujosa quinta durante la primavera. Cuando empezaba su 
jardín a dejar morir las forzadas y anémicas flores del 
invierno, cubriéndose con otras más espontáneas y 
magníficas, ella tenia que volverse a París por no quedar 
sola; seguía la corriente de todos los que abandonan en abril 
las riberas de la Costa Azul, como un establecimiento que ha 
perdido su elegancia.

Admiraba ahora su propiedad, creyendo verla por primera 
vez. Todos los días encontraba un banco preferido, un rincón 
con bóvedas de rosas, cuya existencia nunca había llegado a 
sospechar. Seguía horas enteras las caprichosas evoluciones 
de unos peces chinos que, después de corta admiración en el 
momento de comprarlo, había dejado perderse entre las 
rocas de sus fuentes. Observaba con regocijo infantil la 
natación a sacudidas de estos pequeños monstruos, sus ojos 
telescópicos, sus largos faldellines transparentes de 
bailarinas que llevaban detrás de ellos con lento arrastre.

A pesar de tales alegrías, la vida de Rosaura no era cómoda. 
Esta gran casa necesitaba la numerosa servidumbre que 
tenía durante el invierno. Las familias de dos jardineros 
procuraban torpemente atender al servicio, y ella se creía 
una alojada en su propia vivienda. Se había instalado en su 
dormitorio, dejando el resto del edificio en un abandono de 
casa cerrada. Los salones, el gran comedor y otras piezas 
conservaban sus fundas en muebles y lámparas, bajo la 
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penumbra verde filtrada por las persianas.

No obstante las molestias de esta instalación provisional, la 
encontraba agradable, felicitándose de su escapada de París. 
El correo le iba trayendo cartas o postales de Borja, que ella 
leía y releía sentada en su terraza, con el mar enfrente y la 
cascada floral a sus pies.

«¡Pobre muchacho! Vamos a ver qué dice hoy.»:

Así se expresó los primeros días. Luego, al adivinar la carta 
del joven español por la letra del sobre, la dejaba a un lado, 
mirando con inútil ansiedad el resto de su correspondencia. 
No llegaba nunca la carta que ella estaba esperando, desde 
Marsella. Tal silencio desdeñoso hería su orgullo y empezaba 
a dar una monotonía abrumadora a este aislamiento de que 
se había rodeado voluntariamente.

Olvidando su repentino entusiasmo por el jardín, pasó las 
tardes fuera de él. Su automóvil la llevó por la Costa Azul, 
buscando amigas y diversiones. En los hoteles de Niza donde 
se baila a la hora del té, sólo vio parejas de gente joven y 
desconocida. Casi todas sus amistades se habían ido a París, 
a Londres, a Nueva York. En los salones del Casino de 
Montecarlo encontró también una muchedumbre indiferente: 
viajeros que se detenían una tarde nada más, continuando 
luego su marcha; jugadores ensimismados en sus 
combinaciones; aventureras ávidas de un buen encuentro. Sus 
amigas tampoco estaban aquí.

Para entretenerse, empezó a jugar, perdiendo con 
desesperante repetición. Esto exacerbó aún más su 
nerviosismo. Podía perder grandes cantidades sin riesgo para 
su fortuna; pero en el momento presente la pérdida le 
parecía una falta de respeto, una grosería de la suerte. 
Además, nadie gusta de perder y ella estaba acostumbrada a 
la adulación, al éxito en todas las acciones de su vida.

Volvió otra vez a pasar las tardes en su jardín, 
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encontrándolo ahora de una belleza monótona. Estaba sola, y 
todo cuanto la rodeaba parecía recordarle con dolorosa 
inoportunidad que la vida es unión, mutuo apoyo, atrayentes 
afinidades. Palomas de nítidas blancura, con una cola redonda 
de pavo real, insistían en sus arrullos, y al pasar ella junto a 
su jaula, grande como una casa, las veía picoteándose 
dulcemente. ¡Animales estúpidos! Las copas de los árboles 
temblaban con el aleteo invisible y los agudos cantos de 
enjambres de pájaros atraídos por la frondosidad de este 
oasis. En los tazones de las fuentes se perseguían los peces 
con la agresiva insistencia del ardor sexual. Pasaba en 
insomnio largas horas de la noche, oyendo a través de una 
ventana entreabierta los trinos de varios ruiseñores 
escondidos en un olivar cercano. ¡Y el hombre de París sin 
escribir!…

Su vanidad femenil la afligía con un dolor insistente a causa 
de este silencio. Su orgullo maltratado hasta evocó el 
recuerdo de algunas mujeres matadoras de hombres, cuyos 
retratos había visto en los periódicos. Ahora estaba segura 
de no haber amado nunca a Urdaneta. Lo encontraba 
grotesco, lo mismo que a su pequeño país. ¿Cómo una mujer 
de su clase había podido creerse enamorada de tal 
general—doctor, bruto heroico sediento de goces, muy 
peligroso, además por su afición al dinero, que arrojaba 
después a puñados, como ella había leído que hacían los 
piratas en sus orgías?…

La apreciación de los sacrificios que llevaba hechos por 
mantenerse fiel a Urdaneta aumentaba su cólera. Por él había 
arrostrado la pérdida de una parte de su prestigio de viuda 
rica, acostumbrada a vivir en la más alta sociedad. Podía 
haberse casado con un príncipe falto de dinero, con un 
personaje político, ostentando títulos sonoros, viviendo en 
una Embajada ante una Corte famosa, tal vez gobernando 
indirectamente un país por medio de su esposo. Todo lo 
había despreciado a causa de Urdaneta, añadiendo a su 
sacrificio el propio descrédito.
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En París conocían sus relaciones, y tampoco eran un secreto 
allá en su tierra. Y este hombre, por la monotonía de la 
costumbre, había terminado mirándola como si fuese su 
esposa legítima aburriéndose un poco de su felicidad, 
dejándose llevar por los caprichos de la variación, siéndole 
infiel con actrices, con profesionales célebres o extranjeras 
de paso. Las mujeres sentían el atractivo de masculinidad 
soberbia y dominadora. Les interesaba su barba rizosa, su 
aspecto de guerrero a la antigua: un guerrero de ciudad 
asaltada, con todos los horrores del saqueo y la violación.

Rosaura era también de carácter fuerte, y tal vez por ello se 
habían mantenido las relaciones entre los dos, a través de 
disputas furiosas, rompimientos y reconciliaciones. Siempre lo 
habían visto volver avergonzado y suplicante. Era una 
satisfacción para su orgullo contemplar a este hombre, 
temible en su país, pidiéndole perdón con aspecto de niño 
arrepentido. Pero esta vez no venía hacia ella con la misma 
prontitud. Su última disputa en París, al descubrir Rosaura 
una nueva infidelidad de Urdaneta, había sido la más ruidosa. 
El juró no buscarla más. Estaba harto de sus celos; eran cinco 
años de esclavitud. Ella se había alegrado de buena fe ante 
su promesa, de no volver. Luego transcurrieron los días sin 
alterarse el silencio que siguió a la ruptura.

Acabó Rosaura por sentir extrañeza ante la tenacidad con 
que el general—doctor cumplía su amenaza, y para vencerlo 
juzgó oportuno alejarse, segura de que vendría, como otras 
veces, a implorar su perdón. Salió de París convencida de 
que en la Costa Azul iba a encontrar un telegrama, una carta 
de aquel hombre, unido de tal modo a su destino, que le era 
difícil vivir sin él. Al mismo tiempo procuraba no analizar sus 
verdaderos sentimientos, temerosa de verse en presencia de 
una predilección sexual y nada más.

Pasó el tiempo sin que la viuda supiese nada de Urdaneta. Tal 
silencio acabó por preocuparla a todas horas. Dos 
apreciaciones enteramente diversas compartían su 
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pensamiento. Sentiase celosa al pensar que aquel hombre 
vivía en París como siempre, yendo a los tes donde abundan 
las señoras, a los teatros, a los restaurantes nocturnos, 
mientras ella permanecía recluida en la Costa Azul. 
Indudablemente estaba continuando su historia amorosa con 
aquella mujer que había sido la causa de su rompimiento. 
Otras veces, con un optimismo vanidoso, se imaginaba que 
Urdaneta la había seguido y se mantenía oculto cerca de ella 
para presentarse inesperadamente.

De un momento a otro iba a hacer sonar el timbre eléctrico 
de la puerta de su jardín. Tal vez esperaba en Montecarlo o 
Niza para hacerse el encontradizo, reanudando de este modo 
las antiguas relaciones, con cierto miramiento para su 
dignidad. Y volvía a correr tarde y noche los hoteles de Niza 
donde se danza; los salones de Montecarlo, siempre llenos de 
gente extraña, sin encontrar más que alguna que otra amiga 
retardada como ella en la fuga primaveral.

Deseó, con toda la vehemencia de su carácter, conocer la 
verdad, e inventó pretextos para justificar el envío de su 
doncella a París. Le encargó como asunto de importancia 
varias compras que podía haber hecho por medio de una 
carta. A continuación le dio orden de averiguar discretamente 
si el general permanecía en París y qué vida llevaba, cosa 
fácil por conocer la doncella a la servidumbre de Urdaneta.

Algo calmada por esta precaución, esperó unos días más. Las 
cartas de Borja continuaban llegando, y ella las leía como si 
fuesen relatos de viajes lejanísimos por tierras que no vería 
nunca, inspirándole igual curiosidad que los cuentos leídos en 
su niñez.

Escribió la doncella con discreta concisión. Don Rafael seguía 
en París haciendo la vida de siempre.

Almorzaba y comía fuera de su casa, volvía al amanecer, se 
divertía mucho. Su ayuda de cámara no había querido decirle 
ciertas cosas, considerando que ella estaba al servicio de la 
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señora; pero sonreía marrulleramente: « ¡Ah los hombres!»

Rosaura quedó reflexionando, con un gesto ceñudo que 
anunciaba siempre sus decisiones enérgicas. Ni amor ni celos, 
ni pensar más en él. Todo había terminado.

Este despecho violento la hizo acordarse de sus dos hijos con 
una maternidad delirante. Sintió inquieta su conciencia por 
creer que había pensado poco en ellos hasta entonces: Iba a 
ser madre en adelante: una madre joven y muy chic, 
dedicada en absoluto a sus hijos, manteniéndose en digna y 
elegante viudez. Luego, como si resolviese un negocio 
ruinoso, buscó salir rápidamente de su actual situación. Tal 
vez el otro reía en París al saberla enclaustrada en su casa 
de la Costa Azul. Debía continuar su existencia de siempre, 
para que el general—doctor, visto ahora desde lejos como un 
personaje ridículo, se diese cuenta de lo poco que 
representaba para ella.

Dio a su chófer la orden de partir en la mañana siguiente, 
quedando indecisa cuando éste le preguntó adónde iban. Su 
primer impulso fue dirigirse a Italia. Había recibido una carta 
el día antes de cierta amiga inglesa residente en Florencia. 
Era la mejor época para visitar dicha ciudad. Luego pensó en 
la corta distancia entre Florencia y Roma. Enciso daba fiestas 
en su palacio para celebrar su ingreso en la Academia de los 
Arcades. Don Arístides estaba en Roma con su familia. Se 
aterró al verse imaginariamente rodeada de todo este mundo 
que le hablaría del general—doctor.

Una carta de Borja fechada en Tarragona llegó a sus manos 
en aquel momento. Iba ya camino de Peñíscola, final de su 
viaje. Otra vez murmuró, pensativa: « ¡Pobre muchacho!»

Recordando al fatuo e infiel Urdaneta, le inspiraba nuevo 
interés el joven español por la fuerza del contraste. Borja 
habría sabido apreciarla mejor. Pero inmediatamente le 
pareció ilógica toda comparación entre los dos hombres. Veía 
a Claudio sin ninguna posibilidad de amores con ella. Era 
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demasiado joven. Tal vez, considerando bien las cosas, sólo 
existía entre los dos una diferencia de cuatro o cinco años; 
pero Rosaura, sin saber por qué, la apreciaba como un 
obstáculo infranqueable.

La simpatía protectora con que se acordaba de él tenia algo 
de maternal. Excusó sus atrevimientos viéndolos como algo 
lejanísimo ya sin importancia. Eran cosas de jovenzuelo 
inexperto. Además, recordaba con cierta gratitud la facilidad 
con que la había obedecido siempre al exigirle respeto, la 
confusión casi infantil que sucedía a sus audacias.

Al pensar otra vez en su situación presente, resolvió volver 
cuanto antes a París. Deseaba que aquel pequeño mundo que 
tantas veces había comentado sus relaciones con Urdaneta 
se enterarse de que ya no existía nada entre los dos. Había 
llegado el momento de preocuparse de sus hijos. Tendría en 
su casa notables profesores para su educación. Sólo la verían 
en automóvil con ellos dos y la parienta que los acompañaba 
siempre.

Se le ocurrió de pronto que antes de volver a París podía 
visitar los países de que le hablaba Borja en sus cartas; 
sorprender a éste en el promontorio del Mediterráneo donde 
había muerto aquel Pontífice terco, cuya historia le 
interesaba lo mismo que una novela.

Fue recordando los días pasados en Aviñón y Marsella como 
los mejores desde su salida de París. Luego reconoció que 
era absurdo ir en busca de aquel joven imaginativo que sólo 
le inspiraba un afecto amistoso, y por su parte parecía 
experimentar la misma atracción pasional que sentían otros 
hombres en su presencia. La falta de lógica en dicho viaje lo 
hacía más atractivo para ella. Sólo representaba unos 
centenares de kilómetros añadidos a su regreso a París, 
detalle insignificante para Rosaura, que había ido en 
automóvil varias veces de un lado a otro de Europa.

Podía perder unos cuantos días siguiendo la costa española 
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del Mediterráneo. Luego volvería por el mismo camino hasta 
Aviñón, tomando allí la carretera de París. Además, ella no 
había visto nunca esta parte de España, donde crece el arroz 
y se puede marchar entre naranjos kilómetros y kilómetros. 
Le habían hablado de los malos caminos de la costa 
mediterránea y no tenía a su lado a la doncella para que la 
sirviese en los hoteles mediocres. Podía llamarla, pero 
consideró inútil hacerla venir de París, cuando ella iba a 
regresar allá después del corto rodeo por España. ¡Adelante!

Rió al imaginarse la sorpresa que le daría al pobre caballero 
Tannahauser. Las mismas dificultades de su viaje se 
convertían en atractivos. Le gustaba de tarde en tarde 
encontrar los obstáculos y rudezas de su niñez, cuando era 
pobre y pasaba temporadas en estancias a estilo antiguo, 
donde la vida era aún elemental. Creía útil hacer 
experiencias, como decían algunas amigas suyas 
multimillonarias de los Estados Unidos, prontas a acoger con 
una sonrisa los trabajos y penurias que las sorprendían en 
sus viajes.

Fue directamente hasta Perpiñán sin pasar por Marsella. 
Muchos nombres de ciudades la hicieron acordarse de los 
relatos de Borja. Su don Pedro de Luna había vivido en ellas. 
Volvió a entrar, poco a poco, en el ambiente que la había 
rodeado mientras escuchaba al joven español.

Iba ahora a su encuentro, contando los días y las horas que 
la separaban de él, pareciéndole el camino demasiado largo. 
Luego reía de su impaciencia, encontrándola absurda. 
«Cualquiera diría que voy en busca de un amante. ¡Pobre 
Borja! ¡Qué orgullo para él, si se enterase!»

Le complacía imaginarse su sorpresa al verla llegar, y al 
mismo tiempo agrandaba en su imaginación los obstáculos 
existentes entre los dos. «¡Es tan joven!… ¡Además, su 
noviazgo con Estelita, la hija del solemne Bustamante, futuro 
embajador!»
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Preguntó por Borja en el Hotel Ritz de Barcelona, recordando 
el membrete de las diversas cartas que había recibido de 
dicha ciudad. Don Claudio, según le manifestó el gerente, 
estaba en Tarragona. No había perdido ella la pista. Iba a 
continuarla, como buena baquiana, siguiendo las huellas, lo 
mismo que los gauchos viejos que aún había visto de niña en 
la Pampa.

También le hablaron de Borja en el hotel de Tarragona. Tuvo 
que hacer alto, porque aún le quedaban más de cien 
kilómetros para llegar a Peñíscola y empezaba a atardecer. 
Además, el camino era muy duro.

—¿Peor que los que he encontrado hasta aquí? —dijo ella 
con cierto asombro.

Bajó la cabeza el dueño del hotel y abrió los brazos con 
mudo gesto que parecía reflejar la impotencia humana ante 
cosas de imposible remedio.

El edificio estaba adosado a un antiguo convento convertido 
en cuartel. Ocupó la mejor habitación, que olía aún a pintura 
fresca, y al abrir la ventana del cuarto de baño vio el muro 
de un jardín inmediato, con manchas leprosas de musgo. 
Sobre sus bordes festoneados de hierbas floridas se 
elevaban dos palmeras polvorientas. Las rejas del cuartel le 
enviaron de golpe un estrépito de muchedumbre invisible, 
joven y gritona— Los soldados debían de estar en los patios, 
como colegiales a la hora del asueto. Se llamaban unos a 
otros con toda la fuerza de sus pulmones. Varios músicos 
hacían ejercicios en sus instrumentos aisladamente, sin oírse 
unos a otros, añadiendo su cacofonía enrevesada al humano 
griterío. Un olor punzante de salud excesiva e intensamente 
varonil obligó a Rosaura a cerrar la ventana.

Por la parte de la calle monopolizaba la puerta del cuartel 
toda la acera, cubriéndola con un toldo rayado y colocando 
en sus bordes cajones verdes de los que surgían 
rododendros y bojes. A todas horas, unos sillones de junco 
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estaban ocupados por oficiales, y el transeúnte debía 
deslizarse entre ellos y el centinela que paseaba con el fusil 
al hombro.

Salió Rosaura del hotel cuando empezaba la noche, deseosa 
de ver un poco la ciudad, y su paso produjo una gran emoción 
en la juventud con uniforme sentada a la puerta del cuarto. 
Tenientes y capitanes se miraron asombrados. «¡Qué mujer!» 
Nunca habían visto nada semejante en aquella tranquila 
ciudad provincial. Sólo pudieron compararla a las 
protagonistas de ciertas novelas eróticas que ellos habían 
admirado como un compendio de todas las elegancias y 
voluptuosidades imaginables. Era la gran señora extranjera, 
hermosa, rica, envuelta en perfumes, que había cruzado su 
imaginación mientras leían en el cuarto de banderas o se 
recreaban con salaces fantasías tendidos en su lecho de la 
casa de huéspedes.

Rosaura vio al poco rato pobladas de militares jóvenes todas 
las calles que iba siguiendo. Unos marchaban paralelos a ella 
por la acera de enfrente; otros venían a su encuentro, y al 
pasar murmuraban en voz baja palabras de admiración. 
Faltaba poco para que los más audaces la saludasen, 
poniéndose a sus órdenes, al verla sola y forastera. Tal vez 
iban a ofrecerse para enseñarle las bellezas de la ciudad… 
«¡Ah, no!» Le parecían simpáticos; pero renunciaba a toda 
conversación con ellos, y se apresuró a regresar al hotel.

Mientras comía, vuelta de espalda a las ventanas, vio en un 
espejo de enfrente gorras con adornos dorados que se 
juntaban en la puerta para verla, se alejaban y volvían a 
mostrarse poco después. Dos oficiales comían en la misma 
sala, y esto sirvió de pretexto para que otros viniesen a 
saludarlos, formando un grupo que habló en voz alta, 
esforzándose por decir cosas graciosas que llamaran la 
atención de la extranjera y la hiciesen reír, desarrugando su 
ceño hostil.

Se acostó muy temprano, pensando en la jornada siguiente. 

251



Era la última noche de su viaje. Duraba ya tres días, y ella se 
había acostumbrado a madrugar.

Cuando tambores y trompetas tocaron diana en el cuartel, ya 
estaba ella vestida, tomando un café apenas tibio. Al salir el 
sol, su automóvil rodaba lejos de Tarragona. Sonrió pensando 
en aquellos militares jóvenes que la habrían recordado 
durante la noche, y horas después, al llegar a su cuartel iban 
a enterarse de que el fantasma del crepúsculo se había 
desvanecido para siempre con la luz del nuevo día.

Más allá de Tortosa cambió el aspecto del paisaje. Ya no eran 
viñas y olivares, como en el campo de Tarragona, alrededor 
de arcos y tumbas romanas. Empezó a encontrar huertos de 
naranjos, algo espaciados, como las avanzadas de un ejército. 
Nunca los había visto en esta forma, empezando su ramaje 
casi a ras del suelo, copudos y de no gran altura, 
redondeándose como enormes esferas verdes sobre la tierra 
rojiza.

Entraba en el reino de Valencia, jardín del Mediterráneo, que 
tantas veces le había descrito Claudio Borja. Su chófer, 
después de salvar las revueltas de la carretera en ambos 
declives de la cuenca del río Ebro, dejaba correr ahora el 
automóvil con la confianza que inspiran los caminos 
rectilíneos, de largas perspectivas.

Los naranjos estaban en flor. Bosques de algarrobos, oliendo 
a miel calentada, compartían con las viñas el terreno aún no 
invadido por los naranjales. Pasaron por una ciudad de casas 
blancas y azules, con bellas iglesias. Tenía un aspecto de 
vida fácil, de cosechas ricas y abundante dinero. Varios 
buques de vela estaban anclados en su puerto. Era Vinaroz. 
Poco después atravesaron otra población de aspecto 
semejante. Aquí, según la carta que Rosaura iba consultando, 
había que abandonar la carretera.. Estaban en Benicarló y les 
faltaba poco para llegar al término de su viaje.

Vieron a lo lejos, unido a la costa, como un buque encallado, 
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blanco y enorme, el promontorio de Peñíscola, ceñido de 
baterías, coronado de torres y murallas. El caserío, oprimido 
por los círculos de piedra, iba escalonándose hasta la cúspide.

La última parte del camino, que parecía insignificante por su 
brevedad fue la más penosa. El poderoso vehículo tuvo que 
marchar lentamente, jadeando al mismo tiempo por sus 
esfuerzos, para no quedar inmovilizado en un terreno blando 
que se hundía bajo las ruedas. Más que camino era un 
barranco, que aún guardaba charcas verdosas de la lluvia 
caída muchos días antes. Sobre sus costados de talud se 
extendían filas de naranjos, asomaban palmeras, y las cercas 
estaban cubiertas de flores.

Habían hermoseado los hombres la tierra, batiéndose con el 
agua muerta de las marismas hasta transformarlas en 
campos; pero nadie se preocupaba del camino. Además, iba 
éste hacia una población donde no existen carros y la mayor 
parte de su tráfico se hace por mar o a lomo de caballerías.

Avanzó el automóvil titubeante, con tremendos balanceos, 
igual que una máquina de guerra marchando sobre 
escombros. Al salir a la costa, frente al promontorio de 
Peñíscola, se lanzó a todo correr por la playa y el istmo 
arenoso. Aunque el suelo era blando, se deslizaba sin 
vaivenes, silenciosamente, lo mismo que si tuviese bajo sus 
ruedas una alfombra gruesa. A ambos lados de la lengua 
arenisca estaban puestas a secar grandes redes, marcándose 
sobre el suelo amarillento la trama de sus hilos color vino.

Las tripulaciones de dos barcas negras descargaban lo que 
habían pescado durante la noche. Sus hombres, con el 
pantalón subido hasta cerca de las caderas iban trasladando a 
la orilla unos cestos brillantes bajo el sol, con reflejos de 
plomo recién fundido. Grupos de mujeres examinaban 
ávidamente su interior. Los que contenían langostinos, 
grandes, con una transparencia blanca y densa de cristal 
mate, eran colocados aparte, como materia preciosa.
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Llegó el automóvil confiadamente hasta la puerta de la 
primera muralla. Numerosas mujeres, en torno a un lavadero, 
golpeaban ropas húmedas, volviendo a colocarlas bajo el 
chorro clarísimo de una fuente surgida de las rocas. Todas 
abandonaron su trabajo dando gritos, y a esta algazara se 
unieron las voces de numerosos muchachos. El carruaje debía 
detenerse allí. Era imposible su entrada en una población de 
calles pendientes y angostas que sólo permitía el paso de 
machos y asnos con sus cargas. Dos hombres siguiendo a sus 
caballerías, que llevaban herramientas agrícolas, salieron en 
el mismo instante de este pueblo de pescadores para cultivar 
sus parcelas de campo en la costa de enfrente.

Aunque las mujeres y chiquillos gritaban en un dialecto 
mezcla de valenciano y catalán, Rosaura y su chófer 
entendieron las indicaciones. Un modesto parador, situado 
junto a la gran puerta coronada por el escudo ostentoso de 
Felipe II, tenia ante cobertizo dos carros procedentes de 
alguna población inmediata, los cuales también habían hecho 
alto fuera de las murallas.

Rosaura, al echar pie a tierra, se vio rodeada de ojos curiosos 
que la contemplaban a cierta distancia, con la timidez hostil 
que inspiran los forasteros. A pesar de su palidez y sus 
ojeras de cansancio, aquellas pobres mujeres acogieron su 
presencia como si perteneciese a otra Humanidad y se 
hubiera extraviado en su camino, llegando engañada hasta 
allí.

—¡Virgen soberana! —Decían—. ¡Qué señora tan guapa!… 
Parece una reina.

Algunas viejas, más audaces por privilegio de su edad, se 
acercaban a ella, titubeando antes de contestar a sus 
preguntas en castellano, haciéndoselas repetir por conocer 
escasamente dicho idioma, y porque las desorientaba el 
acento argentino de Rosaura. No podían adivinar quién era 
este don Claudio Borja por el que preguntaba la señorona. 
Una de las más jóvenes descubrió el misterio.
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—Es el madrileño —dijo a las otras; y añadió, dirigiéndose a 
Rosaura—: Suba, siñora; suba siempre delante de osté, y en 
el castillo le encontrará.

Sus amigas parecieron felicitarla con largas risotadas por la 
facilidad con que hablaba el castellano y su exacto 
conocimiento del único forastero existente en la población.

Siguió adelante Rosaura, precedida de un grupo de chiquillos, 
mientras las mujeres volvían a trabajar en el lavadero o se 
agrupaban en torno al automóvil, admirando su tamaño, 
comparándolo con otros que habían visto, haciendo 
preguntas al chófer para enterarse de quién era su dueña.

Se dio cuenta la criolla de que algo invisible corría por las 
calles empinadas de la población, avisando a todos el suceso 
extraordinario de su presencia. Asomaban a ventanas y 
puertas cabezas de mujeres mal peinadas a esta hora 
matinal, pues era en la tarde, después de realizados los 
trabajos domésticos, cuando procedían al arreglo de su 
persona. Los chicuelos persistían en marchar junto a ella, con 
la cara levantada para verla mejor. De las casas iban 
surgiendo otros y otros, que se unían a la comitiva infantil. 
No hablaban, no pedían nada, la seguían con los ojos fijos en 
su rostro, presintiendo un misterio, asombrados de su falta 
de semejanza con las mujeres que veían todos los días, 
aspirando deleitosamente el perfume de su cuerpo.

Pasó junto a una charca azul rodeada en parte, de muros. 
Era El Bufador. Ahora sus aguas dormían tranquilas, libres 
del soplido tempestuoso del peñón, que las eleva en forma 
de surtidor por encima de las casas cercanas. El pavimento 
de las calles era de losas resbaladizas. A trechos se 
formaban en él grandes manchas negras e inmóviles; pero 
éstas adquirían vida al acercarse sus pasos, elevándose con 
zumbante revoloteo. Las moscas, señoras del pueblo, al ser 
repelidas de la calle, se introducían en cuadras y habitaciones.
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Continuó subiendo, confiada en el instinto de los que 
marchaban a la cabeza de su escolta infantil. Al ver a un 
hombre de rostro curtido por el sol y el agua del mar, barba 
corta y dura, ancho de espaldas y paso balaceante —un tipo 
de patrón de barca retirado—, le preguntó si iba en buena 
dirección para llegar al castillo.

Era el alcalde, que descendía hacia la única puerta del 
pueblo, avisado, sin duda, de esta llegada extraordinaria. Hizo 
un esfuerzo para agrupar en su mente todo el castellano que 
sabía como personaje oficial, y contestó:

—Va usted muy bien. Además, vaya por donde vaya, llegará 
siempre al castillo.

Luego añadió con ingenuo orgullo, como si proclamase una 
ventaja de su población sobre todas las grandes capitales del 
mundo de las que había oído contar maravillas:

—No tenga miedo, señora. En Peñíscola no se pierde nadie.

Al separarse de él hizo esfuerzos Rosaura para ocultar su 
risa. Verdaderamente nadie podía perderse en una media 
docena de calles y callejuelas encerradas entre murallas y 
ascendiendo todas hacia la cúspide del peñón.

El alcalde no osó acompañarla; le parecía un atrevimiento. 
Con estas grandes señoras no sabe nunca un hombre sencillo 
lo que está bien y lo que está mal. Pero algunos metros más 
allá vio aparecer ante ella un campesino llevando sobre el 
pañuelo que envolvía su frente una gorra con galón dorado y 
en su diestra un bastón, del que colgaban dos borlas negras. 
Era el alguacil. Obedeciendo las indicaciones de su jefe, 
empezó a dar gritos y a mover el bastón para asustar al 
infantil enjambre. «¿No veían que estaban molestando a la 
señora?… ¡Qué iban a decir en el extranjero de la educación 
del vecindario de Peñíscola!» Y Rosaura tuvo que interceder 
para que no alejase con sus amenazas a esta escolta 
silenciosa cuyo único delito consistía en marchar pegada a 
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ella tocando los más atrevidos los botones y el paño de su 
gabán.

En la entrada del castillo tuvo que pedir al rústico emisario 
de la autoridad el apoyo de su mano callosa. El suelo de la 
poterna y de la antigua plaza de armas estaba tan pulido por 
el roce, tan lavado por las lluvias, que parecía de cristal 
mate y azulado. Era preciso buscar las grietas donde se 
mantenía la tierra y crecían pequeñas hierbas para que los 
pies no resbalasen. El alguacil, con el deseo, sin duda, de 
infundirle ánimos, le habló de algunos visitantes que se 
habían roto brazos o piernas a consecuencia de sus caídas en 
este mismo lugar.

Dejaron atrás un vasto espacio rodeado de murallas, al que 
daban las puertas de antiguas dependencias de la fortaleza. 
Estas construcciones servían ahora de pajares o estaban 
abandonadas. El castillo había sufrido tres largos 
bormbardeos en los dos últimos siglos, y sólo se mantenía 
completo lo que fue construido en bóveda, las obras bajas y 
achatadas, que en el lenguaje militar se llamaban a prueba 
de bomba.

Ascendieron por una escalera de piedra azul, igualmente 
resbaladiza. El alguacil marchaba delante, hablándole con 
palabras que ella necesitaba adivinar. Detrás, la insistente 
chiquillería empezó a esparcirse por la fortaleza 
aprovechándose de esta visita extraordinaria, pues en días 
normales su llave estaba guardada en el Ayuntamiento. 
Comprendió Rosaura que aquel hombre le hablaba del 
señor madrileño como si lo conociese mucho. De pronto 
empezó a gritar, presintiendo su proximidad:

—¡Don Claudio, una visita!… ¡Una visita!

Escuchaba Borja, desde poco antes, un rumor creciente que 
parecía inexplicable en el silencio de la fortaleza 
abandonada. Como los sonidos más insignificantes adquirían 
exagerado valor en esta calma profunda, creyó que algo 
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comparable a una muchedumbre amotinada se había 
deslizado a través de la poterna, extendiéndose escaleras 
arriba, por los baluartes y el interior de las torres. Al ruido 
de los vencejos que aleteaban en torno a las murallas se 
unieron los gritos de los muchachos llamándose entre ellos y 
una voz masculina gritando a pulmón su nombre. ¿Qué visita 
podía buscarle en Peñíscola? Asomándose entre dos 
almenas, vio al alguacil y vio…

No podía ser. ¡Imposible! Poco antes había mirado su reloj: las 
nueve y media de la mañana. La hora no era de apariciones. 
Además, juzgaba imposible la existencia de fantasmas a la 
luz de un sol radiante, en aquella cumbre circundada de mar, 
bajo un cielo de intenso azul, sin una nube… Y sin embargo, la 
tenía allí, cerca de él. Resultaba absurdo, pero le pareció 
igualmente temerario dudar de lo que estaba viendo.

Ella rió de su estupefacción con carcajadas que hicieron 
circular graciosas ondulaciones a lo largo de su cuello, como 
si una perla subiese y bajase al otro lado de la blanca 
epidermis.

—No ponga esa cara… Baje, salude a los amigos… No es para 
tanto.

Y continuó sus risas, satisfecha del asombró con que la 
acogía Borja. Cuando estuvo junto a ella le fue dando 
explicaciones sobre su viaje. Venía a cumplir su palabra. Le 
prometió en Marsella venir a Peníscola con él, y allí estaba. 
Era una entrevista de unas horas nada más. Inmediatamente 
reanudaría su viaje, volviéndose a París. Un pequeño rodeo 
en su camino.

Todavía no repuesto de la primera sorpresa, la escuchó Borja 
como si no comprendiese sus palabras. Todo lo que iba 
diciendo la hermosa criolla seguía manteniéndole en un 
mundo absurdo. ¡Venir de tan lejos para permanecer aquí 
unas horas nada más!… ¡Volverse de Peñíscola a París, y 
llamar a esto un pequeño rodeo en su viaje!… Tuvo miedo de 

258



estar soñando, de que —se desvaneciese la inesperada 
visita, volviendo a verse caído en su anterior soledad.

No; ella estaba a su lado, la respiraba; la veía pálida y un 
poco marchita por el cansancio del viaje, pero más suya, más 
íntima que la última vez que se habían hablado en el hotel 
de Marsella.

Rosaura no le dejó tiempo para sumirse en sus pensamientos.

—Enséñeme todo esto. Hágame los honores del último 
palacio de nuestro don Pedro. No permanezca ahí erguido y 
mudo como un poste.

Obedeciendo a esta voz dulce y autoritaria, la guió por todo 
el castillo, disculpando su ruinoso abandono como si fuese 
culpa suya. Cincuenta años antes aún había servido de base 
de operaciones a las tropas del Gobierno, de cuando 
perseguían a los carlistas en el Maestrazgo. No valía nada 
como fortaleza ante los cañones modernos, pero resultaba 
inexpugnable para las bandas del pretendiente don Carlos, 
faltas de artillería.

Entraron en el salón más grande, con techo abovedado, 
ventanales góticos y muros de piedra. Indudablemente fue 
aquí donde Luna recibió con aparato pontifical a los dos 
enviados de Constanza. Las paredes de sillares estarían 
cubiertas de ricas tapicerías traídas de Aviñón. Pero después 
del Papa Luna habían pasado por esta sala las numerosas 
guarniciones sucedidas durante cinco siglos. Todavía 
quedaban en los muros soportes de tablas, sobre las cuales 
colocaban sus efectos los últimos soldados treinta años 
antes. Al fin, la fortaleza había sido desguarnecida para 
suprimir el absurdo espectáculo de unos centinelas que 
paseaban por sus baluartes, bostezando de aburrimiento, 
convencidos de la inutilidad de sus funciones.

Junto a la puerta de este salón de audiencia se mantenía un 
rótulo escrito con tinta: Segunda compañía, primer batallón. 
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Títulos iguales los fueron encontrando en las puertas de 
otras dependencias. Un edificio ruinoso había sido la basílica 
papal.. Otro conservaba aún dobles ojivas en sus muros sin 
techo, amenazados de derrumbamiento. En él estuvieron las 
habitaciones del Pontífice y de su exigua Corte.

Quedaba poco que ver en su interior. Habían sido muy 
numerosas las muchedumbres militares que lo emplearon 
como albergue, enjalbegando con cal las paredes, 
rascándolas para nuevos blanqueamientos, hasta arrancar los 
últimos vestigios de sus antiguas y artísticas pinturas.

Sólo quedaban en Peñíscola, del Papa Luna, un báculo de 
cristal de roca con piedras preciosas y otros objetos de 
menos valor, guardados en la sacristía de la iglesia parroquial.

Rosaura se asomó con inquietud a las bocas de dos 
mazmorras, en cuyo fondo eran depositados los presos 
colgantes de una cuerda. Debían de ser obra de los 
templarios, constructores de la fortaleza, utilizándose 
después con arreglo a las bárbaras costumbres judiciales de 
aquellos tiempos.

Respiró con deleite al salir a los paseos almenados, viendo la 
extensión ilimitada del Mediterráneo. Borja señaló las dos 
líneas de la costa que se perdían en el infinito a ambos lados 
del castillo. La de su derecha, baja, verde, toda de viñas, 
algarrobos. olivos y naranjales, iba hacia Castellón y 
Valencia. A su izquierda. los caseríos blancos de dos 
ciudades: Benicarló y Vinaroz; las tierras bajas de la 
desembocadura del Ebro, y, en último término, las montañas 
de Tarragona.

Luego contemplaron ante ellos el mar intensamente azul, con 
ondulaciones suaves y largas, y en esta llanura de incesante 
movimiento, ciertos redondeles de color más claro, con orla 
de espumas, cual si surgiese por ellos algo burbujeante que 
repelía el agua salada.
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Explicó Borja que eran fuentes de agua dulce en pleno mar, 
iguales a las otras que manaban dentro del peñón. Los 
primeros navegantes cretenses, fenicios o cartagineses, se 
transmitían como un secreto precioso la existencia de estos 
manantiales marítimos en distintos puntos del Mediterráneo. 
Podían llenar sus ánforas y odres sin verse obligados a un 
desembarco peligroso. La necesidad de agua dulce los 
impulsaba muchas veces a realizar expediciones tierra 
adentro, expuestos a recibir el flechazo de un arco 
emboscado o la pedrada mortal de un hondero de Iberia.

La turba de chicuelos había desaparecido. Se oían sus gritos 
cada vez más lejos en las calles del pueblo. El alguacil los 
había expulsado de la fortaleza. Ahora, una cabra blanca y 
rojiza iba detrás de los dos en su paseo por las murallas.

Borja la había visto todos los días. Un vecino del castillo la 
dejaba dentro de éste para que se alimentase con sus 
hierbas. Admiró Rosaura sus movimientos gimnásticos para 
alcanza el pasto de las ruinas. Con sus patas juntas se 
inclinaba sobre el vacío, rumiando las flores de una mata 
surgida más allá de las almenas. Así se mantenía en 
equilibrio, teniendo debajo los muros inferiores de la 
fortaleza, la montaña vertical sobre el mar, los peñascos 
salientes del promontorio, batidos por las rítmicas 
ondulaciones azules.

Claudio quiso mostrarle una torrecilla de un solo piso, con el 
escudo de Luna sobre su puerta ojival. Era la parte del 
castillo más saliente sobre el mar, y, según Borja, se aislaba 
en ella el tenaz Pontífice durante sus horas de meditación. 
Aquí tal vez le colocaban, luego de su comida meridiana, 
aquellas cajas de dulces descritas en el proceso de su 
envenenamiento.

Paseó Rosaura por esta habitación de piedra con estrechas y 
rasgadas ventanas, desde las cuales podía atalayarse el mar 
libre. Claudio describía el nonagenario, enjuto como una 
momia, mirando al horizonte fijamente, cual si alcanzase a 
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ver la ribera opuesta, la costa de Italia, donde siempre había 
tenido un adversario que combatir.

No pensaba en la muerte, ni aun después de su 
envenenamiento. La vida le parecía falta de sentido al 
desarrollarse sin acción. Todavía, tres años antes de fallecer, 
proyectaba a solas expediciones marítimas, la organización 
de una flota igual o mayor que la que le había llevado a las 
costas de Génova; un desembarco en Civitavecchia, seguido 
de una marcha sobre Roma, donde aún le quedaban amigos y 
eran muchos los descontentos.

Su soledad parecía suprimir los obstáculos, presentándole 
como factibles las empresas más absurdas. Hombres fieles le 
servían de emisarios, viajando por Francia e Italia para 
intentar la realización de sus planes.

Martín V, el Papa de Constanza, no se engañaba al mostrarse 
inquieto mientras existiese el anciano refugiado en Peñíscola. 
Hacía éste ocultas proposiciones al castellano de 
Civitavecchia para efectuar un desembarco en dicha ciudad. 
Intentaba establecer relaciones, para una expedición 
marítima, con el marido de Juana II de Nápoles, que había 
sido lugarteniente de su gran amigo Luis de Anjou.

Aún tenía sus dos galeras ancladas en Port Fangos, puerto 
cada vez más solitario en el delta del Ebro. Era el Papa del 
mar y estaba seguro de reunir toda una flota de galeras y 
galeotas, como en otros tiempos, pidiendo apoyo a los 
mareantes de Barcelona, Valencia y Mallorca, agrandando su 
marina pontificia con los caballeros errantes del 
Mediterráneo, que vivían de piratería y otras malas artes, 
como los paladines terrestres disimulaban atropellos y robos 
con su heroísmo.

Este anciano, que bendijo a todos los reyes de su época, 
cuyos pies habían besado estos y otros personajes 
poderosos, se sobrevivía años y años en una roca olvidada, 
junto al Mediterráneo. Sus amigos desleales eran ahora 
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grandes personajes de la Iglesia. Los teólogos que al predicar 
sermones en su honor habían fabricado tantas imágenes del 
Papa de la luna; pero de pronto recordaban con asombro e 
inquietud que aún no había muerto.

La prolongación de su existencia era considerada como una 
prueba de su legitimidad. Numerosos enemigos suyos que aún 
eran jóvenes iban desapareciendo, arrebatados por la 
muerte. Él continuaba viviendo, y su vigor sobrenatural, su 
tenacidad incansable, le hacían esperar algo milagroso que 
surgiría a última hora, imponiendo el triunfo de la verdad y la 
justicia.

Rosaura interrumpió a Borja con voz titubeante:

—Tal vez voy a decir un despropósito; pero este hombre que 
sobrevive en un peñón solitario, mirando al mar, acordándose 
de sus glorias ya muertas, viéndose cada vez más solo y no 
dudando nunca de sí mismo, me recuerda a Napoleón y la isla 
de Santa Elena, que fue para muchos una simple roca.

Borja aprobó, sonriendo benévolamente:

—Si; tal vez existe cierta semejanza, sobre todo en su 
muerte. Los dos, luego de procurar al mundo e inspirar 
temores desde su retiro, se extinguieron en silencio, 
momentáneamente olvidados.
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Capítulo 4. En el arenal donde quemaron al fraile 
por "envenenador y nigromante"

Los amigos que tenía Borja en Peñíscola, el médico y el 
secretario municipal, subieron a la fortaleza atraídos por la 
noticia de esta visita. A los pocos minutos buscaron un 
pretexto para retirarse, satisfecha ya su curiosidad.

Sentíanse intimidados en presencia de esta gran señora, a la 
que no sabían qué decir. Balbucían, a pesar de la sonrisa y 
las miradas amables con que acompañaba ella sus preguntas. 
Los dos se preocuparon de buscar el sitio donde podría 
almorzar la elegante forastera. No debía ser dentro de 
Peñíscola. Consideraban imposible que se sentase a la mesa 
en una de las casas del pueblo, sin otro horizonte que la 
pared de enfrente, en una calle angosta, y teniendo que 
sufrir los enjambres pegajosos de insectos.

Resultaba mejor para dicha instalación la lengua de arena 
ocupada por los pescadores. Y partieron ambos para disponer 
lo necesario, deseosos al mismo tiempo de verse a solas y 
poder comentar dicha visita. Iban a apoderarse de los 
langostinos más grandes que hubiesen traído las barcas. En 
Peñíscola era inadmisible una comida sin estos mariscos, 
célebres en toda España.

Rosaura y Claudio pasearon por los baluartes del castillo, 
contemplando el mar. Luego descendieron lentamente por las 
calles en cuesta hacia el istmo arenoso.

Eran las once. Como aún faltaba para la hora del almuerzo, 
Borja empezó a hablar de la muerte de su héroe.

—Don Pedro falleció en un secreto absoluto. Transcurrieron 
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siete meses antes que los vecinos de Peñíscola y el resto 
del mundo se enterasen de su muerte. Por justas deducciones 
ha venido a saberse que el enérgico Papa murió el 
veintinueve de noviembre de mil cuatrocientos veintidós, 
cuando había cumplido noventa y cuatro años. Hasta después 
de muerto sufrió persecuciones, pasando por trágicas 
aventuras. Su cuerpo, momificado por la edad, se mantuvo 
incorrupto. El cadáver no era más que piel y huesos. Lo 
enterraron en la basílica del castillo, y sus admiradores 
dijeron que surgía del sepulcro una suavísima fragancia. Sus 
sobrinos lo trasladaron después a la casa solariega de Illueca, 
convirtiendo en capilla el aposento donde había nacido. Allí 
permaneció su cadáver más de dos siglos, guardado en una 
urna, completamente entero, como el de muchos santos, con 
una lámpara ardiendo día y noche lo mismo que en los 
altares.

Un prelado extranjero, al pasar por Illueca, en el siglo XVI, 
protestó del culto tributado a los restos del famoso antipapa. 
Benedicto XIII era ya entonces un antipapa, un simple 
ambicioso. La historia del cisma había sido modificada para 
siempre a gusto de sus enemigos triunfantes en Roma. La 
capilla quedó cerrada hasta principios del siglo XVIII, cuando 
estalló la guerra de Sucesión entre los partidarios de 
Austrias y Borbones.

—Los descendientes de Luna eran del bando austríaco, como 
todos los de la antigua corona de Aragón. El vecindario de 
Illueca defendió su castillo contra las tropas de Felipe Quinto, 
nieto de Luis Catorce, compuestas en su mayor parte de 
franceses. Yo he visto aún en la entrada del castillo de 
Illueca una pieza de artillería, grotesca, fabricada por 
aquellas pobres gentes: un cañón de madera con aros de 
hierro, teniendo por montaje dos ruedas de carro. Los 
franceses, enfurecidos por dicha resistencia, mataron a la 
mayor parte de los defensores y saquearon el edificio.

Esto no fue una excepción en aquella guerra, abundante en 
incendios intencionados de ciudades y bárbaras represalias 

265



que parecían de otros siglos. La soldadesca abrió la capilla, 
creyendo que ocultaban algún tesoro, y al encontrar por 
toda riqueza la momia intacta, la hizo pedazos con las culatas 
de sus fusiles, arrojándola en un barranco cercano.

—Parecía que el eterno destino de este hombre 
extraordinario fuera verse atacado por los franceses hasta 
tres siglos después de muerto. Unos labradores recogieron su 
cabeza, llevándola al administrador de la familia Luna. Hoy la 
guardan en una arquilla los condes de Saviñán, que habitan 
un pueblo inmediato. Yo la he tenido en mis manos: 
sorprende por su pequeñez cuando se piensa en la 
enormísima voluntad que se cobijó dentro de ella. Guarda su 
epidermis y restos de sus ojos, como las cabezas de los 
faraones en el museo de El Cairo. Se la reconoce por la 
exagerada curva de su nariz aguileña, desviada, lo mismo que 
en sus retratos.

Después de este suceso, los enemigos de Luna atribuyeron 
una nueva profecía de San Vicente Ferrer. Éste, según ellos, 
indignado en Perpiñán por la tenacidad del Pontífice, había 
dicho: «Para castigo de su orgullo, algún día jugarán los niños 
con su cabeza a guisa de pelota.»

Como murió de viejo, sin otra enfermedad que su vetustez, 
en pleno uso de su inteligencia, creó dos días antes de su 
fallecimiento cuatro cardenales, para que el Papado legítimo 
de Aviñón no terminase con él. Este colegio cardenalicio 
debía elegir un sucesor, continuando así la no interrumpida 
cadena de pontífices verderamente herederos de San Pedro. 
Dichos cardenales de Peñíscola designados in extremis 
fueron dos aragoneses, Julián de Loba y Jimeno Dahe, y dos 
franceses, un religioso llamado Domingo de Bonnefoi, prior de 
la cartuja Monet Alegre, y Juan Carder, que andaba en 
aquellos momentos por el sur de Francia sosteniendo la 
causa de Benedicto XIII.

Los tres cardenales residentes en Peñíscola mantuvieron en 
secreto la muerte de don Pedro durante siete meses, 
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fingiendo que el Papa vivía aún, publicando en los días 
señalados las acostumbradas indulgencias, sirviéndose de su 
propio sello para expedir documentos pontificios y cartas en 
su nombre. Hasta los vecinos de Peñíscola ignoraban dicho 
fallecimiento, no extrañando la ausencia del Pontífice por 
haber pasado éste los últimos meses de su vida sin salir del 
castillo. Mientras tanto, los tres cardenales —según afirmó 
después su compañero Garrier— se repartieron el oro y la 
plata del tesoro pontificio, los anillos con piedras preciosas, 
los vasos sagrados, libros, ornamentos y alhajas de la capilla 
papal y hasta reliquias de santos. Además, aprovecharon los 
siete meses de secreto para ponerse en relación con Alfonso 
V que había abandonado sus reinos de España, dejando como 
gobernadora de ellos a su esposa doña María, y andaba por 
Italia haciendo la guerra para consolidar la conquista de 
Nápoles. Una relación misteriosa se estableció entre el 
promontorio de Peñíscola y el castillo del Huevo, al otro lado 
del Mediterráneo, en la bahía de Nápoles, donde vivía el 
monarca aragonés.

—Pero hablemos de Juan Carrier —continuó Borja— 
personaje interesante por sus aventuras, clérigo inquieto, de 
voluntad no común, que fue a modo de una caricatura de 
Benedicto Trece, repitiendo en pequeño los últimos actos del 
Pontífice. Este Juan Carrier, nacido en Tolosa, se había 
distinguido entre los franceses partidarios de Luna, 
coleccionando cuantos escritos se compusieron a favor o en 
contra de él, lo que le hizo ser considerado como notable 
erudito en las cuestiones del cisma.

Benedicto XIII le confería varios cargos eclesiásticos, y al 
quedar aislado en Perpiñán, lo nombró su vicario general en 
los estados del conde de Armagnac. El reino de Escocia fue el 
último en abandonar su obediencia, dos años antes de .su 
muerte, quedándole después de esto como único soberano 
amigo el conde de Armagnac, poderoso señor vasallo de 
Francia, pero que procedía como un verdadero rey.

Sostuvo Martín V una lucha tenaz con los condes de 
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Armagnac, abundante en triunfos, derrotas, conciliaciones y 
nuevas peleas, hasta mucho después de muerto el Pontífice 
de Peñíscola. Tal era la actividad de Carrier en su vicariato 
general, que el Papa de Roma tuvo que ordenar una especie 
de cruzada contra él.

Por instigaciones de su legado, muchos señores y algunas 
ciudades de Francia hicieron la guerra a Carrier, que se había 
refugiado en un castillo inexpugnable de la familia de Turena. 
Como la situación del vicariato de Benedicto XIII resultaba 
semejante a la de su Pontífice refugiado en Peñíscola, 
Carrier dio a dicho castillo el nombre de Pegniscolette, y lo 
mismo hicieron los sitiadores.

El legado acumuló bombardas y huestes en torno a la 
segunda Peñíscola. Martín V excomulgó al conde de 
Armagnac por haber prestado apoyo a Carrier, y éste, para 
no causar mayores perjuicios a su protector, se escapó de 
Pegniscolette, emprendiendo el camino de España para ver a 
su Pontífice.

Cuando llegó al célebre promontorio del Mediterráneo, en 
1423, recibió de golpe tres noticias. Hacía un año que 
Benedicto XIII había muerto; a él lo había nombrado cardenal 
de San Esteban dos días antes de su fallecimiento, y como 
sucesor suyo reinaba en Peñíscola un nuevo Papa, llamado 
Clemente VIII.

Los tres cardenales se habían constituido en cónclave, y 
después de varios meses de inútiles deliberaciones, acabaron 
por nombrar Pontífice al canónigo de Valencia don Gil 
Sánchez Muñoz. Poseedor de numerosos bienes, había 
desempeñado este canónigo misiones importantes de 
Benedicto XIII en los últimos años de su Pontificado.

Tenia en su familia amigos íntimos del rey de Aragón, y era 
muy vil pecador, según dijo Carrier, lo que no significa tal 
vez otra cosa que haber mostrado cierta afición por las 
mujeres, pecado común del clero rico en aquellos tiempos.
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—Este inquieto Carrier, que no deja de ser gracioso algunas 
veces al indignarse contra sus adversarios, afirma con toda 
gravedad en uno de sus escritos que, al ser nombrado 
Pontífice Clemente octavo, o sea, el canónigo Gil Muñoz, se 
extendió en el salón del cónclave un olor muy fétido, 
viéndose durante la noche vagar por las terrazas del castillo 
de Peñíscola un espantoso macho cabrío.

Rosaura se acordó de la cabra que rumiaba los hierbajos de 
las murallas. A pesar de su aspecto dulce, debía de ser 
descendiente del macho cabrío infernal que celebró con su 
aparición el triunfo del canónigo pecador.

—Tal vez —contestó Borja, sonriendo—. En esta 
prolongación del reino papal de Luna se mezclaron cosas 
ridículas. El Pontificado de Clemente octavo fue grotesco, 
mas no por ello indigno de ser tenido en cuenta. Una cosa 
que dura ocho años no es para despreciarla.

Al proclamarse en Peñíscola el nuevo Pontífice, se alarmó el 
reino de Aragón. Todos habían mirado con respeto la 
desgracia y la lenta vejez de Benedicto XIII; pero originó 
asombro y luego cólera la noticia de que un nuevo Papa 
completamente desconocido iba a prolongar la discordia en la 
Cristiandad.

Siguiendo sus propios impulsos, la reina gobernadora ordenó 
a todas las poblaciones de la costa que estableciesen un 
bloqueo en torno a Peñíscola, y hasta preparó tropas para 
que se apoderasen de la plaza; pero los tres cardenales y el 
Papa elegido sabían más que ella y sus consejeros de 
Aragón. Llegaron del castillo del Huevo órdenes del 
conquistador de Nápoles para que dejasen en paz al Pontífice 
elegido en Peñíscola y a su Corte.

Alfonso V sostenía una lucha diplomática con el Papa de 
Roma, reacio a acatar y legitimar su conquista de Nápoles. Al 
rey de Aragón le convenía mantener en sus estados un cisma 
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que inquietase a Martín V.

No era segura la situación de éste. El Concilio de Constanza, 
después de haber prometido una reforma general de las 
costumbres de la Iglesia, se había disuelto sin hacer otra 
cosa que nombrarlo a él y suprimir a sus tres antecesores. 
Los husitas, partidarios de Juan Huss y Jerónimo de Praga, 
habían tomado las armas para vengar a estos mártires y 
sostener las doctrinas de Wiclef. Su caudillo, Juan de Ziska, 
obtenía continuas victorias sobre los sostenedores del Papa.

—Una parte considerable de la Iglesia se mostraba 
descontenta del Pontífice elegido en Constanza. Para evitar 
los peligros de tal animosidad, Martín Quinto tuvo que 
convocar un nuevo Concilio en Basilea, pero murió antes que 
éste inaugurase sus sesiones. Eugenio Cuarto, su sucesor, se 
vio depuesto por dicho Concilio, y en su lugar fue nombrado 
Félix Quinto. A éste lo declararon finalmente antipapa; pero 
todo lo dicho demuestra cuán insegura fue la situación de 
Martín Quinto durante su Pontificado.

Se entendió al fin el rey de Aragón con el Papa de Roma, y 
Gil Muñoz, obedeciendo las órdenes de aquél, renunció a su 
Pontificado de Peñíscola, que ya llevaba ocho años de 
duración.

—La lentitud con que circulaban las noticias en aquel tiempo, 
los largos plazos que eran necesarios en todos los asuntos, 
la falta de periódicos y de comunicaciones rápidas, daban una 
larga existencia a lo que hoy se resolvería en pocas 
semanas. Gil Muñoz se mostraba también deseoso de 
abandonar su Pontificado. La Santa Sede de Peñíscola apenas 
tenia rentas y el rico canónigo se arruinaba siendo Papa. Mas 
al llegar el momento de su abdicación, Gil Muñoz y sus 
cardenales mostraron una altivez verdaderamente española. 
Ya que cedían, debía ser con toda clase de honores. Además, 
veneraban la memoria de Benedicto Trece, reconociendo que 
nadie podía compararse con él, y rivalizaron para mantener 
hasta el último momento la legitimidad de su causa.
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El modesto Pontífice de Peñíscola y sus cardenales no 
aceptaron nada que pudiera interpretarse como tácito 
reconocimiento de que Benedicto XIII había sido un usurpador. 
Su Pontificado era legítimo, y legítima igualmente la sucesión 
de Gil Muñoz, o sea, Clemente VIII. Lo único que podía hacer 
éste era renunciar a su legitimidad indiscutible para bien de la 
Iglesia.

—En el gran salón abovedado que hemos visto se reunieron 
el veintiséis de julio de mil cuatrocientos veintinueve 
Clemente octavo y toda su corte. Uno de los tres cardenales 
que lo habían elegido, el francés Bonnefoi, vivía preso desde 
tres años antes en un calabozo del castillo por lo que diré 
luego. El aragonés Dahe también ocupaba una mazmorra, 
pero sólo desde las últimas semanas, por haberse mostrado 
contrario, con una tenacidad digna de Benedicto, a cumplir las 
órdenes del rey, acatando a Martín Quinto.

No obstante estas dos ausencias, la Corte pontificia 
conservaba tres cardenales: Julián de Loba, el único de los 
presentes nombrado por el Papa Luna; Gil Sánchez Muñoz, el 
Joven, sobrino de Clemente VIII —pues éste, para mostrarse 
verdadero Papa, empezó por proteger a su familia— y otro 
cardenal creado pocos días antes, que se llamaba Francisco 
Rovira. Los altos funcionarios eran veintidós, aragoneses y 
valencianos los más, y algunos franceses e italianos.

El cardenal De Foix, enviado de Martín V, presenció con todo 
su séquito esta ceremonia, que iba a ser el último acto de la 
célebre y tenaz resistencia del Papa Luna.

Revestido Clemente VIII con las insignias de su famoso 
antecesor, ocupó por última vez el trono papal. Con una 
firmeza solemne declaró que revocaba todas las sentencias y 
excomuniones que Benedicto XIII o él mismo hubiesen podido 
fulminar contra el cardenal Otón Colonna y lo habilitaba para 
recibir la dignidad de Papa. Si él había aceptado la sucesión 
de Benedicto, era con la esperanza de poder realizar dicha 
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unión, y «por esto libremente, en honor de Dios y de la 
Iglesia, sin ser inducido por dádivas ni promesas, renunciaba a 
la dignidad pontifical.» Y pronunciando la fórmula de 
abdicación descendió del trono, se ocultó en una habitación in 
mediata y volvió a mostrarse poco después en simples 
hábitos de canónigo de Valencia.

Procedieron entonces los cardenales a la elección de un 
nuevo Pontífice votando por unanimidad a Otón Colonna, o 
sea, a Martín V.

Al día siguiente el antiguo Papa con sus cardenales fue a San 
Mateo, capital del Maestrazgo, donde vivía el cardenal De 
Foix, y éste, por su parte, en nombre de Martín V, los 
absolvió de las censuras que les había impuesto el Pontífice 
romano, admitiéndolos en el gremio de su Iglesia. Gil Muñoz y 
su pequeña corte entregaron al legado papal las dos joyas 
más valiosas que los pontífices de Aviñón se habían llevado 
de Roma y Benedicto XIII había guardado en Peñíscola: el 
Liber Censuum, volumen que contenía los títulos de 
propiedad de la Iglesia, y la famosa tiara de San Silvestre, 
toda de metal, con círculos de piedras preciosas.

—Esta tiara era cónica, como un embudo invertido. La forma 
ovoidal que tiene actualmente la tiara pontificia fue 
inventada cuando la famosa de San Silvestre desapareció 
para siempre, algunos años después de ser llevada de 
Peñíscola a Roma. El legado de Martín Quinto la trasladó con 
gran pompa a la Ciudad Eterna, depositándola en el tesoro de 
San Juan de Letrán, como un resto glorioso de la supuesta 
donación de Constantino.

Aunque muchos dudaban de tan remoto origen, era tradición 
que todos los papas la habían llevado en su cabeza desde los 
primeros tiempos del cristianismo triunfante. Medio siglo 
después entraron ladrones en el tesoro de la basílica de 
Letrán, llevándose la histórica tiara, sin que nadie haya 
sabido más de ella.
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Terminadas estas ceremonias de reconciliación, un secretario 
de Alfonso V, que le había servido de embajador en Roma, 
restableciendo la paz entre su rey y el Papa Martín, era 
nombrado obispo de Valencia, y el legado de dicho Pontífice 
le colocaba la mitra en la iglesia del castillo de Peñíscola. 
Este nuevo prelado, Alfonso de Borja, jurisconsulto, hábil en 
las negociaciones diplomáticas, iba a ser años Papa 
veinticinco años después, con el nombre de Calixto III.

—¿Asi empezó la familia Borja su carrera? —Preguntó 
Rosaura.

—Así empezó. Sin las negociaciones de paz que terminaron 
con la renuncia de Gil Muñoz en Peñíscola, no habría pasado 
Alfonso de Borja de ser un consejero íntimo del rey de 
Aragón y de Nápoles. También a Gil Muñoz lo hizo obispo el 
Papa romano, dándole la mitra de Mallorca.

—¿Y los cardenales que estaban presos en las mazmorras?

Claudio se apresuró a satisfacer esta curiosidad de la dama, 
igual a la que podía sentir leyendo una novela.

—Los dejaron libres cuando el legado pontificio tomó 
posesión del castillo.

Al aragonés Dahe únicamente lo habían encerrado unas 
semanas, para que no se opusiera a que la reconciliación 
fuese unánime. El viejo cartujo Bonnefoi parecía un espectro 
después de su cautividad de tres años en un calabozo de 
piedra que únicamente tenía un exiguo ventanillo sobre el 
mar. Estaba demacrado, casi ciego y en una miseria tal que 
sus libertadores procuraron que nadie lo viese. Su delito 
consistía en haberse puesto de acuerdo con Juan Carrier, que 
protestaba desde Francia, no queriendo aceptar la legitimidad 
de la elección de Clemente VIII.

—Este Carrier representa una prolongación extravagante del 
cisma, como sólo era posible en aquella época de agitaciones 
eclesiásticas e indisciplina general. Hasta los concilios se 
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reunían prescindiendo de los papas. Todos se consideraban 
con derecho a buscar la unión de la Iglesia, valiéndose de 
procedimientos a su modo.

Temiendo que Gil Muñoz lo metiese en un calabozo de 
Peñíscola si manifestaba francamente su rebeldía, se 
descolgó Carrier una noche a lo largo de una cuerda, desde lo 
alto del castillo, y huyó a Francia para refugiarse en el 
condado de Armagnac. Hizo celebrar por un clérigo, al que 
llamaban su capellán, la misa del Espíritu Santo, llamó a un 
notario y a varios testigos para que firmases un acta, y en 
nombre propio, ya que a los otros cardenales de Peñíscola 
los consideraba simoníacos, nombró un Papa, cuya identidad 
mantuvo oculta.

Este Papa designado por Carrier se supone que fue un 
sacerdote francés de la Guyana, agregado a la iglesia de 
Rodez. Durante mucho tiempo guardó en absoluto el nombre 
del misterioso personaje, mas no por ello disimulaba su 
existencia, y en los estados del conde de Armagnan empezó 
otra vez una guerra de tres papas, Martín V de Roma, 
Clemente VIII de Peñíscola y el tercer Pontífice sin nombre, 
rodeado de un interés novelesco, y en cuya representación 
hablaba el hombre de Pegniscolette.

Carrier se veía perseguido por los legados de Martín V y al 
mismo tiempo por el Papa de Peñíscola, que le excomulgó, 
quitándole el capelo. El conde de Armagnac, Juan IV, que se 
había mantenido fiel a Luna hasta el último instante, 
escuchaba al inquieto Carrier y le ofrecía un apoyo para su 
Pontífice incógnito, igual al que el rey de Aragón había 
prestado a Benedicto XIII.

Tal era la confusión del conde de Armagnac en tal asunto, 
que no sabia cómo decidirse a favor de uno de los tres 
papas, Martín V, Clemente VIII, o Benedicto XIV, pues éste 
era el nombre que había tomado finalmente el Papa de 
Carrier, en honor al Pontífice muerto en Peñíscola. Creía de 
buena fe dicho conde soberano que el asunto principal del 
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cisma aún se hallaba pendiente, y se le ocurrió un medio 
infalible para averiguar la verdad.

Juana de Arco había llegado en aquel momento al apogeo de 
su sorprendente historia. Acababa de salvar a la ciudad de 
Orleáns, consagrando en Reims a Carlos VII como rey de 
Francia. Esta humilde campesina que triunfaba de los ingleses 
y oía voces sobrenaturales aconsejándole lo que debía 
hacer, era la persona indicada para disipar las oscuridades del 
cisma, y por eso Armagnac le envió una carta que decía así:

«Querida señora: Existen tres pretendientes al Papado; uno 
vive en Roma, se hace llamar Martín V y le obedecen todos 
los reyes cristianos; otro habita en Peñíscola y se hace 
llamar Clemente VIII; el tercero no se sabe donde vive, tan 
sólo el cardenal de San Esteban y unos pocos lo conocen, y 
se hace llamar Benedicto XIV.» Y le pedía que suplicase a 
nuestro Señor Jesucristo para que por medio de ella hiciese 
saber cuál de los tres era el verdadero Pontífice y poder 
obedecerle.

La célebre doncella de Orleáns recibió esta carta en 
Compiègne cuando, vestida de hierro, se disponía a montar a 
caballo al frente de sus hombres de armas. Quedó al principio 
en suspenso no sabiendo qué contestar. Sus voces jamás le 
habían hablado de este asunto. Nacida en 1412, había oído 
conversar, al tener uso de razón, del Gran Cisma de 
occidente como de una calamidad ya remota. La resistencia 
tenaz de Pedro de Luna en Peñíscola, preocupó a España, a 
Italia y los estados del sur de Francia, sin llegar nunca hasta 
la Lorena, su país. Todo lo más que había podido saber 
durante sus primeros años era la reunión de un Concilio en la 
ciudad de Constanza. A Muñoz y a Carrier nunca los había 
oído nombrar.

Con el deseo de no mostrarse descortés, dictó una respuesta 
al conde de Armagnac, diciendo que por el momento estaba 
ocupada en hacer la guerra; pero luego de su triunfo 
definitivo, cuando volviese ella a París, podía enviarle otro 
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mensaje. Entonces le haría saber con certeza quién debía 
seguir, «según el consejo de mi director y soberano dueño, el 
Rey del mundo.»

—Todo esto —dijo Claudio— que visto desde nuestra época 
resulta algo pueril, sirvió como nueva arma a los 
perseguidores de la extraordinaria Juana, los cuales la 
acusaron, antes de quemarla en Ruán, de haberse mezclado 
en la vida interior de la Iglesia dudando de la legitimidad de 
Martín Quinto y prometido declarar en un plazo determinado 
quién era el verdadero Papa. Su cortesía, que la impulsó a 
contestar una carta, fue explotada como argumento para 
hacerla perecer en un brasero.

Rosaura y Claudio empezaron a pisar la arena de la playa. 
Junto a la puerta de piedra con el gran escudo de Felipe II 
esperaban los dos nuevos amigos de Borja. Habían hecho 
todo lo necesario para que pudiesen comer en el istmo. Un 
viejo marinero, experto en guisos de pescado, estaba 
trabajando para ellos dentro del parador.

En vano Rosaura insistió en invitarlos. Su timidez y su 
cortesía los impulsaba a alejarse. Eran las doce, y en sus 
casas los esperaban para comer. Volverían después; todo lo 
dejaban bien preparado. Y se alejaron en compañía del 
alcalde, que había hecho igualmente una corta aparición para 
convencerse de que nada faltaba a los forasteros.

Al quedar solos, juzgó Rosaura preferible comer en mitad de 
la lengua arenosa, lejos del lavadero, cuyas piedras olían a 
jabón fuerte, lejos también del parador con sus carros 
detenidos ante la puerta y su establo lleno de caballerías, 
que se azotaban incansablemente con la cola para espantar 
los insectos.

Avanzó el automóvil hasta la parte media del arenal, 
quedando junto a una fila de barcas negras de brea, con el 
mástil un poco inclinado hacia la proa.
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La silenciosa chiquillería de la población había desaparecido. 
Aquí se vieron rodeados por los hijos de los pescadores, 
grumetes de piel tan bronceada, que parecían salidos de una 
toldería indígena de América; gatos de barca con el 
pantalón a media pierna, camiseta rayada y una gorra vieja 
con visera, todos de ojos ardientes, voz ronca y la fuerte 
dentadura oscurecida por el tabaco.

Empezaron pidiendo cigarrillos a Borja. Era para ellos el 
mejor regalo que puede recibir un mortal. Claudio cometió la 
imprudencia de arrojarles unas pesetas, y la playa silenciosa 
se estremeció con estruendo de pelea. Los pescadores y sus 
mujeres se habían retirado a sus casas para comer. Sólo 
quedaba en el arenal la chiquillería de la flota de Peñíscola, 
en plena libertad, y comenzaron a batirse entre ellos, 
disputándose a golpes la posesión de las monedas.

Se empujaban en su furia, cayendo arracimados sobre aquella 
pareja de señores generosos. Semejantes a los árabes, 
consideraban el título de tío como el más honorífico que 
puede darse a una persona digna de respeto. Colgándose 
muchos de ellos del brazo del tíopara agarrarle las monedas 
antes que saliesen de su mano.

—¡Tía, a mí!… ¡A mí, tía guapa!

Y Rosaura les arrojó igualmente puñados de pesetas, riendo 
al ver cómo rodaban por la arena, agitando pies y manos. 
Uno de ellos echó varios zarpazos a su diestra, rasgando el 
guante que la cubría, clavando en ella sus uñas; tan grande 
era su impaciencia.

—¡Ah demonio! ¡ Toma, toma!

Corrió detrás de él dándole cachetes, pero éstos equivalían a 
una caricia para aquellos pequeños delfines, y volvieron a 
rodearla, gritando: «¡A mí! ¡A mí, tía!»

Tan grande fue el alboroto que atrajo la intervención de la 
autoridad, sentada a la puerta del parador, con su gorra 
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dorada y su bastón de borlas negras. Otra vez vio Rosaura al 
alguacil, pero ahora los enemigos del orden eran menos 
obedientes y más talludos que los chiquillos que la habían 
seguido por las calles de la población.

Repartió unos cuantos golpes con la vara de justicia, y los 
gatos de barca, al recibirlos, procuraron ocultar su dolor, 
saltando y riendo, mientras gritaban: «¡No me ha hecho 
daño… , no me ha hecho daño!» Al fin, cansados de aguantar 
palos y fingir insensibilidad, fueron alejándose en diversos 
grupos, según sus amistades, haciendo cada cual el recuento 
de las pesetas conquistadas.

Ya no los vieron más que desde lejos, atisbándolos panza 
abajo, detrás de las barcas, por si se repetía el derrame 
metálico, sin atreverse a nuevos avances, como si el alguacil 
hubiese trazado en torno a los forasteros un infranqueable 
tabou.

Al quedar solos Rosaura y su acompañante, admiraron la 
bravía hermosura de esta playa, tan distinta a las que habían 
conocido en sus viajes veraniegos. Junto al límite de las 
últimas ondulaciones, donde la arena conservaba la humedad 
con brillo de espejo, vio saltar la dama un sinnúmero de 
insectos pequeños blancos casi transparentes. Eran las 
llamadas pulgas de mar.

Varias barcas se movían ancladas a corta distancia del istmo. 
Otras se iban deslizando por el límite del horizonte con sus 
velas de ala de gaviota. Ella admiró la placidez de este 
panorama marítimo, su silencio meridiano.

No había en toda la lengua de arena otros seres que ellos 
dos y el chófer. El suelo brillaba como polvo de oro bajo la 
luz vertical del sol. Temblaban las líneas de los objetos a 
causa de la evaporación de la arena. En este silencio se 
transmitían los menores ruidos a inauditas distancias. La 
caída de un remo, los gritos procedentes de las calles de la 
población, un carro lejanísimo marchando por los caminos de 
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las marismas, adquirían a esta hora solar una sonoridad más 
extraordinaria que la de las horas nocturnas.

—¿Y fue en este sitio tan hermoso donde quemaron al fraile 
que quiso matar al Papa Luna? —preguntó Rosaura.

Sí; aquí habían quemado al fraile por envenenador y 
nigromante, como le llamaban en el proceso. Viciana, 
historiador del siglo XVI, aún había visto en dicho arenal un 
mojón de cal y canto marcando el lugar del suplicio.

—Ahora no queda ni memoria del rústico monumento 
expiatorio. Peñíscola ha sufrido tres sitios, que modificaron 
sus alrededores.

Al oír que la rica señora envidiaba la existencia de estas 
gentes de mar, Borja habló de las tempestades que pasan 
sus olas de un lado a otro del istmo, obligando a los barcos 
de Peñíscola a refugiarse en los puertos inmediatos de 
Benicarló y Vinaroz. Muchas veces la tormenta no les daba 
tiempo para guarecerse, y se mantenían haciendo frente a la 
tempestad, lo que originaba numerosos naufragios. ¡Cuántos 
de estos grumetes que gritaban: «¡Tío, a mí!», acabarían 
muriendo ahogados!…

La llegada del alguacil con el marinero que había guisado la 
comida interrumpió su conversación. Colocaron una mesa y 
dos sillas sobre la arena, a corta distancia de donde venían a 
extinguirse las últimas ondulaciones en delgadas curvas 
semejantes al cristal. Una vela tendida entre dos barcas les 
daba sombra.

Admiró la dama esta rústica instalación, y su entusiasmo fue 
en aumento al volver el marinero con una gran fuente 
ocupada toda ella por una pirámide de langostinos asados. 
Nunca los había visto tan enormes, ni pudo sospechar que 
dicho marisco poseyera tal perfume. Surgía de ellos un olor 
semejante al de las violetas.

Dio el guisandero explicaciones en valenciano, rogando a 
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Borja que las tradujese a la señora. Hablaba con desprecio de 
los miserables cocineros de tierra firme, dignos de toda clase 
de tormentos, que hierven la langosta y los langostinos, 
dando a su preciosa carne un sabor de ropa mojada. Los 
cocineros del mar saben que estos animales preciosos sólo 
deben servirse asados o fritos. Su olor y su sabor se 
concentran con la acción directa del fuego.

Estos langostinos de caparazón delgadísimo podían comerse 
enteros a pesar de su tamaño extraordinario. Sus patas y 
envolturas crujían fácilmente bajo los dientes, 
confundiéndose con la carne firme y sabrosa oliendo a flor.

Como Rosaura había pasado la mitad del día sin otro 
alimento que el café tomado en Tarragona, empezó a comer 
ávidamente. Se acordaba del almuerzo en la fontana de 
Vaucluse y del otro, no menos agradable, en el Puerto Viejo.

—Este es mejor Borja. Su bouillabaisse de Marsella no 
puede compararse con el plato que acaban de traernos. Sabe 
usted obsequiar magníficamente a sus amigos; lo reconozco.

Tuvo que moderar él su entusiasmo, hablando de los peligros 
de un atracón. La primera vez que estuvo en Peñíscola 
quedó tan ahíto de langostinos, que al volver a Madrid no 
pudo soportar en varios meses su vista y su olor. Luego 
señaló un lugar de la costa donde se esbozaban las blancuras 
del caserío de Vinaroz.

Rosaura no ignoraba seguramente quién había sido el duque 
de Vendôme. Ella movió la cabeza sin dejar de comer. 
Conocía la plaza de Vendôme en París y la rue de la Paix 
inmediata. Allí estaban los joyeros, los costureros y hasta 
los zapateros de gran lujo que la tenían por clienta.

—Pues en aquella población que usted ve murió el mariscal 
Luis de Vendôme, soldadote grosero, pariente de los reyes 
de Francia, general de vida licenciosa, aborrecido por su 
primo Luis Catorce, el cual tuvo, sin embargo, que 
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mantenerlo al frente de sus ejércitos, porque algunas veces 
conseguía victorias ruidosas no obstante sus descuidos. Al 
dirigir la guerra de Secesión en España, se quedó en Vinaroz 
con su corte especial de rufianes y rameras que lo 
acompañaban a todas partes. Nada tenía que hacer en esta 
costa, pero se instaló en ella por los langostinos solamente, 
y una indigestión lo mató en pocas horas.

Su tumba, con inscripciones enfáticas en latín, la había visto 
Borja en la iglesia de Vinaroz, pero no contenía ya más que 
sus entrañas. Su cuerpo lo habían llevado al panteón de 
Infantes en El Escorial.

Claudio no consiguió aterrarla con este ejemplo. Por una sola 
comida no iba a morir como el glotón Vendôme. Y sólo 
abandonó la enorme fuente de langostinos al ver que el 
marinero llegaba con otra semejante, provocando sus 
protestas y las del joven español. ¿Cómo podrían devorar 
este nuevo envío más que suficiente para todos los 
huéspedes de un gran hotel?…

Quedaron tan hartos que apenas pudieron probar los otros 
platos traídos por el guisandero, todos bien especiados, con 
arreglo a la gastronomía marinera, para que despertasen en 
el paladar un deseo de continuo beber.

Explicó Borja la procedencia del vino de color granate oscuro 
colocado sobre la mesa. Llevaba el nombre de la vecina 
ciudad de Benicarló. En los últimos tiempos de la navegación 
a vela, bergantines y fragatas lo cargaban para América, 
vendiéndolo especialmente en Buenos Aires. Era el vino 
llamado en la Argentina Carlón, del que había oído hablar 
Rosaura a sus abuelos; el único que gustaba a los viejos 
criollos, haciéndoles dar este nombre desfigurado de 
Benicarló a todos los vinos tintos llegados del país.

Ya no hizo más viajes el guisandero, luego que hubo dejado 
sobre la mesa una cafetera llena hasta los bordes de líquido 
denso, intensamente negro, con tanta achicoria como café, 
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tal como les gustaba a las gentes de mar.

Conversaban los dos sobre lo que podían hacer aquella 
misma tarde. Borja consideraba conveniente ir a pasar la 
noche en Castellón, capital de la provincia, donde 
encontrarían hoteles cómodos y limpios. El viaje no era largo. 
En menos de dos horas podían llegar a dicha ciudad, aunque 
el camino estuviese en mal estado. Además, las noches eran 
de luna. Ella diría al día siguiente lo que pensaba hacer; si 
seguir hasta Valencia, adonde iba él, o regresar a París 
después de haber satisfecho su curiosidad de conocer a 
Peñíscola.

—No sé —contestó Rosaura con voz de cansancio—. Me 
parece bien que vayamos a esa ciudad que usted dice… Pero 
ya que nos queda tiempo, quisiera dormir un poco. He comido 
tan bien, que siento ahora sueño… , mucho sueño. ¡Me 
levanté tan temprano!…

Quiso dormir en el arenal, acariciada por la frescura del mar. 
Recordó las veces que había hecho lo mismo siendo niña, en 
sus excursiones por las estancias, a la sombra de un ombú 
todo leña, envuelta en un poncho y la cabeza inclinada en los 
jaeces de su caballo, mientras éste iba pastando libremente.

Interrumpió el chófer su gran banquete de mariscos para 
traer el asiento mayor del automóvil, que iba a servir de 
cama a la señora; otro más pequeño como almohada y una 
manta de viaje. Ella se tendió en este lecho improvisado, 
incorporándose dos veces para convencerse de que en tal 
postura no dejaba descubierta ninguna intimidad de su cuerpo.

Borja sin abandonar su asiento, dormitó un poco con los 
codos apoyados en la mesa.

La exagerada abundancia de comida atrajo a varios perros. 
Devoraban los grandes langostinos caídos en la arena como 
si fuesen desperdicios sin valor alguno. Lamían en silencio las 
salsas picantes de los platos. Husmeaban despectivamente 
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las frutas del país que habían rodado de la mesa.

Despertó el joven presintiendo la proximidad de alguien que 
le contemplaba mientras dormía. Sus dos amigos de 
Peñíscola, después de muchas vacilaciones y de pasear el 
istmo de un extremo a otro, habían acabado por acercarse.

El primer movimiento de Claudio fue mirar hacia donde 
estaba la señora de Pineda, con una inquietud celosa, 
temiendo que se hubiese destapado durante su sueño. Seguía 
envuelta en la manta de cintura abajo y su busto se movía 
acompasadamente con el ritmo de una respiración tranquila.

Eran más de las tres de la tarde; mejor dicho, faltaba poco 
para que diesen las cuatro. Borja les habló del equipaje que 
dejaba en su alojamiento de Peñíscola, rogando que se lo 
enviasen a Castellón por ferrocarril.

Mirando el cielo y el mar, le pareció que debía de ser más 
tarde que la hora indicada por sus amigos. Se había 
adormecido en pleno sol, bajo un cielo azul, procurando 
mantenerse a la sombra de la vela. Ahora el mar era gris, las 
nubes cubrían las montañas y el sol estaba oculto, como si 
ya hubiese empezado a iniciarse el crepúsculo.

Llegó el alcalde hacia ellos, con su paso balanceante de 
patrón de barca.

Miró a un lado y a otro, cual si husmease el tiempo, y movió 
la cabeza. Luego creyó oportuno dar un consejo:

—Don Claudio, si piensan ir a Castellón, váyanse pronto. El 
cielo amenaza tormenta.
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Capítulo 5. ¡Santa Bárbara Bendita!...

Volvió el automóvil a cabecear en el camino de las marismas, 
dando saltos violentos sobre sus muelles. Atravesaron 
Benicarló siguiendo la carretera que va a Castellón y 
Valencia. Eran las cinco de la tarde, y parecía que estuviese 
próximo el anochecer.

Dudaba Borja sobre la conveniencia de continuar el viaje, 
pero su compañera se mostró más animosa, en vista del buen 
estado del camino. Mucho antes que cerrase la noche habrían 
llegado a Castellón. Y siguieron adelante.

Quince minutos después los inmovilizó un ligero incidente. 
Una de las ruedas había sido atravesada por un clavo perdido 
entre el polvo de la carretera.

Mientras trabajaba el chófer, hablaron de los inconvenientes 
de la más modernas de las locomotoras terrestres. El 
ferrocarril parecía haber librado para siempre a los viajeros 
de las aventuras del camino, cuando el descubrimiento del 
automóvil volvía a ponerlos en contacto con los vagabundos 
y los carreteros, con las malas posadas y las pésimas 
comidas, resucitando rudezas e incomodidades de otros 
siglos. El automóvil más caro y lujoso, al avanzar desafiando 
al tiempo y al espacio, perdía su fuerza de bestia mitológica 
con deplorable facilidad. Bastaba un clavo herrumbroso 
desprendido de la herradura de un asno para que se 
inmovilizase en mitad de un camino con desmayo de fiera 
herida. Marchando a gran velocidad, el mismo clavo miserable 
hacía estallar una rueda, produciendo el vuelco mortal.

Empezaron a caer gotas de lluvia, trazando hondos 
redondeles en el polvo de la carretera. Los dos volvieron a 
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meterse en el carruaje, mientras el chófer daba fin a su 
reparación.

Para distraer Rosaura el mal humor que despertaba en ella 
este accidente, quiso hacer hablar a su compañero.

—¿Y Juan Carrier?… No me ha contado usted en qué paró 
este imitador de Benedicto Trece.

—El cardenal de San Esteban terminó sus días oscuramente 
en el castillo de Foix. En mil cuatrocientos treinta y tres se 
habían dejado aprehender por los señores de Languedoc, 
obedientes a Martín Quinto, aburrido de su resistencia 
ineficaz. Murió en un calabozo sin retractarse, firme en su 
protesta contra el Papa de Roma, y por haber sido 
excomulgado lo sepultaron sin ceremonia al pie de una roca. 
No por ello terminó el cisma completamente. Desaparecido 
Carrier, persistió una secta llamada de los Trainers, con 
números adeptos en las tierras del conde de Armagnac, los 
cuales, pasado medio siglo, todavía esperaban el triunfo del 
misterioso Benedicto Catorce, que nadie sabia quién era, y su 
entrada solemne en Roma.

Recordó Borja a cierto clérigo de Toledo, algo exaltado en 
sus opiniones que le había hecho conocer un gran secreto. 
Carrier y el Papa elegido por él dejaban reglamentada la 
sucesión del verdadero Pontificado, y éste venía 
promulgándose a través de los siglos, manteniendo las 
tradiciones de Aviñón y de Peñíscola. El grupo de fieles que 
hacia funciones de colegio cardenalicio se reunía en el 
misterio, como una sociedad secreta, para nombrar al Santo 
Padre.

—El último Papa, según me dijo el clérigo toledano, fue un 
canónigo de Tolosa, y por regla general todos los pontífices 
secretos eran franceses… Yo no lo creo, pero reconozco que 
sería muy interesante la existencia de esta Iglesia misteriosa 
dentro de la Iglesia universal, de estos papas anónimos 
sucediéndose durante cinco siglos, en espera del momento 

285



propicio para apoderarse en Roma de la Santa Sede y 
restablecer el curso de la antigua legitimidad atropellada.

Rodó otra vez el automóvil, pero bajo una lluvia torrencial 
que iba esfumando el horizonte y no dejaba ver más allá de 
unas pocas docenas de metros. El hermoso vehículo perdió 
en un instante su lujosa brillantez. Los vidrios quedaron 
empañados con el vaho de la lluvia, cortando a trechos su 
opacidad el deslizamiento de las gotas. Se había convertido 
el polvo calizo de la carretera en un barro blancuzco que 
salpicaba el carruaje con manchas semejantes a las del yeso. 
Era la tormenta rápida y brutal de las orillas del Mediterráneo.

Este cielo extremadamente oscuro hizo recordar a Rosaura 
las lluvias de Buenos Aires, prolongándose durante horas y 
horas, haciendo gritar con sus latigazos claraboyas y techos 
de cinc, bajo un cielo tan negro que los vecinos tienen que 
encender luces en plena mañana.

También aquí, en esta tierra de sol la lluvia caía de golpe, en 
masas más que en regueros, como si el cielo fuese un lago 
desfondado. Una oscuridad semejante a la de los eclipses 
solares parecía enlutar los campos.

El chófer, desconocedor del camino y cegado 
momentáneamente por la lluvia, hacía marchar su enorme 
vehículo con cierta lentitud. Resbalaba éste en las curvas 
rápidas, no esperadas por su conductor. Rosaura empezó a 
arrepentirse de su decisión.

—Reconozco que hemos hecho una tontería no quedándonos 
en esa ciudad inmediata a Peñíscola.

Contestó Borja haciendo gestos afirmativos; pero la dama 
con un repentino optimismo empezó a burlarse de sus 
inquietudes. En peores trances se había visto al viajar por 
Europa. ¡Adelante! La lluvia tal vez terminase pronto. En los 
países de clima dulce, estas tormentas son estruendosas y 
rápidas, algo semejante a loa arrebatos de cólera, tardíos, 
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pero temibles de las personas bondadosas.

No encontraban a nadie en el camino. Los campos y las casas 
inmediatas a la carretera parecían no haber tenido nunca 
habitantes.

Rosaura pegaba su rostro a un cristal para convencerse de 
que el camino seguía al nivel de los campos o por encima de 
ellos. Mientras fuese así no sentía inquietud. Lo terrible iba a 
presentarse si la carretera se deslizaba por terrenos bajos… 
Y esto fue lo que ocurrió media hora después.

Vieron ante ellos una especie de río de aguas rojas; una 
laguna prolongadísima, con pequeños islotes de barro. Era el 
camino. Hubo que seguir por él, confiando en la suerte, no 
sabiendo lo que podían encontrar en el fondo de la turbia 
superficie que se deslizaba en pequeñas ondulaciones, 
atraída por otros terrenos más bajos. Resultaba grotesco y 
triste el avance de la poderosa máquina por este camino 
acuático. Se inclinaba el vehículo como si fuese a volcar. 
Unas ruedas se remontaban sobre obstáculos ocultos, 
mientras las opuestas se hundían. Otras veces quedaba 
inmóvil, clavado en el fango invisible, y era preciso apelar a 
su mayor fuerza para que siguiese adelante, dando mugidos 
de cansancio.

—¡Qué camino! —exclamaba ella— Y esto va a ser 
interminable… No se le ve el fin.

Contrastando con la suciedad de la corriente fangosa, 
extendían los naranjales, a ambos lados del camino, sobre 
taludes de tierra carmesí, sus bolas verdes y enormes 
moteadas de azahar. Por encima de la arboleda se veía, 
lejanísimo, un campanario con montera de tejas verdes y 
azules.

Azotaba la lluvia con violencia creciente el techo del 
vehículo. La luz era de un gris sucio y opaco. Iba 
desapareciendo el paisaje, cual si cayesen sobre él nuevos 
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telones de neblina. En algunos fosos invisibles se hundió el 
coche de tal modo, que el agua empezó a entrar por debajo 
de sus portezuelas.

—¡Esto no puede ser!… —seguía protestando Rosaura— ¡Ay, 
si llegásemos a ese pueblo del campanario lindo!…

Experimentó el automóvil una sacudida más brusca. Los dos 
no oyeron en realidad nada extraordinario; los latigazos de la 
lluvia sobre el techo hacían zumbar sus oídos; pero ambos 
tuvieron la percepción de que algo se había roto con un 
chasquido de hierro que se parte.

Algo falló, efectivamente, en el funcionamiento del vehículo. 
Siguió avanzando, pero con un movimiento cabeceante de 
buque sin rumbo. El chófer, al mismo tiempo que manejaba 
con una energía convulsiva la rueda de la dirección, hizo 
gestos reveladores de su impotencia. Adivinaron que su 
esfuerzo resultaba inútil; el automóvil no le obedecía, 
marchando al azar.

Asi hubiese continuado por el centro del arroyo, pero el 
conductor, con sus últimos esfuerzos, consiguió ladearlo, y 
fue a chocar contra uno de los taludes, clavando su trompa 
en el fango rojo.

Los dos viajeros casi dieron con sus cabezas en los vidrios de 
enfrente, y una vez repuestos de la sacudida, se miraron 
indecisos: «¿Qué hacer ahora?… »

Sentíanse miserables y desarmados bajo la tormenta, en un 
camino desconocido, con el horizonte cerrado por la lluvia, 
entre dos murallas de tierra y plantas espinosas, sobre cuyos 
bordes asomaban los campos de naranjos. Nada quedaba en 
ellos de los viajeros de una hora antes, seguros de su fuerza 
para vencer la distancia y acortar el tiempo.

Borja se echó fuera del carruaje, hundiéndose en el agua que 
corría por el camino. Casi instantáneamente empezó a 
chorrear su rostro, y sintió descender por su pecho fríos 
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raudales.

Había adivinado el chófer la causa de este accidente, y la 
explicó con cierta confusión, como si fuese culpa suya— 
Acababa de romperse uno de los muelles delanteros. 
Imposible seguir adelante. Si intentaba avanzar, el vehículo, 
falto de dirección, iría otra vez contra un ribazo o un árbol, 
con peores consecuencias. Tampoco era posible repararlo 
bajo la lluvia, en aquel lugar inundado. El señor Borja y la 
señora debían buscar un refugio, sin preocuparse de él. Su 
deber era quedarse el automóvil.

Claudio, saltando sobre el agua corriente y los islotes de 
barro, encontró un camino transversal que subía hasta el 
nivel de los campos. Lo remontó encorvado bajo la lluvia, 
viendo a corta distancia, entre naranjales, una casita que 
debía de ser blanca en días serenos y ahora era gris por la 
humedad. Una de sus ventanas estaba entreabierta, 
asomándose a ella las caras curiosas de tres niños.

Desaparecieron como si los asustase la presencia del 
forastero, y en el lugar que dejaron vacío se mostró una 
mujer llevando pañuelo oscuro en su cabeza, blanca de tez, a 
pesar de la curtidumbre del sol, carillena, con una seriedad 
monjil en sus ojos dulces y su boca de labios apretados.

—Bona dona!.., bona dona! —exclamó Borja en valenciano, 
como si pidiese socorro a una buena mujer.

Ella hizo un gesto afirmativo, adivinando su petición, y 
abandonó la ventana para abrir inmediatamente la puerta de 
la casa. Luego quedó inmóvil bajo su dintel, colocándose 
ambas manos en forma de bóveda sobre sus ojos para 
librarlos de la lluvia.

Claudio volvió corriendo al vehículo en busca de Rosaura.

—¡Nos hemos salvado! Va a resultar terrible para usted ir 
hasta la casa, pero no hay otro remedio.
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La ayudó a descender del carruaje, guiándola en sus saltos 
sobre el barro y el agua para llegar hasta el camino del 
naranjal. En vano pretendió llevarla en sus brazos.

—No podrá, Borja. Peso más que usted se cree. ¿Y qué va a 
evitar con ese esfuerzo, que ya resulta inútil?

Se convenció el joven al mirarla. ¡Miseria humana! En un 
instante la majestuosa Venus se había convertido en una 
pobre mujer, igual a las de las tribus prehistóricas, víctimas 
de todos los ultrajes de la Naturaleza. La lluvia la había 
envuelto sin ningún respeto, bastando unos segundos para 
que su cabellera, en desmayadas mechas, expeliese gotas 
por debajo del gorro de viaje, mientras otras gotas se iban 
desprendiendo de la punta de su nariz. Sentía bajar el agua 
en fríos regueros desde su cuello a sus pies. Estos se habían 
hundido en el barro, y tuvo que hacer grandes esfuerzos para 
no perder sus zapatos.

En mitad del camino rojo que ascendía a la casa sintió 
descalzo uno de sus pies. Borja quiso arrodillarse para 
ponerle el zapato, pero ella lo tenía ya en una mano y siguió 
marchando sin más que la media de seda, recibiendo 
salpicaduras de fango en lo alto de sus piernas.

—¡Qué horror!… . ¡Qué tristeza!… —murmuraba al avanzar, 
compadeciéndose a sí misma por su aspecto, cada vez más 
deplorable.

Los hizo entrar apresuradamente en su casa la buena mujer. 
Una cocina servia de habitación común ocupando la mayor 
parte del edificio; otra pieza era un dormitorio matrimonial, y 
la tercera, más exigua a juzgar por sus camas, estaba 
ocupada por los tres niños. Todo ofrecía un aspecto de 
pobreza limpia, de mediocridad campesina, respetuosa, 
obediente, resignada a cultivar la tierra ajena.

—Pasen —dijo la mujer en valenciano—. Pasen usted y su 
señora. Voy a encender fuego.
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Al poco rato ardía en la chimenea una fogata improvisada y 
defectuosa, como ocurre casi siempre en los países de sol, 
donde el frío resulta un accidente terrible y pasajero. La leña 
era de naranjo y no estaba seca. Sus troncos chirriaban con 
burbujeamientos de savia y de goma. Las llamas eran de un 
rojo oscuro, con más humareda que luz.

Enfriados por la lluvia que empapaba sus ropas y aún corría 
por sus carnes, se aproximaron los dos viajeros a esta fogata 
con una delicia animal, poniendo sus manos y sus pies junto a 
las llamas, como si deseasen sentirse quemados.

Dio explicaciones la mujer, siempre en valenciano, mirando a 
Rosaura, como si ésta pudiese entenderla. Sus niños habían 
visto venir el auto por el camino hondo. En días de tormenta 
les gustaba contemplar el campo mojado y reluciente. Ella 
vivía sola; es decir con sus tres hijos y con el abuelo de 
ellos, que estaba casi ciego y desvariaba algunas veces.

Su marido había muerto aún no hacía un año. La viuda 
continuaba en la pequeña propiedad, esforzándose por 
cultivarla lo mismo que el difunto; pero no sabía si el dueño 
de la tierra querría prorrogar el arriendo.

—¡Ay señora! Felices las que tienen vivo a su marido para 
que corra con la dirección de la casa.

Y miró a Rosaura, que empezaba a adivinar confusamente lo 
que decía en aquella lengua, ininteligible para ella.

—Nos toma por marido y mujer —dijo a Borja en un momento 
que la viuda se ausentó.

Reía la suposición, considerándola graciosamente absurda.

—Déjela —contestó Claudio, sonriendo también—. Esta pobre 
sólo puede considerar casados a un hombre y una mujer que 
viajan juntos. No la saque de su error. ¡Quién sabe si nos 
retiraría su estimación al saber que no somos matrimonio, 
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poniéndonos en la puerta bajo la lluvia!… Fíjese en lo que nos 
rodea.

La viuda había colocado sobre la mesa un velón de bronce de 
cuatro picos, encendiendo las cuatro luces, lujo que nunca 
habían visto sus hijos, agrupados junto a la lumbre, mirando 
tímidamente a estos extranjeros traídos por la tempestad.

Borja mostró a Rosaura dos cuadros que adornaban la cocina, 
rabiosamente coloreados, procedentes de la primera época 
de la reproducción al cromo. En uno de ellos se mostraba a 
Jesús, dulzonamente hermoso, con la barba y la cabellera 
untuosas, como si exhalasen un perfume inofalteable, 
abriéndose las vestiduras y enseñando en mitad del pecho un 
corazón rodeado de llamas. En el otro vieron a un hombre 
moreno y barbudo, con boina blanca, capa roja, el collar del 
Toisón de Oro sobre el pecho de su levita azul y ambas 
manos apoyadas en un sable de Caballería. Era el 
pretendiente don Carlos, aspirante a rey absoluto, por el que 
se habían batido medio siglos antes la mayor parte de los 
hombres de esta tierra del Maestrazgo. Las dos estampas 
estaban algo oscurecidas por el tiempo y las motas que 
habían ido depositando las moscas sobre su barniz.

Volvió poco después la animosa viuda, quitándose de la 
cabeza un saco de harpillera que había contenido abono para 
sus naranjos y llevaba ahora colocado en forma de capuchón.

Venia de hablar con el chófer en el camino hondo. En vano le 
había rogado que abandonase el automóvil. Podía dormir en 
el pajar de la casa; nadie vendría a robarle su carruaje; la 
gente de los alrededores era buena. Pero el mecánico se 
negó con la tenacidad escandalizada del que escucha una 
proposición contraria a su deber. Debía mantenerse allí, y 
únicamente solicitaba de la señora que le permitiese 
cabecear durante la noche un inquieto sueño en el interior 
del carruaje.

Después de estas noticias, que sólo Borja podía entender, 
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empezó a ocuparse de la cena de los viajeros. Ofreció a 
Rosaura ropas interiores guardadas en un armario de su 
dormitorio. Eran gruesas, pero muy limpias y perfumadas con 
romero. Tal vez molestarían a la señora, acostumbrada a 
prendas de mayor finura; mas ella lo ofrecía todo de buena 
voluntad.

Acariciada por el fuego, que la iba entibiando interiormente, 
se negó Rosaura a aceptar esta oferta, traducida por Claudio. 
A la mañana siguiente tendría secas sus ropas, y pensaba 
acostarse lo antes posible si la dueña de la casa le cedía una 
cama que había entrevisto al quedar abierto por breves 
momentos el dormitorio más grande.

Tuvieron que aceptar los dos todas las atenciones de una 
hospitalidad a uso antiguo, que se preocupaba ante todo del 
estómago de sus huéspedes. En vano recordaron su hartazgo 
de mediodía. La viuda insistió: « Siempre es bueno comer, 
sobre todo después de una mojadura.»

Sus dos hijo mayores, llevando también en sus cabezas sacos 
de abono en forma de capuchón, salieron de la casa, 
satisfechos de poder marchar bajo la lluvia. Iban a otra 
vivienda de las inmediaciones donde la madre conocía la 
existencia de un jamón salado y blanducho, llamado pernil 
en el país.

Un nuevo personaje se movió en la cocina: el padre del 
difunto, llamado por todos el Agüelo.

La edad y el hábito de encorvarse sobre la tierra años y años 
para cultivarla habían doblegado su cuerpo. Era enjuto, con 
abundantes arrugas concéntricas alrededor de ojos y boca. 
Sus pupilas, amarillentas y lacrimosas, tenían la fijeza de la 
ceguedad. Saludó a los forasteros en castellano, 
pronunciando lentamente sus palabras con un acento algo 
grotesco. Y satisfecho de haber dado muestra de su sabiduría 
fue hacia la puerta, entreabriendola.
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—Llueve —dijo con tono de oráculo—; llueve, pronto va a 
tronar.

Admiró Borja la adivinación de este hombre falto de vista. 
Una segunda tormenta se iba aproximando. Sobre el 
horizonte gris y brumoso por la lluvia avanzaban nubes 
intensamente negras, cortadas por el zigzag de lejanas 
exhalaciones.

Volvieron los niños, con el pernil envuelto en papeles 
mojados, y la madre fue arrojándolo a trozos en una sartén 
que empezaba a chirriar sobre el fuego.

—Usted y su señora deben comer algo, para entrar en calor 
—insistió la mujer—. También guardo un vino rancio de mi 
pobre marido.

Era ya completamente de noche. Una de las ventanas, que 
sólo tenia cerrados los cristales, se iluminó con lívido 
resplandor, y a continuación sonó un trueno. La viuda se 
apresuró a cerrar las maderas de la ventana, abandonando la 
sartén.

—¡Qué noche nos espera, Señor! —dijo juntando sus manos, 
como si empezase una oración—. En esta época las 
tormentas son aquí las peores del año.

Se vieron obligados los dos huéspedes a sentarse ante la 
mesa, cubierta con grueso mantel. Platos de loza del país, 
fabricada en Alcora, se mostraban flanqueados por tenedores 
de madera y pedazos de pan de corteza oscura y miga 
amarillenta, hecho en la casa. El jamón blanducho se había 
endurecido con la fritura del aceite; pero era tan salado, que 
ambos tuvieron que beber el vino del difunto para refrescar 
sus paladares. Este vino, grueso y áspero, abundante en 
alcohol los reanimó con momentáneo calor.

Rosaura se imaginaba haber entrado en un rancho de su país, 
huyendo del mal tiempo. La necesidad la obligó a resignarse a 
una atmósfera cada vez más densa de humo de leña verde y 
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olor punzante de aceite frito. Los objetos parecían 
esfumarse a través de esta niebla. Hizo esfuerzos para 
reprimir su tos, y se pasó varias veces el pañuelo por los 
ojos. Así debió de ser la vida en las viviendas de la Pampa 
durante los tiempos coloniales.

Con gusto habría salido de la casa; pero afuera arreciaba la 
lluvia y los truenos eran cada vez más frecuentes. Sonó uno 
encima de la techumbre, viéndose antes su eléctrico fulgor a 
través de las rendijas de las ventanas. La viuda volvió a 
juntar sus manos implorando con voz temblorosa:

Santa Bárbara bendita,
que en el cielo estás escrita
con papel y agua bendita…

Esta oración la había aprendido cuando empezaba a balbucir y 
era el resultado de varios siglos de experiencia devota. 
Bastaba decir tales palabras para que el rayo se alejase por 
la intervención de la santa.

El abuelo se acercó lentamente a la mesa, con la humildad de 
un can que aprovechaba las sobras, y sus manos titubeantes 
buscaron los pedazos de jamón frito, cesando de hablar para 
engullirlos. También se apoderó de aquel vino que su nuera 
sólo dejaba salir a la mesa en días extraordinarios.

Al atardecer había comido su cena frugal de siempre; pero ya 
no se acordaba de ella, seducido por el olor de esta otra que 
parecían despreciar los ricos huéspedes. La viuda olvidó un 
momento su miedo a la tempestad para imponer respeto al 
viejo, tratado por ella como si fuese un niño más en la casa.

—¡Agüelo, no moleste a estos señores! —dijo con voz dura.

Se indignó el cegato ante la suposición de que los señores 
pudiesen escucharle con molestia. Tenían mucho gusto en 
oírle. Les estaba contando cosas que no podían haber visto, 
por ser jóvenes.
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Hablaba y hablaba como si reanudase un relato empezado 
muchos días antes, sin percatarse de que sus oyentes eran 
nuevos. La nuera había escuchado un sinnúmero de veces la 
misma historia. Sus tres hijos miraban a los forasteros con 
ojos soñolientos. El más pequeño se apelotonaba contra su 
madre cada vez que la casa empezaba a temblar bajo el 
estrépito de la tormenta. Tampoco prestaban atención a lo 
que decía su abuelo.

—… Y entonces, al acercamos los liberales, ya saben 
ustedes, los soldados del Gobierno de Madrid, don Pascual 
nos dijo: «¡Arriba, muchachos! ¡Viva la religión!» Y nos 
abrimos paso, no parando hasta Morella.

Borja dio explicaciones en voz baja a Rosaura. Este don 
Pascual era un escribano del vecino pueblo de Alcalá de 
Chisvert, un cabecilla realista, apellidado Cucala, que había 
sostenido la última guerra civil en el Maestrazgo, llevando a 
sus órdenes gran parte de la juventud rústica del país. El 
viejo era uno de sus partidarios todavía viviente.

Avanzaba con cierto titubeo a través de sus recuerdos, 
evocándolos sin ilación.

—Si hablo bien el castellano es porque hice la guerra y vi 
muchos piases. Estuve en Aragón y en otras partes, donde 
las gentes no hablan como aquí. Yo llevaba en el pecho un 
escapulario con el Corazón de Jesús y un letrero que decía: 
«Detente, bala… » y nunca me tocó una bala, ni un arañazo 
siquiera. Otros llevaban el mismo escapulario y murieron; 
pero como me explicó un capellán que venia con nosotros, 
eran hombres perversos que el Señor no iba a proteger 
después de tantos pecados.

Su nuera le interrumpió con inquietud, temiendo, tal vez, que 
su charla incesante pudiese atraer el rayo:

—¡Calle, agüelo! ¡Calle y rece!

Repitió esta recomendación incongruente como si para ella el 
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rezo sólo pudiera ser en silencio. Se veía que la pobre viuda 
oraba asi por un leve movimiento de sus labios. Cuando un 
trueno era más fuerte y horrísono, levantaba la voz, 
repitiendo su invocación a Santa Bárbara.

Calló definitivamente el vejete, como si produjese un efecto 
narcótico en su interior aquel vino admirado. Los dos 
forasteros también permanecían en silencio. Después de 
pasada la primera excitación de esta aventura del viaje, 
parecían deprimidos por el cansancio.

Interrumpiéndose a cada trueno, empezó la viuda a dar 
explicaciones sobre el modo de pasar la noche. La casa era 
pequeña y había que resignarse a su exigüedad. Desde la 
muerte de su esposo, ella dormía sola en la habitación 
matrimonial; los niños se acostaban en la otra pieza; el 
abuelo se arreglaba una cama con pieles de cordero y mantas 
en el banco de ladrillos de la cocina. Viviendo su hijo hacia lo 
mismo. Le placía dormir así, porque le recordaba sus tiempos 
juveniles, cuando iba con don Pascual.

Esta noche la viuda no tendría más que trasladarse al cuarto 
de sus hijos, cediendo a los señores su habitación. Y 
levantándose, abrió la puerta de dicha pieza, viéndose sus 
paredes blancas de cal, unas cuantas estampas de santos y 
la cama, que era el mejor mueble de la casa, enorme, 
hinchadísima por numerosos colchones, dando, sin embargo, a 
los ojos una sensación de compacta dureza.

Mientras desaparecía en el interior del cuarto para 
convencerse de que todo estaba en orden, Rosaura salió de 
su postración, mirando con inquietud a su acompañante, al 
mismo tiempo que le hablaba en voz baja:

—¡Qué disparate! ¡Pero esto no puede ser!… Debe usted decir 
la verdad.

De buena fe se mostró reacio a lo que ella solicitaba. Era ya 
demasiado tarde. No sabría cómo formular tal explicación. 
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Temía, además, que esto complicase el hospedaje. A la 
pobre mujer le era imposible instalarlos por separado. Se 
vería obligada a dormir en las sillas con sus tres niños…

Además, ¿no podían estar los dos dentro de aquella 
habitación —como estaban ahora en la cocina—sentados y 
dormitando, hasta que llegase el alba? … Una mala noche 
acaba por terminar aunque parezca larguísima. No iban a 
quedarse solos como en un desierto. A corta distancia de 
ellos dormía toda la familia. «En la guerra como en la 
guerra.» Nadie conocería este error de la devota campesina, 
que podía prestarse a malignas interpretaciones. Ni su mismo 
chófer sabría nada.

Ella contestó con signos negativos casi imperceptibles, 
mirándolo fijamente. No le daba miedo Claudio. Ya no era una 
niña para asustarse ante las audacias de los hombres. Sabía 
defenderse. Mas, a pesar de esto, insistió en su protesta. Era 
que esta noche dudaba de ella, a causa su cansancio y su 
desaliento. Le inspiraba desconfianza su sensualismo 
adormecido; pensó en las últimas semanas de vida casta y 
tranquila. ¿Quién puede adivinar las terribles sorpresas que 
llevamos dentro de nosotros, las bromas crueles que se 
permite la Naturaleza, tratándonos como un juguete?

—Yo le doy mi palabra… —insistió él en voz baja—. Se lo 
juro… Duerma en la cama como si estuviese sola. Yo 
permaneceré en una silla, en el suelo, no importa dónde. 
Piense que soy un caballero.

Y le temblaba la voz al hacer tales promesas.

Rosaura deseó salir cuanto antes de la cocina. Sus ojos 
lagrimeaban, heridos por el humo. Su tos era cada vez más 
violenta. Borja la estaba viendo seguramente con una fealdad 
que nunca había podido sospechar. Todo esto hizo que 
volviese su rostro hacia el dormitorio con una mirada que 
adivinó la dueña de la casa.
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Se puso en pie para seguir a ésta, pero antes de alejarse 
todavía insistió en sus recomendaciones.

—¡Quédese aquí! ¡Invente cualquier pretexto! ¡No me siga!

Permaneció Borja cinco minutos solo junto a la mesa. El 
abuelo había colocado sus pieles y sus mantas sobre el banco 
de la cocina, y se acostó quitándose únicamente las 
alpargatas, lanzando suspiros que parecían de voluptuosidad.

—¡Mejor que un capitán general! —dijo a través de sus 
encías desdentadas.

La viuda iba de un lado a otro, como extrañando la 
permanencia del joven en aquel lugar.

—Señor, entre cuando quiera —dijo—. Su señora está en la 
cama, pero vestida. Dice que le da miedo acostarse como las 
otras noches con esta tempestad. No lo extraño; a mí me 
pasa lo mismo.

Marchó Borja con timidez hacia la puerta. Luego abrió 
resueltamente, volviendo a cerrarla tras él.

La dueña de la casa oyó durante unos instantes las 
exclamaciones de la señora y las palabras de su marido, que 
parecían musitar excusas.

Al darse cuenta del derroche de luz que estaba haciendo, se 
apresuró a apagar los cuatro mecheros del velón. Sin duda, 
estos señores con aspecto de ricos iban a entregarle una 
buena recompensa al día siguiente; mas no por ello debía 
olvidar sus economías habituales.

No quedó más luz que la de los leños de naranjo, cada vez 
más débil. Empezaban los troncos a carbonizarse; se partían, 
esparciendo ceniza blanca al lanzar sus últimos fulgores.

Continuaban los truenos sobre el tejado, conmoviendo las 
paredes, haciendo trepidar las ventanas. Las rendijas de 
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éstas aparecían instantáneamente pintadas de azul eléctrico 
por las exhalaciones. Sonaba quejumbrosa en la penumbra la 
voz de la viuda a continuación de cada relámpago: «Santa 
Bárbara bendita, que en el cielo estás escrita… »

Creyó oír que hablaban fuerte dentro de su dormitorio. Tal 
vez la habían llamado, y quedó indecisa, avanzando la 
cabeza. Le pareció escuchar un ruido de muebles, luego otro 
más sordo: sin duda, un empujón en la pared.

Se imaginó estar viendo su pasado. Todas sus disputas con el 
difunto, por celos o por simple nerviosidad, eran en la noche, 
después de acostar a los niños.

Avanzó con lentitud hacia la puerta, colocando el rostro 
junto a su cerradura para preguntar dulcemente:

—¿Quieren ustedes algo?…

Unos murmullos; después, silencio absoluto. Volvió a 
instalarse cerca del hogar, en un sillón de brazos hecho de 
madera de algarrobo, con asiento de esparto trenzado: el 
mueble más lujoso de la cocina. Este nuevo asiento pareció 
facilitar la llegada del sueño que rondaba desde mucho antes 
en torno a ella.

Siguió barbotando a cada trueno su salvadora: «Santa Bárbara 
bendita, que en el cielo estás escrita… », y acabó por 
dormirse, oyendo cada vez más lejos los ruidos de la 
tormenta, no prestando atención a otros más próximos que 
parecían venir de su antiguo dormitorio matrimonial.

Un profundo silencio la despertó repentinamente. La cocina 
estaba a oscuras. En el hogar sólo quedaban unos pequeños 
redondeles de luz, como si entre los tizones se mantuviesen 
ocultos varios gatos de ojos infernales. Miró en torno con 
extrañeza al no escuchar más que la respiración del abuelo, 
débil como la de un niño.

Abandonando su asiento, fue de puntillas hasta la puerta de 
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su habitación. El matrimonio dormía. Luego se convenció de 
que no dormía. Llegaba hasta ella un leve murmullo de voces 
suaves y lejanísimas. Tal vez se hablaban al oído, 
dulcemente, como ella con su difunto esposo al finalizar los 
placenteros armisticios que seguían a sus disputas. Este 
recuerdo, ahora doloroso, extinguió su curiosidad y la hizo 
retirarse.

Fue a tientas hasta una de las ventanas, abriéndola de par en 
par. Entró por ella una luz láctea; cubriendo su cara y su 
busto, haciéndola semejante a una imagen de mármol.

Se había alejado la tormenta. Una luna redonda y clarísima 
circundada de estrellas parecía correr en el cielo por entre 
nubes oscuras como la tinta, con ribetes de plata. En 
realidad, eran las nubes las que se deslizaban en tropel, unas 
veces por debajo de ella, otras cubriéndola con un 
momentáneo eclipse, del que parecía salir más luminosidad.

Surgía del camino hondo un resplandor de aurora. El chófer, 
al notar el descenso del agua, había encendido sus faros, 
empezando la recomposición de la avería. El choque metálico 
de sus herramientas era el único ruido de la noche.

Luego la mujer contempló su huerto. Brillaban los naranjos 
con un barniz lunar. Cada uno de ellos sobre su redondo 
manto verde se había colocado otro de resplandor lácteo y 
escurridizo.

Saturaba el ambiente un perfume de jardín saqueado. El 
suelo estaba cubierto de flores que parecían pateadas por 
una trompa de jinetes nocturnos. La tormenta había 
arrancado los pétalos del azahar y la tierra empezaba a oler 
a ramillete de novia descompuesto, con el fuerte perfume de 
la putrefacción vegetal. Reflejaban los charcos, en su espejo 
tranquilo, las gotas inquietas de las estrellas.

De pronto, una ráfaga, último arrastre del lejano manto de la 
tempestad, hacia temblar las copas de este jardín irreal.
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Los naranjos dejaban caer de su follaje, punteado de luz, una 
lluvia de piedras preciosas. Luego quedaban inmóviles y la 
luna volvía a vestirlos de plata.

De cada hoja colgaba un diamante.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – 
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, 
periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y 
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, 
tanto de la belleza física como de las características 
psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, 
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antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era 
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le 
apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva 
imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes 
mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a 
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos 
deleita con el simbolismo de las óperas del célebre 
compositor. En una reunión típica de la época, en que los 
jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y 
recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre 
de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus 
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en 
ellas, aunque también escribió algún relato corto en 
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los 
escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus 
coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez 
fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y 
además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de 
ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin 
embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus 
detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que 
manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso 
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad 
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y 
vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre 
pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, 
obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La 
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas 
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, 
destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los 
pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja 
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la 
que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la 
colonización española de América. Añádase La catedral, 
detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral 
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las 
historias de la literatura española hechas en España, se 
califica por sus características generales como perteneciente 
al naturalismo literario. También se pueden observar, en su 
primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su 
gran variedad temática frecuentemente ignorada en su 
propio país, puesto que además de las novelas denominadas 
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La 
barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, 
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La 
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La 
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas 
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), 
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos 
de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El 
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El 
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de 
las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), 
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el 
país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y 
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la 
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Información extraída de la Wikipedia)
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