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Parte 1. La ciudad de las tres llaves



Capftulo 1. El Caballero Tannhauser

Ella dudo un instante mientras exploraba mentalmente su
pasado. Luego se apresuro a decir sonriendo, como si le
regocijasen sus propias palabras:

—Lo conozco. Usted es el caballero Tannhauser, que tuvo
amores con Venus.

Esto fue en el «Select Hotel» a las ocho de la noche. Claudio
Borja, que la habia observado de lejos durante la comida,
abandono su mesa para apostarse junto al hall, y al verla
llegar pregunto en espanol;

—¢No es usted la senora de Pineda?... Tuve el honor de que
me presentase en Madrid... Tal vez no se acuerda usted.

Pero ella no lo habfa olvidado, y después de refr unos
instantes parecio pedirle perdon con sus 0jos por esta
alegria espontanea.

Los dos evocaron en su memoria como se habfan visto por
primera vez. Fue luego de una comida en casa del senor
Bustamante, senador espanol que explotaba por vanidad
personal las relaciones entre Los pueblos hispanoamericanos.

Los comensales habfan hablado en el salon de sus personajes
predilectos en la literatura y en la Historia. Cada uno iba
manifestando que heroe hubiese querido ser.

Estela, la hija del dueno de la casa, joven de ademanes
encogidos y voz timida, sentia no haber sido la Ofelia de
Shakespeare; su padre, el solemne don Aristides, dudaba
entre Licurgo y el cardenal Jiménez de Cisneros; un viejo



general optaba por Julio César.

Todos desearon conocer el personaje predilecto de la
hermosa Rosaura Salcedo, viuda de Pineda, rica dama
argentina en cuyo honor daba Bustamente su banquete; pero
esta senora, de paso en Madrid, que residia gran parte del
ano en Parfs o viajaba por el resto de Europa, se nego
modestamente a revelar su heroina. No tenfa ninguna. Estaba
contenta de ser lo que era. Y casi todas las senoras
presentes, exuberantes en deseos no cumplidos y envidias
no satisfechas, rencorosas contra la mediocridad de su
situacion, la miraron fijamente, notandose en su sonrisa algo
turbio y verdoso, semejante al color de la bilis.

La aprobaban con amargura. «iQué mas podia desear! iQué no
habia recibido de la suertel» Su rigueza resultaba enorme:
una rigueza americana de millones y millones. Ademas, era
libre, podia cumplir todos sus gustos y su belleza se
renovaba incesantemente, como una primavera sin término,
gracias al lujo y a una higiene costosa.

Después de ella le llego el turno a Claudio Borja, que el
senor Bustamante consideraba como de su propia familia, por
ser huérfano de un companero de su juventud. Muchos crefan
a este joven sin ocupacion determinada, pero poseedor de
una apreciable fortuna, el futuro esposo de Estela
Bustamante.

Claudio Borja, cual si desafiase con sus palabras a la
respetable concurrencia, afirmo energlcamente que
lamentaba no haber sido el caballero Tannhauser.

Algunos, para alardear de sus lecturas, se apresuraron a
reconocer muy acertado tal deseo. Tannhauser era un poeta
errante, un caballero cantor, y Borja hacia versos.

—No —dijo el joven—; si lo envidio es porque tuvo amores
con Venus.

Un silencio de asombro y de incomprension al mismo tiempo.



Al fin, acabaron por reir, reconociendo que Borja tenia cosa
raras, como todos Los que escriben para el publico.

—Es natural que no lo haya olvidado —siguio diciendo la
hermosa argentina, mientras avanzaban juntos hacia el salon
del hotel—. Un hombre que da esa respuesta es alguien.
Aquella noche no pudimos hablarnos. iEl senor Bustamente
acapara tan afectuosamente a sus invitadosl... A los pocos
dias me marché de Madrid. Tal vez fue al dia siguiente. No Lo
sé con certeza. Para mi, el pasado cuenta muy poco; solo
pienso en el manana. Pero le aseguro que muchas veces me
he acordado de usted. Siempre que oigo musica de Wagner
surge en mi memoria la cara de un joven que Vi una sola vez
en mi vida, y me pregunto: «¢Que habra sido del Tannh&user
de Madrid? ¢Se habra unido con Ofelia, cansado de esperar la
llegada de Venus?»

Y la hermosa dama volvio a refr, mirando a su acompanante.
Sintiose molestado €ste por la risuena e ironica amabilidad de
la senora de Pineda; pero al mismo tiempo la conviccion de
haber vivido en su memoria cerca de dos anos, como un
personaje familiar, cuando se crefa totalmente olvidado,
halago su vanidad.

Cuando penetraron en el hall los envolvio una atmosfera
vibrante de musica y saturada de humo de tabaco rubio, con
ligero perfume de opio. Sillones y divanes estaban ocupados
por gentes de lengua inglesa; la oleada diaria de viajeros que
pasa veinticuatro horas en Avinon, ve el castillo de los
Papas, la fontana de Vaucluse, cantada por Petrarca, Yy
continua su descenso por la Provenza, hacia la Costa Azul.

Se detuvo Rosaura ante dos cuadritos puestos en la entrada
del salon al nivel de la mirada de los transeuntes. Uno de
ellos contenfa una llave pequena; el otro, una carta de papel
amarillento y tinta rojiza. Borja por ser mas antiguo en el
hotel, explico a la viuda la historia de ambos objetos.

Este edificio era un palacio del siglo XVIl. Las antiguas



cocheras servian ahora de garajes. La revolucion que
anexiono a Francia, en 1792, la antigua ciudad de los Papas, lo
habia convertido en hospederfa. Llevaba mas de un siglo de
existencia como hotel, y el patio de honor, donde frenaban
ahora automoviles de todas las naciones de Europa, habfa
resonado durante ochenta anos con el cascabeleo y las
ruedas chirriantes de diligencias y sillas de posta. La llave
guardada en uno de los pequenos cuadros era la de una
habitacion en el ultimo piso que habfa ocupado cierto capitan
de Artillerfa llamado Buonaparte, protegido por el
omnipotente Robespierre.

—Debio de ser antes del sitio de Tolon cuando vagaba
desorientado, sin saber como empezar su carrera. Tal vez
imaginé aqui su unico libro, La cena de Beucaire, especie de
novela politica. Beucaire esta muy cerca.

La carta habia sido escrita por el mariscal de la Corte
napoleonica al dueno del hotel. EL emperador recordaba con
frecuencia cierto guiso de codornices que habia comido en su
juventud, viviendo en Avinon, y €l gran personaje palatino
pedia la receta para que la utilizase el cocinero de las
Tullerias.

Rosaura miro la envejecida carta con el ceno fruncido, y dijo
gravemente:

—De seguro que a Napoleon no le gusto el plato en Parfs.
Nadie sabe guisar tan sabrosamente como la juventud y la
pobreza.

Una pequena orquesta acompanaba las conversaciones de los
huéspedes, eternos viajeros acostumbrados a pasar la noche
en el hall de un hotel fuese cual fuese su latitud terraquea,
sin sentir la curiosidad de salir a la calle. ElL dia se ha hecho
para ver museos y monumentos interesantes; la noche, para
comer, puesto de smoking o traje escotado, y escuchar un
poco de musica, fumando, hojeando revistas o conversando
con personas conocidas en un hotel semejante, al otro lado



del planeta.

La argentina y el joven espanol ocuparon dos sillones de
cuero, bajos y profundos. Era el momento de explicar cada
uno por que estaba alli.

Ella habfa llegado a media tarde en su automovil. No podia
recordar cuantas noches llevaba pasadas en este hotel. Era
un sitio inevitable de descanso en sus viajes de Paris a la
Costa Azul, donde tenia una villa suntuosa, con frondosos
jardines, junto al Mediterraneo.

—Todos me conocen aqui. Soy una clienta que llega varias
veces por ano. Duermo y parto al dia siguiente, tan de prisa,
tan distraida, que ni siquiera me habia fijado en estos
cuadritos que acaba usted de ensenarme... Ahora va a ser lo
mismo. Me marcharé manana, como todos estos ingleses o
norteamericanos que duermen una noche en Avinon vy
levantan su vuelo al dfa siguiente. Manana por la tarde
estare en mi casa, viendo el mar a traves de naranjos y
palmeras. Y usted, {qué hace aqui?...

Borja, que llevaba dos semanas en el hotel, dudo un poco
antes de contestar coloreandose ligeramente su rostro
afilado, de morena palidez. Al fin balbucio, como si temiese la
re,peticién de aquella risa femenina acariciante, musical, pero
ironica:

—He venido de Madrid para hacer estudios... Preparo un libro.
Me interesa desde hace anos la historia de cierto compatriota
mfo... , un Papa de Avinon... , don Pedro de Luna. Pero usted,
senora, no debe sentir interés por estas cosas. iSon tan
antiguas!

Ella lo miro lo mismo que cuando examinaba la carta del
mariscal de la Corte napoleonica. Su voz volvio a sonar
reposada y grave:

— A mi me interesa todo lo que supone trabajo y voluntad; a
mi me interesa toda persona que tiene un ideal y procura



realizarlo.

Quedaron los dos en silencio. Por un azar, cesaron al mismo
tiempo las diversas conversaciones, y en el ambiente de
tabaco oloroso vibro, agrandada por el repentino silencio, la
melodia lénguida de los dos violines, el violonchelo y el
piano, entonando una romanza amaor.

Claudio creyo verse bajo una luz completamente nueva.
Después de dos semanas de soledad, la presencia de esta
mujer, en la que habia pensado mas de una vez, como Si
perteneciese a un mundo superior y misterioso, parecia
proporcionarle un nuevo sentido para examinarse a si mismo.
Una especie de relémpago mental concentraba toda su
existencia anterior, extendiendola en su memoria con el zig-
zag instantaneo y deslumbrante de las exhalaciones
electricas.

No era mas que un visionario, predispuesto a adorar cosas
absurdas siempre que fuesen interesantes. Se crefa nacido
sin voluntad, e indudablemente por esto deseaba escribir la
historia de aquel don Pedro de Luna, la voluntad mas tenaz
de su €poca y tal vez de todos los tiempos. Vivia entre
fantasmas, sintiendo muchas veces la anoranza de no ser
nino para que le siguieran contando las historias maravillosas
que embellecieron los primeros anos de su existencia. No
habia conocido, como la mayor parte de los humanos, el
ambiente seguro de la familia, la sonrisa protectora de los
padres, semejante a la de las divinidades que defendieron a
los primeros hombres.

De su padre sabfa mas por don Aristides Bustamante que por
si mismo. Fue un ingeniero nacido en una pequena ciudad del
antiguo reino de Valencia, un levantino parco en palabras,
que parecia compensar su falta de exuberancia verbal con
una actividad tenaz vy entusiastica para la implantacion de
inventos extranjeros en su pais. Una parte de su vida la
habfa pasado viajando por Europa y America. Importo
industrias, creo un pequeno ferrocarril, y la aparicion del
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automovil le hizo olvidar sus antiguas empresas. En todas
ellas buscaba el placer de la creacién, el orgullo de triunfo
mas que la ganancia monetaria. Sin embargo, a su muerte, el
amigo Bustamante, notable abogado, consiguio desenmaranar
sus negocios, vendiendo, transigiendo, permutando, hasta
deJar saneada para el huérfano una fortuna de mas de un
millon de pesetas.

EL ingeniero Borja, durante una de sus estadias en Parfs, se
smt|o interesado por cierta senorita, a la que habfa conocido
anos antes en Gibraltar, Estrella Toledo. Descendiente de una
antigua familia de judfos sefarditas, que mostraba cierto
interés por todo lo de Espana Ocupado en negocios de
invenciones, este hombre, que solo habfa tratado mujeres en
casos de extrema necesidad y pasajeramente, se sintio
enamorado, a su modo, de la senorita Toledo, tal vez porque
hablaba su mismo idioma. Carecia de preocupaciones
religiosas, y, por otra parte, la joven, educada a la inglesa en
Gibraltar y moldeada luego por la vida en Paris, tampoco
daba importancia a las diferencias de dogma y de raza.

Borja se caso con Estrella Toledo despuées de consultar el
asunto con un primo suyo por la linea maternal, don Baltasar
Figueras, con el que habia jugado de pequeno, y que ocupaba
actualmente un sitial de canonigo en el coro de la catedral de
Valencia.

Este varon, de costumbres metodicas y tranquilas, sin otro
sensualismo que el de la mesa, amaba su cargo porque le
permitia ser archivero de la catedral, dedicandose al ojeo y
caza de datos historicos en la selva intrincada de miles de
legajos que el era el primero en abrir. Todos los anos
cobraba piezas importantes, descubrimientos que luego hacia
publlcos en revistas poco leidas o en volumenes impresos a
veinticinco o cincuenta ejemplares cuando mas.

Flgueras que, aparte de las horas dedicadas a la comida y al
sueno, vivia en los siglos XIV y XV, dio su aquiescencia a
dicho matrimonio. Habia encontrado en sus estudios muchas
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judfas espanolas casadas con personajes. Lo importante para
€l era que las gentes fuesen buenas y creyesen en Dios.
Ademas, segun decia su primo, esta senorita Toledo no
llegaba al matrimonio completamente desnuda; tenia sus
bienes y una parentela rica, lo que no es de despreciar.

La esposa de Borja, criatura dulce, que sabia mantenerse a
cierta distancia de su marido, como las hembras sumisas del
tiempo de las Doce Tribus, se fue de la vida poco después de
haber dado a luz a Claudio. ElL ingeniero no supo qué hacer de
su hijo unico. Lo dejo en Valencia, donde habfa muerto la
madre; pero cuando el nino tuvo seis anos le parecio que
debia sacarlo de este ambiente de provincia, de la sociedad
silenciosa de un sacerdote ocupado siempre en el examen de
papeles antlguos y de sus amas de gobierno, piadosas
mujeres que unicamente le ensenaban oraciones y milagros
de santos. Ademas, en Paris le era mas facil verlo, por ser
dicha capital el punto de interseccion de sus continuos viajes.

Claudio paso de la calle de Caballeros, en Valencia, via
antigua de silenciosos caserones, a un hotelito de Passy,
cerca del Bosque de Bolonia, con un pequeno jardin, que €l
juzgaba admirable porque tenfa una estatua blanca vestida
de musgo y media docena de arboles con los troncos
igualmente forrados de verde metalico destilando humedad.

En este hotel vivia un hermano de su madre, Salomon
Toledo, tenido por todos los Toledos de los diversos puertos
del Mediterraneo como el loco de la familia. Los ricos
comerciantes, que se repartian los negocios entre ellos con
una solidaridad de tribu rapaz, mostraban desprecio y temor
ante este pariente satisfecho de no ser rico, y que les
hablaba altivamente, no obstante sus millones.

Se habfa movido la vida de Claudio Borja como un péndulo
entre estos dos parientes que sirvieron de limites opuestos
al campo de su infancia y su juventud: el canénigo de
Valencia, don Baltasar, y su tio Salomon, el de Parfs. Cuando
vio a éste por primera vez, aun debia de ser joven. Era alto,
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algo cargado de espaldas, con una cabeza de judio hermoso
que hacia recordar la de Cristo en las pinturas religiosas: la
nariz extremadamente aguilena, la tez de un moreno palido,
la barba rizosa en doble punta, las crenchas de su cabellera
brillantes, onduladas, cayendo a ambos lados de su rostro.

EL tfo Salomon, vestido siempre de oscuro, llevaba sobre los
hombros una ligera capa de caspa, y en su traje brillaban con
leve reflejo grasiento solapas, mangas y rodilleras. La casa
ofrecfa igual aspecto de abandono. Salomon lefa tanto como
el canonigo de Valencia. Sus habitaciones estaban inundadas
por cataratas de libros que aprecian derrumbarse de los
estantes, sobre mesas y sillas. Una israelita entrada en anos,
siempre gimiente al acordarse del sol de Tanger en los dias
frios de Paris, era su ama de gobierno, y respetaba el
sagrado revoltijo de los libros, comunicandolo a muebles,
ropas y demas objetos de la casa.

La vieja Sefora persistia aun como imagen de firmes
contornos, en la memoria de Claudio. Era seca de cuerpo, con
la inaudita delgadez de las mujeres judias cuando se libran de
la obesidad, y llevaba siempre un panuelo multicolor anudado
sobre su cabellera de rizos menudos y apretados en forma
de pasas. Aventuras y violencias de la vida africana habian
introducido, indudablemente, en su familia algo de sangre
negra. Tenia la tez de cobre como una mulata, y esto, unido
a su extrema flacura, le daba cierto aspecto de bruja a medio
tostar escapada de una hoguera de la Inquisicion. Claudio
recordaba especialmente las palmas de sus manos de color
violeta, semejante a las de ciertos animales trepadores.

Acostumbrada a larguisimos silencios con su estudioso amo,
conocio de pronto el dulce placer de la charla, pasando horas
y horas con el pequeno Claudio montado en sus rodillas,
comunicandole todo lo que ella habfa podido aprender sobre
el pasado del pueblo elegido de Dios y mas aun sobre su
porvenir.

Habia servido en su juventud a venerables rabinos de
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Marruecos, grandes talmudistas, conocedores del libro santo,
fuera del cual nada existe digno de respeto. Uno de ellos la
habfa recomendado a Salomon, y admiraba no menos a €ste,
aungue nunca se digné mostrarle la mas pequena chispa de
su sabiduria.

—Tu tio, goy, es cabalista. Estudia la cabala, que es la
almendra del Talmud. Conoce el lenguaje de los seres que no
se dejan ver.

Ella le llamaba siempre goy (cristiano), y, no obstante la
religion del pequeno, se complacia en describirle el gran
triunfo del pueblo de Israel, tal como Lo relataba el Talmud.

Para Claudio, este libro valia tanto como Las mil y una
noches. Su imaginacion de nino melancolico le hacia desear
incesantemente nuevos relatos maravillosos que lo alejasen
por unas horas de la realidad.

Era un hambriento de cuentos, incapaz de hartura. En casa
del canénigo, apenas vefa al ama de gobierno sentada y
haciendo calceta, ponia los codos en sus rodillas pidiendo que
le relatase una vida de santo con muchos martirios horribles
aplicados por los paganos, muchas apariciones del demonio,
muchos gemidos de almas en pena. En Paris no se cansaba de
rogar a Sefora que le relatase los prodigios y las enormes
fiestas de la llegada del Mesias, con la victoria final del
pueblo de Dios.

Su precocidad no habia dejado pasar inadvertida cierta
sonrisa de conmiseracion de su tfo al sorprender a la vieja
criada relatando estos cuentos maravillosos del Talmud.
Luego, siendo ya hombre, se habia explicado tal sonrisa.
Existfan dos Talmudes, y el mas famoso, el llamado de
Babilonia, era una recopilacion popular, en la que habfan
colaborado todas las clases de la raza hebrea, durante el
segundo siglo del cristianismo.

Hombres eminentes como Hillel, Akiba y otros rabinos
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celebres, depositaban en dicho libro pensamientos de sublime
dulzura evangélica. EL pueblo habia incluido extravagancias y
supersticiones entre sus anhelos de gloria y de triunfo.
Siempre acosados y humillados, sonaban estos eternos
perseguidos con los desquites de la venganza y del poder,
consignandolos en las paginas del Talmud entre las
exageraciones de una imaginacion oriental.

Claudio lamentaba que las historias de Sefora fuesen
actualmente para €l simples cuentos de vieja. iAy, quien
pudiera contarselas otra vez!... Deseaba verse siempre nino y
olvidar los relatos maravillosos del dia anterior para oirlos
de nuevo con reforzada virginidad.

Sefora le describfa a Jehova teniendo a ambos lados sus dos
animales favoritos: un cuervo y un leon. Las dimensiones de
este cuervo era facil imaginarlas. Un sapo del tamano de un
pueblo de sesenta casas se veia sorbido con toda facilidad
por una serpiente. Luego, el cuervo, de un solo picotazo, se
tragaba a ambos animales.

Cuando el leon no estaba al lado del Senor, vivia en la selva
de Elai, y no habfa nada, ni aun la misma voz de Jehova, que
pudiera compararse con su rugido. Un emperador de Roma,
deseoso de conocer a este animal extraordinario, exigia a los
rabinos, bajo pena de muerte, que lo trajesen a su presencia.
EL rabino Josua iba a buscarlo en la mencionada selva para
conducirlo a Roma. Cuando estaban a cuatrocientas millas el
leon lanzo un rugido, uno nada mas; pero de tal potencia, que
todas las mujeres encinta abortaron y Los muros de Roma se
vinieron abajo. A trescientas millas volvio a rugir, y de tal
modo conmovio la atmosfera, que a todos los romanos se les
partieron los dientes, y el emperador cayo rodando de su
trono, pidiendo a gritos que se llevasen otra vez a la bestia a
su guarida.

EL gran placer de Jehova era estudiar el Talmud en compania
de los angeles, y durante sus descansos llamaba a Leviatan,
rey de las bestias del mar, para entretenerse jugueteando
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con éel. Solo la sabidurfa de famosos rabinos habia podido
apreciar las dimensiones de dicho animal. Temiendo el Senor
que se reprodujese, lo habia castrado, dando muerte a la
hembra vy guardéndola en conserva para el banquete del
pueblo elegido.

Un ida que el rabino Sifra viajaba por el mar, vio un pez
enorme, cuya cabeza, adornada con cuernos, ostentaba en la
frente este rotulo: «Soy la criatura mas pequena del
Océano.» No obstante tal afirmacion, el rabino se dio cuenta
de que media unas trescientas leguas de largo. En esto
aparecio Leviatan y se trago el inmenso animal como si fuese
un gusano.

Su mirada es de un brillo irresistible, cada una de sus pupilas
contiene trescientos toneles de aceite, y de €l se ha dicho:
«Sus 0jos son ventanales de la manana.» Muchas veces la
navegacion, al ver su dorso cubierto de arena, sobre la cual
crecen canaverales vy arboles, lo tomaron por una isla,
saltando a ella para guisar su comida; pero la bestia, al sentir
el calor del fogén, se agitaba, enviando por el aire hombres,
lenos y calderos.

—Cuando venga el Mesfas, goy —continuaba la vieja—, los
judios domlnaran a todos los pueblos de la Tierra. Su victoria
resultara tan enorme que seran precisos siete anos para
quemar las armas de los vencidos. Todas las riquezas del
mundo vendran a manos de los nuestros, y el tesoro del
Rey—Mesfas sera tan enorme, que se necesitaran trescientas
bestias de carga para llevar solamente las llaves de sus
millones de arcas repletas de dinero.

Recibirfa el israelita mas humilde dos mil ochocientos
esclavos; pero finalmente, todos los pueblos, despues de su
enorme derrota, abriran los ojos, pidiendo la circuncision y la
tunica de los prosélitos, quedando el mundo entero poblado
de judios.

—Entonces, goy, la tierra producira sin trabajo tortas con
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miel, vestidos de lana y un trigo tan hermoso, que uno de sus
granos sera tan gordo como los dos rinones del buey mas
grande.

Tras estos relatos del Talmud, producto del orgullo delirante
y la sed de dominacion de un pueblo atropellado durante
siglos y siglos, la vieja describia el banquete de la Humanidad
entera para celebrar el triunfo del Mesias.

Este banquete de miles de millones de convidados se
compondria de tres platos: pescado, carne y ave. El pez
servido serfa el famoso Leviatan. El angel Gabriel lo pescaria
clavandole un arpon en la nariz. Ademas, el cuerpo de su
hembra estaba guardado y salado desde el principio de la
creacion para dicho festin.

El segundo plato Lo proporcionaria Behemot, el buey de las
selvas, antiguo como el mundo, que, a pesar de su
ancianidad, se mantiene tierno como un novillo. Todos los
idas devora la hierba de mil montanas, y este pasto se
renueva durante la noche. Los buenos creyentes, para
afirmar algo grave, juraban por su parte del buey Behemot;
tal era su conviccion de que no les faltarfa un pedazo de su
rica carne el ida del gran banquete. Como tercero y ultimo
plato, iba a ser servido un gallo silvestre, que, segun la
descripcion hecha por las Aggadas o Relatos del Talmud,
apoya sus patas en la tierra, mientras su cresta se pierde en
las nubes.

Una vez lo vio el rabino Chanina, desde un navio, en alta mar.
Solo estaba hundido en el agua un poco mas arriba de los
espolones y su cabeza tocaba el cielo. Esto les hizo creer
que el ave gigantesca se hallaba sobre un promontorio
submarino, lo que permitiria a los viajeros aprovechar tal
ocasion de banarse sin peligro; pero una voz celeste aviso al
rabino que el hacha de un carpintero habia caido alli mismo
siete anos antes y aun no habfa llegado al fondo. Uno de sus
huevos, al desprenderse del nido, hizo pedazos trescientos
cedros gigantescos, y su yema inundo y destruyo sesenta
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pueblos. Cuando se le ocurre abrir sus alas, eclipsa con ellas
el sol.

Antes de dar muerte a las tres bestias, el Senor las haria
pelearse, para regocijo de los miles de millones de
convidados. EL combate de una ballena, un toro y un gallo no
es espectaculo que puede verse con frecuencia.

EL pan, sosten de la vida, figuraria, igualmente, en el gran
festin de los elegidos. Las cumbres de las montanas iban a
producir un trigo extraordinario, siendo cada uno de sus
granos tan grande como una pareja de bueyes. Dios enviaria
un viento para que separase la paja del grano, triturando
este como una muela, y sobre las laderas se esparciria, Lo
mismo que nieve, la mas pura de las harinas. En cuanto al
vino, todos lo tendrian con profusion, tinto, clarete y blanco.
Cada tonel iba a ser del tamano de un navio, y para los
postres crearfa Jehova peras y manzanas tan grandes como
una medida capaz de contener setecientos veinte huevos.

Borja reconocia la influencia de Sefora en su formacion
interior. Tal vez debfa tambien a su madre dicha
predisposicion a lo extraordinario y lo maravilloso. Esta habia
atravesado la vida como palida imagen, guardando secreto su
desorden imaginativo, mientras su hermano Salomon podia
expansionarlo en las lecturas de la llamada ciencia cabalistica.

Durante los ultimos anos de su padre, Claudio volvio a
Espana para hacer sus estudios cerca del canonigo Figueras.
EL ingeniero queria que su hijo fuese espanol y se educase en
su pais; luego, al ser hombre, Lo enviaria a recorrer el
mundo. Cuando quedo huérfano y hubo terminado su
bachillerato, se traslado a Madrid, cerca de su tutor
Bustamante.

Como no sentia predlleccmn por ninguna carrera y empezaba
a escribir versos, dicho senor lo envio a la Universidad para
que fuese abogado. En Espana, todo el que no sabe a que
dedicarse 'y muestra aficiones literarias debe hacerse
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abogado. Nadie puede explicar esto, pero asi es.

A los veintitrés anos fue Claudio licenciado en Derecho y
fingié ejercitarse en las practicas forenses como agregado al
bufete del senor Bustamante. El ilustre jurisconsulto, que
tenfa pleitos valiosos gracias a sus influencias de antiguo
ministro, nunca encontraba a Borja en su despacho; solo lo
veia en su propia casa como invitado a alguna de las comidas
dadas por €l en honor de personajes hispanoamericanos.

Olvido el joven la Jurisprudencia apenas terminados sus
estudios universitarios, los cuales representaban para €l
varios anos de labor monotona y desesperante. Vivia ahora
dedicado a la lectura; buscaba la amistad con escritores
profesionales, preocupandose unicamente del libro y del
teatro; mas en la satisfaccion de tales aficiones se mostraba
un tanto arisco y con tendencias a la soledad. Cuando
algunos  escritores jovenes, de vida menesterosa,
necesitaban pedirle auxilio, tardaban a veces muchos dias en
dar con é€l. Se alejaba de Madrid para pasar varias semanas
en capitales de provincia, donde no conocia a nadie. Buscaba
el rancio encanto de sus callejas solitarias, con vetustos y
majestuosos caserones; pasaba las horas en su catedral
silenciosa, entre mendigos deformes y sucios, como los
antiguos leprosos, que venfan a ocupar el mismo sitio
durante veinte o treinta anos, junto a su portada. La cancela
de ésta, al abrirse chirriando, lanzaba en la plazoleta desierta
una bocanada humeda con rumores de organo, olor de
incienso y graves cantos del capitulo reunido en el coro.

Reconocia Borja en su interior dos personalidades
completamente separadas: la que todos vefan y otra que
solo €l podia definir. En ciertas tertulias de café donde se
hablaba a gritos de literatura y de politica, lo consideraban
un muchacho simpatico, de vida independiente y gran talento.
Sus versos no estorbaban a los otros poetas ni podian
excitar envidias. Ademas, por ser rico, representaba un
auxilio seguro en momentos de penuria. En casa de
Bustamante era, para los amigos del hombre ilustre, el futuro
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marido de Estelita.

Algunas madres de familia lo trataban con previsora
amabilidad, por si algun dia cambiando el rumbo de sus
afectos, dejaba para otro mortal la dicha de ser yerno de don
Aristides y volvia su predileccion hacia alguna de sus propias
hijas. Todas las senoritas de este pequeno mundo Lo
consideraban muy distinguido y de aspecto muy interesante.

Era palido, de un rubio apagado. Sus ojos, algo redondos y de
distraida fijeza, tenfan wun brillo mate y amarillento,
semejante al del ambar. No obstante su bigotillo recortado a
estilo britanico, muchos reconocian en €l cierta semejanza
con algunos de los personajes pintados en el Entierro del
conde de Orgaz. Su cabeza recordaba numerosos retratos
hechos por el Greco. La herencia fisica de su madre habia
dado a este tfo moreno de hombre de Levante cierta gracia
oriental, enfermiza y afinada, reflejo tal vez de su vida
interior, profundamente imaginativa.

Borja no revelaba a nadie la creacion incesante de episodios
fantasticos que embellecian su existencia interna. Ya no
tenfa quien le relatase cuentos, como en su ninez; pero ahora
se los contaba a si mismo, fabricandolos nuevos, por el vigor
de una fantasia incansable. Todo cuanto le rodeaba pareciale
mediocre e indigno de €l. Queria libertarse de tal esclavitud,
y para ello se echaba a volar por todos los cielos falsos y
seductores que la Humanidad invento con el deseo de
hermosear la vida. Sentiase enamorado de personajes que
nunca habian existido o de los cuales no quedaba en el
mundo la mas pequena particula original; tan remotos eran.

Los seres irreales, los que habian nacido de la imaginacién
humana, le atraian con preferencia a Llos personajes
histéricos, revestidos de materia. Durante mucho tiempo
estuvo enamorado de Helena, por Lo mismo que dudaba de
que hubiese existido. La crefa nacida de la imaginacion de
Homero o de los poetas errantes que habian inventado la
obra homeérica. Y lo que mas le encantaba de esta mujer casi
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irreal era que, sin haber nacido tal vez, vivia miles y miles de
anos hasta [legar a nuestra época, donde otro gran poeta,
Goethe, la acoplaba con Fausto, un imaginativo de anhelos
insaciables y sobrehumanos, con el cual se reconocia Borja
cierto parentesco.

Luego, ascendiendo en sus deseos imaginativos incapaces de
hartura, como todo Lo que se despega de la realidad, amo a
Venus, la mas alta y compleja de las manifestaciones de la
belleza. Nunca habfa visto la antigliedad clasica como los
otros hombres, serena, majestuosa, alegre, con una sonrisa
extrahumana. A €l le placia lo atormentado, los rudos
contrastes, una concepcion romantica de belleza y fealdad,
de alegria y dolor. Solo aceptaba los dioses clasicos, los de
los primeros siglos de civilizacion mediterranea, Cuando
podia verlos deformados a traves del cristal de la Edad
Media. El Olimpo era mas bello en plena noche, Cuando el
diablo tomaba asiento entre lLos antiguos dioses, bajo una luz
humosa de cirios cristianos. ElL viejo Pan, con sus jocundas
tropas de faunos, solo empezaba a interesarle a partir del
momento en que la supersticion lo convertia en Satanas
seguido de legiones de trasgos, y las antiguas bacanales
campestres se transformaban en el impio aquelarre del
sabado.

EL dulce Virgilio de las Georgicas era, durante la Edad Media,
un hechicero, un mago que fabricaba amuletos para librar a
Napoles de las moscas obrando otros prodigios que siglos
despues hubieran resultado suficientes para hacer morir a un
hombre entre llamas.

La Venus adorada por Borja no era la de los pintores clasicos,
desnuda sobre las espumas mediterraneas o sentada en
nubes blancas y duras como el marmol, bajo incesante Lluvia
de flores. Era la Venus que habia conocido el poeta
Tannhauser, la que vma durante la Edad Media en grutas de
rosada luz o en asperas montanas como el Venusberg,
atrayendo a los hombres con la tentacion de su carne
inmortal, representando la voluptuosidad y el pecado en
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medio de repiques de campanas, cantos graves de
procesiones Yy la marcha convergente de ejércitos de
peregrinos hacia Roma para implorar humildemente el perdon
de sus culpas.

Esta Venus no se mostraba desnuda, y por debajo de su
tunica griega asomaba un pie en forma de garra, tres unas
curvas con uniones membranescas, unha extremidad
semejante a las patas de las aves de presa, revelacion de su
origen infernal. Su cortejo de ninfas era, en realidad, una
banda de brujas con musicas y cantos de aquelarre. Sistros y
liras los remplazaban con castanuelas y panderetas,
instrumentos de sabatico regocijo. Ciertos padres de la
Iglesia no podian leer ni balbucir el nombre de Venus sin que
un estremecimiento de horror los agitase de la cabeza a los
pies.

Esta Venus medieval era doble. Una segunda persona se
hablia encarnado en su belleza. Los rabinos, enterados de lo
que ocurrio en el Parafso, conocfan la existencia de una
mujer temible, cuya vida ha de durar tanto como el mundo.
Esta mujer es Lilit.

Cuando Adan se aparto de Eva después del pecado, Lilit
cohabito con él, dando nacimiento sus copulas malditas a
todos los espiritus diabolicos, lemures, larvas y fantasmas
que pueblan la Tierra. Miles de anos despues, la inmortal Lilit
fue una de las esposas favoritas del rey Salomon.

Durante largos siglos impero sobre el mundo como gran
princesa de los sucubos. Era ella la que tentaba con
nacaradas desnudeces a los ascetas en sus pobres chozas del
desierto; ella la que perturbaba con lubricas pesadillas el
sueno de los monjes castos; la que daba rumor de musica
voluptuosa al viento que sopla en las cumbres desiertas; la
que ponfa una ninfa de carne marfilena y velos verdes en
cada fuente, una dama blanca peinéndose en guedejas de oro
en cada torre encantada, un gentilhombre de capa roja,
penacho enhiesto y patas de macho cabrio en todo camino de
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la selva, para presentarse al viandante con una pluma y un
pergamino en sus manos, ofreciendo amor, gloria y riqueza a
cambio de una firma.

El poema dramatico de Wagner, resumen de diversas
leyendas nordicas, era para Borja el alma de la Edad Media
circunscrita en palabras. Nada faltaba en é€l; los trovadores,
hambrientos de belleza, sin la cual la vida no vale la pena de
ser vivida; las muchedumbres de peregrinos ansiosos de
lavarse del pecado afluyendo a Roma desde los cuatro
puntos del horizonte; Tannhauser, el eterno descontento,
suspirando por lo que no tiene y olvidandolo cuando lo
consigue, para solicitar de nuevo lo que abandono: Venus, la
tentacion, la voluptuosidad, el pecado; y el Santo Padre,
sucesor omnipotente de los antiguos Césares, indignandose al
saber que un mortal ha sido companero de lecho de la
terrible Lilit, reina de las abominaciones, negéndose a
absolver réprobo, colocandolo con su interdiccion por encima
de todos los hombres, haciendo de el un ser excepcional de
grandiosa y lobrega majestad, tetricamente hermoso como
un angel cafdo.

iAyl... Borja admiraba al cantor errante, envidiando su
felicidad maldita. Era un enamorado sin esperanza de Venus
Lilit, que ya no se digna mostrarse a los simples mortales.
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Capftulo 2. La Viuda del "Rey de los Campos™"

Mientras Borja condensaba en un instante toda su vida
anterior, tenfa los ojos fijos en la dama argentina.

Habia admirado su belleza al conocerla en casa de
Bustamante, pero aqui en el hotel la veia de mas cerca, sin
las joyas y adornos, que aquella noche daban a su hermosura
un brillo deslumbrador. Recordaba aun cierto collar de
diamantes que habia excitado la admiracion y la envidia de
las otras mujeres. Ahora solo llevaba uno de perlas, de
fulgor discreto sobre su carne, que aprecia tener la misma
transparencia lactea. Su vestido, de elegante sencillez, era el
unico que habfa guardado su doncella en la maleta del
automovil para que la senora pudiese bajar al comedor
cuando pernoctara en un hotel. Se adivinaba en toda su
persona el tocado rapido de una viajera que ha llegado al
caer la tarde y despues del bano se acicala a toda prisa para
ser vista unicamente por los otros companeros de hospedaje
y reanudar la marcha a la manana siguiente. Olia a carne
fresca recien sumergida, a jabon, a rapidas vaporizaciones de
perfumes.

Claudio fue detallando con los o0jos su hermosura, para
explicarse la fuerza atractiva que parecia rodearla, como una
aureola. Lo que inmediatamente llamaba la atencion era la
blancura de su tez, que hacia recordar la de la perla, la del
marfil, la de todas las materias albas y luminosas que poseen
un suave brillo interior. Nunca la habia alterado con pinturas.
Dedicaba indudablemente al mantenimiento de su belleza
horas enteras, pero dicho trabajo Lo disimulaba con discreta
habilidad; solo un poco de rojo en los labios, una ligerisima
aureola azul en torno de los parpados, una sutil Linea negra
€n sus comisuras.
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Borja reconocio que lo mas atractivo en ella, a pesar de las
proporciones estatuarias de su cuerpo, e€ra su sonrisa, una
ligera sonrisa que parecia vagar sobre sus labios, asi como la
mirada humeda, dulce y melosa de sus 0jos, con los parpados
algo oblicuos.

La vio en su imaginacién coronada de violetas, como la
afrodita de los cantores griegos, cuando las Horas se la
[levaron al Olimpo arrebatandola al Mediterréneo, entre
cuyas espumas acababa de nacer. Se fijo en su cabellera
corta y rubia, sin ningdn adorno, con el descuido de un
arreglo rapido ante el espejo para bajar al comedor; pero
esta vision no fue mas que de sus 0jos. Al mismo tiempo la
contemplaba en su pensamiento con un tocado de diosa.
Indudablemente estaba coronada de violetas, como Afrodita.
Su olfato percibia dicho perfume.

Siguio hablando a la senora de Pineda de un modo magquinal.
Tenia la certeza de no estar diciendo cosas absurdas ni
inconvenientes pero ignoraba la significacion de sus palabras.
Describfa tal vez su existencia en Avinon, sus ilusiones, lo
que pensaba decir en aquel libro que concretaba por el
momento todos los esfuerzos de su voluntad. Tambieén podia
ser que estuviese hablando de sus amigos de Madrid y de la
noche en que se conocieron. Mientras tanto, lo mas valioso
de su interior se abstraia y concentraba para resucitar todos
sus recuerdos sobre el pasado de esta mujer.

El senor Bustamante habifa hablado muchas veces en su
presencia de la senora Pineda, viuda rica de Buenos Aires.
Posefa estancias enormes, rebanos que parecian incontables,
varias casas en la capital de su pais, y sin embargo, su
€SPoso se creyé pobre al morir, por haber poseido antes
mayores riquezas. Admirador de los capitalistas de América,
no crefa Bustamante ofender a esta gran senora al relatar en
publico las particularidades de su existencia; antes bien, se
imaginaba con ello aumentar su merito, dando a su historia
cierto interés novelesco.
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Rosaura Salcedo pertenecia a lo que puede llamarse
aristocracia colonial, unas cuantas docenas de apellidos
repitiéndose en el transcurso de siglo y medio, cantidad de
tiempo que significa al otro lado del Atlantico una remota
antigiedad. Los Salcedos habian sido ricos cuando la riqueza
estaba representada en Ameérica por terrenos sin Limites, con
bueyes casi salvajes guardados por gauchos no menos rudos,
y de estos rebanos inmenso solo podian aprovecharse las
pieles y el sebo, destinados a la exportacion. La carne de las
reses era para las nubes de cuervos monstruosamente
engordados por el interminable festin de la Pampa.

Las familias de Buenos Aires comian los frutos traidos de su
chacra en las inmediaciones de la ciudad. Vivian con sencillez
patriarcal y al mismo tiempo en un aislamiento aristocratico,
cruzandose siempre entre ellas matrimonialmente. En verano
iban a sus estancias, amenazadas muchas veces por las
incursiones de los indios. La llegada de un buque de vela con
noticias de Europa era un acontecimiento.

Describia Bustamante el brusco cambio de este mundo
colonial, pobre en dinero, abundante en alimentos y de
limitadas aspiraciones. Dicha revolucion la habfan realizado el
fusil de tiro répido, el alambre, el vapor y el frigorifico.

Los soldados del pails, al avanzar por el interior, asi que
disparaban el primer tiro de fusil cargado por la boca, tenfan
que batirse con el indio que se les venia encima usando sus
mismas armas, la lanza y el machete, con Lo cual resultaban
interminables las guerras. Ante la carabina de repeticién,
huyo el indio declarandose vencido y los blancos pudieron
posesionarse de la Pampa inmensa. Esto habia sido casi en
nuestros dias, después de 1870.

El propietario puso cercas a sus tierras gracias al alambre, y
SUS muros casi invisibles crearon los caminos, obligando al
gaucho errabundo y bandolero a marchar en determinada
direccion, lo que afirmo el orden publico y garantizo la
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propiedad.

Trajo el vapor hasta el mar dulce de rio de la Plata buques
de todas las banderas, con una ligereza que multiplico sus
viajes, y a la vez se introdujo tierra adentro sobre carriles
que acortaron las distancias. Los vecinos de Buenos Aires
pudieron crear parqgues de recreo en sitios donde poco antes
galopaban tribus de indios belicosos. Cada éxodo de
emigrantes acampo una jornada de ferrocarrii mas lejos del
grupo llegado con anterioridad. Nacieron docenas de ciudades
en llanuras consideradas tan remotas como los puertos
europeos. De las planicies sin limites, pobladas por hombres
de todas las naciones, empezaron a descender hasta la costa
oleadas de trigo y de maiz.

La invencion del frigorifico acabo de consolidar esta
prosperidad. Ya no valio dinero la ganaderia Uunicamente por
sus lanas, sus cueros y sus grasas. La carne pudo ser articulo
de exportacion; y este simple invento de un frances
estudioso, Claudio Tellier, muerto en Paris pobremente en
una calle de la orilla izquierda del Sena, sirvio para crear la
incontable familia de los millonarios argentinos, nacionales y
extranjeros.

No aprovecho la familia Salcedo tal revolucion economica,
quedandose para siempre dentro de la antigua vida colonial.
Cuando se centuplico el valor de estancias y ganados, apenas
les quedaban a ellos tierras ni animales. Habian intervenido
en las luchas politicas del pafs por entusiasmo romantico,
consumiendo en ellas la mayor parte de su fortuna. Eran
hombres desinteresados, generosos, algo fanfarrones,
predispuestos a la guerra y la aventura por el amor al
peligro; las mismas cualidades del antiguo conquistador
muerto pobre.

El padre de Rosaura, varon hermoso y bravo, solo se
preocupaba de ser tenido por muy caballero, de que le
admirasen los de su bando politico y temieran los
adversarios su valor y su audacia. Siendo aquélla todavia
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nina, Lo mataron en un duelo, uno de esos duelos de Ameérica
del Sur entre tiradores de pistola que han consumido mucha
polvora en sus estancias para no aburrirse, y que preside la
muerte indefectiblemente. Siempre cae uno, a veces caen los
dos, y si ambos contendientes salen ilesos, es por raro azar.

Rosaura, hija unica, crecio al lado de su madre, dama en la
que parecian revivir las energias y méritos de las antiguas
criollas, muy senoras en su salon y habiles al mismo tiempo
en el manejo de su estancia, mientras Los maridos cabalgaban
lejos, en revoluciones y guerras civiles. Realizo esfuerzos
milagrosos para que el prestigio de su familia no se hundiese
en medio de la ascension general de los otros hacia la gran
riqueza. La consideraban pobre, pero muy senora, y los
nuevos millonarios de origen extranjero buscaron su amistad,
no obstante ser cosa sabida que la madre y la hija trabajaban
ocultamente en su domicilio, cosiendo y bordando para
ciertos establecimientos de Buenos Aires que los habian
tenido en otra €poca como parroguianos importantes. Con
esta labor se proporcionaban un nuevo ingreso para los
gastos de su casa.

Cuando Rosaura tenfa dieciocho anos, la vio Pineda por
primera vez. Bustamante se entusiasmaba al hablar de este
espanol, describiéndolo como un conquistador nacido con tres
siglos de retraso. Era hombre de negocios, comerciante de
tierras, pero en proporciones enormes, con una amplitud y
una audacia solo posibles en un mundo nuevo.

—Durante uno de sus viajes a Europa —decia don Aristides
con patriotico orgullo—, Pineda, a quien llamaban el rey de
los campos, visito la Bolsa de Londres, y al ver una pizarra
en la que se inscribfan ofertas de negocios en los lugares
mas diversos de la Tierra, escribio con tiza: «Se venden tres
mil leguas cuadradas de terreno.» Todos creyeron que era
broma. ¢éUn hombre solo podia poseer una extension mayor
que la de muchas naciones?... Y sin embargo, asf era. Nuestro
compatriota aun llego a disponer de terrenos mas vastos.
Habia comprado la mayor parte de la Republica del Paraguay.
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Todas las selvas casi virgenes a un lado y otro del Alto
Parana y del rio Paraguay, hasta las entranas del Brasil, eran
suyas. En las llanuras argentinas, el ferrocarrii marchaba
horas y horas entre campos de su propiedad; y si se detenia
en una estacion también era de su pertenencia el pueblo
reciente o el inmenso solar con calles y plazas marcadas a
cordel sobre el cual habia de levantarse el pueblo futuro.

Esta propiedad inaudita que, fraccionada en porciones
enormes, se extendia por todas partes, no era inmutable y
solida. Parecia vivir, agitandose como un monstruo en
formacion. Cada veinticuatro horas cambiaba de aspecto
restringiendose cual si fuese a desaparecer o dilatandose con
el subito estiramiento de larguisimos tentaculos. Pineda
compraba y vendia, compraba y vendia. Consideraba perdido
su tiempo cuando en el curso de una jornada no habia
recibido enormes cantidades con una mano para entregarlas
con la otra. Un notario a sus ordenes trabajaba en su mismo
despacho, haciendo solamente escrituras de compra o venta
para é€l.

—Yo lo compro todo —decia con arrogancia—. El precio
importa poco; sobre eso acabaremos siempre por
entendernos. Lo unico que me interesa es fijar los plazos y
condiciones del pago.

Todos los bancos le ayudaban para que siguiese dirigiendo
con una audacia metodica y organizadora esta zarabanda de
millones. Compraba en bloques centenares de leguas para
lotearlas y venderlas a plazos, siendo sus mejores clientes
los emigrantes que desembarcaban en la Argentina deseosos
de trabajar. También hacia suyos por escritura inmensos
territorios en el corazon de América, cerca de los rios
navegables, poblados unicamente por el tigre de piel de oro
con redondeles oscuros, por boas enormes o diminutas
viboras enroscadas en las corolas de las flores silvestres,
por familias errabundas de indios llevando pendientes de
plomo en sus orejas, lo que hacia llegar éstas mas abajo de
sus hombros, miseros restos de wuna primitiva y triste

29



Humanidad.

Estas compras audaces eran, segun el, dinero que colocaba
en alcancia para el porvenir. La vaca y el hombre en busca
de nuevos pastos vendrian con el tiempo a instalarse en
dichas tierras, y el las venderia, aumentando su precio mil
por uno. Todo fructificaba bajo su mano. Era semejante su
influencia a la de ciertos abonos que dan proporciones
colosales a plantas y frutos. Bastaba que un terreno pasase
a propiedad de Pineda, para que a las veinticuatro horas
valiese doble o triple. Conocia como nadie los trazados de
nuevas lineas ferreas, de nuevas conducciones de agua, de
caminos en proyecto. Los propietarios colindantes, apenas Lo
tenian por vecino, consideraban aumentado el valor de sus
bienes.

Fue en su €época de mayor poderfo cuando conocio a Rosaura.
La madre de ésta hizo una visita al rey de los campos en sus
oficinas de la avenida de Mayo, mas grandes y con mas
empleados que algunos ministerios argentinos.

No resultaba facil ver a Pineda, pero la senora tenfa
confianza en el prestigio de su propio nombre. Ademas, esta
dama bondadosa guardaba la tradicional vanidad de los
criollos, acostumbrados a mirar como inferiores a cuantos
vienen a establecerse en su pais. Todo el que no hablaba en
espanol era gringo para ella, y a los espanoles —a pesar de
que se mostraba orgullosa del origen espanol de su familia—
los apodaba gallegos, como Lo habia oido a sus ascendientes.
Nada tenia de extraordinario que el gallego Pineda, con todos
sus millones, se apresurase a recibir en su despacho a la
senora viuda de Salcedo... Y asi fue.

La dama necesitaba un consejo. Su hija posefa como unica
herencia paternal un trozo de terreno, insignificante por su
pequenez en un pafs donde se cuenta por leguas; pero la
adquisicion hecha por el espanol de enormes campos
inmediatos y la posible construccion de un ferrocarril daban a
esta parcela un valor inesperado. Representaba algunos miles
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de pesos, que podian mejorar modestamente la situacion de
la familia, y ella venia a pedir al multimillonario que
comprase su terreno o le aconsejase qué cantidad debia
pedir a otros, deseosos de adquirirlo.

Pineda la escucho distraido, fijos sus ojos en Rosaura, que lo
miraban tambien, pero con una indiferencia cortes. Luego la
joven examinaba entre sonriente 'y aburrida las
particularidades de aquel despacho, amueblado
suntuosamente a la inglesa.

Habfa venido acompanando a su madre por obra del azar,
porque debfan hacer luego una visita juntas. Le molestaba
esta conversacion sobre campos Yy miles de pesos, e
igualmente el ruido de las oficinas inmediatas, el tecleo de
las maquinas de escribir, las discusiones entre los empleados
y gentes rusticas, con poncho y altas botas, llegadas de las
tierras del interior.

Pineda ceso de mirar a Rosaura para prometer a su madre el
estudio inmediato del asunto, no obstante sus muchas
ocupaciones. Antes de veinticuatro horas darfa wuna
contestacion, y pidio permiso para llevarla €l mismo a casa
de la senora de Salcedo. No queria que dos damas como ellas
volviesen a este lugar de negocios.

El multimillonario tenfa cuarenta anos y habia pasado su
existencia ocupado en la conquista del dinero, no solo por los
goces materiales que éste procura, sino, ademas, por
conseguir la potencia dominadora de la riqueza. Le faltaba
tiempo para saborear las delicias del verdadero lujo. No habia
conocido otros amores hasta entonces que los faciles y
pagados. El trabajo, por otra parte, mantenfa en él una
segunda juventud, algo tosca, pero vigorosa.

Era llegado el momento de que su inaudita fortuna recibiese
una consagracion social. De vivir en Europa, tal vez habria
pensado adquirir por matrimonio un titulo nobiliario. Aqui le
parecia un término digno de su carrera casarse con una
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Salcedo. De este modo, en el Jockey Club, donde habia
conseguido entrar por sus millones, se veria rodeado de
parientes. Ademas, iaquella Rosaura de tentadora juventud,
que parecia haber dejado un reguero de perfumes al pasar
por su despacho, alta, blanca, rubia, balanceando su esbeltez
con un paso de diosal...

Al dia siguiente, la senora Salcedo lo vio entrar en su salén,
enguantado y puesto de chaqué, mirando con timidez los
retratos y muebles algo anticuados de esta pieza, que le
parecia oler a libros viejos: las historias del pais desde los
tiempos coloniales. ElL espanol pudo alabarse de haber
proporcionado a dicha senora la mayor sorpresa de su vida.
Quedo tan absorta al ofr que el multimillonario solicitaba
casarse con Rosaura, que le rogé repitiese su oferta,
creyendo haberle entendido mal. Al fin, turbada por la
emocion, pidio tiempo para responder. Necesitaba hablar a su
hija.

Esta mostro menos asombro. No se le habfa ocurrido que
aquel hombre de negocios, grave y algo maduro fuese capaz
de una pasion amorosa; pero siempre tuvo fe en su destino, y
estaba segura de que un dia u otro algun millonario se
ofreceria como esposo.

Varias veces habfa sentido interés por ciertos jovenes de su
misma clase social; pero todos eran pobres, necesitaban
crearse una fortuna, y ella solo podia escoger un marido rico.
Amaba la plata por ver a todas horas con qué respeto casi
divino la consideraban las gentes. Apreciaba, ademas, el
dinero como un complemento de la belleza. Ella tenia
derecho a poseer millones. Era una deuda del Destino, que
debia cobrar indefectiblemente un dia u otro.

Acepto con mas prontitud que su madre la demanda del
espanol, y a los pocos meses se caso con é€l, conociendo de
golpe todas las satisfacciones, vanidosas de un lujo sin
limites. EL rey de los campos encontro estrecho el escenario
de Ameérica para ostentar las magnificencias de que rodeaba
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a su mujer, y, abandonando Los negocios, la trajo a Europa.
Cuantos imaginan y fabrican en Paris costosos objetos para
adorno de la belleza femenina vieron elevarse en el cielo de
la moda un nuevo astro: madame de Pineda. Encargaba los
trajes a docenas; se cubria de joyas tan inauditamente
valiosas, que muchos las consideraban falsas en el primer
momento, necesitando que les dijesen el nombre de la
célebre millonaria para creer en su autenticidad.

Los paises jévenes, de riqueza extraordinaria, caminan a
grandes saltos, crecen con rudos estirones, como plantas
fecundadas por abonos violentos. Cada ocho o diez anos
sufren una crisis economica por avanzar demasiado aprisa; se
asfixian con la violencia de su carrera; necesitan dejarse caer
en el suelo para respirar o retroceden en busca del asiento
que despreciaron antes. Los que no han previsto esta parada
se estrellan con el impulso de su velocidad.

La Argentina sufrio de pronto una de sus paralisis financieras,
con lo que el rey de los campos, que marchaba siempre
delante, con los ojos cerrados, confiando en su buena suerte,
se vio, como muchos decian, con un pie sobre el abismo.
Habia seguido comprando inmensas extensiones, todo lo que
le ofrecian, mientras por otro lado cesaba la venta de tierra
a causa de haber disminuido la emigracion. Escaseaba el
dinero de Europa por culpa de una miserable guerra surgida
alla en los Balcanes, entre pueblos insignificantes. Una sequia
exterminaba a miles de vacas Yy novillos. Las estancias
parecian campos de batalla con el horizonte abullonado de
negro por los bultos de los animales muertos. Nubes de
langosta oscurecian el sol en mananas radiantes, devorando
el trigo. Las siete vacas flacas después de las siete gordas:
el periodo de interminables calamidades que se inicia
inesperadamente en todos los paises de abundancia
paradisiaca.

Batallo Pineda tres anos contra la mala suerte. Como lo
compraba todo, preocupandose unicamente de la forma del
pago, o sea, de los plazos, debia muchos millones a los
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bancos del pafs. Estos tuvieron que formar un comité
liquidador, especie de Gobierno provisional, para Ila
administracion y venta de sus campos, grandes como
Estados. La preocupacion mayor de Pineda fue que Rosaura
no se enterase de su verdadera situacion manteniéndola al
margen de la crisis. Cuando, avisada por las murmuraciones
de sus amigas, queria saber si los apuros de su €sposo eran
ciertos, este la tranquilizaba con un optimismo habilmente
fingido. Debia continuar su vida de siempre. Era wuna
ligerisima nube, un eclipse pasajero. Podia gastar Lo mismo
que antes. Y conocio la voluptuosidad amarga del sacrificio al
pagar cuentas enormes que le presentaban de parte de su
esposa, teniendo que ir después a discutir asperamente con
la Junta de banqueros u otros acreedores mas modestos, y
por Lo mismo, mas temibles.

EL rey de los campos murio de pronto, sin ninguna
enfermedad preliminar. Muchos creyeron en un suicidio
disimulado. Se iba del mundo antes de ver consumada su
derrota. La viuda de Pineda (una viuda de veinticinco anos)
miro a su alrededor con ojos de asombro, como si despertase
de un ensueno color de rosa. Se asusto al tener que
conversar por primera vez con los directores de aquella
inmensa oficina donde habia conocido a su esposo, con
banqueros, abogados y representantes de casas europeas
que le hablaban de millones debidos de hipotecas cuantiosas.
Le infundian pavor tantos centenares de leguas de terreno,
como si fuesen desiertos, que ella debia atravesar a pie y
sola. Nunca habia recibido tantas visitas de hombres que
fingfan no verla, mientras le hablaban de cosas monotonas y
enojosas. Ninguno sonrefia ni le dedicaba cumplimientos
galantes, como los otros que habia conocido en los salones o
la visitaban en su palco del teatro Colon.

Su soledad se agrando con la muerte de su madre. Parecia
que la pobre senora, orgullosa del triunfo matrimonial de su
hija, hubiese querido segulr al yerno en su derrota. Solo le
quedaron a Rosaura un nino y una nina hijos tardios de
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Pineda, que hicieron desear a éste nuevas riquezas
precisamente cuando empezaba a iniciarse su ruina. Eran tan
pequenos, que su vista en vez de animar a la madre, le hacia
caer en profundo desaliento, derramando lagrimas. «{Que
serfa de ellos? ¢éComo salvarlos?... iYo, que no sé nada de
estos negocios de los hombres!»

Pero la fortuna, que muestra en los pueblos jévenes una
inconstancia de viento caprichoso, cambio repentinamente de
orientacion por ser en dichos pafses los anos favorables mas
numerosos que los malos. Se reanudaron los negocios, circulo
otra vez el dinero; de la gran masa que solo querfa vender,
empezaron a surgir adivinadores del futuro dispuestos a
comprar, y, poco a poco, fue restableciéndose la vida antigua.

Una manana Rosaura se vio rica otra vez, sin que pudiera
explicarse la causa inicial de tan milagrosa transformacion.
Del mismo modo se habfa acostado tiempo antes creyéndose
una de las mujeres mas poderosas del pafs, para despertar
pobre al dia siguiente. Los bancos vendieron la mayor parte
de sus territorios, fueron pagadas las deudas con rebajas
considerables, como se hace en las quiebras de las naciones,
y, al fin, despues de un ano de disputas, arreglos y juntas de
abogados, llamados alla doctores, gue cobraron por sus
trabajos cuentas unicamente comparables a indemnizaciones
de guerra, la viuda se vio al frente de una gran fortuna. Solo
era debil recuerdo de la omnipotencia de su esposo; pero, de
todos modos, conservaba a Rosaura su altura entre las
millonarias del pais; tres estancias, varias casas en la capital,
numerosos paquetes de acciones prometedoras de
dividendos seguros y, sobre todo, la solidez de dichos bienes
no sujetos a las fluctuaciones de la especulacion.

Europa la atrafa, y, especialmente, Parfs. Los meédicos de
Buenos Aires conocen una enfermedad puramente argentina,
que se ensana siempre con las mujeres. Muchas languidecen
sin motivo justificado. Ninguna contrariedad las aqueja en su
fortuna ni en su familia, y, sin embargo, estan tristes, sus
ojos se humedecen, se aburren en medio de las abundancias
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del bienestar; sus nervios, en desorden, les hacen imaginarse
toda clase de dolencias. El medico, despues de largo examen,
sonrie, y dice al esposo:

—Lo que tiene su senora es la enfermedad de Parfs.

Como Rosaura no necesitaba permiso para este viaje, lo
emprendio inmediatamente. Ademas guardaba cierto rencor
contra las gentes de su mundo. No podia olvidar los
comentarios desdenosos con que la envidia habfa acogido su
casamiento, a causa del humilde origen de Pineda, ni tampoco
la alegria de muchas amigas al creerla pobre otra vez y para
siempre. Una parienta modesta (la parienta venida a menos,
sumisa y hacendosa que existe en casi todas las familias) la
acompano a Europa para cuidar de sus dos pequenuelos.

Volvio a ser ornamento principal del pequeno mundo
americano de lengua espanola que vive en Paris preocupado
de no faltar en manera alguna a las respetables leyes del
chic, siguiendo las modas escrupulosamente, comentando con
orgullo de raza, y al mismo tiempo con envidia, las riquezas y
gastos de sus compatriotas mas elevados. Tuvo un hotel
cerca de la avenida del Bosque, una villa de la Costa Azul
para los meses invernales, y el verano lo repartié entre
Deauville y Biarritz. Era casi imposible leer las cronicas de los
diarios sin tropezar con el nombre de la bella argentina
madame de Pineda.

Unos amigos espanoles, a los que conocio en Biarritz,
despertaron su deseo de visitar Espana. De ella habfan salido
sus ascendientes por la doble linea de padre y madre; de ella
era Pineda, al que debfa su fortuna. Atraveso el pafs en
automovil, visitando con una curiosidad que a los pocos dias
se convirtio en molestia, las pequenas ciudades, decadentes
y adormecidas, de las que habifan salido sus abuelos, pobres
gentes llegadas al virreinato del Rio de la Plata cuando dicho
pais, entre blancos, indios y negros, tenia menos habitantes
que cualquier ciudad mediana de ahora.
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Debieron de ser los primitivos Salcedos gente ruda y buena,
de sentimientos caballerescos, mucho honor, mucha rellglon y
pocos cuidados hlglenlcos Ella habfa visto aun de nina como
hombres y mujeres vivian en las estancias lo mismo que el
soldado en plena guerra. Las nubes de mosquitos y otras
plagas sanguinarias hacian oportuno el mantenimiento de una
costra de grasa sobre la epidermis. Tal vez a causa de esto,
los nietos de los millonarios que habian obtenido su riqueza
en la Pampa llegaban a los mas complicados refinamientos en
el cuidado de sus personas. Era una compensacion de familia.

Rosaura dedicaba tres o cuatro horas matinales al cultivo de
su belleza corporal. Diariamente pasaban ante su lecho
masajistas, esculpidoras de la carne, cuidadoras de las manos
y los pies, directoras de institutos de belleza, que decian
poseer valiosos secretos para el mantenimiento de wuna
frescura primaveral en las partes del cuerpo ocultas bajo el
vestido, pero que se dejan adivinar por sus contornos.

Fue en Madrid donde estuvo mas tiempo. Don Arfstides
Bustamante, que habia conocido a la rica argentina en
Biarritz, creyo un deber patriotico el acapararla, siendo guia
en los museos y en las excursiones a las ciudades historicas
mas proximas. Lo mismo hacfa con todos los personajes
llegados de América, célebres por los cargos politicos que
habian desempenado en su pais o dignos de atencion por sus
apellidos y su riqueza.

Abominando de la vida politica a causa de la ingratitud de sus
amigos, habifa buscado el iberoamericanismo como fresco
bosquecillo de refugio, en el que podia respirar ampliamente
su vanidad. Era el grave abogado de abundancia verbal,
monocorde € inagotable como un arroyo lébrego, que, al
dedicarse a la politica ya algo maduro, llega a ser ministro
una sola vez. Pasaba las tardes en la Camara de Diputados,
siendo de los primeros que al pronunciar un discurso algdn
personaje importante, llegaba a él con la mano tendida,
diciendo: «Ha estado usted muy bien de palabra.» Y le
parecia que no era posible formular un elogio mayor.
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El jefe de su partido, después de hacerlo ministro una vez, ya
no habia pensado mas en el, como si con ello hubiese pagado
una deuda y se considerase libre de nuevos compromisos.
Bustamante no olvidaba con la misma facilidad este suceso,
que parecia haber partido su existencia en dos secciones,
una de sombra y otra de luz, como la cumbre de una montana
divide dos vertientes. La historia propia, la de su patria, la de
los otros pueblos, la vida entera de la Humanidad, todo lo
contemplaba partido por el meridiano de su ministerio.
Cuando le hablaban de un suceso en Espana o en el Japon,
decia, luego de reflexionar: «Eso ocurrio antes de mi subida
al poder», o «Recuerdo que fue después de haber sido yo
ministro.» Hasta la literatura la dividia con arreglo a tan
memorable suceso, y la fecha de la aparicion de un libro o
del estreno de una obra teatral la fijaba segun los anos
transcurridos antes o después.

Nunca habia estado en America; mas luego de hablar con
varios presidentes de republicas pequenas, expulsados por
una revolucion y numerosos diplomaticos que habfan
solicitado su cargo para vivir en Europa, lejos del amado paifs,
se crefa de una competencia indiscutible para razonar sobre
los acontecimientos y problemas iberoamericanos.

lba almacenando en su memoria las cronicas domésticas de
las familias mas ricas y notables de toda la America «hispano-
parlante», como €l decfa: llevaba la cuenta de matrimonios,
enfermedades y muertes; gozaba intenso deleite detras de
su mascara grave cuando alguien recien llegado de alla le
contaba, bajo promesa de secreto, sucesos o escandalos
molestos para otros compatriotas que habian pasado por
aguel mismo salon unos meses antes. Crefa en el talento
polftico y la inspiracion poética de todos los personajes,
generales o doctores, que desde la frontera de Tejas al cabo
de Hornos se carteaban con el ilustre presidente de la
Fraternidad Hispanoamericana. Con esto cumplia un deber de
hombre bien nacido, pues Los otros, a su vez, le consideraban
uno de los personajes espanoles mas eminentes.
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—Nuestro porvenir esta en América —decfa el ex ministro a
todas horas, pensando que tal afirmacion consolidaba su
propia importancia.

Nunca habfa podido adivinar Borja el caracter de dicho
porvenir. No era economico, pues a la modesta produccion
espanola le resultaba imposible abastecer los mercados de
diecinueve naciones. Politico, tampoco. Nadie podia sonar en
una reconquista de las antiguas colonias. EL solemne
personaje no daba explicaciones y seguia repitiendo con la
voz misteriosa de un oraculo: «Nuestro porvenir esta en
America »

A la millonaria argentina la recibio y agasajo con una
generosidad egoista. Era la reina de Saba, bella Yy
deslumbrante, que venia del pais de las riquezas a saludar al
Salomon del hispanoamericanismo. La Fraternidad presidida
por €l dedico a la rica senora una de sus comidas mensuales
con gQuitarreos, cantos andaluces, bailes de diversas
provincias y zambra final de parejas gitanas.

Luego en una comida mas fintima, en casa del senor
Bustamante, se habian visto por primera vez Rosaura y el
caballero Tannhduser. Y ahora, transcurridos dos anos,
volvian a encontrarse inesperadamente en un hotel de
Avinon.

Borja hacia esfuerzos mentales para seguir recordando todo
lo oido por él, fragmentariamente, sobre la vida de esta
mujer. Alguien habia sonreido con malicia al hablar de ella y
de un tal Urdaneta, personaje también americano que residia
casi siempre en Paris. Tal vez Bustamante habia dicho esto.
Bien podia ser otro, pues la senora Pineda era un tema de
conversacion a causa de su rigueza, su hermosura y su
elegante fausto, para todas las gentes de lengua espanola
que pasaban por Paris. Algo mas habfa ofdo; algo que no
podia recordar, pero seguramente interesante...
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La dama queria saber como se le habfa ocurrido escribir un
libro, un poema en prosa, sobre don Pedro de Luna, el papa
espanol de Avinon.

Borja tuvo que volver a remontar el curso de su propia
historia. Se vio de pequeno, cuando vivia en Valencia al lado
del canonigo Figueras. El ama del sacerdote lo llevaba a ofr
misa en la inmediata parroquia de San Nicolas. Mientras
permanecia de rodillas, su mirada, despues de vagar sobre
imagenes y altares cubiertos de oro, iba a posarse en un
retrato oval del Papa Calixto Illl, vestido de rojo, con un
becoquin de purpura ribeteado de armino cubriendo su cabeza.

Se habia llamado Borja, lo mismo que él, y empezo de simple
beneficiado en esa iglesia. EL pequeno no podia explicarse
como un clérigo de wuna parroquia de Valencia habfa
emprendido el viaje a Roma para llegar a ser Papa en su
ancianidad. Ademas, dejaba abierto el camino del Pontificado
a un sobrino suyo, el famoso Rodrigo de Borja (Alejandro VI,
tercer Papa espanol), padre de una numerosa familia que
italianizo su apellido, convirtiendolo en Borgia.

Esta inexplicable ascension de Alfonso de Borja, el clerigo de
la parroquia de San Nicolas, aun pareC|a inaudita, despues de
cinco siglos. La vieja ama del canonlgo explicaba al nino que
un hombre puede llegar a serlo todo cuando tiene fe en Dios
y concentra sus esfuerzos en un deseo. El Pontifice
representado en el cuadro oval habia repetido desde su
infancia: «Yo seré Papa, yo seré Papa»... , y lo habfa sido. Su
historia portentosa dejaba un refran en la vida valenciana,
que decia traducido al castellano: « Si quieres ser Papa,
metetelo en la cabeza.»

Al ser hombre, sintio Claudio Borja la curiosidad de conocer
el verdadero motivo historico de esta carrera que le parecia
inexplicable, y sus rebuscas sobre el primer Borgia le hicieron
encontrarse con don Pedro de Luna, enorme como un coloso
tallado en el bloque de una montana.
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La viuda de Pineda lo escucho con interés. En un salon de su
casa de Paris, en una terraza de su villa de la Costa Azul
habria encontrado fastidiosas estas explicaciones del joven
Tannh&duser; pero ien el ambiente de Avinon, ciudad que
habia atravesado siempre con lamentable prisa,
proponiéndose volver a ella para vivir unos cuantos dfas
junto a sus murallas atractivamente romanticasl...

De pronto le inspiraron envidia aquellos viajeros inmoviles en
sus asientos, escuchando la musica o conversando
sordamente, en espera de la hora de acostarse, para visitar
al otro dia el castillo de los papas, Los baluartes de la ciudad,
el puente roto sobre el Rodano.

—Es vergonzoso —dijo— que yo no conozca Avinon despues
de haber pasado tantas veces por €l. Una manana me detuve
para visitar el Palacio de los papas. lba con Urda... , con un
amigo mio; pero nos cansamos de tantos salones sin
muebles, de escuchar al guifa, y nos fuimos... Con usted es
diferente. Usted explica muy bien las cosas. Ademas, ese
Santo Padre que a usted lo entusiasma también empieza a
interesarme mucho. Siempre me han gustado las gentes de
caracter fuerte, los hombres de voluntad que saben lo que
quieren y Lo quieren de veras.

Prometio ir al dfa siguiente con Borja a conocer el Palacio
fortificado de los pontifices. Tal vez en la misma tarde
continuaria su viaje. Lo mismo podria prolongar este
descanso dos o tres idas mas. Su doncella y su chofer
estaban acostumbrados a las irregularidades y caprichos de
su manera de viajar.

Nada tenia que hacer en la Costa Azul; nadie la esperaba.
Habia llegado la primavera, y las gentes que pasan el
invierno junto al Mediterraneo se hallaban ya lejos. Borja
expreso con timidez una duda que venfa preocupandole
desde mucho antes:

—Si que parece extraordinario que una senora como usted
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vuelva en esta epoca a la Costa Azul, cuando todos los de su
clase se han marchado. Solo por un motivo importante vy
urgente...

Rosaura lo miro como si quisiera sondear su pensamiento.
Luego dijo con afectada simplicidad.

—He querido olvidar la vida de Paris, no ver gente, pasar las
horas sin pensar en nada, mirando al Mediterraneo.

Y sin percatarse de la incoherencia entre este deseo y su
nueva afirmacion, anadio:

—Estaba en Paris demasiado sola. Me aburria.
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Capftulo 3. La Gran Cautividad De Babilonia

Siguiendo las indicaciones de su acompanante, Rosaura echo
la cabeza atras para abarcar con su vista la altura del
monumento.

Un lado de la plaza estaba ocupado por una construccion
enorme, robusta, asentada sobre el suelo con majestuosa
pesadez, dejando adivinar la amplitud extraordinaria de sus
muros. Todo era en este palacio—castillo de forma
rectangular, de lineas rigidas, con esquinas que habfan sido
verticales y aparecian ahora dentelladas por las roeduras del
tiempo o las huellas de los proyectiles de piedra que
arrojaron las bombardas durante los sitios.

La arquitectura civil de la Edad Media no habia producido en
el interior de las ciudades nada semejante. Su masa
formidable ocupaba una superficie de mas de seis mil metros
cuadrados con muros macizos y desnudos, verdaderos muros
de fortaleza, sin las rasgaduras luminosas y coloreadas de
los ventanales con vidrios. Las cortinas de piedra tendidas de
una torre a otra tenfan arcos prolongadisimos que
empezaban a ras del suelo, remontandose audazmente hasta
cerca de los matacanes y las almenas. Pero dichos arcos,
estrechos como un hierro de lanza, los cegaba un segundo
muro. Eran obras salientes de refuerzo, pilares unidos por
ojivas, que parecian anadir nueva robustez al
palacio—fortaleza. EL sol y la atmosfera habfan tenido de
suave rojo muros, alamedas y torres.

—Es el color de Avinon —dijo Borja—; el color de sus
templos, murallas y puentes, de todo lo que en esta tierra
fue construido con piedra. Parece reflejar una interminable
puesta de sol; recuerda el tono de las hojas otonales.
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Luego llamo la atencion de su acompanante sobre la amplitud
de su plaza, obra de don Pedro de Luna. Durante cuatro aﬁos
y medlo se habia defendido en este palacio con su pequena
guarn|c10n de espanoles, y al triunfar por algun tiempo, hizo
destruir los edificios inmediatos, como si presintiese los
nuevos asedios a que iban a someterle sus enemigos.

Las casas actuales eran posteriores al reinado de los Papas
de Aviﬁén, vistosos palacios del Renacimiento, construidos
por los legados que enviaba Roma para gobernar la ciudad. A
un lado de la plaza, junto a la colina sobre el Rédano, [lamada
el Penasco Doms, estaba la catedral, con su campanario
rematado por una imagen cubierta de oro; torre posterior a
la que aprovecharon Los enemigos del Papa Luna para batir el
palacio vecino con sus bombardas.

Otra vez la viuda argentina y su acompanante volvieron a
fijar sus ojos en la extensa fachada del castillo. No era
posible mirar otra cosa. Su enormidad parecia absorber todos
los edificios proximos. La catedral de Doms, que no era
grande, se achicaba aun mas pegada al palacio. Rosaura lo
admiro como si lo viese por primera vez. Le parecia mas
gigantesco estando al lado de Claudio Borja, «que sabia
explicar muy bien las cosas.»

—Yo he lefdo un poco.——dijo con modestia—; Lo que puede
leer una mujer de mi clase; libros de entretenimiento
aconsejados por la moda, zonceras casi siempre, lo
reconozco. Muchas veces, al pasar por aqui, se me ha
ocurrido la misma pregunta: «éPor qué hubo papas en
Avinon?... .» Va usted a burlarse de mi ignorancia y de que no
haya hecho el menor esfuerzo por esclarecerla. Usted se ira
convenciendo, amigo Borja, de que acompana a una mujer
indigna de su sabiduria.

Claudio rio de esta hipocrita y sonriente humildad,
apresurandose a disculparla. La misma pregunta se hacian
muchos al hablar de Avinon y muy pocos procuraban conocer
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el motivo de tal hecho historico.

—EL mundo no era entonces como ahora —siguio diciendo—;
no existia Francia en su forma actual tampoco existia
Espana; y en cuanto a Italia, no era mas que un conglomerado
de pequenos estados en incesante ebullicion. Principes vy
barones feudales vivian de las rapinas de una continua
guerra. EL Papa, senor de grandes territorios en torno a
Roma, se veia despojado por las familias nobles del pafs.

Mientras el Santo Padre era venerado por el resto de la
Cristiandad, los romanos solo vefan en €l a un senor como
los otros obedeciendole si era poderoso, menospreciandole
cuando un pequeno soberano lograba vencerlo. Familiarizados
con los papas por haberlos visto simples hombres antes de
su elevacion, no parecian temer gran cosa los rayos de sus
excomuniones.

La ciudad de Roma era uno de los lugares mas inseguros de
la Tierra.

En sus calles se batian casi a diario las bandas de los Orsinis
y los Colonnas, familias rivales, en eterna disputa por la
posesién de la antigua urbe, majestuosa como un cementerio,
casi despoblada, con mas ruinas que edificios enteros. A
veces, los dos grupos rivales pactaban momentaneo acuerdo
para imponer duras humillaciones a un tercer contendiente,
que era el Papa. No habia altura en el campo romano que no
estuviese ocupada por un castillo de baron bandolero.
Atravesar las cercanias de Roma en el siglo XIV para ver al
Pontifice resultaba tan peligroso como ir hasta Jerusalén en
busca del Santo Sepulcro. Los peregrinos eran asaltados y
robados por las bandas feudales, quedando muchas veces
prisioneros hasta que llegaba el rescate exigido por el senor.

Dentro de la capital del orbe cristiano se vivia como en una
selva, entre emboscadas y astucias mortales, con las armas
en la mano a todas horas y la casa bien cerrada. Los de un
bando tenfan su fortaleza en el castillo de San Angelo; los
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otros se habian atrincherado en el Capitolio.

Estas guerras interminables destruian Llos majestuosos
recuerdos de la antigua civilizacion romana con una barbarie
mayor que la de las invasiones venidas del Norte. Los
barones echaban abajo arcos de triunfo, termas, columnatas
de los palacios de los Césares, para construirse torres y casa
almenadas en las callejuelas de la Roma medieval. Los
capiteles de marmorea hojarasca, las lapidas cubiertas de
inscripciones, los fragmentos de estatuas, todo servia de
sillares para estas fortalezas urbanas.

Aparecian los papas ante el resto de la Cristiandad como si
viviesen en Roma; pero solo estaban dentro de ella cortas
temporadas, durante las grandes ceremonias que hacian
necesaria su presencia, o en momentos de tregua, cuando las
dos facciones, por cansancio, deponian las armas.
Consideraban mas prudente instalarse en el castillo de
algunos de sus sobrinos, que la influencia papal habia
convertido en gran senor, o en pequenas ciudades
agradecidas al Santo Padre por la enorme muchedumbre de
viajeros que atrafa su presencia. Aun perduraba en lItalia la
separacion entre glelfos y gibelinos, aceptando una parte del
pais con malicioso regocijo todos los infortunios que pudiera
sufrir el Papa. Uno de los mas enérgicos, al que suponian por
su tenaz voluntad ser de remoto origen espanol, Bonifacio
VIll, se veia insultado y hasta abofeteado en su propio
castillo de Agnani a causa del abandono en que lo dejaron
sus compatriotas.

Defendiendo los derechos de la Iglesia, emprendia una guerra
tenaz contra Felipe el Hermoso, rey de Francia. En vano lo
excomulgaba, atrayendo sobre su cabeza las iras del Cielo. El
monarca tenia a su lado como ministro un jurisconsulto de
Tolosa, Guillermo de Nogaret, meridional que, por su audacia,
aparece en la Historia como un precursor de Danton y otros
personajes de la revolucion francesa.

Nogaret tomaba la ofensiva, pasando a Italia como
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representante de su rey, y auxiliado por los Colonnas,
tenaces enemigos del pontifice, asaltaba con sus bandas la
ciudad de Agnani, sorprendiendo a Bonifacio VIII en su
castillo. El pueblo encontro muy interesante ver al Santo
Padre tratado como un soberano cualquiera, y favorecio con
su indiferencia esta invasion del retiro papal. En vano el
enérgico Pontifice pretendio intimidar a los invasores
recibiendolos con la tiara puesta y sus vestiduras de gran
ceremonia. Nogaret, que era unpatarin nieto de albigenses
de Tolosa, perseguidos cien anos antes por la Inquisicion
papal, se dio el gusto de insultar a un Pontifice cara a cara.
Uno de los Colonnas, perseguido cruelmente por Bonifacio
hasta el punto de verse esclavo de los corsarios
mahometanos, lo abofeteo con su guantelete de acero.

Murio el Papa de colera y verglienza; su caracter energico no
pudo sobrellevar tal humillacion. Hubo que nombrarle sucesor
en medio de la anarquia italiana, y los cardenales designaron
a Beltran de Got, prelado francés, arzobispo de Burdeos, el
primero de los papas de Avinon.

—Antes de €l, que tomo el nombre de Clemente Quinto
—dijo Borja—, habifan existido otros papas de origen francés.
Pero lo raro del caso fue que el arzobispo de Burdeos
dependia del rey de Inglaterra, no del monarca de Francia.
Usted sabra, indudablemente, que Francia estaba dividida
entonces, y los ingleses ocupaban una parte considerable de
su suelo, manteniendo la guerra llamada de los Cien Anos.
Esta Guerra, que durante tres cuartos de siglo fue de un
resultado incierto, solo se decidio con la aparicion e
intervencion de la extraordinaria Juana de Arco.

Borja fue describiendo a su acompanante la vida azarosa de
este primer Papa que nunca vivio en Roma. A su coronaCIon
en Lyon, asistian los reyes de Francia, de Aragon y de
Mallorca. Felipe el Hermoso y el dugue de Bretana llevaban
las bridas del caballo papal. Tal era la concurrencia, que un
muro viejo cargado de espectadores se derrumbo, matando
al duque de Bretana y a uno de los hermanos del Papa.
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El audaz Nogaret procuro explotar la fuerza de la Iglesia en
beneficio de su rey al ver establecido al Papa en una ciudad
de Francia. Queria apoderarse de los bienes de los
templarios, y para ello necesitaba el apoyo del Pontifice.
Este, no queriendo legitimar tal injusticia, huyé a su diocesis
de Burdeos. Pero alli quedaba bajo el dominio del rey de
Inglaterra, que procuro también explotar su presencia.

Clemente V, gravemente enfermo, tuvo que volver un ano
después a los estados del rey de Francia, lo que le hizo ceder
a las pretensiones de Nogaret, ansioso de remediar los
apuros del erario real confiscando Llos tesoros de los
templarios. Posefan éstos ricos establecimientos en Oriente y
Occidente; eran los banqueros universales de pueblos Yy
reyes. Al fin se vio obligado a autorizar la persecucion y
supresion de dicha Orden, y para no vivir mas tiempo bajo la
influencia de Felipe y su consejero, penso en el condado
Venaissino, que pertenecia a la Iglesia desde un siglo antes
por cesion de los condes de Tolosa, y en cuyo limite estaba
la ciudad de Avinon. Carpentras. capital del condado, era
pequena comparada con dicha ciudad junto al caudaloso y
navegable Rodano, y fue a instalarse en un convento de
dominicos, construido sobre una isla frente a Avinon.

Este alojamiento lo consideraba circunstancial. Su deseo era
volver a Roma; pero los desordenes de la urbe cristiana, cada
vez mayores, hacfan imposible el viaje. Muy al contrario, los
cardenales italianos que habfan quedado alla vinieron poco a
poco a establecerse en torno al Papa, considerando mas
tranquila y segura la vida en Avinon. Muchos celebraron en
estilo poético la suerte de que los pontifices hubiesen
heredado el condado de Venaissino. De este modo, «la barca
de San Pedro podfa amarrar tranquilamente, después de
tantas tempestades, al abrigo de un penasco sobre el
Rodano.»

Al morirse Clemente V, los cardenales elegian al obispo de
Avinon, que tomo el nombre de Juan XXIl. Este continuo
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habitando como Papa su palacio episcopal; pero cada ano se
vefa mas lejana la posibilidad de que la Santa Sede pudiese
volver a Roma, viviendo en ella tranquilamente. A partir del
segundo Papa, empezaron las construcciones parciales que
habfan de formar mas adelante el imponente conjunto del
palacio de Avinon. Dicho palacio tuvo que ser al mismo
tiempo una fortaleza. Resultaba insegura la vida en aquellos
siglos, y los Papas no se veian a cubierto del peligro general.
La guerra de los Cien Anos tenia largas treguas, que
obligaban a licenciar las tropas mercenarias, costosas de
mantener, y estas bandas de guerreros a sueldo, al verse sin
ocupacion, se dedicaban al bandidaje, saqueando poblaciones,
exigiendo tributos a los pequenos soberanos.

Los mismos papas que hacian una fortaleza de su vivienda
levantaron alrededor de Avinon sus hermosos baluartes,
utiles para aquella €poca, graciosos ahora y de aspecto fragil
como un juguete.

—EL mas célebre —continuo Borja— por su magnificencia fue
Clemente VI, cuarto Papa de Aviﬁén, [llamado por algunos
el trovador con tiara. Era un noble del Mediodia de Francia,
que imponia respeto por su natural majestad y sus gustos de
principe letrado. «Mis antecesores no supieron ser papas»,
decia este gran senor.

Borja se imaginaba como debio de ser el castillo en tiempos
de Clemente VI. Ahora solo quedaba la osamenta, la piedra
enrojecida de sus fachadas y la piedra blanca de sus vastos
salones, con solo algunos fragmentos de pinturas que
equivalian a piltrafas de la antigua carne, jugosa y multicolor.

Se habia acostumbrado la mayor parte de la Cristiandad a
ver los papas instalados junto al Rodano. Este retiro
circunstancial adquirfa cada ano un caracter mas estable. Los
cardenales agrandaban los caserones de Avinon que les
ofrecia el Pontifice con el titulo delibreas, convirtiéndolos en
palacios suntuosos. La ciudad parecia nadar en oleadas de
dinero.
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Pocas veces se vieron tan ricos los papas. Algunos de ellos,
habiles administradores, habian organizado los ingresos de la
Iglesia, obligando a clérigos y obispos a enviar puntualmente
su tributo. Avinon pertenecia ya a los papas. Al principio fue
propiedad de la famosa reina Juana de Napoles, la mujer mas
elegante, mas graciosa en palabras y ademanes, y de
costumbres mas disolutas que se encuentran en la historia de
aquellos siglos. Cambio varias veces de esposo. Casada con
Andrés de Hungria, fue asesinado é€ste por un amante de ella.
Luis, rey de Hungria, marcho contra Juana para vengar la
muerte de su hermano, y al mismo tiempo con el proposito
de hacerse dueno de Napoles. Juana, que era también
condesa de Provenza, huyo de esta tierra. como si buscase el
amparo espiritual de los papas, instalados en su ciudad de
Avinon. En vista de que el rey hungaro pedia su castigo a
Clemente VI, comparecio Juana ante el Pontifice rodeado de
toda su Corte.

—Yo me he imaginado muchas veces la escena —dijo Borja—.
Esta mujer seductora por su hermosura, por su lujo y hasta
por sus pecados y aventuras, presentandose ante un Padre
Santo artista y ante sus cardenales, muchos de ellos
ordenados de diacono solamente, y que llevaban una vida de
principes... Pero esto lo vera usted mejor cuando estemos en
el gran Salon de Audiencia. La reina Juana, instruida y de facil
palabra, se ensenoreo al momento de la asamblea. Igual
habria convencido de su inocencia a una reunion de
verdaderos ascetas, aunque fuese autora de crimenes
mayores. Los napolitanos, irritados por las demasias del
invasor, pidieron a Juana que reconquistase su trono, y como
necesitaba dinero para reclutar soldados mercenarios Yy
alquilar galeras en Marsella, vendio Avinon a los papas en
ochenta mil florines, suma que equivaldria hoy a unos cuatro
millones de francos... , pero en oro. Pintores italianos y
franceses cubrian de frescos los muros de las salas
pontificias. Talleres de orfebres cincelaban sin descanso
objetos de culto, recamados de piedras preciosas, u objetos
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de uso personal para los papas. Los muros de piedra
desaparecian bajo vistosos tapices. El sacro tesoro de Roma
—urnas preciosas conteniendo reliquias, ropas de altar,
imagenes aureas— habfa sido trafdo a Avinon, por creerlo
aqui mas seguro. Dentro de la fortaleza crecfa un jardin con
fuentes de marmol, paseos cubiertos y fingidas perspectivas
para agrandar su tamano. La curiosidad de estos pontifices
meridionales habia reunido en jaulas todas las bestias raras
que se conocian entonces: leones, tigres, dromedarios,
avestruces, osos.

EL generoso Clemente VI adquiria con tal abundancia las
ropas primorosamente bordadas, los tapices, los muebles,
que muchos de tales encargos, después de ser admirados en
el momento de su llegada, quedaban recluidos por falta de
sitio en los desvanes del palacio. Los papas sucesivos
mantuvieron su lujo con las magnificencias que habia
olvidado el Pontifice gran senor.

Desde las terrazas almenadas podian ver todos ellos el
crecimiento de su ciudad de Avinon. El recinto amurallado
comprendia, ademas del caserfo, vastos jardines adosados a
los conventos, cada vez mas numerosos, y a los palacios de
los cardenales en incesante desdoble. Mas de cien torres se
elevaban sobre los tejados.

Abajo, en las callejuelas estrechas, bullia a todas horas un
pueblo subitamente enriquecido y orgulloso de la inesperada
importancia de Avinon, centro del mundo. Uno de sus barrios
era todo de posadas. Llegaban clerigos y laicos de remotas
naciones. En sus plazas sonaban todas las lenguas de Europa.
La muchedumbre, ademas de recibir el dinero de los fieles,
gozaba las delicias de un continuo espectéculo, siendo su
existencia semejante a la del antiguo populacho romano.

Unas veces llegaba una peregrinacién procedente de paises
lejanos: hombres y mujeres cubiertos de polvo, asombrando
al vulgo con el exotismo de sus trajes, rostros y voces. En
otras ocasiones se presentaba un rey con su cortejo o el
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mismo emperador del Sacro Romano Imperio, ganoso de
visitar al Padre Santo en su nueva capital. Y desfilaban
jinetes vestidos de hierro, sobre caballos encaparazonados y
engualdrapados con blindajes de escamas, cual si fuesen
bestias mitologicas. Las puntas de sus lanzas rozaban los
balconajes extremadamente salientes, prolongacion de cada
vivienda sobre la humeda calle, siempre en fresca penumbra.
El metal vibrante de las trompetas buscaba en lo alto el
metal volteador de las campanas. En muchas ocasiones, rey o
emperador recibia la Rosa de Oro, regalo del Papa, y era
costumbre que el soberano pasease a caballo por las calles
de Avinon, mostrando al pueblo la joya en su diestra. Los
monarcas cristianos, cuando alcanzaban un triunfo sobre los
enemigos de Dios, enviaban sus despojos a Avinon como un
presente.

Un dia sus vecinos vieron pasar cien moros a pie, con
alquiceles blancos, llevando de la diestra cien caballos
andaluces cargados de armas y de joyas. El rey de Castilla,
después de su victoria del Salado sobre los sarracenos,
enviaba al Papa del Rodano una parte de su botin. En otra
ocasion contemplaron una embajada del Gran Kan de
Tartaria, cuyos enviados provocaban sus risas a causa de sus
mantos y turbantes.

Las damas de Avinon obtenfan una celebridad universal por
Su lujo costoso y sus artes de tocador para aumentar la
belleza. Algunos cardenales italianos y franceses, que nunca
crefan llegado el momento de ordenarse sacerdotes,
rivalizaban en amorios con los senores laicos del pafs
Venaissino o con los hombres de armas del Pontifice, los
cuales obedecian al jefe militar del condado (casi siempre
parientes del Papa), que tenia el titulo de rector.

—Entonces aun estaba entero el famoso puente sobre el
Rodano. Ahora solo le quedan cuatro arcos de los dieciocho
que tuvo cuando lo fabrlco San Benezet, un pastorcnto que,
segun la leyenda, sono desde pequeno con la construccion de
este puente colosal, apoyado en las islas del Rodano para
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llegar hasta Villeneuve, ciudad fronteriza, en la orilla
perteneciente a Francia. De sol a sol, el pueblo avinonés
bailaba la farandola al son de pitos y tamboriles en las islas
verdes, bajo la sombra de sus audaces arcos. Todo el mundo
conoce la cancion antigua:

Sur le port d'Avignon
tout le monde y danse en rond.

También era continuo el espectaculo en las estrechas calles
de la ciudad. Desfilaban procesiones de frailes vistiendo
diversos habitos. Orquestas numerosas acompanaban a los
cantores de la Corte pontificia. La ciudad atraia a todos los
musicos de aquel tiempo. Ser cantor o instrumentista del
Papa de Avinon representaba un certificado de valor
internacional. Los devotos se aglomeraban en las plazas para
escuchar a predicadores famosos venidos de todas partes:
tan estrecho resultaba el ambito de los templos.

En esta ciudad de verdes alrededores la vida solo era
molesta cuando soplaba el mistral. Petrarca se lamento
muchas veces de este viento frio y huracanado. Las gentes
de su época inventaron un refran en latin de la Edad Media,
exagerando los desordenes climatericos de Avenio, antiguo
nombre de Avinon: Avenio ventosa, cum vento fastidiosa,
sine vento venenosa.

Una calamidad mayor que el mistral hizo repetidas
apariciones en el curso del siglo XIV: la peste, tan mortifera
y repetida, que merecio el titulo historico de la Gran Peste,
exterminando, segt.'ln los cronistas de entonces, la tercera
parte de la poblacion de Europa. No solo se ensano en la
Corte papal. Italia vio sus ciudades casi desiertas. En
Florencia la mortandad fue inaudita, y Boccaccio, el futuro
canonigo, para entretener a las damas y los caballeros
refugiados como €L, en un jardin aislado, compuso las alegres
novelas de suDecameron.

La ciudad de las tres llaves (la del cielo, la de la tierra y la
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del infierno), atributos pontificios que figuraban en el escudo
avinones. volvia a reanudar su existencia amplia y ostentosa
apenas se alejaba dicha calamidad.

El populacho iba ricamente vestido con los despojos de la
Corte papal. La servidumbre del Palacio y las de los
cardenales reflejaban en su indumento el lujo de sus senores.
La gran ostentacion de los personajes de la Corte eran las
peleterias preciosas.

—Pontifices y cardenales aparecen en los retratos con las
esclavinas guarnecidas de marta. Los papas, cuando no llevan
la tiara, van tocados con un becoquin de purpura, que
adornan, igualmente bandas de armino.

Su mesa era barbara, como la de todos los grandes senores
de aquella €poca; pero con una abundancia que eXIgla
enormes gastos. Las bodegas pontificales de Avinon
adquirfan renombre. En la orilla del Rodano, al pie de un
castillo. poseian las generosas vinas de
Chateauneuf—du—Pape, cuyo vino es todavia famoso. Los
colectores de los impuestos, cuando salian a cobrarlos por
las diocesis, llevaban el encargo de remitir al intendente
papal los mejores productos de cada pais para
embellecimiento de su mesa.

—La cocina de entonces tenia especialidades que ahora nos
parecen repugnantes. Los colectores de Bretana y otras
regiones del Oce€ano enviaban pedazos de ballena, cetaceo
que abundaba mucho en el golfo de Gascuna y el Cantabrico.
La ballena era entonces plato muy apreciado hasta en las
mesas reales. Otras veces remitian peces del Atlantico,
distintos a los del Mediterraneo. Nada significaba la duracion
del viaje y las malas condiciones del transporte. El paladar
estaba habituado al sabor y el olor de una pesca extraida
quince dias antes. De aqui el empleo del limon para
refrescar momentaneamente este alimento algo corrupto,
uUso que, por rutina, ha llegado hasta nosotros, empleandolo
sin objeto en los peces frescos. Una gran masa de
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desterrados politicos ansiosos de justicia aumentaba el
vecindario de Avinon. Como no existian casas bastantes para
dicha afluencia internacional, ocupaban los pueblos
inmediatos y en dias de fiesta venian a engrosar la
muchedumbre de sus calles. Los mas eran italianos, antiguos
guelfos que buscaban el amparo del Papa, o gibelinos a los
que perseguian nuevas facciones, empujéndolos hacia la
Santa Sede, cuya influencia habian combatido.

—Hijo de uno de estos proscritos fue Petrarca, cuyo recuerdo
va usted a encontrar por todas partes: en el palacio, en las
calles de Avinon, en la celebre fontana de Vaucluse. éUsted
no conoce Vaucluse?... Debe hacer este pequeno viaje. La
fuente del poeta es tan célebre como el Papa avinones.

EL joven italiano, venido a Avinon cuando todavia era nino,
desarrollaba las primeras ramas de su gloria al abrigo del
Pontificado del Rodano, viviendo de sus liberalidades e
insultandolo al mismo tiempo porque diferia su vuelta a
Roma. Como habfa recibido ordenes menores, aceptaba de los
Papas ricos beneficios y canonicatos, sin pensar nunca €n
ocupar dichos cargos.

—La vida eclesiastica de entonces era muy diferente a la que
ahora conocemos. Los mas de los cardenales no pasaban de
ser simples diaconos librandose con ello de las obligaciones
del sacerdocio: decir misa, leer diariamente su breviario,
etcetera. De ese modo podian entregarse por completo a sus
asuntos politicos o mundanos. Muchos pontifices se
ordenaban de sacerdotes al dia siguiente de su proclamacion
y cantaban misa por primera vez.

ltalia, que habfa repelido a los papas con sus desordenes y
revueltas, ansiaba ahora hacerlos volver por una
conveniencia egofsta. El dinero de la Cristiandad habia
cambiado de rumbo. Ya no iba a Roma, y chorreaba, mas
abundante gque nunca, sobre la ciudad de Avinon.

Al ser proclamado el magnifico Clemente VI, una delegacién
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del pueblo de Roma venia a saludarle. Petrarca residente en
Avinon, se agregaba a ella y esto le hacfa contraer amistad
con uno de los diputados, joven de palabra ardorosa, gran
imaginacion y una audacia sin limites, llamado Cola di Rienzo,
hijo de un tabernero.

EL Papa trovador se dio cuenta de los servicios que podia
prestar este tribuno a los pontifices en la desordenada
Roma, y le concedio un tftulo honorifico. Tal vez las palabras
de Clemente VI le impulsaron a realizar el gran ensueno de
su existencia.

De vuelta a su C|udad oprlmlda por el bandidaje feudal,
organlzo una conspiracion, apoderandose del Capitolio con el
apoyo del pueblo y del legado del Papa. Rienzo, constante
lector de la Historia antigua, se proclamo tribuno de la Sacra
Replblica Romana por la voluntad del muy clemente
Jesucristo. Hizo cosas buenas, expulsando a los magnates,
venciendo a los barones bandidos, restableciendo el orden
después de tantos anos de anarquia. El Papa, desde Avinon,
sostuvo su autoridad. Petrarca, entusiasmado por tal
resurgimiento de la Roma antigua, dirigio al tribuno su
célebre cancion Spirto gentil.

Mas el héroe, excesivamente imaginativo, crefa en la
importancia sobrenatural de su persona, y se entregé a
desordenes y extravagancias que disminuyeron su prestigio.
Dio consejos a todos los soberanos de la Tierra como si
fuesen inferiores a €l; ordeno a las ciudades italianas, con
menosprecio de su independencia, que acudiesen a Roma
para cimentar una alianza; exigié continuos impuestos para
sostener sus tropas y costear fiestas enormes organizadas
por su fantasfa teatral. ElL hijo del tabernero se bano
publlcamente en una vasija de bronce, que pasaba _por ser el
bano del emperador Constantino, y a continuacion se hizo
armar caballero con exagerada pompa.

Creyéndose invencible, hablo al Papa como a un igual,
despreciando su apoyo, y Clemente VI lo abandono. Lo mismo
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hicieron las ciudades de Italia, celosas de su poder e irritadas
de su orgullo. El pueblo acabo por atacarlo, y tuvo que huir,
refugiandose en Praga, cerca del emperador Carlos IV, el cual
lo entrego al Papa, que lo habfa declarado sedicioso y
herético.

Borja hizo una pausa, y prosiguio:

—En una torre de este palacio donde vamos a entrar cree el
vulgo, equivocadamente, que permanecio el tribuno preso
durante varios anos. Lo indiscutible es que Rienzo vivio
cautivo hasta la muerte de Clemente VI. El gran Papa habia
perdido su fe en este orador de voluntad cambiante vy
ambiciones inseguras. Hasta se cree que le hubiese ahorcado
de no intervenir Petrarca, muy apreciado por el como poeta.

Inocencio VI, al sucederle, fijo su atencion en Rienzo, que se
consumia olvidado en un calabozo. Fue un espanol quien hizo
pensar al nuevo Pontifice en el ex tribuno. Los pequenos
soberanos de Italia y sus turbulentas ciudades habian
aprovechado la ausencia de los papas para roer la tierra de
sus estados. Apenas mantenian aquellos una autoridad sobre
Roma, mas nominal que efectiva. Los cardenales hablaban de
reconquistar con las armas los bienes de la Santa Sede, pero
ni ellos ni los pontifices eran hombres para conseguirlo.

Uno de los cardenales extranjeros residentes en Avinon se
comprometio a devolver a la Iglesia su patrimonio terrenal,
creando un ejército en lItalia y poniéndose a su frente: el
espanol Carrillo de Albornoz, que en su juventud habfa sido
hombre de guerra. Como arzobispo de Toledo, siguio al
monarca de Castilla contra los moros, batiéndose cuerpo a
cuerpo en la batalla del Salado, donde salvo personalmente
la vida de su rey, dandole tal hazana enorme influencia en la
Corte. Huyendo luego de las persecuciones de don Pedro el
Cruel, heredero del reino, se refugio en la Corte de Avinon,
cerca del brillante Clemente VI, quien le hizo cardenal.

Albornoz, gran conocedor de Los hombres, habil para explotar
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sus virtudes o sus defectos, pidio que el olvidado Rienzo
fuese sacado de su encierro y le siguiera a Roma con el titulo
de senador. Mientras €l combatia a los tiranuelos de Italia,
Rienzo, apoyandose en el pueblo romano, reanudo su lucha
contra los barones que desolaban el pais, obteniendo varios
triunfos. Mas el idolo popular estaba quebrantado por su
primera cafda. Una parte de Roma protesto de sus leyes
severas y sus gastos fastuosos. Los Colonnas aprovecharon
tal descontento para sublevarse contra el dictador y este,
sorprendido, intento huir del Capitolio; pero sus mismos
partidarios al reconocerlo, Lo mataron, y el inconstante
populacho arrastro su cadaver, quemandolo después Yy
aventando sus cenizas.

Habil capitan y politico, continuo Albornoz su guerra de
conquista, apoderandose de todas las ciudades
pertenecientes al Papado: unas, por asedio y asalto; otras,
por negociaciones felizmente conducidas. Desde Bolonia, su
residencia predilecta, dirigié esta campana, cuyo éxito le fue
creando numerosos enemigos en la Corte pontificia. Bajo la
influencia de cardenales envidiosos, Inocencio VI estorbo sus
triunfos con recomendaciones inoportunas y fatales.

EL ingrato Pontifice llego un dia a insinuar dudas sobre la
probidad con que Albornoz habia manejado los dineros de la
guerra, y le pidio cuentas. El cardenal de Toledo envio a
Avinon como respuesta una carreta tirada por bueyes llena
de cerrojos, candados Yy cadenas de las ciudades
conquistadas. «Estas son mis cuentas, Padre Santo.»

Al morir en Bolonia dejaba establecido y dotado el famoso
Colegio Espanol de dicha ciudad, y su entierro resulto algo
nunca visto. Jamas principe ni Pontifice alguno fue llevado a
la tumba con pompa tan grandiosa. Sus restos viajaron de
Bolonia a Espana siempre en hombros y a pequenas jornadas.
Esta conduccion funebre duro meses. Todo convento
encontrado al paso designaba un grupo de monjes para que
se uniese a la comitiva. Cuando el cadaver llego a Toledo, en
cuya catedral iba a ser enterrado, el cortejo funebre

58



constaba de miles y miles de religiosos, todos llevando cirios
encendidos; un verdadero ejercito que estremecia el aire con
sus estrofas funerarias. Cuantos bienes dejo libres el
cardenal espanol los consumio este viaje extraordinario hacia
su tumba.

La conquista de los estados papales habia aumentado las
quejas y peticiones de los italianos. El pueblo de Roma,
arrepentido de sus revueltas que repelieron a los papas e
indignado al ver como el dinero de los fieles lo disfrutaba
otra ciudad, extremo sus peticiones para que la Santa Sede
abandonase las orillas del Rodano, volviendo a las del Tiber.

Dicha propaganda encontro el mas elocuente e infatigable de
sus apostoles dentro de la misma Corte pontificia. Era
Petrarca.

Cardenales de vida suntuosa, funcionarios pontificios de
alegres costumbres, le tenfan por amigo y protegido,
haciéndole participe de las dulzuras y abundancias de su
existencia. Esto no le impedia escribir contra las venalidades
e impurezas del Pontificado de Avinon, como si la vida de los
papas residentes en Roma hubiese sido mas ejemplar. La
disolucion de las costumbres, mal comun de aquella €poca,
hacia quejarse a los ascetas y los prelados virtuosos,
pidiendo una severa reforma eclesiastica.

Encontro Petrarca una imagen que hizo circular por el mundo,
entusiasmando con ella a sus compatriotas. La Iglesia vivia
esclava, lo mismo que el pueblo judio en tiempos de
Nabucodonosor.

El Pontificado de Avinon era la gran cautividad de Babilonia.
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Capftulo 4. El Castillo de los Papas

Subieron los peldanos algo roidos de una escalinata de
piedra, atravesaron el arco profundo de la puerta principal, y
otra mas pequena abierta a su derecha les dio acceso a un
vasto salon con muros de sillerfa y techo abovedado que aun
conservaba restos de viejas pinturas. Era el antiguo cuerpo
de guardia del palacio, ahora antesala para lLos visitantes. Un
mujer detras de un mostrador ofrecfa tarjetas postales,
fotografias, volumenes histéricos, la pequeﬁa e inevitable
biblioteca que existe a la entrada de todo monumento.

Lentamente se fue amalgamando el grupo de curiosos
venidos de diversas partes de la Tierra para visitar la antigua
residencia de los papas. La bella criolla reconocio a muchos
companeros de hotel, vistos en la noche anterior. Poco
después entraron algunas norteamericanas jovenes, tal vez
estudiantes que hacfan una excursion por Europa; varios
matrimonios franceses, gentes del Mediodia, admirando con
patriotica vanidad las enormes dimensiones de este castillo
tan celebrado por los poetas provenzales; dos sacerdotes
protestantes, con plastron negro cubriendo su camisa y una
Guia abierta entre sus manos como si fuese un libro de
oraciones; un gentleman atlético, de cara redonda Yy
afeitada, mirando avidamente a todos lados en busca del
extraordinario espectaculo que esperaba de esta visita, y un
cura italiano, flacucho, de nariz picuda, cuyo perfil, segu'ln
Borja, recordaba el de Dante, pero a través de un espejo
deformatorio.

—Va usted a ver, querida senora, algo tan digno de interes
como la antigua morada de los papas: el guia que la muestra.

Y senalo discretamente a un hombre con quepis negro
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ribeteado de rojo y un bastoncito en su diestra, que
permanecia sentado junto a la entrada del cuerpo de guardia.
Tenia el aspecto de un trabajador que reposa y siente al
mismo tiempo perturbado su descanso por la certeza de que
muy pronto tendra que reanudar su actividad.

Rosaura Lo reconocio. Era el mismo que la habfa guiado en su
incompleta visita al palacio. Su charla tuvo la culpa de que
renunciase al resto de dicha visita.

—Pero isi es un hombre insustituiblel... —protesto Claudio,
sonriendo—. Muchas veces juzgamos a las personas
equwocadamente por el estado de nuestro humor. Tal vez
hoy le parezca mas grata su compania.

Saludo de lejos al empleado, y éste, despues de contestar
quitandose el quepis, fijo su atencion en la dama elegante
que acompanaba al espanol. Era un meridional de cabeza y
bigotes canos, enjuto de carnes, con una sonrisa mixta de
bondad y de burla.

—OQigalo bien —continuo Borja—. Es un poeta, algo
desorientado y de primaria instruccion, pero indudablemente
un poeta a su modo. Su padre fue modesto felibre de los de
Mistral; un obrero de la poesia. Usted sabe que felibre es el
nombre de los poetas provenzales. El hijo, al desempenar su
empleo, procura ser el alma parlante de estas piedras. Yo he
venido repetidas veces solo por ofrlo.

Viendo el gufa que los visitantes ya no compraban mas
postales ni cuadernos de grabados, se levanto del poyo
estirando perezosamente sus brazos.

—Por aquf, senoras y senores.

Se habia transfigurado. Dos veces por la manana y dos por la
tarde conducfia a los forasteros a traves de patios, escaleras
y salones, ensenandoles este castillo, que era para el algo
asi como el Partenon de la Provenza. Sabfa de memoria lo
que era conveniente decir en cada rincon y ante cada piedra;
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mas ciertos dias, en mitad de sus recitaciones maquinales, le
acometia un irresistible deseo de improvisar, € iba anadiendo
repentinos bordados de su imaginacion a la pieza de tela
palida y monotona desenrollada ordinariamente.

Marcho hacia el gran patio del palacio con alegre petulancia,
moviendo su bastoncito, canturriando entre dientes. Iniciaba
sus funciones Lo mismo gue los comicos viejos, que tosen de
fatiga detras de los bastidores y al salir ante el publico se
sienten remozados por una heroica juventud.

En mitad del patio agrupo en torno a €l sus heterogeneos
oyentes, empezando la declamacion diaria. Unos le conocfan
de fama, por informes de viajeros anteriores; otros
presentian algo extraordinario en este hablador sonriente
que saludaba a las senoras con movimientos de rancia
cortesfa. Senalo las particularidades de las bovedas de la
entrada, todas de rara labor, explicando a continuacion como
era el palacio exteriormente en sus primeros tiempos. Las
casas tocaban casi sus muros. Un circuito de estrechas
callejuelas lo separaba solo del resto de la ciudad. Fue el
ultimo Papa de Avinon quien arraso estas construcciones,
para que el palacio pudiera defenderse mejor en caso de
asedio, y obra suya era tambien la vasta plaza abierta ante la
fachada principal.

—He nombrado, senoras y senores, a Benedicto Trece, el
gran Papa Luna, compatriota de algunas personas presentes.

Y se inclino haciendo un saludo con la diestra, fijos sus ojos
en Rosaura y Claudio. Todo el grupo los miro igualmente, y
los dos se sintieron avergonzados por esta curiosidad
general. A continuacion el hijo del felibre se lanzo a describir
las bellezas de su palacio, el monumento mas hermoso de la
Tierra.

—Cielo azul, aire puro, la sinfonia majestuosa del mistral, y
sobre todo esto, el color dorado de la piedra, que, segun los
trovadores, proporcionaba con sus reflejos nuevo fuego a las
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miradas de las damas. Como dijo Petrarca...

Borja estaba esperando las ultimas palabras, y toco en un
brazo a su acompanante. La habfa hablado con anticipacion de
la cita que surgia continuamente en sus discursos. Todas sus
afirmaciones y descripciones las apoyaba en versos de
Petrarca que este no habfa escrito nunca o eran traducidos
por €l de tal modo que resultaban indignos de su autor.

Muchos oyentes rieron sin saber por qué. Encontraban
gracioso lo que habia dicho Petrarca, por lo mismo que no lo
entendfan. El cura italiano apoyo sus palabras con
movimientos de cabeza, sonriendo al mismo tiempo, para dar
a entender que todo lo sabfa antes de venir a Avinon. Aun
quedaban en el patio varias bombas de piedra, esféricas y
macizas, talladas por canteros: proyectiles de las que
emplearon los enemigos del Papa Luna en el asedio de su
palacio.

EL grupo se estrecho y prolongo para serpentear por puertas
y pasadizos. Algunas salas guardaban los restos de una
decoracion muy posterior a la época de los papas
avinonenses, obra de legados pontificios que gobernaron la
ciudad hasta fines del siglo XVIII como representante de
Roma. En el piso bajo de la torre del Vigia las paredes
estaban pintadas con grandes trofeos al fresco, de banderas,
canones y lanzas.

Descendieron a la Sala de Audiencia, la pieza mas enorme del
palacno con ancha boveda de atrevidas proporciones para la
eépoca de su construccion. Todas las puertas, mayores o
menores que daban acceso a dicha sala de honor se hallaban
mas altas que el piso, uniéndose a este por medio de
escalinatas que iban ensanchandose segun descendian. El
monotono gris de la piedra habfa sido dulcificado en otros
tiempos por los pintores papales. Ricos tapices, cuya belleza
describfan Llos cronistas, adornaban Llos muros, ahora
escuetos. Aun se vefan veinte figuras de profetas en el doble
espacio triangular de dos segmentos de la boveda. Tambien
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se notaban rasgos borrosos de pintura entre los dos
ventanales del fondo.

Esta pieza vasta y desnuda, esqueleto de un salon célebre en
otros tiempos por su magnifico decorado policromo, tenia la
sonoridad extraordinaria de las cavidades vacias y lisas. La
piedra parecia temblar agrandando de un modo considerable
los sonidos. Toda voz era desfigurada y luego ensordecida
por una escala descendente de ecos.

Borja recordo a la reina Juana de Napoles. Aquf, sin duda,
habia comparecido ante Clemente VI, majestuoso como un
emperador, para defenderse de sus acusadores. En el fondo,
entre las dos ventanas, debio de elevarse el trono del
Pontifice; mas abajo estaban los cardenales, que habfan
dejado en el gran patio las mulas adornadas de plata y oro,
los pajes y hombres de armas de sus séquitos principescos.
Sillones géticos de alto respaldo, cuyo roble estaba calado a
buril lo mismo que las agujas de una catedral y con mullidas
almohadas de damasco, se alineaban a lo largo de los muros
para asiento de los purpureos senadores de la Iglesia y para
los jurisconsultos vestidos de negro que aconsejaban al
Padre Santo en sus dudas canonicas.

EL resto del salon lo ocupaban los personajes secundarios de
la Corte pontificia y las damas avinonesas sobrinas de
cardenales o emparentadas con el Papa, ansiosas de
contemplar a esta mujer que habia preocupado a toda la
Cristiandad por su elegancia, sus amorios o sus aventuras
politicas. Y en el espacio libre ante la sede papal, la reina
destronada de Népoles, la hermosa Juana, vehemente en sus
palabras, pronta a un llanto que parecia aumentar su
hermosura, vestida con refinada discrecion para comparecer
ante esta asamblea eclesiastica, esparciendo al mover sus
brazos una atmosfera de perfumes trafdos por las caravanas
de ultramar, de carne amorosa, de pecado inconsciente.

Los venerables jueces y el gran senor con tiara olvidaban al
diablo que parecia marchar, invisible, detras de la cola de su
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manto real. Solo vefan una pobre mujer, victima de su
belleza y su nacimiento, una pecadora calumniada mas alla de
sus faltas y merecedora de perdon. Era Friné compareciendo
por segunda vez ante un areopago de hombres maduros y
ensenoreandose de ellos con el influjo de su hermosura; una
Friné elocuente que se valfa de la palabra y mantenfa oculta
su desnudez bajo el misterio tentador de ricas vestimentas.

Rosaura se excuso antes de hacer una pregunta. Ella habfa
leido poco; tal vez se equivocaba; pero crefa recordar que
esta reina elegante y bella habia muerto, ya vieja, a manos
de sus enemigos, sofocada bajo un colchon.

—Asi es, y el objeto que causo su muerte resulta un simbolo
en la vida de esta gran amorosa, liberal de su cuerpo, como
decian los antiguos. Si la destronaron y asesinaron fue por
mantenerse fiel al Papado de Avinon cuando se inicio el Gran
Cisma.

Tuvieron que correr los dos al verse solos en la Sala de
Audiencias. El hijo del felibre habia desaparecido por una de
las escalerillas, haciendo molinetes con su baston. Marchaba
como un pastor al frente del rebano humano que parecia
perseguido con sus trotes y murmullos, agrandados por el
€co.

Se unieron al grupo en la gran escalera de honor, cuya
amplitud extraordinaria permitia el ordenado descenso de los
majestuosos sequitos papales. Un ventanal en el ultimo
rellano daba sobre la plaza del castillo. Ahora carecia de
vidrios y maderas. Podia soplar el mistral su aliento
tempestuoso a través de las dos columnillas centrales que lo
partian en tres arcos lanceolados. En otros tiempos, el
Pontifice bendecia desde €l a la muchedumbre aglomerada
abajo.

Otra vez el guia se lanzo a ensalzar el magico poder de
estas piedras que reflejaban llamas en los ojos femeniles,
declamando nuevos versos de Petrarca. El clerigo italiano
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repitio sus cabezazos de aprobacion; muchos volvieron a refr.
EL norteamericano grande y de cara afeitada se mantenia
junto a el para no perder palabra.

—Es un truvador... , un verdadero truvador —dijo a los que
estaban cerca, en un frances balbuciente, guinando un ojo, no
se sabia con certeza si por entusiasmo o por burla.

Y sacando del bolsillo trasero de su pantalon un estuche de
piel con media docena de cigarros habanos,
extraordinariamente largos y gruesos, dio uno al guia.

—Gracias gentleman; lo fumaré a la noche. Ahora puede
enturbiarme la voz.

Entraron en la Gran Capilla, la pieza mas vasta del piso alto.
Para remediar su desolada desnudez habian colocado en
medio de ella una reproduccion de la tumba del cardenal
Albornoz en la catedral de Toledo. Las murallas tenian como
adorno otros vaciados en yeso que representaban cabezas
de personajes en relacion con los papas avinonenses y con el
Gran Cisma, sacados todos ellos de lapidas y tumbas.

Borja se fijo especialmente en el rostro de Carlos IV de
Bohemia, rey de Praga, que llego a ser emperador de
Alemania, y cuyo hijo Segismundo convoco el famoso Concilio
de Constanza, acabando con el cisma, aunque sin llegar a
vencer nunca al tenaz Pedro de Luna. Carlos 1V, barbudo, con
anchos pomulos y la nariz algo respingada, tenfa una
expresion de eslavo simpatico. Un pequeno cuadro contenfa
autégrafos del mismo Papa Luna y una copia de su retrato,
guardado en el archivo de la Corona de Aragon.

No pudo continuar su examen. Empezo a extenderse por la
vasta camara un cantico que parecia sobrehumano. Era
semejante al coro de voces humanas de ciertos organos
modernos de las iglesias. En realidad, sonaba una voz unica;
pero los diferentes ecos de la piedra hacian surgir de los
rincones nuevas y nuevas voces, fundiendose todas ellas
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hasta formar una armonia dulce, vagarosa, semejante, por su
estructura, a las ramas diversas de un érbol, que se esparcen
y multiplican, pero teniendo un mismo origen: el tronco
comun. Y el tronco de este canto era la voz del hijo del
felibre, una voz de tenorino, que amplificaba la sonoridad
repitiéndola en diversos tonos, como si rodase por un
horizonte infinito.

El norteamericano de los cigarros sonrefa, fijos sus ojos en el
cantor con admirativa proteccion. Mientras tanto, aquél
seguia entonando sus estrofas provenzales a Magali con el
entusiasmo de un hombre del Mediterraneo, apasionado, falso
e ingenuo, todo al mismo tiempo. Cuando se extinguieron los
ultimos ecos, saludo agradeciendo los aplausos algo ironicos
de la concurrencia.

—Fijese —dijo Borja en voz baja—; no se sabe con certeza
quién se rfe de quién. Estos hombres de fervor meridional
son desconcertantes; nadie puede marcar donde termina su
entusiasmo exagerado y empieza una burla falsamente
bonachona.

Algunos le felicitaron por su cancion y su eterna alegria.

—Es que yo soy un idealista —dijo con gravedad—. No tengo
envidia a Rothschild ni a Rockefeller; me rio de los grandes
millonarios. Viven menos alegremente que Yyo. No son
idealistas.

Ascendieron por una pequena escalera de caracol al ultimo
piso de cierta torre, desde cuyas ventanas se veia todo
Avinon y la campina circundante. Aqui lanzaba siempre el
hijo del felibre la mas vehemente y larga de sus oraciones.

Emprendia su declamacion de una manera automatica, como
el que desea terminar cuanto antes; pero su voz se iba
caldeando; sus brazos acompanaban con movimientos
vehementes la emision de las palabras, y cada vez anadia
nuevas imagenes a sus descripciones. Dio nombres a todos
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los edificios asomados sobre la monotonia de las techumbres
modernas: la torre del Municipio, llamada de Jagquemart por
las figuras de bronce Qque golpean sus campanas con
martillos; los otros campanarios, mas ligeros, de parroquias y
monasterios, que habian guardado las tumbas de la época
pontificia hasta fines del siglo XVII, cuando Avinon dejo de
ser estado de los papas de Roma y, arrastrada por sus
habitantes afectos a la Revolucion, se incorporo a la primera
Repﬁblica francesa. Una de estas torres, rematada por un
triangulo de hierro, era la de un convento, ya secularizado,
donde habia existido la tumba de Laura de Noves, amada de
Petrarca.

Abandonando con sus ojos la ciudad, iba describiendo las
bellezas de una tierra que los amigos de su padre lLlamaban la
Atica provenzal. Una montana, enorme en este pais
relativamente llano, cerraba gran parte del horizonte. Los
bosques oscurecian dos tercios de sus declives. La cuspide
era de rocas desnudas. pero dicha calva se cubria la mitad
del ano con un casquete de nieves.

—Es el monte Ventoso, senoras y senores, y a la derecha,
donde termina su vertiente, esta Vaucluse, con su fontana
inmortal, retiro del gran Petrarca, el cual canto, como podria
hacerlo el divino Apolo, su limpida corriente:

Chiara, fresche e dolci acque.

Repitio en italiano los versos del solitario de Vaucluse, y
aungque los mas no los entendieron, todos escuchaban graves
y atentos, sin reir como al principio de la visita.

Aquel diablo de hombre, entusiasta y marrullero a la vez,
parecia haberles contagiado su fervor provenzal. Senalaba
con la diestra bellezas ocultas en el horizonte que nadie
podia distinguir; pero él se encargaba de hacerlas ver
mediante sus descripciones. En el lado opuesto al Ventoso
alzabase la cadena de las Alpillas, montanuelas cuya altura
no pasaba de unos centenares de metros; pero de formas

68



raras, con pitones rocosos semejantes a lLos pinaculos de una
catedral. Mas lejos, el invisible pueblo de Vaux, coronado de
castillos de caliza blanca; el famoso templete de la reina
Juana; la abadia de Montmajor, con almenas y torres como
una fortificacion; el pueblecito de Maillane, y junto a €l, la
granja que habfa habitado Mistral. Como si el nombre del
poeta le enardeciese, elevo la voz chispeando en sus 0jos un
brillo extraordinario.

—Aqui, el canto de los ruisenores en los olivares; el coro de
las cigarras bajo el tomillo y el romero, incensarios silvestres
de la soledad; el vuelo poderoso de las codornices y el
balanceante y tenue de las mariposas de purpura o de oro; el
arrullo acariciador de las tortolas; las serenatas de guitarras
frente a los palacios provenzales, cuyas piedras parecen
cantar.

Y entusiasmado por sus propias palabras, se puso el baston
ante el pecho Lo mismo que si fuese un laud, acariciando
cuerdas invisibles con Los dedos de su mano derecha.

—O truvador! ... Truvador! —Volvio a suspirar a sus
espaldas el norteamericano.

Avanzaron por corredores excavados en el grueso de los
muros. Tenfan €stos un espesor de varios metros, y las
necesidades del servicio diario o de la defensa habian hecho
que los perforasen lo mismo que en las Piramides y otras
obras remotas construidas en blogque. Ascendieron por
escaleras abiertas igualmente en los muros. Formada la
comitiva en hilera, los mas de sus individuos veian al nivel de
su rostro lLos pies del que marchaba delante.

En una de estas subidas, Rosaura vacilo sobre sus altos
tacones, cayendo contra Claudio, que iba detras de ella. Este
la sostuvo, y sus manos se estremecieron al sentir el
contacto de unas piernas firmes, esbeltas, de finura sedosa.
Fue tal su emocion, que después de este accidente parecio
haber olvidado el lugar donde se hallaba, no comprender lo
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que decfan en torno de el. Solo tuvo ojos para la silueta
femenina que le precedia en su camino.

Al pasar los altibajos entre varias camaras, €l tropezo
tambien, rozando ligeramente a su acompanante. Tal vez fue
a causa de su turbacion o de un instinto reflexivo que lo
empujo a repetir el perturbador contacto. Ahora se explicaba
la influencia dominadora de atraccion y deseo que parecia
esparcir esta mujer. Las hermosas brujas de sus ensuenos,
Venus y Lilit, volvieron a despertar en su memoria.

La voz del truvador y un ligero golpe de codo de su
acompanante lo sacaron de tal abstraccion. EL guia hablaba
con los ojos fijos en Borja, como si preparase algdn parrafo
en su honor. Estaban en un salon de paredes blancas,
adornado con nueve retratos.

—Estos son los Pontifices avinonenses, senoras y senores.
Siete de ellos gobernaron la Iglesia universal sin discusion
alguna. ElL octavo y el noveno solo se vieron obedecidos por
una parte de la Cristiandad, y aunque se ha discutido mucho
sobre ellos, fueron tan Papas como los otros.

EL era catolico y provenzal. Evitaba mezclarse en disputas
religiosas; pero no consentiria jamas que se pusiera en duda
la legitimidad de dos pontifices de Aviﬁén, sobre todo, del
ultimo, Benedicto XIlI, el gran Papa Luna, despues que Mistral
lo habfa cantado en uno de sus poemas. Por algo era hijo de
felibre.

Y senalo uno por uno a los pontifices, asignandoles una
particularidad para que sus oyentes los viesen mejor. ElL
primero, Clemente V arzobispo de Burdeos, no era del pais.
A continuacion reinaban Juan XXII, obispo de Avinon, y venfan
tras €l cinco mas, todos lemosines o provenzales: Benedicto
Xll, que empezo la construccion del palacio, llamado el
Cardenal Blanco, porque vestia siempre el habito de su
Orden; Clemente VI, Papa protector de artistas y amigo de
suntuosidades, el mas famoso de todos; Inocencio VI,
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administrador como nadie de Los bienes de la Iglesia; Urbano
V antiguo prior de la abadia de San Victor, en el puerto de
Marsella, que volvio a Roma cediendo a las suplicas de los
italianos y a las visiones de ciertas santas, teniendo que
regresar a Avinon por serle imposible su permanencia en
Italia; finalmente, Gregorio Xl, que se plegaba a idénticas
sugestiones, repetia el viaje y moria en Roma, dando motivo,
sin quererlo, al Llamado Gran Cisma de Occidente.

Luego senalaba los dos ultimos retratos.

—Este es Clemente Séptimo, el primer Papa de la llamada
obediencia de Avinon, pariente de los reyes de Francia, que
quiso tomar el mismo nombre del gran Clemente Sexto. Este
otro, el espanol don Pedro de Luna, ultimo Papa de Avinon,
muerto en Penfscola (Espana), sosteniendo hasta el ultimo
momento la legitimidad de su pontificado.

Y saludo a Borja y a su acompanante con la misma reverencia
que si les prestase homenaje como herederos del
mencionado Papa.

Ellos no vieron su saludo, ocupados en mirar el retrato de un
pequeno sacerdote sentado en un sillon de alto respaldo, con
esclavina y gorro de terciopelo rojo ribeteado de armino. Su
rostro era de un moreno que recordaba el color de la corteza
del pan; sus 0jos, pequenos y luminosos, tenian una agudeza
taladrante. Este rostro, segun Borja, revelaba a un verdadero
aragones. Solo asf podia haber sido el mas testarudo de los
aragoneses, y €so que segun expllco a la criolla, los hijos de
Aragon gozan tal fama de tenaces, que pueden clavar un
clavo en la pared empleando su cabeza como martillo.

Continuo la comitiva marchando por este gran palacio que
treinta anos antes servia aun de cuartel. Los frescos que no
habian desaparecido enteramente iban surgiendo del
enjalbegado de los muros gracias a un habil trabajo de
restauracion.
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La sala inferior de wuna torre que habia sido capilla
conservaba enteras las pinturas de sus paredes. Eran
escenas religiosas y profanas, con figuras blancas y rubias
sobre el fondo azul: el famoso azul ultramar, traido de Asia
por lLas caravanas, tan caro en aquella época, que los papas
adelantaban dinero para su adquisicion por no poder
comprarlo los artistas.

Siguieron caminando a lo largo de balconajes exteriores, con
almenas, que coronaban las murallas. Estos matacanes eran
de tal longitud, que los defensores del castillo podian arrojar
vigas de varios metros sobre los asaltantes. Por encima de
las techumbres, entre dos torres, vieron una pirémide de
piedra, estrecha y alta, formada de pequenos escalones: la
antigua chimenea de las cocinas papales. Dichas cocinas,
enormes y ahumadas, las habfan crefdo algunos arqueologos
en la epoca del romanticismo, camaras de la Inqu151c10n
donde los papas daban tormento a sus enemigos.

En otra torre encontraron una pieza adornada por Clemente
VI con pinturas representando las bellezas del campo. Eran
estos frescos a modo de una aurora de Renacimiento,
ensalzando la alegria de vivir. Ninfas medio desnudas
surgfan, chorreantes, de un arroyo, huyendo ante Ila
proximidad de los cazadores; un ciervo corria acosado en las
praderas; pajaros colorinescos aleteaban sobre las copas de
los arboles; campesinos y campesinas iban arrancando de sus
ramas hermosas frutas; en viveros cuadrados nadaban
ventrudos peces de plata.

Toda la vida libre de la Naturaleza habia sido fijada sobre
estas murallas extraordinariamente anchas sin  mas
respiraderos que angostos ventanales. Los papas, aislados en
su fortaleza, podian deleitarse gracias a dichas pinturas con
un simulacro de la hermosura del campo. Pretendian consolar
de tal modo sus nostalgias por la perdida juventud, cuando
aun eran desconocidos, y se dedicaban libremente a los
gjercicios corporales, a cabalgar por cuestas y llanuras. a la
caza y a la pesca.

12



Los visitantes mas agiles o animosos subieron por una
larguisima escalera a las techumbres del palacio—fortaleza.
EL hijo del felibre quedo abajo con Llos mas viejos de sus
oyentes. No iba €l a emprender tal ascension cuatro veces
por dia.

—Contemplaran ustedes cosas inolvidables —dijo con cierta
malicia, mientras parecia empujarlos hacia lo alto con la
punta de su expresivo baston.

Borja vio otra vez cerca de su rostro el adorable bulto de
Rosaura, que ascendia delante de el. Percibio su perfume
tentador. Las revueltas de aquella escalera estrecha
provocaron nuevos contactos, aumentando su turbacion.

Todos respiraron un aire que parecia de montana al llegar a
la terraza final. El paisaje era mas amplio y claro que el
descrito por el guia junto a las ventanas de una de las
torres. Desde alli podian ver el ancho Rodano de corriente
impetuosa, peinando sus espumas en los estribos del puente
roto de San Benezet, que aun guardaba la vieja capilla de
este sobre uno de sus machones.

La ribera de enfrente, interminable en apariencia, era una
isla. Se adivinaba por los mastiles de varias chalanas
invisibles asomando sobre arboles y juncales. Mas alla,
nuevas masas de verdura, y el terreno empezaba a
levantarse en colinas formando la verdadera orilla opuesta.
En ella terminaban en otros siglos los dieciocho arcos del
puente de San Benezet, admirado como el mas largo del
mundo. Una gran torre cuadrada, obra de Felipe el Hermoso,
defendia la salida del puente de un atagque por la parte de
Provenza. Detras empezaba la Francia de la Edad Media.

Mas alla de dicha torre vieron extenderse el caserfo secular
del pueblo de Villeneuve con su corona de fortalezas
ruinosas. En la epoca prospera de la Corte papal habia sido
una prolongacion de Avinon. Los cardenales que no
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encontraban alojamiento en la ciudad se establecian en
Villeneuve. Los refugiados politicos, los servidores de los
sequitos senoriales, la muchedumbre de las grandes naciones
pasaban tambien el larguisimo puente para instalarse en la
poblacion inmediata.

Vieron casi a sus pies anchos y extensos muelles. Antes del
ferrocarril era Avinon un puerto importante. Las barcazas se
amarraban en filas interminables para transportar al
Mediterraneo los productos del interior o subir hasta el
corazon de Francia las materias desembarcadas en Marsella.
Ahora solo algunos lanchones tirados por remolcadores
subfan el Rodano con lentitud, entre islas de arena dorada
largas como peces, que el descenso del rio hacia emerger.

Un sol tibio y dulce de primavera, un cielo anil limpio de
nubes, un viento fuerte pero tolerable, que Borja consideraba
como nieto bien educado del salvaje mistral, alegraron a los
visitantes, después de su largo paseo a traves de las salas y
galerias de piedra iluminadas por estrechos ventanales.
Todos sintieron el regocijo de una embriaguez pulmonar
semejante a la que se paladea en las grandes cumbres.

Rosaura se ocupo en defender la parte baja de su vestido de
las irreverencias del viento, empenado en levantarla, y como
tenla ambas manos dedicadas a dicho trabajo era propensa
al vertlgo de las alturas, busco proteccion y apoyo en BorJa
Este, que habia viajado mucho por Europa, empezo a
manifestar un entusiasmo especial ante el paisaje de Avinon,
con su Rodano de pegquenas olas bermejas, sus colinas
cubiertas de vinas, sus castillos ruinosos en las cumbres. Por
su gusto hubiese permanecido alli el dia entero
contemplando la graciosa majestad de la antigua Babilonia
papal. Esto le habria permitido igualmente sentir por mas
tiempo en todo un lado de su cuerpo el contacto
estremecedor de otro cuerpo, apoyado con un abandono del
que tal vez no se daba cuenta.

Siguiendo a sus momentaneos companeros que Yya habian
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visto bastante, descendieron por el petreo caracol de
escalones. Rosaura bajaba delante de él, y solo pudo ver
ahora su blanca nuca, los rizos de su cabellera, corta como la
de un paje, y el gracioso gorrito que la cubria.

Cerca de la puerta del palacio encontraron al hijo del felibre
saludando uno por uno a sus antiguos oyentes. Tenia el
quepis en su diestra, y al moverlo producia dentro de él
ruidos metalicos. Toda mano antes de alejarse, arrojaba una
pieza de uno o dos francos y eltruvador sonrefa, agradecido.

Puso Rosaura con discreta ligereza, en el fondo del quepis,
un billete de veinte francos, y el guia creyo caso de
conciencia no dejarla seguir adelante sin expresar su
agradecimiento con algo extraordinario.

—Dijo Petrarca al Pontifice: «Padre Santo, el color de oro de
estas piedras, el cielo puro reflejandose en el Rodano, los
verdes campos de Avinon, las aguas frescas de Vaucluse,
ruisenores, mariposas, serenatas, todo junto, nada vale lo
que la sonrisa y Los ojos dulces de una dama.»

Hizo acto seguido una genuflexion, como si pretendiera
arrodillarse ante la hermosa senora; pero no pudo dar fin a
su homenaje por tener que presentar el quepis a otros que
venfan detras.

Borja se mostro irritado contra este hombre de inagotable
exuberancia verbal.

—iEmbustero! No hace mas que inventar disparates,
poniendolos en boca de Petrarca a de sus papas.

La hermosa viuda rio, como si le complaciese el enfado de su
companero.

—iPobre hombre! Dejelo en paz. No me negara que es un gufa
interesante y poetico. iY yo, que guardaba un recuerdo tan
falso de su personal... Cualquiera diria que esta usted celoso
de él.
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Atravesaron la boveda de entrada, viéndose otra vez en la
extensa plaza abierta por don Pedro de Luna.

Imito Borja ironicamente las palabras y gestos del gufa.

—Yo soy un idealista; soy mas feliz que Rothschild y
Rockefeller. Ninguno de ellos es idealista como yo... Y a
continuacion, el sonador presenta su quepis para que le
echen dos francos.

Rosaura Lo miro con ojos graves. Su rostro fue igual al que
habia visto Claudio la noche antes frente a la carta del
mariscal de Napoleon pidiendo las codornices de su juventud.

—Para ser idealista —dijo lentamente—, para poder sonar,
€S preciso antes poder vivir... i¥Y nuestra vida nos obliga a
tantas abdicacionesl!...
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Capftulo 5. El hijo de Micer Petracco

Dejaron atras los baluartes rosados de Avinon y el automovil
corrio a traves de la campina por un camino orlado de alamos.

Se alejaban de la cuenca del Rodano, y el vehfculo subfa
insensiblemente el declive de las colinas que limitan su valle
fluvial. lban hacia el nacimiento del Sorges, afluente del
Rodano que se pierde cerca de Avinon, a la célebre fontana
de Vaucluse, origen de este curso acuatico, siempre claro y
frio.

Borja hablo a la senora de Pineda del hijo de micer Petracco,
como €l llamaba al gran lirico italiano. Habfa nacido en
Arezzo por un azar de la vida politica de su padre,
educandose luego en la tierra papal de Avinon.

Micer Petracco (Pietro di Parenzo) era un notario de Florencia
que se vio obligado a huir de su ciudad en 1301, lo mismo que
su amigo Dante. Pertenecian los dos a la faccion democratica
del partido guelfo, llamada de los blancos, y al triunfar
los negros, o sea, la faccion aristocratica, e€stos quemaron
sus casas, confiscaron sus bienes y los condenaron a
perpetuo destierro. Muchos proscritos se juntaron en Arezzo
para preparar una revolucion, y en este destierro nacio, tres
anos despues, Francisco Petracco, o sea, el hijo de Petracco,
nombre que se fue transformando en Petrarco y, finalmente
en Petrarca.

Abandono el notario de Florencia a Dante y sus otros
companeros de proscripcion para trasladarse a la ciudad de
los papas, donde eran muchos los desterrados italianos. La
escasez de casas en Avinon y la carestia de la vida le
obligaron a instalarse en Carpentras, y aqui fue donde su hijo
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empezo sus estudios, teniendo por companeros a varios
Jovenes que alcanzaron despues altos cargos en la Corte
papal, sirviendole de protectores. Su padre quiso hacer de el
un hombre de leyes; pero Petrarca, entusiasmado por la
literatura antigua, prefirio la gloria de ser un humanista,
orgullo de sus maestros.

—Su primer amor Lo concentro en la Roma antigua, ansiando
verla otra vez senora del mundo. Por esto ataco a los papas
de Avinon, no obstante recibir sus mercedes. Le parecia
intolerable verlos a orillas del Rodano, mientras la antigua
urbe iba cayendo en ruinas, despoblada por interminables
guerras feudales.

EL poeta, al ser hombre, vivio en Avinon, figurando en la
Corte de los pontifices. Como muchos intelectuales de su
tiempo, habia recibido las ordenes menores para gozar
prebendas eclesiasticas, sin los deberes del sacerdocio. Vivio
siempre con la libertad de un laico, cobrando al mismo
tiempo las rentas de las canonjias y beneficios con que le
favorecieron los papas. Gracias a tal auxilio pudo llevar una
vida no ostentosa, pero si abundante y comoda. Su jardin de
Vaucluse y su gran biblioteca fueron los dos lujos de su
existencia.

Empenado en hacer vivir la literatura latina, copiaba €l mismo
o costeaba copias de los autores mas célebres del pasado,
llegando a reunir centenares de volumenes, lo que resultaba
inaudito en aquella €poca. Su amistad con el joven cardenal
Orsini, antiguo camarada en la escuela de Carpentras, le
permitio vivir entre los lujos y suntuosidades de los principes
de la Iglesia.

—Fue tambien —siguio diciendo Borja— admirable viajero, no
obstante los enormes riesgos que era preciso arrostrar en
aquella epoca aun en los caminos mas frecuentados, pues
las tropas mercenarias se dedicaban al bandidaje durante las
treguas de la guerra. Dos camaradas de Petrarca murieron
asesinados por bandoleros al ir de Avinon a Roma. Papas Yy
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reyes tenfan que esperar circunstancias favorables para
trasladarse de un lugar a otro, y se rodeaban de tantas
precauciones al emprender un viaje como si partiesen a una
expedicion militar.

Petrarca, que no era rico, viajo mas que ningun hombre de su
tiempo. Necesitaba de pronto huir de Avinon y también de
Laura, cuyo recuerdo le seguia a todas partes. Asi corrio
ltalia, Francia y los Pafses Bajos. En otra ocasion visito
embarcado, la costa mediterranea de Espana, paso por
Gibraltar y no paro hasta Inglaterra.

—Para hacer el elogio de la familia de Orange, que le
interesaba mucho por lo que diré luego, como oranga
significa naranja, la compara en uno de sus escritos con las
hermosas naranjas de Murcia.

EL enamorado poeta pensaba, como Homero, que solo se
disipa la propia ignorancia a fuerza de remover el cuerpo y el
espiritu, yendo de un lado a otro. Fue el Viernes Santo de
1327 cuando ocurrio el suceso mas importante de su
existencia, al entrar €l en la iglesia de Santa Clara, de
Avinon. Alli encontro a Laura de Noves, joven noble, de
pudica hermosura, rubia con ojos claros. Ella y el poeta
cruzaron sus miradas, y esto sirvio para unirlos el resto de su
existencia.

—Esta Laura de Noves era la esposa de un rico senor de
Avinon, Hugo de Sade, ascendiente del célebre marques de
Sade el novelista monstruoso. La herofna del amor mas ideal
y desinteresado que se conoce aparece, por un capricho de
la vida, emparentada con el mas demente de los libertinos...
Usted sabra que Laura tuvo nueve hijos de su marido y fue,
indiscutiblemente, una esposa fiel.

Rosaura, que le escuchaba con atencion, hizo un gesto de
incredulidad.

—Nunca he podido comprender eso, y creo que a todos les
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pasa lo que a mi. Va mas alla de nuestras ideas modernas.
Amarse durante tantos anos, vivir los dos en la misma
ciudad, ser ella una mujer casada de experiencia, libre de sus
actos, y no haber nada... , iabsolutamente nada!

La viuda sonrié, mostrando al mismo tiempo cierta confusion
por la audacia de sus insinuaciones.

—No hay que olvidar —contesto Borja— el espiritu de aquel
tiempo. Petrarca fue casi un contemporaneo de la €poca
caballeresca. Su alma era semejante a la de los paladines de
los relatos heroicos que corrian el mundo rompiendo lanzas
por su dama y solo obtenfan de ella un guante o una cinta.
Vivio en el perfodo del amor idealista y desinteresado.

Después de hablar asi, con cierto entusiasmo, el joven sonrié,
casi lo mismo que su acompanante.

—Debo anadir que la vida se permite jocosas venganzas con
los que pretenden sustraerse a sus mandatos. Mientras
Petrarca cantaba a Laura, su dulce amiga, quejandose de sus
desdenes y de su fidelidad matrimonial, sostenia relaciones
materiales con una mujer de Avinon, de la que tuvo dos
hijos, Juan y Francisca. Juan siguié la carrera de su padre.
Clemente Sexto le dio un canonicato en Verona (por
favorecer al poeta), dispensandole la edad pues solo tenfa
nueve anos. Francisca vivio en Florencia al lado de Boccaccio
gran amigo de Petrarca, mientras e€ste rodaba por el mundo o
escribia en su retiro de Vaucluse.

Después de remontar el automovil varias cuestas empezo
descender perdiendo de vista sus ocupantes el valle del
Rodano y el caserio de Avinon. erizado de torres. Otro valle
se extendia ahora ante ellos, con pueblecitos agazapados al
pie de colinas que sustentaban restos de castillos. En el
fondo, obstruyendo gran parte del horizonte, vieron la
pirémide inmensa del monte Ventoso.

—Una nueva Laura se ha descubierto —continuo Borja— que
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parece mas verosimil y aceptable que la dama casada de los
nueve hijos. Fue un abate de la familia Sade quien lanzo y
afirmo la version de que Laura habfa sido una senora de su
parentela. Otros creen que la amada del poeta fue Laura de
Baux, de la familia de Orange, que vivia en un castillo cerca
de Vaucluse. Se mantuvo soltera, y sus gustos literarios, su
figura romantlca concuerdan mas con el poeta. Laura de
Noves murio de la peste que tantas victimas produjo en la
ciudad papal. Laura de Baux, joven, de salud frégil, murio de
consuncion (nombre que daban entonces a la tisis) estando
ausente su cantor. Pero sea una o0 sea otra, hay que
agradecer la resistencia que opuso siempre a sus deseos. De
haber cedido al poeta, no tendriamos ahora sus canciones de
amor ni sus sonetos.

Petrarca la describia tal como la vio por primera vez, bien
fuese el Viernes Santo en una iglesia de Avinon o bien en el
castillo inmediato a Vaucluse: «Mas blanca y mas fria que la
nieve en los lugares que el sol no ha tocado en muchos anos;
con una cabellera rubia, al lado de la cual el oro y los
topacios parecen vencidos; vistiendo larga tunica de seda
verde bordada de violetas.» Cantaba fervorosamente «la
iglesia donde ella ora, los bosques y las rocas que la ven
pasar, el rio donde bana su cuerpo».

—Es en el arte un precursor de la escuela de la Naturaleza,
de la descripcion literaria que qulnlentos anos despues
adopto el naciente romanticismo. Es Platon expresandose por
medio del verso. En sus canciones habla del mundo de las
aguas, de las montanas y las selvas, como un poeta moderno.
La fuente de Vaucluse es para €l un personaje viviente. Su
amor a la Naturaleza le hizo permanecer alejado de las calles
de Avinon, en el lugar donde vamos ahora, bastandonos para
el viaje menos de cien minutos de automévil, pero que en
aquel tiempo exigia casi una jornada.

Su casita junto al rfo Sorges, llena de libros y de recuerdos
de la Roma clasica, estaba al pie de una colina rocosa, debajo
del castillo del obispo de Cavaillon, senor del lugar. Mas alla
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de su jardin posefa una pequena isla de piedras. en la cual
habia aposentado a las Musas, ya que las arrojaban de todas
partes. Pero las ninfas del Sorges, descendiendo de lo alto
de las penas, azotaban a las Musas con sus inundaciones. Las
mil virgenes acuaticas se vengaban de que Petrarca
prefiriese a nueve solteronas viejas.

Varias veces abandono este retiro. Al instaurar Rienzo la
Republica romana, el poeta, entusiasmado, emprendia un
viaje para reunirse con aquel. Pero antes de llegar a Roma se
entero del fracaso del tribuno y de su fuga, detenieéndose en
Parma. Otra noticia mas terrible vino a buscarlo en el suelo
italiano. Laura habia muerto, y su cuerpo, tan hermoso y
casto, reposaba en una iglesia de Avinon.

—Volvio a Vaucluse para amar un fantasma. De todo cuanto
lo rodeaba: penas. arboles y acuaticos murmullos, resurgieron
imagenes y recuerdos, saliendo a su encuentro como
melancolicos amigos. Otra vez abandono su casita, el dia en
que, paseando por la orilla del Sorges, vio llegar un
mensajero del Senado de Roma.

La vieja ciudad deseaba coronarlo en su Capitolio, con una
pompa algo teatral que recordase la de los antiguos triunfos
romanos. Esta gran consagracion era al hombre politico, al
patriota elocuente, al partidario de la unidad de Italia, mas
que al poeta.

—Aun el mismo poeta se vio glorificado por la parte mas
olvidada ahora de su obra. Lo aclamaron por sus meéritos de
humanista, por sus poesias latinas, especialmente por su
poema Africa, escrito en dicha lengua, o sea, por lo que
nadie de nosotros lee y hace siglos esta olvidado. Su
Cancionero, sus Triunfos, todos sus versos italianos, de

sincero apasionamiento, que parecen escritos por un lirico de
nuestros dias, los consideraron entonces pueril diversion de
erudito, frivolos jugueteos de su imaginacion entre una
epistola ciceroniana y una e€gloga a lo Virgilio. Esto
demuestra la poca consistencia de los juicios literarios. Los
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hombres de su €poca no creyeron jamas en la existencia de
Laura; fue para ellos un ser fingido al que dedicaba el
tonsurado Petrarca los arrebatos de un amor puramente
cerebral. Iguales entretenimientos se permitian con otras
damas irreales los «clerigos y prelados de entonces
aficionados a los versos.

Nunca quiso decir el poeta el verdadero apellido de Laura. Si
sus amigos mas fntimos llegaron a convencerse, finalmente,
de la existencia real de ésta, fue por revelaciones
fragmentarias que Petrarca les hizo, casi siempre contra su
voluntad.

Empezo a rodar el automovil por la orilla de un rfo pequeno,
claro, verde, de profunda nitidez, como ciertos espejos
antiguos. Luego se deshizo entre casas: el pueblo de
Vaucluse. Al salir de nuevo a la campina, siguiendo su marcha
junto al curso fluvial, cada vez mas amplio, un ruido de
cascada invisible surgio del fondo del paisaje uniendose a los
murmullos de la arboleda, balanceante bajo la brisa.

Era una caida de agua que Borja llamaba discreta, pues en
vez de ahogar los rumores del campo, se fundia con ellos en
una concrecion casi musical. Como el automovnl marchaba
lentamente por el angosto camino, sin estreplto alguno,
todos los ruidos a€reos, vegetables y acuaticos resultaban
perceptibles para sus ocupantes. ElL rio se deslizaba en
sentido inverso, con ansiosa velocidad, cual si tirase de su
curso del derrumbamiento de una lejanisima cascada. Era
blanco y luciente, lo mismo que el acero, en los espacios
donde estaba tocado por la luz solar; verde y profundo en
los rincones de sombra, bajo la boveda formada por los
arboles y matorrales de sus riberas.

Se detuvo el vehiculo, por no poder ir mas allé, junto a la
puerta rustica de un restaurante al aire libre, entre el camino
y la orilla. Esta lengua de tierra con verdes cenadores, mesas
y asientos de junco ostentaba un rotulo en su entrada:
El jardin de Petrarca. También existia junto a dicha puerta
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una especie de bazar portatil, CUyos objetos estaban
adornados, invariablemente, con la misma cabeza que
figuraba en muchas fotografias y tarjetas postales; perfil
narigudo y majestuoso, tocado con capuchén de punta
colgante y corona de laureles: el poeta, rey de este lugar.

Echaron pie a tierra, para seguir su marcha por un sendero
que ascendia entre matorrales. Aqui empezaba la subida a la
fontana de Vaucluse. Claudio explico que en épocas de nivel
ordinario surge el rio en dicho lugar. Las aguas nacen en
mansos surtidores circundados de espumas. Su nivel es el
mismo de la fuente de Vaucluse cuando e€sta tiene sus aguas
bajas e inmoviles.

Continuaron ascendiendo entre grupos de vegetacion,
siempre verde y fresca por una perpetua humedad. Fueron
quedando debajo de ellos y a sus espaldas los nacimientos
ordinarios del rio. Ahora avanzaban junto a un cauce en rudo
declive, completamente seco, con montones caoticos de
rocas. Servia de lecho a la cascada de Vaucluse, cuando la
fuente sube de nivel y se desborda en tumulto, hasta llegar
al sitio donde empieza en tiempos de sequia el curso normal
del Sorges. Estas rocas negras, cubiertas de liquenes, las
encontraba Borja parecidas a dorsos de elefantes hundidos
en el cauce del torrente. Entre los penascos 0scuros se
extendian como mallas de una red los blancos arabescos del
sedimento calizo depositado por las aguas.

Se vieron de pronto sobre el borde superior de la fontana,
laguna casi redonda en el fondo de un embudo de piedra.
Este agujero enorme tenia a un lado de la arista del
derramamiento de la cascada, ahora en seco, y en el
opuesto, una montana vertical, semejante al acantilado de
una costa. Dicha pared de roca, siempre en la penumbra,
desde el agua adormecida abajo hasta las inmediaciones de la
cresta terminal, solo tenfa en su parte mas alta un ribete de
piedra gris, dorada por el sol. Parecia recta a primera vista,
pero en realidad formaba un éngulo entrante, y sobre los
intersticios de sus rocas habian nacido algunas higueras, al
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azar de los vientos cargados de gérmenes.

En el fondo del embudo la sombra era eterna. Se espesaba y
aclaraba al ocultarse o surgir el sol; pero hasta en las horas
de mayor luz mantenfa su color de crepusculo tranquilo. La
fuente parecia un ojo azul, aureolado de verde en sus orillas,
donde el agua resultaba menos profunda. Borja la aprecio
como una pupila inmovil de la Tierra, guardadora de igual
misterio que la Esfinge, el Himalaya o los rios padres, Ganges
y Nilo.

Silencio profundo. Unicamente sonaban lejanisimos los cantos
del Sorges al escaparse al mismo nivel de estas aguas
hundidas y muertas. El circulo acuatico se hallaba ahora a
veinte metros de profundidad, bajandose hasta €l por la
cuenca de piedra en declive.

Arrojo el joven varios fragmentos de roca a este redondel
azul. Sonaba a continuacion un ruido amortiguado como si el
silencio absorbiese las vibraciones del choque en vez de
agrandarlas. Luego descendia la piedra, habiendo perdido la
mayor parte de su gravedad, balanceandose como un
péndulo, llevada de un lado a otro, cual si no pudiera abrirse
paso en el espesor de las aguas sin fondo.

Comparo Borja este embudo liquido con el globo de un ojo
humano y el nervio visual que lo prolonga. EL ojo era la
superficie circular, y después de ella existia una especie de
tubo gigantesco, un desaguadero hundiendose oblicuamente
en la corteza terrestre, sin que nadie conociese su término.
Las gentes del pais contaban que objetos arrojados en
fuentes de Suiza habfan resurgido a la luz por este conducto
subterraneo. Era, indudablemente, la boca de escape de un
rio que se deslizaba siempre oculto, centenares de
kilometros. Al experimentar una crecida se elevaba con
vertiginosa rapidez, lo mismo que una caldera hirviente,
cayendo rocas abajo en forma de cascada para agigantar mas
alla el caudal del tranquilo Sorges.
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Cansados de arrojar piedras, se sentaron en dos rocas
sueltas, donde empezaba el declive del embudo, teniendo a
sus pies la charca sin fondo. Sentianse intimidados por la
soledad del lugar, por el agua misteriosa que parecia surgir
de una arteria rota del planeta, por la sombra y el silencio.
Borja admiro esta penumbra milenaria. Tal vez las paredes de
la cascada, ahora en seco, no las habia tocado nunca el sol.
Era una sombra que databa del principio del mundo en su
forma presente.

Ella habia mostrado cierto miedo al sentarse. Un paso en
falso, el deslizamiento de una piedra, podia hacerlos caer a
los dos en la sima acuética, y aunque tuvieran la suerte de
quedarse en uno de los salientes sumergidos, que eran a
modo de pequenas playas cubiertas de piedrecitas, debfa
resultar terrible el contacto con aquella agua frigida, jamas
caldeada por el sol. Luego quedo en muda contemplacion,
dejandose ganar por el augusto silencio.

Borja también permanecio abstrafido ante el gran redondel
azul, que cautivada su mirada con el mismo poder magico del
fuego en las noches invernales. Rosaura se habia sentado
detras de su amigo, obedeciendo las indicaciones de este
dictadas por wuna galante precaucion. De tal modo, si
resbalaba, le serviria el joven de sostén. Al volverse de
pronto hacia ella, hizo Borja un gesto de asombro, y luego
sonrio. iAh mujerl... Habfa abierto su cartera de mano para
mirarse en un espejito; se arreglaba los rizos caidos sobre
sus orejas, avanzaba la boca, frunciendo en forma de
redondel, para renovar con un lapiz rojo la pintura de sus
labios.

Terminado este acicalamiento se levanto del pedrusco.
Sentia frio; pesaban sobre ella el silencio feroz y la
penumbra de este lugar, que parecia de un mundo todavia
sin habitantes. El le dio una mano, ayudandola a descender
entre arboledas charoladas por eterna frescura, con hiedras
exuberantes en torno a sus troncos o extendiendo sobre la
tierra su oscuro follaje. Animados por la soledad, se
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imaginaban que este sendero les pertenecia y el ultimo en
pasar por el habia sido el enamorado solitario de Vaucluse,
seis siglos antes.

Rosaura sabia algo de Petrarca gracias a ciertas noticias
fragmentarias y a las explicaciones de su acompanante; pero
este viaje le habfa proporcionado una repentina admiracion
por el poeta, y juraba dedicarse a la lectura de sus libros,
aun de aquellos escritos en latin, completamente olvidados,
segun Borja.

—iSentirse amada idealmente! —dijo pensativa—. Un hombre
que se contentase con besar la mano y no exigiera
materialidades, que muchas veces nos resultan molestas e
inoportunas... iVerse adorada sin interés, con una pasion
casta y sinceral...

—Pero usted olvida —interrumpio el joven— los hijos que
tuvo el poeta y los hijos que tuvo tambien Laura de Noves
con su marido, si es que verdaderamente fue ella.

—No importa; esos obstaculos valen menos que usted se
imagina, y no resultan incompatibles con el enamoramiento
de que le hablo. Ustedes los hombres solo buscan... eso. Sin
ello no conciben el amor. Las mujeres pensamos de otra
manera. SOmos menos sensuales que ustedes se figuran, vy,
en cambio, aspiramos a muchas cosas que ustedes no
comprenden.

Entraron en El jardin de Petrarca, y el dueno acudio
presuroso, abandonando la conversacion con el chofer de
Rosaura, un espanol que estaba a su servicio desde que ella
llego a Europa.

Recordo Borja las descripciones de Petrarca sobre la
abundancia de la caza y la pesca en su retiro campestre.
Truchas y perdices figuraban con frecuencia en su mesa
rustica. El dueno del restaurante que consideraba la fama del
poeta como algo anexo a la gloria de su establecimiento,
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contesto con gesto triste:

—Eso fue en aquella epoca. Las truchas hace siglos que
desaparecieron; pero les serviré unos cangrejos a la
americana, que todos encuentran excelentes, y las perdices
seran sustituidas por un pollo tiernisimo.

Almorzaron en la misma orilla del Sorges, sirviendo de coro a
su conversacion una cafda de agua proxima que refrescaba al
pasar el vivero de los cangrejos. Sobre el mantel blanco y
rosado quedo erguida una botella del vino mas famoso del
pais, el Chateau—neuf—du—Pape, grueso, generoso, de gran
fuerza alcoholica. Al deslizarse con roce aterciopelado por el
paladar del imaginativo Borja, le hizo ver una gran capa
pontifical de purpura oscura, bordada de multiples flores en
realce, toda ella majestuosa y flexible a la vez, adaptandose
al cuerpo con envolvente caricia. Rosaura, seducida por el
murmullo de las aguas y la frescura de la sombra, después
de su reciente viaje desde Paris, a lo largo de monotonas y
polvorientas carreteras, envidio el retiro de Petrarca,
juzgandolo un lugar paradisfaco.

——Siento la tentacion de construir una casita aquf. Viviria
lejos del mundo, no escribiria versos, pues soy una pobre
ignorante; pero le aseguro que sabria paladear tan bien como
el poeta las bellezas de este sitio. iQue feliz debio de ser al
lado de este rio pensando en su Laural...

Hizo Borja un gesto de incredulidad. iSi las buenas €pocas
pudiesen durar eternamentel... Mas los anos pasan, y con
ellos la juventud y la voluntad de vivir. El hermoso panorama
de Vaucluse fue ensombreciéndose para Petrarca. Repetidas
veces volvio a €l, encontrandolo en cada viaje mas triste,
mas solitario. Laura ya no era mas que un fantasma. Sus
amigos y protectores de Avinon habfan muerto o se habfan
alejado. Hasta un vecino del pueblo que le servia de
domestico largos anos, y sin saber leer manejaba sus libros,
ayudandole por instinto en las eruditas rebuscas, moria
también.
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—Su hija vivia en Florencia y lo llamaba. Su hijo Juan le habia
dado muchos disgustos con los escandalos de su juventud
licenciosa, acabando por morir prematuramente. Ademas, los
papas de Avinon se decidfan a trasladarse a Roma, realizando
al fin el ideal patriotico al que habfa dedicado Petrarca la
mayor parte de su existencia... Y abandono Vaucluse para
siempre, instalandose en la italiana Arqua por que tenfa
cierta semejanza con este lugar a causa de Sus aguas y Sus
arboledas. Habia dejado aqui su amor, su juventud, la mejor
parte de su vida: aquf habfa escrito sus obras mas famosas.

Para olvidar su vejez, se dedicaba ardientemente al trabajo,
llegando a emplear hasta cinco secretarios a un mismo
tiempo en su retiro de Arqua. Y una tarde, como el soldado
que muere en pie apoyado en su lanza, lo encontraron
inanime en su biblioteca, cafdo sobre un libro. Tal vez en esta
agonia rapida y solitaria, su ultimo pensamiento fue para
Vaucluse y su celebre fontana.

Rosaura le hizo callar con exagerada indignacion:

—Borja. ipor Dios!, no hable de la muerte. Deje vivo a
Petrarca. Los poetas no deben morir. Y vivamos nosotros
tambien, gozando la hermosura de la hora presente, en
absoluto olvido de Lo que pueda venir Luego.

Comieron con una alegria de vagabundos que encuentran una
posada en su camino. El propietario del Jardin de Petrarca
saludo confuso al ofr los elogios que una senora tan elegante
dedicaba a su pobre cocina. Borja miro con asombro la botella
de Chateau—neuf. Ya estaba vacia, y aun no les habfan
servido el pollo asado. Pidio otra, a pesar de la risuena
protesta de su acompanante.

—No, Claudio; sea usted prudente. Este vino es muy fuerte y
Nnos va a embriagar.

EL dueno del restaurante, confiando el servicio a dos
muchachas, empezo a conversar con el chofer, que comia en
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una mesa lejana, oculta por unos arboles.

—Es una gran senora —le dijo el espanol— iY tan generosa,
tan sencilla con los de su casal...

Dulcemente turbados por el ambiente y el vino de los
pontifices, miraban Rosaura y Claudio alrededor de ellos, cual
si quisieran fijar para siempre en su memoria las bellezas del
rumoroso paisaje. Mas alla del rectangulo de sombra
proyectado por un toldo a rayas trazaban los arboles sobre
el asfalto del suelo manchas inquietas de oro, luminoso.
Todos ellos habian sido invadidos por las plantas trepadoras,
manteniendo sus troncos ocultos bajo un forro vegetal. Se
inclinaban sobre el rio, que era azul en su parte media y
verde en las orillas, por el reflejo de los apretados
matorrales.

Un penasco en mitad de la corriente cortaba su alborotado
curso, haciendolo derrumbarse en cafdas espumosas por
ambos lados de su negra masa. Estos raudales entonaban una
melopea interminable, que servia de fondo armonioso a las
otras voces de la Naturaleza. Al recobrar mas abajo su
transparencia, se formaban en el agua nitida pequenos
remolinos, semejantes a flores de cristal. También surgfan de
su fondo enjambres de burbujas blancas, volando cual si
fuesen mariposas del rio. En los remansos desaparecia el
lecho bajo masas de plantas acuaticas con hojas verdes y
prolongadas, iguales a las del laurel.

Borja se creyo galvanizado por una energia extraordinaria,
sintiendo al mismo tiempo la comezon de la inquietud.
Estaban solos. Su companera parecia otra mujer, con los 0jos
muy brillantes, la risa de tono varonil y una confianza
descuidada en sus palabras, cual si los dos perteneciesen al
mismo sexo. Cierta dualidad interior, surgida siempre en los
momentos criticos de su existencia, le hacia dudar. Una voz
que €l solo podia ofr le daba consejos: «Vas a hacer una
tonterfa. Vas a perder una amistad agradable. Te
avergonzaras al darte cuenta de tu accion ridfcula.»
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De pronto se vio cogiendo por encima de la mesa una mano
de Rosaura e intentando besarla.

—iNo, Borjal —protesto ella, subitamente grave—. No sea
nino. Va usted a hablarme de amor, de la felicidad de vivir
aqui juntos... , imusica conocidisimal, lo que podria decirme
el ultimo necio del mundo en que vivo... iY usted se cree un
hombre de talentol... Suelte mi mano. Un beso en la mano no
significa nada; me los dan a cientos como saludo, Lo mismo
que a las otras mujeres. Pero aqui no Lo tolero. Aqui significa
otra cosa.

Y saco su mano con rudo tiron de entre las dos que la
acariciaban.

—Usted no me creera —contesto €l humildemente— vy, sin
embargo, todo lo que se diga ahora no puede ser mas cierto.
(Se imagina que solo nos conocemos desde que la vi en
Madrid?... Error; yo la conozco desde que empecé a pensar.
La he visto siempre, la he estado esperando toda mi vida, y
ahora que al fin cruza usted mi camino, se burla de mi
admlraCIon me cree uno de tantos que la habran buscado
unicamente por el deslumbramiento de su belleza.

Ella rio de la seriedad con que el joven proferia tales
palabras.

—Tome su café, Claudio —dijo maternalmente—. Pasemos
tranquilos este dia tan hermoso. No crea que me ofenderé si
deja de hacerme la corte. Al contrario: deseo que hablemos
como dos buenos amigos. Trateme lo mismo que si fuese un
camarada.

Pero Borja, enardecido por sus propias palabras, no pudo
tranquilizarse.

—iCuanto ha tardado usted en llegar! —prosiguié—. La
conozco mejor que usted misma. Eternamente sera joven, Yy,
sin embargo, tiene miles y miles de anos. Es tan antigua
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como el mundo, tan remota como la vida.
Aqui Rosaura empezo a refr y le hizo un saludo ironico.

—iQue galanterfas tan nuevas! Vieja... , antigua... , miles de
anos... Muchas gracias; es usted muy amable.

El joven continuo, como si hablase para sf mismo

—La he visto en los libros, en los cuadros, en todo Lo que
sonaron los hombres para concretar la suprema hermosura.
Usted es Venus, es Helena, es la gracia y la tentacion que
embellecen la vida. Usted no envejecera nunca; tiene la
inmortalidad de Los dioses.

Ella agito su cabeza con graciosos movimientos de aprobacion.

—Eso esta mejor. Se ha enmendado usted y dice cosas mas
agradables. Puede seguir...

Una musica vulgar, alegre, de ritmo frivolo, rasgo de pronto
el rumoroso coro de las aguas y las hojas. EL Jardin de
Petrarca poseia un piano eléctrico, como todos los
merenderos establecidos en las Iinmediaciones de las
ciudades, y su dueno creyo [legado el momento de hacerlo
funcionar al ver que sus dos unicos clientes habfan terminado
el almuerzo.

Los pies de Rosaura empezaron a moverse al compas de esta
musica regocijada y mediocre, golpeando el suelo con sus
altos tacones.

—Vamos a bailar —dijo.

Y Borja se vio danzando en el espacio asfaltado, junto a una
orilla del rio de Petrarca. En su brazo derecho se apoyaba
con abandono voluptuoso el talle de la criolla. Esta habia
echado su busto atras, como si temiese algun atrevimiento
de su danzarin. Al mismo tiempo le complacia la posibilidad
del peligro, por el gusto de rechazarlo.
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Era ella la que dirigia los movimientos de su companero.
Amaba el baile. En Paris frecuentaba los tes donde se
danza, y Claudio se habia mantenido casi siempre en tales
fiestas como un lejano y tranquilo curioso.

Se dejé conducir por esta mujer, que le parecia de esencia
superior. Asi debieron de guiar las antiguas diosas a los
pobres mortales cuando se dignaban descender hasta sus
brazos.

Otra vez resurgio en €l aquella audacia que era motivo de
remordimiento y verglUenza para una segunda mitad de su
vida interior. Como si experimentase un desvanecimiento,
bajo la cabeza, besando timidamente la blanca carne del
cuello femenino que dejaba visible el escote.

—iNo; eso, no! —dijo Rosaura, librando su cintura del brazo
varonil—. Se acabo el baile. Es usted un nino incorregible, con
el que no se puede vivir tranquila.

Luego, como si se arrepintiese de la voz irritada con que
habia dicho tales palabras, anadio sonriendo:

—Tendré que escribirle a la hija del senor Bustamante, para
que sepa como es en realidad su futuro esposo.

Este recuerdo hizo mas dano a Claudio que todas las
protestas de la dama. Perdio en un momento la dulce
turbacion de su embriaguez: lo vio todo de un color Livido. El
paisaje quedo velado por densa bruma.

Ella acabo por sentir lastima ante su desaliento.

—No sea inocente. Reconocera usted que una mujer como Yyo,
completamente libre y que lleva una existencia algo...
movida, no va a estar esperando a que usted llegue, como
dice usted que me ha estado esperando a mi. Créame: nadie
espera a nadie; es el azar el que lo arregla todo. Para que
me deje en paz y continuemos siendo amigos, le dire que en
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mi vida de viuda existe un hombre... , un hombre que muchos
conocen. Tal vez usted lo conoce también, y el deseo de
sustituirlo es el que le impulsa a tales audacias, que
ofenderian a otras mujeres menos conocedoras de la vida
que yo.

La ultima suposicion de Rosaura ofendio a Borja, al mismo
tiempo que le sorprendia dolorosamente. EL ignoraba la
existencia de tal hombre; €l no querfa sustituir a nadie; €l la
amaba sin preocuparse de su historia.

—Esta bien: no vuelva a hablarme de su amor... Me extrana
que no conozca este episodio de mi existencia cuando tanto
se han preocupado de él, sin necesidad, mis amistades de
Paris y de otras partes... Seamos como esos camaradas que
se estiman mucho, viven Lo mismo que hermanos y respetan
mutuamente sus secretos.

A partir de este momento, la conversacion entre los dos fue
triste y lenta. En vano ella pretendio alegrar a Borja con sus
risas y sus correteos. Quiso embarcarse en una lancha
automovil llamada La bella Laura, gue hacfa pequenas
excursiones por el Sorges. El dueno del restaurante explico
que su motor lo estaba reparando un mecanico de Avinon.

—Entonces, vamonos —dijo, haciendo senas a su chéfer,
sentado ya en el pescante del automovil, frente a la portada
del restaurante—. Usted, Petrarca mfo, esta de mal humor, y
conviene que pierda de vista un paisaje hermoso que ahora
parece detestar. En Avinon sera usted otro. Me contara cosas
interesantes de su compatriota Luna y de la pelea entre los
papas, con otras historias completamente nuevas para mi.

Volvieron a la ciudad por el mismo camino. Borja permanecio
silencioso al principio, o contesto con breves palabras a las
preguntas de su companera. Luego, como si la proximidad del
cuerpo adorable sentado junto a €l, con el que le ponfan en
intimo contacto los vaivenes del vehiculo, resucitase las
vehemencias de su deseo, volvio a hablar de aquél amor que
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el consideraba sobrehumano, revistiéendolo de fantasfas
historicas y literarias.

Venus Lilit le contesto gravemente, mostrando en su tono
algo agresivo un proposito de terminar para siempre con
tales peticiones

—iAh espanol! ¢(Es que una mujer no puede ir a ninguna parte
con un hombre sin que éste le hable de amor, exigiendo ser
correspondido, lo mismo que un sultan gque ha puesto sus
0jos en una odalisca? (Es imposible que vivan en placida
tranquilidad, como dos amigos?... Le hablo muy seriamente,
Claudio. Ha sido para mf una suerte encontrarlo en Avinon.
Me cuenta usted cosas muy interesantes; su conversacion me
hace olvidar otras preocupaciones; pero si continua
molestandome con esas tonterfas de nino caprichoso,
manana a primera hora me marcho a la Costa Azul... , ¥ no
me vera mas.
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Capftulo 6. El nacimiento del Cisma

EL nacimiento del Cisma Rosaura siguio con sus 0jos a un
grupo de viajeros, que atravesando la plaza del palacno subia
por la escalinata de éste. Eran las diez de la manana. -Gente
para nuestro amigo el felibre- dijo sonriendo. El «idealista» va
a empezar sus discursos ante los ventanales y entonara su
cancion a Magali en la Gran Capilla. Borja acogio con un gesto
de indiferencia el recuerdo del guia verboso. Estaba ocupado
en explicar a su companera como el sexto y el séptimo Papa
se alejaron de Avinon, dando origen sin quererlo, el ultimo de
los dos, a la larga pelea eclesiastica llamada el Gran Clsma
de Occidente. Habfan salida del hotel, por creer mas
oportuno el joven hablar de todo esto frente al palacio o
paseando por los jardines que embellecen ahora el penasco
de Doms, arido y feo en otros siglos, situado entre la
vivienda de los Pontifices y el Rodano. Las Grandes
Companias, tropas de mercenarios licenciados, representaban
un peligro para los Pontifices. Saqueaban abadias y pueblos,
y la ciudad del Rodano, famosa por sus riquezas, era el
principal objeto de sus asechanzas. Para defenderla se veian
obligados los Papas a mantener un ejército extraordinario,
gastando ademas gran parte de sus rentas en construir
fortalezas. Asi habian surgido del suelo los hermosos
baluartes de Avinon. -El famoso Duguesclin—continuo—,
heroe do la historia francesa, que fue algo bandido, como
todos los hombres de armas de entonces, venia con Ssus
tropas a situarse en las inmediaciones de esta ciudad. ElL
pretexto era solicitar para €l y sus soldados la bendicion del
Papa, pero exigiendo encima un tributo enorme, una especie
de rescate, merced al cual se comprometia a seguir adelante
sin dano para el Pontifice, y €ste tuvo que aceptar tan
costosa humillacion. Por culpa de las Grandes Companfas se
sentfan los Papas tan inseguros junto al Rodano como en
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Italia. Del otro lado de los Alpes seguian llegando
reclamaciones y consejos de los que deseaban la traslacion
de las Santa Sede a Roma. Petrarca, ya anciano, repetia
desde su retiro de Arqua las mismas imprecaciones de su
juventud. Los escritores italianos le hacian coro, calumniando
las costumbres de la corte de Avinon y la conducta de los
papas. Al fallecer Clemente VI, el mas famoso de ellos, a
causa de una dolencia corriente, todos en lItalia propalaban
que su muerte era debida, a una enfermedad vergonzosa. Las
campanas del cardenal Albornoz habian pacificado los
Estados de la Iglesia. EL Papa podia vivir en Roma con
tranquilidad, segun afirmaban los romanos. La futura Santa
Brigida, una condesa sueca que hablaba siempre en nombre
de Dios y habia visitado el purgatorio y el infierno para
describirlos en sus libros, se unia a este coro de protestas.
—Amaba a Italia como una turista de nuestro tiempo; veia en
Roma o en Napoles, lo que le hacfa considerar la causa de los
italianos como propia. Urbano V no pudo resistirse a esta
continua sugestién venida del otro lado de los Alpes, Yy
decidio transferir la Santa Sede a Roma. Quiso ademas
aprovechar la circunstancia de que Duguesclin habia pasado a
Espana para hacerle la guerra a don Pedro el Cruel y
entronizar a su hermano bastardo don Enrigue de
Trastamara, lo que purgo el Mediodia de Francia de las
famosas Companfas. Sin esto el viaje hubiera resultado
peligroso. El sequito papal llevaba valiosos objetos del
tesoro de los Pontifices y respetables cantidades de dinero.
Los aventureros habrfan solicitado otra vez la bendicion del
Papa, guardéndolo preso para apoderarse de sus riguezas.

Al llegar Urbano V a Marsella, los mas de sus cardenales se
resistieron a seguirle hasta Roma; poro acabaron por
obedecer cuando les anuncio que elegirfa a otros. El viaje lo
hizo por mar sin grandes dificultades, viéndose recibido en la
Ciudad Eterna con entusiasmo por unos y con hostilidad o
hipocresia por otros, segun favorecia o estorbaba el regreso
del Pontifice sus ambiciones e intereses. Pronto se convencio
de lo ilusorias que eran las seguridades ofrecidas por los
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italianos. Tuvo que levantar tropas para reprimir varias
insurrecciones en las ciudades papales. Visconti y otros
principes del Norte, que habian sido mantenidos a distancia
por Albornoz, empezaron a invadir los Estados de la Iglesia.
Varios soberanos de la cristiandad visitaron a Urbano V en su
residencia de Roma: la reina Juana;, el emperador de los
griegos Juan Paleologo; Lusignan, rey de Chipre; el
emperador de Alemanla Carlos IV, que sirvio de diacono al
antiguo Papa de Avinon al decir eéste su misa ante el altar de
los Pontifices en San Pedro, tantos anos olvidado. Dichas
visitas y el entusiasmo de los romanos, ansiosos de ver
llegar los tributos de la cristiandad, no impidieron que el
Papa pensase con frecuencia en las desgracias de su pais y
en su segura y tranquila ciudad del Rodano. La llamada
Guerra de los Cien Anos entre Francia e Inglaterra, que habia
quedado adormecida, iba a recomenzar do un modo fatal para
los franceses, no cambiandose su curso hasta medio siglo
después, con la intervencion de Juana de Arco. Decidio
Urbano V volver a Avinon, a pesar de las declamaciones de
Petrarca, de los ruegos de los romanos y de las visiones de
Santa Brigida, la cual le anuncio su muerte inmediata si
abandonaba a Italia. —La segunda mitad del siglo XIV y la
primera del XV- dijo Claudio - fue una €poca dirigida por
visiones mujeres que se consideraban inspiradas por Dios. La
mayorfa de los hombres se dejo guiar por los consejos Yy
exhortaciones de estas videntes. Santa Brigida tuvo como
imitadoras a la varonil Catalina., hija de un tintorero de Siena,
y a su propia hija Catalina, que fue luego santificada, como su
madre, con el nombre de Santa Catalina de Suecia. En la
época del Papa Luna, otra mujer, Santa Coleta, interviene en
el cisma para defender la legltlmldad de este Pontifice, y
anos despues aparece la mas extraordinaria de todas ellas,
la célebre Juana de Arco.

Santa Brigida gozaba de gran popularidad en Italia. La
«condesa sueca», como la llamaban los italianos, era rica,
gastaba mucho en sus viajes, y a la gente del pais le placian
los santos con dinero. Parienta de la dinastia reinante en
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Suecia, la casaron en su juventud con otro gran senor del
pais, igualmente mistico, lo que no les impidio tener nueve
hijos. Al regresar de una peregrinacion a Santiago de
Compostela, los dos acordaron separarse para siempre. ElL se
hizo monje y ella continuo sus viajes de caracter religioso,
seguida de toda su numerosa prole.

Vivio en Jerusalén y otras poblaciones de Oriente, mas sus
lugares predilectos fueron Napoles y Roma. Escribio libros
relatando sus visiones. Estuvo en el infierno sin moverse de
la tierra, gracias a una imaginacion potente y desarreglada,
en la que se nota la influencia del poema del Dante. Sus
libros fueron considerados heréticos en el momento de su
aparicion, y unicamente anos adelante, cuando la andariega
condesa fue santificada por los Papas de Roma, se vieron
limpios de tal pecado. — Era una santa terrible, que parecia
guardar la muerte en su bolsillo para distribuirla a su gusto.
La reina Juana la recibio en su corte en atencion a su linaje.
Uno de los hijos de Brigida era un hermoso mancebo, tal vez
blanco y rubio como casi todos Llos de su raza, y la caprichosa
reina, ahita sin duda de napolitanos morenos, fijé SUS 0jOS un
el doncel escandinavo. La mistica condesa adivino
inmediatamente los deseos de la reina: «Senor, antes de que
mi hijo caiga en el pecado, llevatelo a una vida mas santa.» Y
su hijo murio a los pocos dfas. Los mismos buenos deseos le
inspiraba Urbano V al abandonar la ciudad de Roma. Santa
Brigida le anuncio una pronta muerte si regresaba a Avinon, y
asi fue. Es verdad que alguna vez habia de morir, y su fragil
salud, unida a lo penoso del viaje, no hacian aventurada la
profecia.

Ochenta y seis dias después de llegar a su antiguo palacio de
Avinon murio Urbano V, y su cadaver fue llevado al
monasterio de San Victor, en Marsella, del cual habia sido
abad. Un dia basto al conclave para nombrar nuevo Papa,
Gregorlo XI. Solo tenfa treinta y nueve anos, y su padre, un
senor laico, pudo ver sucesivamente a SU hermano y a su hijo
Pontifices. Este hermano habia sido el famoso Clemente VI.
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EL mismo pudo ser Papa de querer ingresar a la vida
eclesiastica, pero se nego a ello y fue su hijo quien ascendio
al trono pontificio. Como muchos de los principes de la
Iglesia, no era mas que cardenal diécono, y en los dias
siguientes a su eleccion lo ordenaron sacerdote, lo
consagraron obispo y lo coronaron finalmente con el nombre
de Gregorio Xl. Siguiendo la costumbre de los Papas de
Avinon, recorrio las calles de la ciudad al frente de una gran
cabalgata, llevando en su cabeza la famosa tiara de San
Silvestre y montado en un corcel cuya brida sostenia el
duque de Anjou, hermano del rey de Francia.

Inmediatamente empezaron a llegar embajadores italianos
para pedirle que volviese a Roma, afirmando que la ciudad
entrarfa en orden con solo su presencia. La peste aparecio
por tercera voz en Avinon, causando grandes estragos, Y
Gregorio Xl tuvo que abandonar su palacio, instalandose en
Villeneuve. Ademas, las Companfas saqueaban los pueblos
inmediatos, robando a las multitudes devotas que venian en
busqueda de la bendicion papal, lo que obligo al Pontifice a
repetir los anatemas de su antecesor contra dichas bandas
do soldados ladrones.

Catalina, la hija del tintorero de Siena, se presento en
Avinon, enviada por los florentinos para un asunto de su
Republica. Las comadres de Siena no podian creer en su
importancia. La habifan visto de pequena; era la Benincasa, la
hija de Mona Lapa, la hermana de unos pobres tintoreros que
habian hecho qulebra pero mas alla de su pals en Florencia,
en Roma, era ya celebre por sus extasis profeticos. Mujer de
gran voluntad y de un lenguaje rudo y atrevido, se decia
enviada por Dios para realizar la gran empresa de su €poca,
el retorno de la Santa Sede a Roma. La corte avinonesa la
recibio hostilmente. Cardenales y altos funcionarios miraron
con desprecio a esta plebeya andariaga y verbosa. Las damas
pertenecientes a familia papal, las sobrinas de cardenales o
esposas € hijas de burgueses ricos de Avinon, pasaron por la
antecamara del Pontifice para ver de cerca, con ironica
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curiosidad, a esta mujer mal vestida y de ademanes
varoniles, tan diferente a ellas, que arrastraban al andar
sedas, brocados y arminos, dejando una estela de perfumes.
—Respondio la vidente a sus burlas con rudezas. Tenfa algo
de las cantineras heroicas que de pronto se ven entre las
damas de una corte por haber ascendido sus maridos a
generales. A ella Lo que le interesaba era hablar a solas con
el Pupa, varon irresoluto, en el que hacfan honda mella sus
consejos, algo insultantes, de hembra enérgica enviada por
Dios.

En 1376, Gregorio Xl se decidia irrevocablemente volver a
Roma, y nadie pudo retardar dicho viaje. En vano su padre se
tendio a traveés de la puerta de la camara papal para impedir
que partiese. ElL Pontifice, marchando como un hipnotizado,
paso sobre €l. Al montar frente al palacio, su caballo se
encabrito y no quiso avanzar, teniendo sus escuderos que
buscarlo otro. Las gentes de Avinon decian a gritos que tal
viaje era contra la voluntad de Dios, fue inutil que el rey de
Francia enviase a su hermano para retener al Papa. Este se
embarco en Marsella, donde le aguardaban treinta y dos
galeras y otros barcos auxiliares que los caballeros de San
Juan de Jerusalén habfan puesto a su disposicion. Resulto
horrible la travesia, como si verdaderamente marchase la
flota contra los elementos, sublevados por una voluntad
extrahumana. Navegé siempre con tempestad, teniendo que
hacer largas escalas en Villefranche, Genova, Liorna,
Piombino y otros puertos de la costa italiana. Algunas de las
naves naufragaron a la vista del Pontifice, ahogandose
muchos personajes de su séquito. Al fin, después de dos
meses y medio de navegacion, llego el Papa a Ostia, remonto
el Tiber con sus maltrechas galeras e hizo una entrada
solemne en Roma. Pronto pudo convencerse de que esta
pompa era ficticia y encubria igual inseguridad que el otro
recibimiento hecho a su antecesor. Le habian enganado sobre
la aparente sumision de la aristocraciaia romana. Los
bannerets, jefes feudales de los doce distritos de la ciudad,
acostumbrados a mandar como senores absolutos en sus
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jurisdicciones, habian depositado a los pies del Papa sus
banderas, como signo de vasallaje, pero esto no era mas que
un simulacro. Siguieron gozando de su jurisdiccion despotica y
desobedeciendo al Papa siempre que les convino. Las
poblaciones de los Estados pontificios se sublevaron
iigualmente bajo la influencia de sus pequenos tiranos.

Gregorio Xl tuvo que vivir de otro modo que en la tranquila
Avinon para pacificar estas revueltas y sostener en pie el
fantasma de una fingida autoridad. Sintiéndose enfermo de
muerte, adivino Los peligros a que iba a quedar expuesta la
Iglesia después de su desaparicion, si el conclave se
celebraba en Roma. Los bannerets decian a gritos que
estaban decididos a no aceptar un Papa que no fuese romano,
o al menos italiano. Asi volverian a su ciudad las riquezas
monopolizadas por la «Babilonia del Rodano».

Alarmado el Pontifice, quiso volverse a Avinon, como lo
habia hecho su predecesor, y ordend secretamente los
preparativos del viaje. Se mostraba arrepentido de haber
dado fe a consejos de «mujeres visionarias», lamentando
publicamente tal debilidad, pero la muerte lo sorprendio
antes de que pudiera marcharse de Roma. Para remediar lLos
peligros mas inmediatos, habia firmado una Bula en la que
ordenaba a los cardenales residentes junto a €l que eligiesen
un Papa con la mayor celeridad, sin esperar a sus colegas
que se habfan quedado en Avinon, reuniéndose, para ello
donde se considerasen mas seguros, en Roma o fuera de ella.
Pronto se vio que los temores del difunto eran ciertos. Los
romanos detenfan a los cardenales a la salida de las iglesias
para gritarles con tono amenazante: «Nombrad un Papa
romano, o al menos italiano, pues nuestra ciudad esta viuda
desde hace sesenta y ocho anos.»

Otros, mas francos, decfan: «Desde que murio Bonifacio VIII
Francia se atraca de un oro que pertenece a Roma. Ha
llegado nuestro turno, y queremos hartarnos del oro
francés.»
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Cuando, pasada la novena reglamentaria, se abrio el
cénclave, el 7 de Abril de 1378, la ciudad estaba en plena
revuelta. En las inmediaciones del palacio papal se
aglomeraba una enorme muchedumbre, todo el populacho
romano y servidores de personajes feudales que atizaban la
insurreccion, obedeciendo a sus senores.

Los cardenales, al dirigirse al cénclave, tenian que pasar
entre sus amenazas. «Si no nos dais un Papa romano o
italiano morireis todos», clamaban millares de voces.

Apenas los conclavistas empezaron sus deliberaciones, una
diputacion de los bannerets vino a decirles: «Elegid cuanto
antes un Papa italiano, o si no, el pueblo hara vuestras
cabezas mas rojas que vuestros capelos.»

En vano algunos cardenales protestaron contra estas
imposiciones. «Con vuestras amenazas, senores romanos, no
conseguiréis mas que viciar nuestra eleccion, y en tal caso,
en vez de un Papa tendréis un intruso.» La revuelta crecio
fuera del palacio. Todas las campanas de Roma tocaron a
rebato; empezaron a llegar grupos con armas, y finalmente
las puertas del palacio fueron derribadas, penetrando las
turbas en los salones del conclave.

—Hay que tomar en cuenta—prosiguié Borja—cémo eran
muchos de estos principes eclesiasticos, de vida muelle y
grandes riguezas, acostumbrados a verse obedecidos y a no
correr peligro alguno. Los mas se asustaron al oir que la
muchedumbre romana rompia las puertas, profiriendo
amenazas de muerte. Once cardenales eran franceses, cuatro
italianos y uno espanol, Pedro de Luna.

Este, en su primera juventud, habia hecho la guerra con
Castilla contra don Pedro el Cruel. Era tenaz y valeroso, a
pesar de la pequenez de su cuerpo, y fue el Unico cardenal
que no huyo, saliendo al encuentro del populacho agresivo.

Aterrados los conclavistas por el peligro, no sabian que
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hacer. EL griterio y el avance de las masas amotinadas no les
permitia deliberar con tranquilidad. Creyeron salir del paso
con una fingida entronizacion para enganar
momentaneamente al pueblo y reunirse en otra parte. Para
ello echaron la capa pontificia sobre los hombros de uno de
los cuatro conclavistas italianos, el cardenal de San Pedro,
que era de una extrema ancianidad. El octogenario, asustado,
empezo a dar gritos: «Yo no soy el Papa... No quiero ser
Papa.» Entonces acordaron rapidamente nombrar a Bartolomé
de Prignano, arzobispo de Bari, que no era cardenal, y a quien
muchos de ellos apenas conocian. Les bastaba que fuese
italiano. Y despues de tan precipitado acuerdo cada principe
de la Iglesia se fue por donde pudo, refugiandose los mas en
el castillo de San Angelo, mientras el pueblo invadia los
salones del cénclave, robando todos los muebles, las ropas y
otros objetos do los electores papales. Solo al dfa siguiente,
después de varias entrevistas y muchas promesas, doce
cardenales se decidieron a salir del citado castillo para
entronizar a Prignano, que tomo el nombre de Urbano VI. -Es
indudable-continuo Borja- que a pesar de los vicios do esta
eleccion forzada, los cardenales, deseosos de no recomenzar
otra por miedo al populacho, se habrian resignado a obedecer
al Papa de origen dudoso. Pero Urbano VI, un napolitano que
hasta entonces habia sido hombre razonable, perturbado por
su inesperada elevacion, empezo a proceder como un loco
violento.

Trataba a sus cardenales y allegados con inexplicable
brutalidad, llegando algunas veces a levantar la mano contra
ellos. Mientras vivio Catalina de Siena, esta y la otra
Catalina, hija de Santa Brlglda le lmpuSIeron cierta prudencia
con sus exhortaCIOnes Anos después, al verse libre de tal
vigilancia, se entrego a los arrebatos sanguinarios de su
demencia, llegando a ordenar el tormento y la muerte de
algunos cardenales nombrados por El, a causa de creerlos
vendidos a sus enemigos.

Cinco meses despues de dicha eleccion, los mismos

104



conclavistas que habifan nombrado a Urbano VI, no pudiendo
sufrir mas tiempo sus tiranias, extravagancias e insultos,
abandonaron Roma para reunirse en el castillo de Fundi el 20
de Septiembre, declarando nula la eleccion de Prignano y
votando en su lugar al cardenal Roberto de Ginebra, un
frances, que tomo el nombre de Clemente VII. Asi empezo el
Gran Cisma do Occidente. Todos los cardenales acudieron a
Fundi, absolutamente todos, hasta los italianos. Solo falto
uno de estos cuatro, el octogenario cardenal de San Pedro,
por haber muerto poco después del conclave, sin duda a
consecuencia del susto que le hizo sufrir la invasion de los
amotinados.

Como Urbano quedaba sin un solo cardenal, creo veintiséis
(varios de los cuales fueron luego sus victimas), y tomo a su
servicio como tropas mercenarias, muchas bandas de las que
robaban y cautivaban a los viajeros en Los caminos.

Clemente VIl y sus cardenales, que eran todos lLos anteriores
al cisma, decidieron volverse a Avinon, don-do habfan
quedado cinco de sus colegas después de la partida do
Gregorio XI. EL Papa de Avinon fue reconocido por Francia,
Espana, Portugal, Escocia, Sabaya y el reino de Napoles-
Provenza. EL Norte de Europa, por antagonismo con el Sur,
reconocio al Papa de Roma. Existia también una razon
politica. Inglaterra y Alemania temieron que si triunfaba el
Papa de Avinon, los reyes de Francia acabarfan por ser
emperadores, reivindicando la herencia de Carlomagno. -El
vulgo-siguio diciendo Borja- ha tomado la costumbre de
llamar antipapas a los dos ultimos Pontifices que residieron
en Avinon, pero la Iglesia no ha decidido nada formalmente
sobre esto. Nunca ha dicho de un modo terminante si de los
dos Papas que existieron al mismo tiempo en Roma y Avinon,
uno solo fue vicario de Jesucristo o si los dos se repartieron
durante cierto numero de anos la carga de gobernar al
pueblo cristiano. Muchos historiadores no creen que se debe
interpretar como decision dogmatica el hecho de que los
nombres de los dos Papas que vivieron en Avinon durante el
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cisma no figuren en el catalogo usual de los soberanos
Pontifices. Ningun acto de la autoridad apostolica los ha
designado nunca con el nombre de antipapas. Los concilios de
Pisa y de Constanza, que se reunieron para acabar con el
cisma, destronando a la vez al Pontifice de Avinon y al de
Roma, los atacaron duramente por su conducta, pero jamés
les llamaron antipapas. Los designaban siempre con el titulo
de «Papa en su obediencia de Avinon» o «Papa en su
obediencia de Roma»: In sua obedientia Papa. La Iglesia ha
crefdo prudente no acordarse mucho de aquel triste periodo
de controversias e indisciplina. Ademas, lo que se pleiteaba
era la validez de una eleccion, sin tocar ni de lejos las
cuestiones dogmaticas. Todos eran igualmente observadores
de la doctrina cristiana. Yo he ofdo decir a mi tfo el canonigo
y a otros varones de su interna clase, que resultaria
temerario presentar la eleccion violenta de Urbano VI, en
medio del desorden y las amenazas, como algo decisivo e
inapelable que no pudo permitir meses despues la eleccion
lictre y tranquila de otro Papa por el mismo colegio
cardenalicio.

Como no eran solo cardenales franceses los que habfan
elegido en Fundi a Clemente VI, uniéndose a ellos los
cardenales nacidos en lItalia, Catalina de Siena, partidaria del
Papa de Roma, insulto a estos ultimos llamandolos «malos
italianos».

Para dicha santa el cisma era un asunto de nacionalidad. La
Iglesia, a pesar de ser universal, debfa ser regida siempre por
italianos, exclusivismo que ha acabado por triunfar; pero en
el siglo XIV los eclesiasticos eran mas libres y todo al cisma
gira en torno al derecho que tenfan los catélicos, fuese cual
fuese su pais, para ocupar el Pontificado.

La vuelta del Papa a Avinon reanimo la ciudad, que habfa
empezado a decaer. Volvieron Los soberanos a VlSItarlO en su
palacio del Rodano. Hasta el rey de Armenia paso con su
cortejo por las calles de Avinon para rendir homenaje a
Clemente VI. Tenfa €ste treinta y seis anos, cuando los
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cardenales fugitivos de Roma Lo eligieron en Fundi.

Por las mujeres de su familia estaba emparentado con el rey
de Francia. Era de caracter intrépido y al mismo tiempo habil
y conciliador. ElL cruel Urbano VI, al verse Pontifice por el
miedo de los cardenales, le distinguié con un odio
extraordinario. Sabfa, que de haberse verificado la eleccion
pacificamente, el cardenal Roberto de Ginebra hubiera sido el
Papa electo. A causa de su Juventud y de sus costumbres de
procer, una vez lo llamo en publico «rufians. Murlo Urbano VI,
once anos después de su discutible eleccion, en plena
demencia  persecutoria. Algunos de sus cardenales
desaparecieron misteriosamente. Una vez se le vio pasear
por un salon, leyendo con tranquilidad su libro de oraciones,
mientras abajo sonaban los gritos de otros dos cardenales
atormentados por orden suya.

EL fallecimiento de Urbano VI en 1389 fue una ocasion
inesperada para restablecer la paz eclesiastica. EL rey de
Francia y la Universidad de Paris se apresuraron a enviar
emisarios Roma para que no se reuniese nuevo conclave,
suprimiendo de este modo el cisma. Pero los cardenales
improvisados por Urbano VI temian perder sus investiduras si
se unificaba la Iglesia, y se apresuraron a votar un nuevo
Papa, que tomo el nombre de Bonifacio IX. -En adelante, los
cardinales de una obediencia y de otra eligieron los Papas
con rapidez, cuando aun no estaba enterrado el antecesor.
Los de Roma dieron el ejemplo, y esto prolongé el cisma.
Clemente VIl fallecia en su palacio do Avinon a los diez y
seis anos de Pontificado. Pidio que lo enterrasen junto a uno
de sus cardenales, Pedro de Luxemburgo, que habia vivido
como un asceta, no obstante estar emparentado con todos
los reyes de su tiempo. Dicho santo, extremadamente joven,
muerto a consecuencia de las privaciones que se impuso,
ordeno que lo enterrasen en el cementerio de los pobres de
Avinon, pero tales multitudes acudieron a rezar sobre su
tumba y tales prodigios obro desde ella, que sus restos
acabaron por ser trasladados a un templo erigido en su honor.
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_Este fue uno de los varios santos para los cuales no ofrecio
duda alguna la legitimidad de los papas de Avinon en tiempos
del cisma, y que manteniéndose bajo su obediencia realizaron
grandes milagros.

Al morir Clemente VI, sus cardenales hicieron lo mismo que
los de Roma, apresurandose a nombrar nuevo Papa. La
corona de Francia, envio una embajada a Avinon para pedir
que el conclave se suspendiese, restableciendo de este modo
la deseada unidad; pero llego demasiado tarde, como cinco
anos antes le habia ocurrido en Roma.

Los conclavistas avinoneses no dudaron un momento en
designar a su elegido, fijandose todos en el llamado cardenal
de Aragon espanol famoso por su entereza de caracter, sus
estudios canonlcos su dialectica infatigable, sus costumbres
austeras. En una epoca que era espectaculo corriente ver a
los prlnCIpes eclesiasticos llevando la mlsma vida licenciosa
de los senores laicos, el cardenal de Aragon no dio nunca el
mas leve motivo de escandalo por sus costumbres privadas.
Se mantuvo dentro de las reglas virtuosas que la Iglesia
impone a sus hombres, y eso que €l era simple cardenal
diacono para dedicarse con mas libertad a los negocios de la
politica papal, y solo se ordeno de sacerdote al dia siguiente
de su elevacion al Pontificado. Desde los primeros momentos
del cisma fue uno de los propagandistas mas vigorosos de la
legitimidad del papado avinones. Viajo por Espana logrando
que los reyes de Castilla, Navarra y Aragon que al principio
se habfan mantenido neutrales en la gran disputa
eclesiéstica, reconociesen finalmente a Clemente VII. Si éste
habia sido pariente de la dinastia reinante en Francia, una
mujer de la familia del cardenal de Aragén, dona Marfa de
Luna, era reina, por estar casada con don Martin, monarca de
Sicilia y heredero de las coronas de Aragén, Cataluna vy
Valencia. Veintiun cardenales, casi todos ellos anteriores al
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nacimiento del cisma, nombrados por un Papa unico e
indiscutible, tomaron parte en dicha eleccion. Veinte
designaron unanimemente a Pedro de Luna, que tenia
entonces sesenta y seis anos. Solo hubo un voto en contra,
indudablemente el del propio elegido, que no quiso votarse a
sf mismo y se resistio hasta el ultimo momento a aceptar el
Pontificado. ElL nuevo Papa tomo el nombre de Benedicto XIIl.
Era el primer espanol que iba a preocupar al mundo, desde
los tiempos de la antigua Roma, aleccionada por el espanol
Seneca y gobernada por el espanol Trajano. Borja hizo una
pausa en su relato y anadio: —Ya estamos en presencia de
nuestro hombre.
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Parte 2. La guerra de los tres Papas
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Capftulo 1. De cédmo el llamado "Papa de la Luna" se
defendidé cuatro anos y medio en su palacio de
Aviién, acabando por vencer a los sitiadores

Atravesaron la plaza longitudinalmente, dejando atras el
palacio y ascendieron por una nueva cuesta orlada, de
plantas floridas altos arboles. El antiguo penasco de Doms,
de cuya aridez se burlaba Petrarca, era ahora un jardin.

Sin interrumpir su marcha, continuo Borja describiendo al
héroe de su libro. Era sobrio y virtuoso en medio de la
corrupcion general del clero. Llegaba a la silla de los
Pontifices con gran fama de polemista, muy versado en el
Derecho canonico. Su vida irreprochable le hacia destacarse
con singular relieve sobre los hombres de su epoca.

—Hasta sus adversarios reconocian los defectos de este
varon tenaz como simples excesos de magnificas cualidades.
Su habilidad politica degenero en retorcida astucia, su
energia se mostraba inflexible, hasta convertirse en terco
empeno. La independencia de su caracter, su celosa dignidad
personal, se transformaron muchas veces en un orgullo
insoportable para los que le rodeaban.

Nacido en lllueca, cerca de Calatayud, pertenecia a una de las
mas nobles familias de Aragon. Borja habfa visitado el castillo
de Illueca, solar de los Luna, situado casi en la frontera entre
Aragon y Castilla.

Como una lejana influencia mediterrénea, este caseron de
gruesos muros almenados, con saeteras y bocas para las
bombardas, se mostraba embellecido por ancha faja de
azulejos arabes, procedentes sin duda de Valencia. Su barniz
luminoso en las horas de sol equivalia a una sonrisa sobre la
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faz ruda del castillo. Pedro de Luna empezaba por ser
soldado en su juventud. Como el emplazamiento de la
fortaleza paternal le hacia interesarse en los asuntos de
Castilla habia combatido contra don Pedro el Cruel, siendo
companero y gufa de don Enrique de Trastamara cuando
éste, despues de su derrota, en Najera, atraveso disfrazado
todo Aragon, hacia Lla frontera de Francia.

Después de tal fracaso, el joven Luna dedicaba por completo
al estudio, descollando en el Derecho canonico, ciencia que
enseno en la Universidad de Montpellier. Su nacimiento, su
fama de canonista y la pureza de sus costumbres le hicieron
avanzar en rango dentro de la Iglesia. Fue arcediano de
Valencia, canonigo de otras catedrales en Cataluna y Aragon,
y finalmente arzobispo de Palermo. Gregorio Xl, el ultimo
Papa de Avinon antes del cisma, lo elevo al cardenalato, y
cuentan que, al darle el capelo, conociendo su recio caracter
y su tenacidad, que podian degenerar en temibles defectos,
le dijo bondadosamente: «Cuidad, don Pedro, que vuestra
luna no se eclipse nunca.»

En el momento de su eleccion pontifical se nego repetidas
veces a aceptar la tiara, dandose cuenta de que la hora era
propicia, a los hombres flojos y acomodaticios para transigir
con el otro Papa residente en Roma, al que llamaban en
Avinon «el intruso», llegando a un acuerdo, fuese como
fuese, para la unidad de la Iglesia. Pero los veinte cardenales
vieron en este companero de voluntad ferrea el unico que
podia conseguir dicha union venciendo a los adversarios.

-Existfa un rudo contraste -continuo Borja- entre su alma y
su aspecto fisico. Era pequeno, de apariencia debil,
enfermiza, y sin embargo, pocos hombres han poseido su
vigor. Murio a los noventa y cuatro anos, fue incansable para
el trabajo y se mostro invencible en la discusion hasta una
extrema vejez pudiendo recordar las mas intrincadas vy
lejanas cuestiones sin el auxilio de notas. En plena
ancianidad, cuando se vefa abandonado de los suyos, hablo
publicamente siete horas seguidas, haciendo la historia
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completa del cisma, sin que tal esfuerzo alterase su voz.
Todos los retratos de su €poca lo presentan con ojos de
escrutadora fijeza, sondeadores de la persona que tienen
enfrente, la nariz muy aguilena y algo desviada. Este hombre
que durante treinta anos preocupo a Europa se nutria como
un nino enfermo, mostrando unicamente preferencia por los
platos ligeros y poco consistentes.

Antes de ser elegido Papa, juro, como los demas cardenales
de Avinon, hacer toda clase de sacrificios para terminar el
cisma. Lo mismo juraban los cardenales de Roma al proceder
a una eleccion papal. De una parte y de otra todo eran
promesas generosas y nobles compromisos para dar fin a la
guerra entre los dos Pontifices; mas cada bando, al pedir la
unidad a gritos, exigia que el opuesto diese el buen ejemplo
empezando por renunciar al Papado.

Como Luna se habia mantenido en lLos primeros tiempos del
cisma lejos de las disputas eclesiasticas, limitandose a viajar
por Espana para que sus reinos se dec1d|esen a favor del
Papa avinones, todos acogieron su ascension al Pontificado
como senal indudable de que iban a terminar las divisiones de
la Iglesia.

En Paris, Barcelona, Toledo y otras ciudades fue celebrado el
advenimiento de Benedicto Xlll con solemnes procesiones a
las que asistieron los reyes. La Universidad de Paris, que
ejercia entonces tanta influencia como los soberanos, mostro
igual confianza en el antiguo profesor de Montpellier. Nadie
ponia en duda abnegacién. Era un Papa limpio de simonia y de
nepotismo. En vez de acaparar dinero valiéndose de malas
artes, daba con generosa largueza el que habia heredado de
su familia. Sus sobrinos fueron de un modo indudable hijos de
sus hermanos, diferenciandose en esto de los sobrinos de
otros Papas y cardenales, Rodrigo de Luna, el hombre de
espada del nuevo Pontifice, que le acompano en todas sus
aventuras belicosas, era verdaderamente hijo de wuna
hermana suya.
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Los teélogos de la Sorbona de Paris empezaron a expresarse
con cierta impaciencia al ver que transcurrian lLos meses y
Benedicto Xlll no renunciaba a su tiara.

Mostro Francia en esta cuestion del doble Papado una
patrioteria semejante a la de Italia al iniciarse el cisma.
Mientras que los Papas de Avinon fueron franceses, la corte
de Francia y la Universidad de Paris acogieron con paciencia
todas las lentitudes y dilaciones en la resolucion del
conflicto. Clemente VII, el antecesor de don Pedro, pudo
reinar diez y seis anos frente a su adversario de Roma, sin
que le diesen prisa para la termlnacmn del cisma. Pero Luna
era espanol, y al poco tiempo empezo a sentirse empujado
rudamente por los teologos de Paris, con cierto desacato
para su autoridad. EL mismo se quejo repetidas veces en
conversaciones y en escritos del rigor con que le trataban,
«tal vez por no ser frances».

Hubo entusiasmo en Francia durante los primeros meses de
su Pontificado, porque solo se tenfa en cuenta, las
condiciones especiales de su persona. Luego fueron muchos
los que empezaron a acordarse de que el nuevo Papa era el
primer espanol que ocupaba la Santa Sede; y esto, unido a
sus extraordinarias energias, le hizo ser mirado con inquietud
y hostilidad. Tal vez iba a realizarse una afirmacion
paradojica de Petrarca al combatir al Papado de Avinon. «La
sede pontificia, que estuvo siempre a orillas del Tiber -decia
el poeta-, se halla ahora junto al Rodano, y nuestros nietos
tendran que buscarla en las riberas del Tajo.» Benedicto Xl
empezo a dar algunos cardenalatos vacantes a prelados
espanoles de toda su confianza. Ademas, como si presintiese
el porvenir, hizo que su sobrino Rodrigo reclutase en Espana
ballesteros y hombres de armas para formar una pequena
guardia de soldados leales, no mercenarios, y que el
Pontificado viviese independiente de la proteccion de los
reyes.

Un concilio nacional se reunio en la Santa Capilla de Paris
para tratar el asunto del cisma. Benedicto Xlll tenfa grandes
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amigos y no menos enemigos en el seno de la Universidad.
Dos hombres de ciencia influian en la marcha de este cuerpo
poderoso; Pedro de Ailly, que llego a cardenal en los ultimos
anos del cisma y sostuvo al principio con entusiasmo la causa
del Papa do Avinon, y el teologo Gerson.

-Pedro de Ailly- dijo Borja- escribioc sobre numerosas
materias, pero su mayor meérito ante los tiempos modernos
es haber resumido la geografia de su epoca en el libro De
Imago Mundi, uno de los pocos volumenes que Cristobal
Colon llevaba con €l. Gerson, discipulo de Ailly, gozo la honra
de ser tenido por algdn tiempo como el autor probable de la
anonima Imitacion de Cristo. Este teologo poderoso, unas
veces se mostraba a favor de Benedicto, otras en contra,
segdn las fluctuaciones de su fortuna, hasta que organizé el
famoso concilio de Constanza, contribuyendo mas que nadie a
la derrota final del Pontifice.

La asamblea reunida en la Santa Capilla de Paris examino las
«vias», o sea los procedimientos, para terminar con la
existencia de dos Papas a la vez. Muchos defendieron la
llamada «via de convencion», confiando en que ambos
Pontifices, por medio de una entrevista, podrian llegar a la
unidad de la Iglesia. La mayoria voto por la «via de cesion»,
creyendo preferible que los dos adversarios empezasen por
renunciar a sus tiaras y luego un gran concilio elegiria el
Papa definitivo.

Francia envio embajadas a Avinon y Roma para que los dos
Papas renunciasen; mas como era de esperar, no aceptaron la
«via de cesion». Cada uno temia ser enganado si abdicaba el
primero, creyendo que el otro, al verse solo, se mantendria
con nueva fuerza en su puesto, insistiendo en su legitimidad.

Benedicto Xl recibio dos embajadas, la primera llamada «de
los tres duques» por flgurar a su cabeza los duques de Berri,
de Borgona y de Orleans. Después la «embajada de los tres
reyes», por estar representados en ella los monarcas de
Francia, de Inglaterra y de Castilla.
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Enrigue Il de Castilla, despues de aceptar su intervencion en
dicha embajada, se mostro malhumorado, adivinando que en
realidad todos estos trabajos iban dirigidos contra Benedicto
Xlll por ser espanol. En los reinos de Navarra y Aragén la
misma sospecha habia irritado el amor propio nacional,
poniendo a sus reyes en guardia contra, las gestiones
iniciadas en Paris.

Ninguna de las dos embajadas obtuvo exito en Roma ni en
Avinon. ElL Papa de Roma se mostraba tan intransigente como
Benedicto Xlll, y sin embargo sobre este ejercieron una
presion mas ruda la corte de Francia y la Universidad de
Paris, indudablemente por considerarlo bajo su dependencia.

-iPor qué he de ser yo el primero en renunciar -preguntaba
Luna-, cuando represento la legitimidad, mas que el intruso
que vive en ltalia?...

EL «intruso» era para muchos cortesanos y teologos de Paris
este Papa espanol que habia surgido inesperadamente al final
de una serie de Pontifices de Aviﬁén, todos franceses. Pero
tambien contaba al mismo tiempo con amigos decididos en la
corte de Francia, siendo el mas importante de ellos el duque
de Orleans, hermano del rey. Desde que fue a Avinon
formando parte de la «embajada de los tres duques», se
mostraba muy devoto de Benedicto, y continuo siendo su
mas firme sostenedor hasta el momento en que lo asesinaron.

En medio de estas peleas sordas, que ya duraban cuatro
anos, o sea desde su elevacion al Pontificado -entonces las
negociaciones marchaban con mucha lentitud-, tuvo Luna unas
semanas de alegria y confianza, y el pueblo de Avinon gozo
de un espectaculo ostentoso, como en los mejores tiempos
de Clemente VI. Don Martin, rey de Sicilia, acababa de
heredar la corona de Aragon, y mientras su flota descansaba
en Marsella, hizo un viaje a la ciudad papal, llevando como
sequito todos los guerreros de sus galeras y los senores de
su corte. Otra vez desfilaron por las calles de Avinon
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huestes cubiertas de hierro sobre caballos acorazados como
hipogrifos. EL vecindario admiro a Benedicto como un pariente
de monarca tan poderoso, viendo en su ejército un sosten de
la autoridad papal.

-Este don Martin, llamado «El humano» por sus gustos Yy
costumbres -continuo Borja-, es una de las figuras mas
originales de aquella época. Sus pueblos le apodaban «el
Capellan» a causa de su aficion a las letras divinas y de su
gusto por las ceremonias religiosas. Yo he visto el palacio
que se hizo construir dentro del monasterio de Poblet, en
Cataluna, para vivir en la amable sociedad de frailes doctos
durante sus temporadas de descanso. Le gustaba cantar ante
el facistol. Carlomagno hacia lo mismo, y entre los
emperadores do Bizancio, hubo algunos que se levantaban
antes del alba, temblando de frio, para actuar como chantres
en la capilla de su palacno En aquellos tiempos no habia
opera, y los grandes senores amantes de la musica se
refugiaban en el canto liturgico, hablando de dicho arte con
monjes y canonigos.

No obstante ser don Martin extremadamente gordo, a causa
de sus costumbres sedentarias y su aficion a la buena mesa,
ofrecio majestuoso aspecto al hacer su entrada sobre un
corcel de guerra. El Papa le dio la Rosa de Oro, y siguiendo
las tradiciones de la ciudad, la paseo a caballo por las ralles
entre aclamaciones de la muchedumbre. Transcurridas unas
semanas, se fue a su tierra para cenirse la corona aragonesa,
y otra vez reaparecieron inquietudes e imposiciones, después
de tan brillante visita.

Benedicto Xl hizo frente a las amenazas veladas y las
ordenes algo despectivas que le dirigian desde Paris para
que fuese el primero en renunciar.

-iAntes la muerte!- contestaba el aragonés.

La asamblea del clero reunida en Paris decidio sustraerse a la
obediencia de Benedicto Xlll, y el 1o de Septiembre de 1398
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un comisario real y un pregonero avanzaron por el puente de
San Benezet, viniendo del territorio francés, O sea de
Villeneuve, para detenerse junto a la capilla del citado santo,
que aun existe en uno de los arcos intactos.

Alli era el Limite de la ciudad avinonesa, y el pregonero grito
la ordenanza de sustraccion con la cara vuelta hacia el
palacio de los Papas, para notificar a Benedicto Xlll que
Francia le abandonaba.

Al darle sus familiares tal noticia, la acogio con serena
firmeza.

-San Pedro -dijo- nunca tuvo en su patrimonio a Francia, y
esto no le impidio ser el mas grande de los Papas.

Sus enemigos de Paris contaban con una defeccmn que iba a
dejarle casi solo. El Sacro Colegio avinonés se componla de
diez y siete cardenales franceses, cuatro espanoles y uno
italiano. Los diez y siete pasaron el Rodano al dia siguiente
abandonando al Papa, y fueron a instalarse en Villeneuve,
llevandose hasta la bula que servia a los secretarios de
Benedicto para sellar los documentos pontificios.

Tampoco esto amedrento a Luna. «Resistiré hasta la muerte,
siguio diciendo». Y su confesor y consejero, el Maestro
Vicente Ferrer, predlcador de genlal elocuenCIa muy amado
por el pueblo avinonés, pronuncio un sermon en idéntico
sentido.

-Guardad vuestros baluartes- decia el Papa a los vecinos de
Avinon—, que yo respondo de Lo demas.

Pocos dfas después, uno de los caudillos inquietos y
aventureros que tanto abundaban en aquella época, llamado
Maingre, o por otro nombre Boucicaut, pariente del famoso
mariscal del mismo apellido invadio, al frente de sus bandas
el territorio del Papa.

No osaba el rey de Francia atacar con sus tropas

118



francamente a Benedicto, temiendo indisponerse con los
monarcas de Castilla, Aragon y Navarra. Estos podrian
indignarse al ver a un compatriota suyo perseguido. Mas por
mediacion de los cardenales franceses en rebeldia, se valio
de Maingre, caudillo ansioso de botin y nuevas tierras.

Era «Rector» o jefe militar del Estado Papal el abad de
Issoire, hombre de Iglesia que antes Lo habfa sido de armas.

Al frente de un pequeno destacamento de jinetes recorria
los alrededores de Avinon. Cuando tropezo con las fuerzas
invasoras de Boucicaut. Mataron éstas al abad de una
lanzada, apresaron a los hombres de su escolta, y después
de tal choque empezo la guerra.

Una gran parte del vecindario avinonés, influenciada por los
cardenales, empezo a conspirar contra el Papa. Su defeccion
imposibilito la resistencia en todo el recinto amurallado de la
ciudad. Los defensores de la torre que cerraba el puente de
San Benezet tuvieron que retirarse después de varias
semanas de continuos asaltos, volando antes dicha fortaleza.
A sus espaldas, los avinoneses enemigos del Papa habian
entregado a los sitiadores una parte de las murallas.

-Un nuevo instrumento de guerra acababa de aparecer, la
bombarda, 0 sea la primera pieza de artillerfa. Europa la
conocio por mediacion de Espana, Lo mismo que el papel, sin
el cual la imprenta habria resultado un descubrimiento
insignificante.

La polvora y el papel, inventos chinos, los conocieron los
arabes en el siglo IX, cuando derrotaron en Samarcanda a un
gran ejército del emperador de la China que pretendla
desalojarlos de su conquista, haciéndole gran numero de
prisioneros.

Los arabes de Espana, establecieron las primeras fabricas de
papel en Europa y emplearon el canon en los asedios de las
ciudades uno o dos siglos antes de que se les ocurriera a los
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cristianos, jinetes vestidos de hierro, adoptar dicha arma.

Un plazo casi igual transcurrio entre la aparicion de la
bombarda y el uso de las armas de fuego portatiles.

En los siglos XIV y XV solo se empleaba el canon, pesado y
de manejo dificil, en los sitios de las fortalezas, mientras los
hombres conocfan unicamente como arma portatll de tiro, la
ballesta y el arco...

Fue aqui donde hizo una de sus primeras apariciones el
canon, para, combatir al tenaz don Pedro de Luna.

Se detuvieron en una meseta del jardin, viendo a sus pies la
catedral y el palacio. Borja senalo los diversos edificios que
circundaban la plaza. Tambien descrivio la torre de la
catedral tal como era en aquellos tiempos, sin la imagen
dorada que ahora le servia de remate, con almenas Yy
defensas salientes. Todas las iglesias de construccion solida
acababan en aquel siglo por convertirse en fortalezas.

Sobre las alturas circundantes se situaban los enemigos del
Papa, creyendo apoderarse de él con un sitio de breves dias.
La ciudad entera se mostraba ahora contra Benedicto. Aun le
quedaban muchos partidarios; pero éstos, intimidados,
permanecian en silencio. Las tropas de Boucicaut gritaban en
las calles que el rey de Francia habia depuesto al espanol
por «hereje», y ademas le llamaban «patarin», que era el
apodo de los antiguos albigenses. Todos pretendian
ridiculizar el ilustre apellido del Papa llamandole «Pedro de la
Luna y del Sol».

Los avinoneses enemigos del Pontifice convencian a sus
compatriotas tibios o neutrales, afirmando que el rey de
Francia iba a cerrar el puente, sitiando por hambre a Avinon
si no tomaban todos partido contra el espanol. Gritaba el
populacho: « iMueran los catalanes!», por creer de Cataluna
a todos los servidores, soldados y amigos del Pontifice.
Algunos de los cardenales rebeldes, dando al olvido
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juramentos y beneficios, corrian las calles de Avinon a
caballo y con espada al cinto, seguidos de hombres de armas
que vociferaban: « iViva el Sacro Colegio!»

-Y Pedro de Luna- continuo Borja- empezo una resistencia
que iba a durar cuatro anos y medio. Habia previsto la
posibilidad de tener que defenderse en su Palacio, reuniendo
discretamente todo Lo necesario para la resistencia, viveres,
méquinas de guerra, municiones, artilleros y sobretodo
habiles ballesteros que pidio en pequenos grupos a los
dlversos colectores de rentas eclesiasticas en Cataluna y
Aragon. Eran unos trescientos hombres los que se encerraron
en este palacio, dispuestos a morir. He leido una lista de
ellos, escrita por un contemporéneo, en las que se
mencionan sus calidades de prelados, clérigos o simples
combatientes. La mayoria fueron aragoneses, catalanes,
valencianos, castellanos y navarros. Figuran tambien en la
lista siete franceses, seis ingleses y cinco alemanes. Un
catalén, Armando Vich aparece mencionado con este titulo:
«Presbitero bombardero».

Las ventanas quedaron cegadas con muros, abriendo en ellos
angostas aspilleras, que vomitaban proyectiles sobre los
sitiadores. Los cinco cardenales, con los aba-des y obispos
encerrados en el palacio, vigilaban a la guarnicién,
arengandola.

EL mismo Pontifice, que al empezar el sitio tenia setenta
anos, acordandose sin duda de las guerras de su juventud, se
presentaba en los lugares de mayor peligro, animando a sus
defensores con promesas de indulgencias y otros premios
mas terrenales.

Respondian los soldados del palacio con bombardas, ballestas
y hondas al ataque de los sitiadores. Estos habian ocupado
los edificios inmediatos, muchos de ellos viviendas
cardenalicias con altas torres, desde las cuales podian hacer
un fuego nutrido de canon.
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Habia guardado el Papa enorme cantidad de lena en su
palacio; mas los sitiadores, valiéndose del llamado «fuego
griego», incendiaron tal deposito, dejando a la guarnicion en
la imposibilidad de cocer sus alimentos.

Hubo que derribar pisos para aprovechar sus vigas como
lena. Ademas, los viveres escaseaban; los sitiados solo
tenfan trigo en abundancia, faltaban el vino y las medicinas.
La unica bebida era agua de las cisternas mezclada con
vinagre.

Empezaron las enfermedades a diezmar la guarnicién; pero el
alma heroica del viejo irreductible, animaba su resistencia.

Parecia no dormir nunca. Durante la noche, los mercenarios
soeces de Boucicaut, como permanecian a corta distancia del
palacio, gritaban entre blasfemias: «Llevaremos a vuestro
Pedro de la Luna preso a Parls con una cadena en el
pescuezo.» El energlco aragones sin temor a los flechazos,
se asomaba entre dos almenas, llevando en una mano un cirio
encendido, en la otra una campanilla de plata, Yy
solemnemente maldecia a Boucicaut y sus mercenarios,
lanzando sobre todos ellos la excomunion.

Este desprecio a la muerte casi le fue fatal. Estando junto a
una ventana examinando los trabajos del enemigo, una bala
de piedra de las que arrojaban las bombardas vino a chocar
en el quicio, y sus cascos hirieron al Papa, en un hombro.

Era, la fiesta de San Miguel, y por respeto al arcéngel,
Benedicto prohibio a su artilleria que contestase.

Dos meses duro esta primera parte del sitio, y durante ellos
no cesaron los atagues. Los tiros mas peligrosos venian de
las techumbres y el campanario de la inmediata catedral de
nuestra Senora de Doms.

Los Dballesteros enemigos dominaban a corta distancia una
parte de los tejados y patios del palacio, hiriendo a los de la
guarnicion que se mostraban en dichos lugares. No obstante
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tales ventajas, convencidos los sitiadores de que nunca
podrian tomar a viva fuerza este edificio, apelaron a trabajos
de zapa.

Excavaron minas a partir de las iglesias y palacios proximos,
y los sitiados fueron a su encuentro valiendose de
contraminas, para continuar los combates subterraneamente.
Luego intentaron sorprender la fortaleza entrando por sus
albanales. Un pariente de Boucicaut, con mas de setenta
hombres de armas, guiado por un burgues de Avinon, se
introdujo en la alcantarilla que iba de las cocinas del palacio
a los fosos de la ciudad. Llevaban hachas, tenazas, martillos
para romper los obstaculos, cuerdas para atar a los vencidos,
sacos para el dinero y las joyas pontificias, asi como
pendones con la flor de lis, que esperaban clavar en las
almenas, avisando de tal modo a los sitiadores que el castillo
era ya del rey de Francia.

Surgieron los asaltantes del subterraneo, esparciéndose por
las cocinas. La expedicion empezaba con éxito; pero un
criado los descubrié, dando el grito de alarma, €
inmediatamente empezaron a sonar trompetas, corriendo de
todas partes los defensores, dormidos hasta poco antes, por
haber pasado la noche en vela. Benedicto Xlll no perdio su
serenidad.

-Combatid con valor-dijo al que le trafa la noticia-. Los tenéis
en vuestro poder y no se escaparan.

La lucha fue breve. Solo contados asaltantes consiguieron
huir por la alcantarilla, y el resto, unos cincuenta y seis,
quedaron prisioneros en las torres del palacio.

Se cansaron los vecinos de Avinon de las brutalidades y las
jactancias sin resultado de Boucicaut. Habia prometido a las
damas de la ciudad hacerlas bailar antes de una semana en
los salones del Papa, € iban ya transcurridos varios meses sin
conseguir ventaja alguna. Al fin prescindieron de el,
retirandole su titulo de <<capitén de Aviﬁén», y continuaron
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bajo el mando de los cardenales mas enemigos del Pontifice
el asedio de la fortaleza, pero convencidos ahora de que el
llamado «Papa de la Luna» disponia de una fuerza moral y
unos recursos materiales muy superiores a los que ellos
habian imaginado.

En todos los paises de la obediencia de Benedicto Xlll se
produjo un movimiento de reprobacion al ver al Papa
agredido en su propia casa. En el mismo condado Venaissino
empezaron a sublevarse a favor de su libertad, el senor de
Sault, al frente de quinientos jinetes, corria el palis, llegando
hasta las cercanias de las puertas de Avinon para gritar: «
iViva el papa Benedicto!» Dentro de la ciudad se realizaba un
cambio de opiniones, siendo cada vez mas numerosos los
vecinos partidarios de Luna.

Un abogado llamado Cario preparo un movimiento popular a
favor del Papa sitiado. Su conspiracion fue descubierta, y los
cardenales franceses lo condenaron a ser decapitado Yy
descuartizado, colocando sus brazos y sus piernas en
distintas puertas de Avinon y en una de los plazas su cabeza,
y sus entranas metidas en un cesto, para intimidar con la
vista de tan horribles despojos a los parciales de Benedicto.

Aunque los ataques contra el palacio habian cesado,
continuaba su estrecho bloqueo. Los defensores solo comfan
pan, y €l vino era reemplazado por vinagre con agua. Cuando
los ballesteros podian matar en las techumbres algunos
pajarillos, dicha caza representaba un gran regalo para la
mesa del Pontifice.

Habfa producido en Espana gran indignacion este ataque. El
rey don Martin protesto con tono amenazador, pero nadie
quiso aceptar la responsabilidad del atentado. El rey de
Francia afirmaba que todo era obra del revoltoso Boucicuat y
de los cardenales, sin intervencion alguna do la corte de
Paris.

Los cabildos de Valencia y Barcelona se agitaron
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belicosamente para auxiliar a un Papa que anos antes habia
ejercido cargos en sus catedrales. Don Martin juzgo
preferible dejar a la iniciativa eclesiastica la expedicion naval
para socorrer a Luna.

-En aquellos tiempos- continuo Borja- el poder de los reyes
era muy lento y tenfa que luchar con numerosas dificultadas
suscitadas por los fueros o el régimen feudal. Por primera
vez en la Historia se vio una flota de guerra de caracter
eclesiastico y organizada popularmente. Las iglesias de
Valencia y Cataluna contribuyeron con importantes
cantidades a los gastos do la expedicion. Muchos sacerdotes
que no podian dar nada se ofrecieron a ir como soldados. ElL
jefe de la flota fue un canonigo pavorde de la catedral de
Valencia, llamado Pedro de Luna, como el Papa.

Se reunieron en Barcelona todos los buques de esta marina
pontlfICIa Eran veintiséis, entre galeras, galeotas y fustas, y
despues de navegar por el Mediterraneo, remontaron el
Rodano a fuerza de remo hasta el puerto de Arlés.

Los cardenales, alarmados, hicieron fortificar el puente de
Avinon, interceptando el Rodano con una cadena de hierro.
Pero el rio tenfa las aguas tan bajas, que la flota, por ser de
buques de mar, no pudo ir mas alla de Lansac, en las
inmediaciones de Tarascon. Alli permanecio anulada mucho
tiempo, enviando mensajeros secretos al sitiado palacio y
esperando en vano una subida de las aguas que la permitiese
seguir adelante. Expiro el plazo por el que habfan sido
fletados los buques, y estos fueron regresando, uno tras
otro, a Barcelona, sin poder hacer mas. De todos modos,
dicho auxilio sirvio para alentar a los defensores del
Pontifice, disminuyendo el numero de sus enemigos.

Continuo sin embargo el asedio meses y meses. La guarnicion
del castillo papal solo tenfa ahora que combatir con el
hambre dedicandose a la caza de gatos y ratas para hacer
mas variada su alimentacion, puramente de pan. Los
gorriones eran destinados a la mesa do Benedicto, el cual
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«gustaba mas de este bocado que si fuese caza mayor».

Cuatro anos y medio duro el blogueo. La tenacidad de Luna
acababa por fatigar y desconcertar a sus enemigos, los mas
rebeldes de sus cardenales habian muerto durante el asedio,
mientras sus partidarios aumentaban en la ciudad y en todo
el condado Venaissino. La <corte francesa parecia
avergonzada de haber preparado o tolerado este ataque sin
exito. En las siete naciones que vivian bajo la obediencia del
papado de Avinon era grande el escandalo.

Don Pedro creyo llegado el momento de abandonar su
encierro, burlando el cerco de sus enemigos. En el claustro
de la catedral de Nuestra Senora de Doms existia una antigua
puerta del palacio, murada desde muchos anos antes. Como
esta parte del edificio no la vigilaban los sitiadores, fue facil
arrancar de dicha puerta unos cuantos sillares en la noche
del 11 de Marzo do 1403. Cuatro hombres salieron por dicha
abertura. Uno de ellos, el mas pequeno de cuerpo, iba
vestido de fraile cartujo, y llevaba una barba casi de dos
palmos, completamente blanca. Era Benedicto XIlll. Habia
colocado sobre su pecho una hostia consagrada y en una de
las mangas del habito trafa oculta una carta autografa del
rey de Francia reprobando la conducta de sus enemigos. Los
tres acompanantes eran: su médico el mallorquin Francisco
Ribalta, su camarero valenciano Juan Romani, y Francisco de
Aranda-, donado de la cartuja de Porta-Coeli, en Valencia, su
confidente y su fiel companero durante la vida errante vy
abundantisima en cambios de fortuna que el Pontifice iba a
emprender.

EL ultimo Papa de Avinon abandono para siempre el palacio
construido por sus antecesores. Nunca volveria a pisar esta
ciudad durante los veinticuatro anos que aun le quedaban de
vida.

En el meson de San Antonio, cerca de una de las puertas,
esperaba al Pontifice el condestable Jaime de Prades, gran
senor aragones, que con pretexto de una embajada del rey
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don Martin habfa venido a Avinon para preparar esta fuga, y
con el otros senores aragoneses Yy franceses sostenedores
de Benedicto.

Cuando al rayar el alba se abrieron las puertas de la ciudad,
el Papa y sus acompanantes salieron de ello por un portal
inmediato al rio.

En su orilla les esperaba una barca de catorce remeros,
patroneada por un monje de Montmajor, experto en la
navegacion del Rodano.

Fue tal el gozo de uno de los soldados que acompanaron al
Papa hasta la ribera, que al alejarse la embarcacion, sin
esperar a que éesta se perdiese de vista, dijo a wvarios
pescadores que habian presenciado el embarque: -Id a
avisarles a los que el Gran Capellan se ha ido, para que se
indigeste el almuerzo.

Inmediatamente se difundio por toda la ciudad la noticia de la
evasion. La barca papal remonto el rfo Durance, atracando en
su margen derecha, frente a Castelrenard, que era tierra
provenzal, gobernada por Luis de Anjou, fiel amigo de
Benedicto.

Al instalarse en la fortaleza de Castelrenard, los intimos del
Papa le aconsejaron que no demorase mas tiempo cierto
arreglo de su persona. Durante el cautiverio habia dejado
crecer su barba, muy luenga y blanquisima, lo que parecia
aumentar la natural majestad de su persona. Mas para los
enemigos y aun para muchos amigos, era esto una grave
derogacion de las costumbres de la Iglesia latina, pues le
daba cierto aspecto de patriarca griego.

Benedicto, ironico a sus horas y de buenisimo humor por el
exito de su evasion, se entrego al barbero del monarca
provenzal para que le afeitase el rostro y le cortase los
cabellos, diciendole: -Mis enemigos habian jurado «hacerme la
barba», y eres tu, amigo mfo, quien va a conseguirlo.
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EL rey Luis pidio como regalo estos cabellos blancos,
recuerdo del largo aislamiento del Pontifice y de su defensa
tenaz.

Todo cambio en el curso de pocas horas. Los vecinos de
Avinon se echaron a la calle dando vivas al papa Benedicto.
EL pueblo nombro diputados para que fuesen A Castelrenard
y le entregasen las llaves de su ciudad. La bandera del Papa
quedo izada en torres y palacios. Una procesion interminable
recorrio las calles, marchando al frente doscientos ninos que
[levaban en alto las armas de Benedicto Xlll, una media luna
con las puntas hacia abajo sobre fondo rojo. Don Pedro no
quiso volver nunca a la ciudad ingrata. Al visitar las otras
poblaciones del condado salieron a recibirle procesiones de
doncellas y ninos, mientras los hombres le servian de escolta
triunfal.

El arrepentimiento de los cardenales fue tan humilde que
debio inspirar repugnancia al tenaz aragonés. A las pocas
horas de su fuga imploraron la intercesion de Luis de Anjou
para que los reconciliase con su Pontifice. Este se vengé de
todos sus enemigos perdonandolos magnanimamente. Solo
impuso a los avinoneses la obligacion de reparar las brechas
abiertas en su palacio por la artilleria, y les hizo sufrir la
verguenza de pasar triunfante en sus viajes por los
alrededores de la ciudad sin concederles el honor de entrar
en ella.

Uno de los principes eclesiasticos, el cardenal de Dijén, al
presentarse ante Benedicto, se prosterné en medio de una
calle de Castelrenard, hincando sus rodillas en el fango, y
empezo a acusarse a gritos de haber pecado gravemente,
proclamando la falsedad do todas sus acusaciones contra el
Pontifice, escrita en momentos de ofuscacion.

-Nuestro Papa- siguio diciendo Borja- triunfo sobre todos sus
enemigos. Su fuga del palacio habia bastado para este cambio
prodigioso.

128



Se hallaban los dos en lo mas alto del jardin, junto a una
fuente rustica, donde nadaban peces dorados y rojos bajo
una capa de polvo flotante traida por el viento.

Algo mas lejos, acodados en una barandilla de hierro, vieron
a sus pies el Rodano, burbujeante de luz solar, los arcos del
«puente roto», las islas arenosas o verdes, la orilla opuesta
con sus vinas y arboledas, las torres blancas de piedra sobre
el caserio medieval de Villeneuve.

Rosaura contemplo en silencio el paisaje. Luego dijo
sonriendo a su acompanante:

-Ya se fue Don Pedro de Luna para siempre de Avinon. {No le
parece, Claudio, que ha llegado la hora de que tambien nos
vayamos nosotros?...
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Capftulo 2. Las navegaciones de la flota papal

Estaban los dos ante wuna fortaleza de sillares grises
oscurecidos por el tiempo. Eran muros robustos y asperos
uniendo torres que tenfan en su parte superior grandes
ventanas ojivales, completamente abiertas. Una fila de
almenas que no habian sido construidas como adorno
arquitectonico —verdaderas almenas de guerra— segufa las
lineas altas y bajas de torreones y murallas. Esta fortaleza
era un templo. Las ojivas de las dos torres principales las
ocupaban varias campanas inmoviles.

Rosaura y Claudio acababan de visitar la iglesia de la antigua
abadia de San Victor: tres naves goticas con sepulcros.
También habfan descendido a sus criptas, que databan de los
primeros siglos del cristianismo, cuando San Victor murio
martir de los habitantes paganos de Marsella.

A sus espaldas se extendia el Puerto Viejo, repleto de
embarcaciones, algunas de formas arcaicas. En su boca
funcionaba un gigantesco transbordador, deslizandose de una
orilla a otra, sobre las aguas que en pasados siglos estaban
obstruidas por una cadena. Mas alla del Puerto Viejo se
extendia, siguiendo la costa, en un espacio de kilometros y
kilometros, la sucesion de puertos nuevos, donde venfan a
anclar grandes transatlanticos y buques de carga de todos
los mares del planeta.

Borja describio a su acompanante el aspecto que ofrecia en
otros siglos este mismo suelo pisado por ellos. Todos los
depositos de pescado seco, tonelerfas y almacenes oliendo a
sal que circundaban la iglesia de San Victor habian sido hasta
el siglo XVIIl dependencias de la abadia del mismo nombre.
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Cuando llego la Revolucion, los monjes de San Victor se
habfan convertido en canénigos, pertenecientes todos ellos a
la nobleza de Provenza, y su cargo les daba el titulo de
conde. La abadia de San Victor fue enormemente rica en la
eépoca de los papas de Avinon. El pueblo de Vaucluse y los
castillos que wusted vio en sus alrededores eran de esta
comunidad. Aquf vino a instalarse don Pedro de Luna después
de abandonar su Palacio.

Como la abadia ocupaba una altura junto a la boca del puerto
y eran frecuentes los ataques de piratas, sus monjes la
convirtieron en fortaleza. Al abrigo de sus fosos y muros la
rica comunidad habia levantado grandes edificios, cultivando
ademas extensos huertos frutales.

Benedicto XIll, instalado en los salones del abad, iba
recibiendo a los grupos de arrepentidos que llegaban de
distintos paises de su obediencia, asi como a sus leales
partidarios. Uno de los primeros en presentarse fue el duque
de Orleans, hermano del rey de Francia, amigo siempre fiel,
que habia favorecido su fuga del palacio sitiado.

Todos los cardenales sediciosos venian a San Victor a
implorar su perdon. La Universidad de Parfs, dentro de la cual
contaba mas enemigos que adictos, no podia resistirse a la
corriente general en favor del Papa Luna, y enviaba tambien
a Marsella una diputacion de maestros de la Sorbona,
llevando al frente como orador al celebre Gerson.

Las felicitaciones de la Universidad eran humildes. El austero
Gerson comparo en su discurso al Pontifice espanol con
David y con Judas Macabeo, aseguréndose que era objeto de
ternura para todos cuantos tenian la dicha de conocerlo.
Benedicto, evadiéndose del palacio de Avinon, era otro Jonas
escapando del vientre de la ballena. Pedro de Luna, en vez
de escuchar al demonio que le aconsejaba venganza, «vertia
sobre la Universidad el rocio de sus gracias, a la manera del
astro cuyo nombre ostentaba, la luna, que produce el rocio,
segun afirman los filosofos antiguos».
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ElL Papa triunfador, después de tal discurso, dio a Gerson las
rentas de wun rico curato en Paris, repartiendo otras
mercedes entre sus doctos acompanantes.

Un plan audaz preocupaba a Benedicto. Para dar término a la
division de la Iglesia, habfa decidido ir en busca de su
adversario, aunque tuviese que llegar para ello hasta la
misma Roma. La via de cesion propuesta por muchos no
queria admitirla. Uno de Llos dos Papas debia ser
forzosamente legitimo; y como €l estaba seguro de poseer
dicha legitimidad, se crefa triunfante por adelantado si
lograba organizar un acto publico en el que se viesen frente
a frente el Papa de Roma y el.

—Hay que carearse con el intruso —decia a sus allegados.

Como para conseguir tal entrevista era preciso un viaje que
en aquella €poca resultaba largo y no exento de peligros, el
Papa, desde sus salones de San Victor, empezé a dar
ordenes a toda la Cristiandad de su obediencia, lo mismo que
si fuese un almirante.

Amaba el mar, viendo en el un camino francamente libre, sin
los obstaculos que podian oponerle la parcialidad y el
egoismo de los hombres. Su caracter recio sentfase atrafdo
por la majestuosa fuerza de los elementos. Necesitaba reunir
una flota, y escribio al rey de Aragén especialmente, para
que le enviase galeras de Cataluna y de Valencia. EL poseia
dos buques que llevaban la cruz en el remate de sus mastiles
y una media luna blanca invertida sobre fondo rojo pintada en
sus banderas. Caballeros de San Juan de Jerusalen,
habituados a la vida del mar le aconsejaban en los
preparativos de su expedicion.

—Tambien algunos corsarios espanoles del Mediterraneo
—dijo Borja—, por simpatia de nacionalidad y por convenirles
un protector tan poderoso habian venido a Marsella,
entrando al servicio del Pontifice. Las costumbres de
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aguellos tiempos eran otras que las nuestras. Ser corsario no
resultaba extraordinariamente deshonroso. Los guerreros
mas heroicos de tierra adentro eran también ladrones
siempre que se les presentaba ocasion. Honrados
navegantes, si montaban un buque armado y encontraban
otro mas pequeno con valioso cargamento, rara vez se
resistfan a la irresistible tentacion de hacerlo suyo.

Don Pero Nino, almirante del rey de Castilla, navegaba por el
Mediterraneo con una escuadra de galeras en persecucion de
algunos corsarios de Cadiz: Juan de Castrillo, Pero Lobete,
Nicolas Giménez, que causaban grandes danos en las costas
de Espana. Al saber que uno de ellos bordeaba cerca de
Marsella, marcho en su busca, persiguiendolo hasta el interior
del puerto; pero tuvo que desistir de batirlo por haberse
agregado a la flota que preparaba el Padre Santo.

Benedicto Xlll, admirador de los héroes del mar, sento a su
mesa a don Pero Nino, que anos después, haciendo la guerra
a los ingleses en el Atlantico, desembarcaba en Inglaterra,
gquemando la ciudad de Plymouth.

Un ruido de campanas llego a la ribera del Puerto Viejo. Otras
campanas contestaron desde la orilla oriental, y la actividad
en Los buques y lLos muelles empezé a decrecer, apagéndose
SUS rumores.

—Son las doce, Borja, Yy nos espera la bouillabaisse. Estos
paseos instructivos me dan un apetito extraordinario.
Ademas, siento impaciencia por volver a nuestro restaurante
de anoche. iQué interesante!

La rica criolla celebraba con un entusiasmo pueril todos los
lugares que le iba haciendo conocer el espanol. Fatigada de la
vida de Paris, de los restaurantes ceremoniosos Yy
escandalosamente caros, de la suntuosidad convencional y
monotona, en ultimo término, que constituye la existencia
diaria de unos cuantos miles de privilegiados, conocia ahora
el regocijo de la novedad. Era un placer semejante al de
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ciertos personajes que bajo la proteccion de la Policia visitan
de noche las tabernas y otros antros donde se reunen las
ultimas clases del populacho. Su estémago ahito de platos
refinados parecia reanimarse ante los guisos que Borja le iba
ofreciendo. Estos le recordaban algunas veces otros de su
adolescencia confeccionados por cocineras emigrantes recién
llegadas a Buenos Aires.

Se dirigieron hacia el final del Puerto Viejo por callejuelas
pendientes y muelles que olian a pescado fresco. En varias
ocasiones tuvo ella que agarrarse a un brazo de Claudio para
saltar sobre arroyuelos de agua sucia que arrastraban valvas
de ostras, agallas de peces, pequenos erizos. Este olor salido
de pescaderia recién barrida excitaba su apetito, evocando al
mismo tiempo el recuerdo de otras comidas que habian
hecho juntos.

—¢Ha olvidado, Claudio, nuestro almuerzo de Vaucluse?...
Estuvo usted algo incorrecto; pero se lo he perdonado al
pensar en los cangrejos a la americana y el

Chateau—neuf—du—Pape. Ademas, iaquella agua tan
cantora! iAquella frescura rumorosal... Reconocera que soy
una mujer romantica: poesia de la Naturaleza... , y cangrejos

con salsa picante. Pero la vida es esto: una mezcla de cosas
contradictorias .. {Y nuestros almuerzos en aquel pequeno
restaurante cerca del Palacio, para huir de la cocina
monotona y avarienta de nuestro hotel?

Recordaba ahora todos los detalles de su existencia en la
ciudad papal durante cuatro dias. Despues habfan venido a
Marsella, con la repentina decision que pueden permitirse los
que poseen un gran automovil esperando a todas horas sus
ordenes.

Como Borja tenia el proyecto de venir a esta ciudad, ella lo
trajo en su vehiculo. A su doncella la habia enviado por
ferrocarril a su casa de la Costa Azul para que le remitiese a
Marsella cuantos telegramas y cartas encontrase alla.
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Siguio alabando Rosaura el aspecto y los meéritos de estos
restaurantes del Puerto Viejo que le hacia conocer su
acompanante. Algunos eran parecidos a los del golfo de
Napoles por el continuo desfile de cantores juglares y ebrios
de graciosas charlas situados ante las mesas de sus terrazas.
Ademas, la rica senora encontraba muy interesante a los
camareros sirviendo las mesas en mangas de camisa, a
determinados parroquianos con rudo aspecto de hombre de
mar que comfan algunas veces conservando calado su
sombrero y a ciertas damas de amplio chambergo
exageradamente adornado de plumas, muy perfumadas y
pintadas, que a través de sus voluptuosos olores, dejaban
pasar, como aguda punta de estilete, un agresivo hedor de
ajo.

Nunca se hubiera atrevido a sentarse sola en tales lugares.
Al lado de Borja mostraba una curiosidad insaciable de verlo
todo, de comerlo todo. La noche anterior habia devorado un
sinnumero de moluscos del Mediterréneo, cuya existencia
ignoraba, y una bouillabaissedistinta a la conocida en los
restaurantes elegantes: un plato para marinos, que la obligé
a beber frecuentemente vino de Cassis. Ahora mostraba
cierta impaciencia estomacal por verse otra vez ante la
misma mesa de mantel blanco y aspero, sintiendo en su
olfato el perfume de la langosta, de la escorpena, de otros
peces que, revueltos con variados moluscos, entraban en la
confeccion del gran plato mediterraneo.

—Siga hablando, Borja. Cuénteme como el Papa Luna navego
hacia la Ciudad Eterna en su flota. Esto me hara olvidar el
hambre hasta que lleguemos a nuestra bouillabaisse.

Y el joven continuo su relato de los ensuenos y trabajos del
Pontifice tenaz en la abadia, que iba quedando a sus
espaldas. Nueve meses habia morado en ella preparando su
expedicion. EL conde de Saboya le ofrecfa Niza como lugar de
descanso. EL mariscal Boucicaut (pariente del que lo habia
tenido sitiado en Avinon) gobernaba en nombre de Francia la
ciudad de Genova y las plazas inmediatas. Monaco,
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Ventimiglia y Albenga le brindaban tambien seguridades. En
Pisa, gentes importantes prometian su apoyo, y lo mismo en
Florencia. Ademas, dentro de los estados de la Iglesia
existian numerosos soldados sueltos de las antiguas
companias gasconas y bretonas, acostumbrados a guerrear
por los papas, Yy solo esperaban su presencia para
engancharse como mercenarios. Venecia, siempre bien
enterada por sus habiles embajadores de Lo que ocurria en el
mundo, parecia segura de que el Papa espanol iba a llegar
hasta Roma, apoderandose de su adversario.

Para todo esto necesitaba mucho dinero, y lo pedia a su
pariente el rey don Martin, exigiendo también adelantos en el
pago de los tributos eclesiasticos a sus colectores de Espana
y Francia. Muchos obispos amigos suyos rivalizaban en
esplendidez al enviarle subsidios. Todos los vasos sagrados y
alhajas de la camara apostolica eran pignorados o vendidos,
produciendo dicha operacion mas de veinte mil florines de
oro puro, cantidad enorme en aquella €poca.

Las galeras enviadas por Barcelona y Valencia se unieron a la
de Luna, completandose su flota con otros buques
pertenecientes a los caballeros de San Juan y algunas naves
de antiguos corsarios, limpios ya de pecados por la penitencia
y la bendicion pontificia. Benedicto Xlll abandono a Marsella,
entrando en Niza en los ultimos dias de diciembre de 1404.
Desde alli lanzo varias bulas anunciando a la Cristiandad su
viaje a Italia para hacer entrar en razon a su adversario
Inocencio VII, que el llamaba simplemente Cosme Megliorato,
por nombre de familia, y otras veces, el intruso.

Estando en Niza se avistaba con el joven rey de Sicilia, hijo
de don Martin, y otros principes amigos suyos para que le
proporcionasen tropas de tierra. ElL era el Papa del mar y
habia improvisado wuna flota; pero necesitaba que los
soberanos le diesen quinientos hombres de desembarco,
quinientos bacinetes, como los llamaban en el lenguaje de
entonces, por la forma de sus cascos. Mas, a pesar de las
promesas recibidas en Niza, nunca llegaron los quinientos
bacinetes
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Este primer fracaso no amenguo su tenacidad. En todos los
puertos era recibido con grandes manifestaciones de respeto
y adhesion. Las autoridades de Monaco le ofrecian las llaves
de la ciudad y de su castillo; en Albenga, pueblo y clero iban
en procesion hasta la galera pontificia, llevando al Papa a un
gran banquete en el convento de predicadores; en Saona
salia a recibirlo el cardenal Luis Fiesco, del bando romano,
quien abjuraba publicamente del cisma urbanista,
reconociendo al Papa de Avinon. Y éste, dando al olvido
antiguas injurias, lo perdonaba, restituyéndole el capelo.

—La mayoria de los cardenales —siguié diciendo Borja—,
acostumbrados a su lujo y temiendo perderlo, mostraron en
este larguisimo conflicto una falta absoluta de caracter, una
facilidad vergonzosa para pasar de un bando a otro, segu'ln
veian agrandarse o empequenecerse las probabilidades de
triunfo de cualquiera de los dos papas. Lo importante para
ellos era encontrarse al lado del que venciese y no perder su
posicion. Hubo uno que recibio el apodo de el cardenal
Tricapeli, porque en el curso de su vida cambio tres veces de
Papa, haciendose conferir a cada evolucion un nuevo capelo.

Este viaje fue muy lento, como todo lo de aquella €poca. La
flota papal, salida de Marsella en diciembre de 1404, llegaba
a mediados de mayo del ano siguiente al puerto de Genova.
Gran numero de barcas adornadas con ramas de laurel
salieron al encuentro de la nave del sucesor de San Pedro:
tal era su impaciencia por darle muestras de su vasallaje. Las
altas dignidades eclesiésticas, el clero llevando las reliquias
guardadas en sus templos, todo el vecindario puesto de
rodillas esperaban en tierra la bendicion del Papa,
saludandolo después con inmensas aclamaciones.

Una larga procesion desfilo por las calles, adornadas con
flores y ramajes. Detras del clero marchaban los mas
importantes varones de Geénova vestidos de rojo, los cinco
cardenales acompanantes del Pontifice montando caballos
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con purpureas gualdrapas y una mula de blanco pelaje que,
segun usanza de los pontifices de Avinon, era cabalgada por
un sacerdote llevando el Santisimo Sacramento. Al final,
sobre un corcel del mismo color y bajo palio bordado de oro,
avanzaba Benedicto XIlll, jinete de aspecto majestuoso, a
pesar de su pequena estatura. El mariscal Boucicaut, el
podesta, los magistrados de Génova, vestidos de blanco,
daban escolta al Pontifice, y cerraba la procesion una guardia
de honor que era casi un ejército, compuesta de los soldados
que guarnecian la ciudad y de los hombres de armas de Luna
desembarcados de su flota.

Nunca Papa alguno se vio recibido con tal aparato, ni aun en
la misma Roma, segun afirmacion de los contemporaneos.
Una orquesta de flautas y otros instrumentos marcaba el
grave paso de la imponente comitiva. Tres dias duraron las
fiestas, interrumpiéndose todos los trabajos. Un doctor de la
ciudad arengo a Benedicto, haciendole saber el orgullo que
sentia Génova al ser la puerta por la que penetraba en ltalia
el verdadero Pontifice para suprimir el cisma.

Inmediatamente envio emisarios a Inocencio Vil,
proponiéndole una reunion de todas las potencias italianas,
ante las cuales comparecerian los dos para explicarse frente
a frente. EL Papa de Roma contesto a sus enviados que no
queria prestarse a ningdn arreglo, y Benedicto Xlll, al
denunciar al mundo su conducta, invoco contra el antipapa

y sus anticardenales el auxilio de todos los cristianos,

justificando con esto la marcha sobre Roma que iba a
emprender. Inocencio, convencido de la inminencia del
avance, huyo de la Ciudad Eterna, temiendo verse traicionado
por los que lo rodeaban, mientras su adversario seguia en
Génova dando recepciones suntuosas a cuantos personajes
religiosos y laicos venian a ofrecerle su apoyo.

—Don Pedro, de gran sobriedad en su mesa Yy vestido
igualmente con modestia, era espléndido en los festines para
los otros, y hacia en ellos valiosos regalos. Ademas, le
gustaban los actos solemnes, y mientras estuvo en Génova,
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procesiones y banquetes alternaron con bailes populares y
pomposas revistas de tropas. Al consagrar en dicha ciudad a
cincuenta prelados, arzobispos, obispos y abades, regalaba a
cada uno de ellos un anillo de oro con piedras preciosas. Por
encargo suyo venifan a Génova los personajes de vida mas
santa o mas sabios de los pafses sometidos a su obediencia.
Pedro de Ailly, hecho arzobispo por el, predicaba
frecuentemente. La que fue luego Santa Coleta lo seguia
desde Niza para recibir de sus manos el velo de la Orden que
deseaba reformar. Un predicador de palabra apocaliptica
sucedia al sabio Ailly, orador académico. Era maestro
Vicente, famoso en todo el sur de Europa, y que anos
después fue llamado San Vicente Ferrer.

Todo parecia ayudar al triunfo de Benedicto. Su rival,
Inocencio, estaba deshonrado por la avidez y las malas
costumbres de un sobrino que gobernaba en su nombre. El
pueblo de Roma saqueaba sus habitaciones y sus archivos.
Gran numero de barones italianos se disponfan a ofrecer sus
servicios al Papa de Avinon. En Provenza se alistaban tropas
para el ejército que habia de llevarlo a la Ciudad Eterna.

De pronto todo cambio. Viose el Papa sin dinero para esta
empresa, superior a sus recursos. Habia organizado una flota
con la ayuda del clero espanol y no podia acudir de nuevo a
el para crear un ejército. Ademas, acababa de surgir en
Toscana una guerra, cerrando momentaneamente el camino
de Roma.

Aun se irguio frente a Luna un enemigo mas temible, el
espectro livido que tantas veces habia cortado en el siglo
XIV las combinaciones de los hombres: la peste.

Una epidemia empezo a cebarse en el vecindario de Génova,
haciendo muchas victimas entre los personajes de la Corte
papal. El anciano Pontifice se retiro a Saona, perseguido por
la muerte; luego, a Niza, a Frejus, a Tolén, hasta que la
terrible calamidad que mataba los hombres a millares lo
encerro de nuevo en la abadia de San Victor. Para el recio
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aragonés, incapaz de dejarse vencer por los obstaculos de
los hombres o las coleras de la Naturaleza, dicho retroceso
solo representaba un descanso. Su flota lo esperaria anclada
en el puerto de Marsella. Estaba seguro de emprender muy
pronto una segunda expedicion contra el intruso de Roma
para discutir con €l frente a frente.

—Tambien nosotros hemos llegado a nuestra abadia — dijo
Rosaura, interrumpiendo a su acompanante.

Entraron en el restaurante, situado en un muelle del Puente
Viejo. Las mesas exteriores estaban resguardadas por rejas
de madera pintadas de verde, y unos cajones de igual color
sustentaban copudos arbustos. En la misma acera, varios
puestos de venta de ostras, otros mariscos y peces crudos
esparcian un olor de mar caldeado por el sol, de aguas
adormecidas entre penascos.

Se instalaron en una mesa del primer piso, viendo debajo de
ellos la enorme y cuadrada lamina de este puerto antiguo,
con sus orillas ocultas por hileras de buques, amarrados
flanco contra flanco como bestias estabuladas.

Rosaura encontro el restaurante mas agradable aun que en la
noche anterior. EL puerto burbujeante de luz entre Los negros
mastiles inméviles, el ir y venir de numerosas lanchas sobre
su luminosa superficie parecieron excitar su alegria. Al
mismo tiempo, los olorosos cargamentos amontonados en los
muelles le hicieron recordar sus viajes, el transito por los
puertos de la América del Sur o por otros menos ruidosos del
Oriente europeo, vistos en una excursion a Constantinopla.

—Esto es otra cosa que Vaucluse; pero también el almuerzo
va a resultar memorable. iQué panorama tan hermosol... Dé
usted prisa a esa gente, Claudio, para que nos sirvan en
seguida.

La presencia de la deseada bouillabaisse los mantuvo en
silencio largo rato. Temblaba sobre el mantel la mancha
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purpurea de los vasos de grueso cristal llenos de vino de
Cassis. La vista del agua azul y el optimismo que proporciona
una buena comida les hizo desear a los dos luengos viajes,
horizontes ilimitados, contemplando la Tierra entera como
algo paradisfaco, que solo podia guardar desgracias Y
peligros para los otros.

Claudio habld con entusiasmo de los pafses que visitarfa
despues, siguiendo la vida errabunda del Papa Luna. Pensaba
ir a Perpinan, en la frontera espanola. Allf se habfa iniciado la
caida definitiva de este hombre tenaz que nunca se
considero vencido. Luego, atravesando a Cataluna y el
principio del reino de Valencia, llegaria a Peniscola,
promontorio fortificado en medio del mar, unido solamente a
la tierra firme, en dias tranquilos, por una lengua de arena
que invaden las olas cuando soplan vientos de tormenta. AlL{
habia permanecido largos anos el viejo Pontifice, entre el
azul del cielo y el azul del Mediterraneo, abandonado de
todos y representando, sin embargo, una amenaza, hasta
después de su muerte, para la tranquilidad del Papa de Roma.

Describio Borja la vida pintoresca y abundante en peligros de
los pescadores que ocupaban ahora esta fortaleza papal; los
campos de la costa cubiertos de naranjos, el aire luminoso
impregnado de olores salinos y perfumes de azahar.

Rosaura, con la taza humeante de café ante ella y envuelta
en el humo rubio de su cigarrillo, lo miraba, entornando los
ojos dulcemente burlones.

—iAh... truvadorl!... i Truvador!

Los dos rieron al acordarse de aquel visitante
norteamericano del palacio de Avmon cuyo acento imitaba
Rosaura; pero el regocijo ironico de ésta era superficial. Sus
ojos parecian reflejar sinceramente una vision ilusoria de
remotos y desconocidos paisajes.

Claudio, como si adivinase sus deseos, continuo hablando:
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—Usted deberfa venir alla conmigo; usted no conoce esa
parte de Espana: es el jardin de las Hesperides. iY tan
interesante el castillo donde murio Luna a los noventa y
cuatro anos, haciendo frente a sus adversarios hasta el
ultimo momentol... En el Mediterraneo no hay nada que se le
parezca. Unicamente la abadia de Mont—Saint—Michel, en el
Atlantico, puede compararse con Peniscola. Yo he estado una
vez alla, y me emocion€é al encontrar aun sobre sus puertas
el escudo con la media luna invertida, cincelado por los
tallistas del Pontifice. éPor qué no viene usted?... ¢Qué va a
hacer sola en la Costa Azul?...

I[ba creciendo en el interior de ella este mismo deseo,
adivinado por su acompanante... Esperaba impacientemente
las noticias de su doméstica. Aquella manana, al levantarse,
habia pensado con delicia en la posibilidad de que le
reexpidiese una carta o un telegrama, que tal vez la obligaria
a desandar su camino, regresando a Paris. Y ahora, bajo la
influencia del ambiente, viendo el mar, cuya inmensidad
convida al viaje; escuchando a este companero, que hacfa
revivir ante sus ojos las cosas inertes, rechazaba de pronto
la idea de volver a Paris, le infundia tedio la posibilidad de
verse sola en su casa, ante el Mediterraneo desierto.

La vida resulta alegre para los que se dejan arrastrar por
ella sin oponer resistencia. Los dias de Avinon y los de
Marsella parecian a Rosaura ligeros y repletos de interes. No
habia seguido sus pasos el demonio del aburrimiento que
tanto la perseguia en los ultimos meses. Consideraba ahora
como gran contrariedad tener que separarse en Marsella de
este joven que dias antes no era en su memoria mas que una
palida imagen .. ¢Por Qué no acompanarlo en sus
peregrinaciones, hasta que los relatos perdiesen para ella
todo interés? Cosas menos explicables habfa hecho otras
veces por buscar un poco de distraccion ... Ademas iel dulce
fuego de aquella comida saturada de especias, consistente en
las mejores carnes que produce el mar, fosforicas y
excitantes... ! iEl vino rojo oscuro de la Provenza maritima,
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bebida de corsarios y de mercaderes audaces que
comerciaron con los paises de Las mil y una noches... !

Era conveniente dejarse llevar por la aventura, y, al fin, hizo
un movimiento afirmativo con su cabeza contestando a los
ruegos de Borja. Irfa a Espana con é€l. Veria el solitario
castillo del mar, acompanando de este modo al Papa
errabundo hasta el sitio de su muerte. iConvenidol... Y sus
diestras se estrecharon con largo apreton por encima de la
mesa.

Solo hablaron ya de este viaje, olvidando por el momento a
Luna y a sus andanzas. Vefan las crestas de los Pirineos, la
cima nevada del Canigé, y al otro lado de esta barrera
internacional, las planicies de Cataluna, el Ebro divisorio, los
naranjos de Valencia, una roca coronada por una fortaleza
avanzando en el Mediterraneo, lo mismo que un navio de
gigantes.

Sonrefan al salir del restaurante como dos enamorados,
aunque no se cruzaban entre ellos otras palabras que las de
un entusiasmo geografico por los pafses que iban a visitar.
Otra vez anduvieron por aceras humedas y oliendo a sal,
entre puestos de venta repletos de diversos moluscos.

—Deme el brazo, Borjita —dijo ella con voz infantil, como si
pidiera auxilio— Me siento un poco turbada... Ademas, ieste
suelo tan resbaladizo! Creo que he bebido demasiado. Los
almuerzos pintorescos con que usted me obsequia resultan
matadores.

Marcho con mas seguridad por las aceras de la Cannebiere,
amplias y secas. Ella queria ir al hotel inmediatamente. Lo
evocaba como un lugar de refugio. Continuaron por la amplia
avenida, en cuya parte alta estaba su hotel, el mejor de
Marsella. Cuando se hallaban proximos a su gran puerta se
fijaron los dos al mismo tiempo en un senor que salfa
apresuradamente hablando con un empleado, subia a un
coche y se alejaba hacia el extremo final de la avenida.
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Ambos creyeron haber visto al senor Bustamante; pero
cuando desaparecio empezaron sus dudas. Rosaura
consideraba facil la explicacion de este error.

—No es extrano que veamos fantasmas después de un
almuerzo tan tremendo... Creo que no volvere a comer hasta
manana.

Claudio dudo igualmente de dicha vision. Habia recibido dos
semanas antes, estando en la ciudad papal, una carta de su
tutor. EL gran iberoamericano no le hablaba de ningun viaje
proximo. Escribfa unicamente para comunicarle la interesante
noticia de que su jefe, el personaje politico que le habia
hecho ministro, volvia a fijarse en su persona, reservandole
un altisimo puesto digno de sus meritos internacionales: una
embajada cuando volviese a ocupar el Poder, lo que seria
pronto, pues el Gobierno actual, usado por el desgaste de su
funcionamiento, iba a retirarse, cediendo el paso al otro
partido de turno, en espera de su hora. ElL gran hombre no
decfa mas. Indudablemente, este viajero que acababan de ver
no era Bustamante.

Entraron en el hotel, y al salir del ascensor, llegados al piso
primero, se encontraron solos en mitad de un pasillo
silencioso.

lban a separarse. Sus habitaciones estaban en las dos
fachadas opuestas del edificio. La de Rosaura, elegante y
costosa, daba a la Cannebiere. Borja se habia instalado en un
cuarto mas modesto, con las ventanas sobre una calle
estrecha y antigua. Se despidieron sonriéndose, como Si
existiese entre ellos la complicidad de wuna vida fintima,
habilmente disimulada en publico, que volvia a exteriorizarse
apenas quedaban solos. Claudio le beso una mano,
preguntando ansiosamente cuando volverfan a verse.

Eran las dos; tal vez algo mas. Ella necesitaba descansar un
poco. A las cinco tomarian el te en el hall del hotel. Luego
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pasearian en carruaje por el Prado y la Cornisa.

—Hasta las cinco——dijo el joven—. Piense en mi... No olvide
nuestro viaje.

Tenia cogida aun la diestra de ella, y la llevo otra vez a sus
labios.

Rosaura. familiar y confiada por obra de su turbacion
optimista, se alarmo un poco al notar este segundo beso en
SU mano.

Inmediatamente dio un grito y tuvo que echarse atras. La
boca que acariciaba su diestra se habia remontado de pronto,
en apasionada agresion, pegandose a la suya con un beso
largo, avido, succionante. Pero ella era fuerte, a pesar del
aspecto desmayado que fingia algunas veces para dar nueva
gracia a su persona. Guardaba el vigor adquirido en su
infancia al vivir en las vastisimas propiedades de parientes y
amigos, ejercitandose en todos los deportes de una
existencia amazonesca. Le basto un empellon para repeler a
su acompanante, que parecia arrepentido y avergonzado de
esta insolita audacia.

—{Y usted pretende que viajemos juntos?... —dijo con voz
temblona de colera—. iNi a Espana ni a ninguna partel... No
cuente conmigo.

Luego se alejo con paso enérgico y murmullos de protesta,
cual si le volviese la espalda para siempre.
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Capftulo 3. Maestro Vicente

Ella bajo a las cinco. Se aburria en su habitacion,
completamente sola. Ni siquiera tenia el recurso de
conversar con aquella doméstica que la acompanaba siempre
€n sus viajes.

Al sentarse junto a un velador, no le produjo extraneza ver
como se aproximaba Borja con aire humilde y suplicante. La
estaba esperando para implorar su perdon. Como ella sabfa
de antemano lo que €l pensaba decir, corto sus palabras con
un ademan de reina clemente:

—No hable. Todo queda olvidado si promete que no volvera
a repetirse. En realidad, no se repetira, pues es dificil que
tenga usted ocasion para ello. Ya no hay nada de este viaje
de que hablamos durante el almuerzo. iQué disparate viajar
con un hombre tan poco segurol...

Claudio hizo un gesto de resignacion. Lo aceptaba todo a
cambio de verse perdonado. Por el momento, lo mas
importante era que no le repeliese con aquel gesto cenudo
que transformaba su rostro, haciendo de ella otra mujer.

—Tome asiento; pida una taza de té —continuo Rosaura—, y
para que no vuelva a las andadas, prosiga sus historias
interesantes e instructivas. Yo soy el sultan de Las mil y
una noches y usted es Scheherezada. No negara que tengo
cierta instruccion, aunque no lo parezca en el primer
momento. Dejamos a nuestro don Pedro huyendo de la peste,
refuglado en la abadia de San Vlctor y preparando una nueva
expedicion hacia Roma. {Qué paso después?...

Borja, a pesar de su entusiasmo por los episodios historicos
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que iban a componer su proximo libro, tuvo que esforzarse
para cumplir este deseo. Hubiese preferido seguir hablando
de lo ocurrido arriba tres horas antes, explicar su conducta,
conseguir que Rosaura, perdiendo su enojo, sintiese otra vez
el deseo de aquel viaje a Espana, que podia prolongar la
intimidad amistosa de los dos. Pero la impaciencia de ella le
obligo a una inmediata evocacion de los hechos pasados.

Un dia, el Papa Luna recibio en su retiro de Marsella la noticia
de que el intruso de Roma habia muerto. Ya llevaba con
éste dos adversarios fuera de combate: Bonifacio IX e
Inocencio VII. EL Papa de Avinon, casi octogenario, mostraba
una energia juvenil preparandose para batallar con el nuevo
rival que le opusiera Roma.

Los cardenales de la obediencia romana se mostraron en un
principio dispuestos a no elegir otro Papa. Era el medio mas
rapido de terminar el cisma. Pero los romanos, necesitados
de que la sede pontificia estuviese en su ciudad para atraer
el dinero de los fieles, empezaron a proferir amenazas contra
el Sacro Colegio, y éste, reuniéndose en conclave, designo al
veneciano Angel Corario, casi tan viejo como Benedicto,
varon de vida ascética, con un deseo sincero de terminar el
cisma.

Este nuevo Pontifice, que tomo el nombre de Gregorio Xll,
tenia hermanos y sobrinos, y pronto fue victima de la
influencia de su familia, ansiosa de aprovechar una suerte tan
inesperada.

Nombro una comision de cardenales, presidida por un sobrino
suyo, para que visitase a Benedicto XIlll, organizando la
entrevista que éste deseaba con el Papa de Roma. Tal
iniciativa alegro a toda la Cristiandad. lba a terminar el cisma.

Antonio Corario, sobrino del Papa romano, fue recibido
solemnemente en la abadia de San Victor, y después de
varias entrevistas quedo convenida la forma del encuentro.
Los dos pontifices se verian en Saona, ciudad de Italia
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dominada en aquel momento por los franceses. Esto
representaba una proteccion mas segura para ambas cortes
papales que si tuviese Gobierno propio. Todo quedo previsto
para gque no surgiesen incidentes. EL puerto de Saona fue
dividido en dos secciones para las galeras de ambos
pontifices. Como habia dos castillos, se asignaron
respectivamente, a uno y a otro de los papas. Se pacto
tambien que ninguna de ambas partes proferiria las palabras
antipapa, intruso, anticardenal, etc., que habian venido

prodigandose hasta entonces.

Benedicto partio inmediatamente para Niza, designando esta
ciudad como punto de reunion a sus cardenales. La peste
habia aparecido en Marsella, y el viejo Papa necesitaba
alejarse.

Fue en el monasterio de San Honorato, situado en las islas de
Lerin, frente a Cannes, donde Luna organizo su flota para ir
otra vez hacia Italia. Ahora solo llevaba seis galeras; sus
recursos no le permitian mayores gastos. Sin embargo,
desembarco en Saona con gran pompa, recordando este
recibimiento el que habfa tenido en Genova dos anos antes.

Llegaba a Saona el 14 de septiembre, con antelacion a la
fecha marcada para la conferencia. En cambio, Gregorio Xl no
llego nunca. Su hermano y su sobrino dominaban a este
asceta de buenas intenciones, pero falto de caracter. Temian
que si se avistaba con Benedicto, acabase este por
convencerlo, haciéndose sentir la influencia de su espiritu
energico y su recia dialectica. EL mejor procedimiento era
demorar la entrevista con toda clase de excusas.

Gregorio Xl habifa salido de Roma para aproximarse a su
adversario, con gran jdbilo de la Cristiandad, que consideraba
ya indudable la union. Seguido de toda su Corte llego a
Viterbo, mucho después a Siena, y en noviembre empezo a
alegar motivos para no ir hasta Saona. Dijo que carecia de
naves para presentarse dignamente en el citado puerto,
donde Benedicto le aguardaba con su pequena flota. Los
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genoveses se apresuraron a ofrecerle cuantos buques
pudiera necesitar, y no dio contestacion.

Después alego que le faltaba dinero para segunr adelante.
Aqui el clero de su obediencia se mostro escandalizado.
Todas las iglesias habifan remitido fondos para un viaje que
consideraban providencial, pero el hermano y el sobrino del
Papa se guardaron el dinero.

La Cristiandad se entero con asombro de los pretextos de
uno y otro pontifices; deseosos de no encontrarse; pero en
justicia fue el Papa de Roma quien rehuyo con mas tenacidad
todas las soluciones ofrecidas a ambos para una entrevista.
Benedicto, cansado de permanecer inutilmente en Saona, fue
a pasar la Navidad en Génova, donde le recibieron con el
mismo entusiasmo que la primera vez.

Acabo Gregorio XIl por designar la villa de Pietra Santa como
el lugar mas a propOSIto para sus conferencias con el Papa
espanol, y éste se embarco el ultimo dfa del ano 1407 con
rumbo a Porto Venere, distante solamente quince leguas de
dicha poblacion. Gregorio tampoco fue a Pietra Santa. Lo
consideraba muy cerca de la costa, y tenia miedo al Papa del
mar. Sin embargo, la entrevista iba a realizarse en un pueblo
de tierra adentro, y Pedro de Luna no llevaba con €l mas que
una bombarda y doscientos cincuenta hombres, entre
ballesteros y soldados de coraza. Tal escolta no resultaba
extraordinaria en aquellos tiempos inseguros, pues cualquier
soberano al ir de una ciudad a otra, necesitaba llevar un
pequeno ejercito.

Empezaron a reir los fieles de estas idas y venidas de los
dos pontifices, envolviendo injustamente a ambos en el
mismo menosprecio. Es verdad que Benedicto se negaba con
obstinacion a alejarse de la costa; pero, de todos modos,
accedia a penetrar en lItalia hasta un pueblo del interior.
Gregorio a ningun precio querfa acercarse al mar. Un escritor
contemporaneo comparaba los dos papas a un animal
acuatico y un animal terrestre. EL animal marftimo no queria
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avanzar sobre el suelo, y el terrestre evitaba la proximidad
del agua.

Cansados los cardenales de Gregorio Xll de su miedo y sus
indecisiones, buscaron una solucion a este conflicto
interminable, que provocaba las burlas de los enemigos de la
Iglesia, abandonando en masa a su Pontifice.

—Parecia haber llegado el momento del triunfo para
Benedicto Trece. Los cardenales de Roma, separados de su
Papa, empezaban a mostrarse propicios a solucionar el cisma
reconociendo al de Avinon. Solo faltaba el pequeno suceso
que surge a tiempo para decidir las cosas en litigio. Este
suceso vino, mas fue en contra de Luna. La fatalidad le
asesto un golpe del que nunca se repuso. Tenia grandes
enemigos dentro de la Sorbona de Paris; pero en las
asambleas del clero francés le habfan defendido valerosos
partidarios, salvandolo hasta entonces de las asechanzas de
aquéllos. Ademés, contaba en la Corte con el apoyo del
duque de Orleans, su mas firme sostén en Francia...

Y precisamente en el momento en que la balanza del Destino
empezaba a inclinarse a su favor, el dugue de Orleans moria
asesinado en Parfs. La lucha de este con Juan Sin Miedo,
duque de Borgona, era una de tantas guerras civiles de la
Francia de entonces, desgarrada interiormente, mientras lLos
ingleses poseian gran parte de su territorio. Ambos duques
acordaron hacer paces, y se juraron amistad ante la hostia
consagrada en una misa que mandaron decir para celebrar su
reconciliacion. Poco despues, las gentes del duque de
Borgona preparaban una emboscada nocturna en la rue Vieille
du Temple, asesinando al duque de Orleans.

Su desaparicion dejo en livertad a todos los enemigos que el
Papa espanol tenfa en Paris. Dos edictos del rey anunciaron a
ambos pontifices que si no se unian antes de la fiesta
préxima de la Ascensién, se declararia neutral Francia,
abandonando el campo de Benedicto.
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Este se indigno al ver que le atribufan injustamente la
continuacion del cisma, cuando el habia cumplido todos sus
compromisos para una entrevista conciliatoria. Y como su
caracter altivo no toleraba atropellos, contesto amenazando
con excomunion a «los hijos de la iniquidad que hablaran de
rebelarse contra la autoridad apostolica con apelaciones
temerarias».

La Corte de Francia declaro entonces culpable de alta
traicion a Luna y a todos los que propalasen sus
excomuniones, y la asamblea del clero frances saludo con
aplausos la separacion de la obediencia de Benedicto. Su Bula
excomulgatoria la acribillaron a punaladas. Muchos de sus
partidarios en Francia fueron encarcelados o asesinados.
Algunos canonigos de Nuestra Senora de Paris afectos al
viejo Pontifice tuvieron que huir. El ilustre Pedro de Ailly se
vio acusado por su amistad con Benedicto, y a duras penas
pudo salvarse de la carcel.

Alemania, Hungria y Bohemia, por influencia del rey de
Francia, volvieron a la neutralidad. Los cardenales de
Benedicto le abandonaron, como los del otro Sacro Colegio
habian abandonado al Papa de Roma, acordando convocar
ambos grupos un Concilio.

Todo se conjura contra Luna. En unas semanas habia
cambiado su situacion. Hasta le fue imposible continuar en
Genova, pues el mariscal Boucicaut, gran amigo suyo hasta
entonces, recibio ordenes de Parfs para apoderarse de €l y
guardarlo en una prision.

Afortunadamente, el Papa del mar contaba con las seis
galeras de su pequena flota, y éstas levaron anclas una
madrugada, llevandose a Benedicto Xlll con su Corte, que
solo se componfa ya de cuatro cardenales: uno italiano, otro
espanol y dos franceses.

EL viaje de retorno fue cruel. La hostilidad de Italia y de
Francia salio a su encuentro al tocar en los pueblos. No pudo
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desembarcar en Porto Fino, la poblacion intento atacarle. En
Noli tuvo que alojarse fuera de la ciudad, en un convento de
frailes Menores, mientras sus marineros ponian a secar sus
ropas mojadas por la tormenta. Descanso con mas reposo en
Villefranche, por hallarse en tierras del conde Saboya. De las
islas de Lerin y del puerto de San Rafael se vio repelido;
tampoco pudo refugiarse en su amada abadia de San Victor,
por considerar Marsella lugar poco seguro. EL temporal venia
siguiendo sus naves, y al fin tuvo Qque buscar como un
naufrago las costas del Rosellon, desembarcando en
Port—Vendre, cerca de Perpiﬁén. Aqui estaba en tierra fiel,
por pertenecer Perpinan al rey de Aragon.

Asi acabo su viaje hacia la Ciudad Eterna, que habia
empezado de un modo triunfal. Ya no podia infundir miedo al
Papa de Roma, que meses antes temia verle entrar
repentinamente en su Palacio. Ahora los dos se encontraban
en la misma situacion. Los cardenales de uno y otro bando
iban a reunirse en Pisa para deponerlos, creyendo conseguir
de tal modo la unidad definitiva de la Iglesia.

Benedicto protesto de la convocatoria en Pisa de este
Concilio, completamente ilegal desde el punto de vista
canonico. La Iglesia se hallaba constituida monarquicamente,
el Papa era un rey, y sin su iniciativa resultaba imposible la
convocacion de concilios. Los cardenales obraban de un modo
revolucionario contra las tradiciones eclesiasticas. Su reunion
ilba a ser semejante a una asamblea constituyente de los
tiempos actuales, después de un destronamiento. Ademés, la
logica de Benedicto resultaba incontestable. De los dos
pontifices, uno forzosamente debfa ser el legitimo; écon qué
derecho deponian a ambos, atropellando al que fuese
verdadero representante de Dios?...

Luna, que habfa batallado con tres papas, emprendio su
combate animosamente contra la reunion de Pisa, a la que
llamaba concilidbulos, y como si aun tuviese bajo su mando
las siete naciones de la obediencia de Aviﬁén, ordeno que se
reuniese en Perpinan un verdadero Concilio para hacer frente
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al de Los revoltosos.

A este Concilio asistieron mas de trescientos personajes
eclesiésticos, arzobispos, obispos, abades, jefes de Ordenes
militares y religiosas; pero le faltaba la universidad. Su gran
mayoria se compuso de castellanos, aragoneses y navarros.
Francia solo representada por los Estados de Foix y de
Armagnac. Hubo algunos loreneses, provenzales, saboyanos y
los representantes de cuatro universidades.

Benedicto, que ya era octogenario, hablo varias horas
seguidas, asombrando a sus oyentes. Su elocuencia y su
energia parecfan crecer segun iban en aumento sus anos y
las dificultades.

Después de Luna, el hombre mas notable del Concilio fue el
maestro Vicente, predicador internacional, admirado por las
multitudes, oido con verdadero respeto en las asambleas
religiosas y politicas.

—Este maestro Vicente, que despues fue San Vicente Ferrer
—dijo Borja—, salio de Valencia, su ciudad natal, para
predicar en todos los pueblos que ahora se llaman latinos.
Su elocuencia reflejaba las grandes preocupaciones de su
tiempo: la proximidad del fin del mundo, el temido Juicio de
Dios, la necesidad de luchar contra la carne y el pescado.
Ademas, Espana, en aquellos siglos, tenfa diversas religiones.
No todos los espanoles eran catolicos; los habfa judios,
arraigados en sus pueblos natales, fuese cual fuese el
gobernante, y tambien mahometanos en gran numero; moros
vencidos que seguian cultivando la tierra o haciendo
funcionar sus telares bajo el dominio de los reyes cristianos.

Se dedicaba el maestro preferentemente a la conversion de
los judios, pero nunca llego su afan de proselitismo mas alla
de los limites de una dulce y pacifica persuasion. Era
enemigo de violencias, y al ver como el populacho cristiano
asaltaba los barrios de los hebreos, llamados juderias, para
robar y asesinar a sus habitantes, protestaba contra tales
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crimenes, indignos de la causa de Dios.

Su apostolado obtuvo grandes exitos. En muchas ciudades de
Espana, juderias enteras pedian el bautismo después de
escuchar sus sermones. Es verdad que estos mismos judios,
anos después, cuando ya habfa desaparecido la influencia del
orador, recobraban en su mayor parte las antiguas creencias;
pero de todos modos, las predicaciones del maestro Vicente
aportaron a la gran masa cristiana del pueblo espanol una
enorme cantidad de hebreos conversos, esta amalgama
étnica que aun se nota actualmente.

Importantes rabinos acabaron por aceptar sus razonamientos,
ingresando en la Iglesia catolica para ocupar altos cargos
eclesiasticos. Uno de estos rabinos ilustres, que al bautizarse
tomo el nombre de Pablo de Santa Marfa, fue gran amigo y
partidario del Papa Luna, llegando a la alta dignidad de
arzobispo de Burgos.

Maestro Vicente, fraile dominico de la Orden de predicadores
y doctor en Teologia, no solo era estimado por los hombres
de su tiempo. Las muchedumbres de entusiasmo meridional,
estremecidas por su elocuencia, Lo declaraban santo en vida,
atribuyéndole toda clase de hechos maravillosos.

—No hay en la historia de los santos —continud Borja— uno
solo que haya realizado tantos milagros como mi compatriota
San Vicente. Son prodigios de cuento oriental y forman una
lista que asciende a mas de mil.

Siendo aun muy joven, el prior de su convento, en Barcelona,
le prohibia que realizase nuevos milagros, por creer que su
abundancia perjudicaba el prestigio de la Iglesia; y el santo,
siempre humilde, se apresuraba a obedecer. Dfas despu€s, al
pasar junto a una casa en construccion, un albanil que lo
miraba desde lo alto de los andamios, con la curiosidad que
inspiran los taumaturgos, daba un paso en falso, cayendo al
vacio.
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—Padre Vicente —dijo—, isalveme!

Y el religioso extendio un brazo, ordenando que se
mantuviese en el aire, mientras €l iba en busca de su prior
para pedirle que Lle permitiese hacer milagros. Le dio el prior
dicho permiso, solicitado de rodillas; y volviendo al lugar del
suceso, dijo al pobre albanil, flotando en la atmosfera: «Baja
poco a poco, sin hacerte dano.» El trabajador le obedecié,
hasta poner el pie en tierra dulcemente sin ningdn choque
mortal.

Otra vez, predicando en el Mercado de Valencia, interrumpia
el sermon, quedando en extasis, como si contemplase algo
muy lejano. Vefa a una viuda rodeada de pequenuelos
llorosos, dentro del misero desvan.

loan a morir de hambre. Las gentes del Mercado, al enterarse
de tal vision, quisieron saber donde vivian para socorrerlos
con sus vituallas. «Seguid a mi panuelo», dijo el predicador. Y
sacando de una manga de su habito el pedazo de tela, lo
lanzo al aire.

Se desplego, agitando sus puntas como las alas de una
mariposa, y todos siguieron su revoloteo a través de calles y
encrucijadas, hasta que Lo vieron introducirse por el ventano
de una guardilla... Y la hambrienta familia empezo a gritar de
asombro ante la inundacion de hortalizas, panes, cuartos de
viandas y cestos de frutas que los devotos del predicador
fueron esparciendo en su misero refugio.

({Que no contaban las gentes de €l?.. Los obstaculos del
tiempo y del espacio, las leyes de la gravitacién, el ritmo
vital del organismo humano, todo se dejaba trastornar a
gusto del santo hombre... Una madre demente descuartizaba
a su hijo; pero el maestro iba juntando sobre una mesa los
pedazos de la criatura, y al bendecirlos saltaba el muchacho
entero, yendo en busca de sus camaradas para jugar. El
diablo hufa de los pueblos ante su aproximacion; €enemigos
mortales se reconciliaban luego de oir sus predicaciones;
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éstas eran escuchadas muchas veces a cuarenta leguas de
distancia.

Miles de devotos le seguian, formando la Compania del
maestro Vicente. Renunciaban a sus bienes para marchar a
pie, lo mismo que el futuro santo. Entraban en pueblos y
ciudades, desnudos de cintura arriba, disciplinandose sin una
queja, como fantasmas ensangrentados. Solo se escuchaba
en el profundo silencio el ruido de las disciplinas y una voz
quejumbrosa entonando ciertos versos valencianos ingenuos
e incorrectos, escritos por el mismo santo a la gloria de
Jesus y de su Madre.

Después de la procesion, el apostol predicaba en la plaza
mas amplia del pueblo, llegando los oyentes hasta las
afueras.

Algunas veces el maestro y su muchedumbre devota
llegaban a pequenos lares faltos de alimentos; pero el santo
repetia los prodigios de Jesus, y unos cuantos panes y una
bota de vino se multiplicaban bajo su bendicion, hartandolos a
todos.

Don Pedro de Luna Lo habia conocido joven, cuando daba sus
primeras lecciones en la Universidad de Lérida y €l era
legado del Papa de Avinon, viajando por Espana para
conseguir que sus diversos estados saliesen de su
neutralidad reconociendo a Clemente VII.

De carécter dulce y costumbres pacificas, maestro Vicente
se sintio atrafdo y subyugado por este gran senor de energia
lndomable Cuando Luna fue Papa lo llamo a Avinon, haciendo
de €l su confesor. Al ver a Benedicto Xlll dispuesto a
defenderse en su Palacio por medio de las armas, le pidio
permiso para retirarse. El no podia aceptar la guerra, ni aun
para sostener lo que consideraba legitimo. Y se aparto
durante algunos anos del Papa, viajando como incansable
predicador por las naciones de su obediencia.
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Tenfa un hermano, también de santas costumbres, llamado
Bonifacio. Al principio fue legista, siguiendo con ello la
tradicion de la familia, pues el padre de ambos habfa sido
notario en Valencia. Tuvo mujer e hijos, y al enviudar se hizo
religioso, llegando a prior de la cartuja de Porta Coeli, cerca
de Valencia, y, finalmente, a superior de la Orden de los
cartujos.

—Si no lo declararon santo, como a maestro Vicente, fue, sin
duda, por considerar que eran demasiados dos santos en una
misma familia. Benedicto tuvo gran confianza en el talento y
la lealtad del antiguo abogado, encargandole misiones
peligrosas. Cuando se evadio del Palacio de Avinon disfrazado
de fraile, el habito que vestia era de Bonifacio Ferrer.

Reconocio el Concilio de Perpinan la legitimidad del
Pontificado de Benedicto y nombro una comision para que
fuese a Pisa a protestar contra el caracter sedicioso de dicho
Concilio, no convocado por ningun Papa. Esta comision llego a
su destino con una tardanza que no podia resultar mas
inoportuna. Sus individuos se vieron en peligro de muerte.

—ELl hombre del Concilio de Pisa —continuo Borja— fue Pedro
de Ailly, que habia abandonado para siempre a Benedlcto XIll.
En realidad, dlChO Concilio resulto imponente por el numero y
la representacion de sus individuos. Casi todos los cardenales
de la obediencia de Roma y la obediencia de Avinon figuraban
en el. Ademas, todas las iglesias de Europa (menos la de
Espana, Escocia y algunos estados franceses del Sur) estaban
representadas. También asistian los defensores armados de
la Cristiandad, el gran maestre de Rodas con diecisiete
comendadores los jefes de la Orden del Santo Sepulcro y de
la Orden Teutonica, embajadores de casi todos Llos reyes,
principes 'y republicas de Occidente y un numero
considerable de arzobispos y obispos.

El primer acto de la asamblea fue declarar contumaces a
Gregorio Xl y Benedicto Xlll, exonerandolos del Pontificado.
Luego se hicieron publicas las actas de acusacion contra ellos.
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El Papa de Roma, cuyo reinado habia sido breve, lo
declaraban indigno por la rapacidad de su familia y sus
intrigas para no perder la tiara.

Como Benedicto era de puras costumbres, se habia abstenido
de proteger escandalosamente a sus sobrinos y vivia con
parquedad, no gastando mas que el dinero propio o el de las
iglesias de Espana fieles a €l, lo acusaron de unos delitos
caracteristicos de aquella €época, que ahora hacen sonrefr.

EL senor de Luna —asi lo llamaban— era culpable de
hechiceria y de tratos con el demonio. Varios frailes y hasta
obispos lo declararon, sin dar pruebas terminantes,
precediendo sus afirmaciones, siempre con un se dice.

Segun ellos, el Papa de Avinon habfa mostrado una extrana
indulgencia en favor de ciertos herejes, siendo su energia y
su tenacidad obra de dos demonios que tenfa a sus ordenes,
tan pequenos ambos que los llevaba a todas partes metidos
en una bolsita. Desde su advenimiento al solio pontificio
habia hecho buscar empenadamente una obra de magia en
tres tomos, encontrando al fin dos de ellos en Espana y
comprando el tercero en tierra de mahometanos. Todas las
noches se colocaba bajo la almohada estos volumenes.

Habfa recompensado con un curato en la diocesis de Cordoba
a cierto clérigo que le proporciono otro libro compuesto por
un judio, en el cual se demostraba el caracter magico de los
milagros de Jesus. Pero como Luna era nigromante inexperto,
no sabfa utilizar tales obras, y alla donde descubria magos,
aunque estuviesen en la carcel, los mandaba buscar para
interrogarlos. Tenia tratos con un ermitano que se gloriaba
de darle finalmente las llaves de Roma merced al apoyo de
tres demonios: el dios de los vientos, el principe de las
sediciones y el descubridor de los tesoros ocultos.

Los brujos de Provenza le ayudaban para obtener una
victoria decisiva sobre sus adversarios. EL dean de Tours

158



declaraba haber sorprendido en Porto Venere a un caballero
de San Juan de Jerusalén, de origen misterioso y luenga
barba negra, muy favorecido por Benedicto, haciendo
evocaciones magicas para mejor servicio de su Pontifice. Al
catalan Eximenis, ilustre escritor nombrado por el Papa Luna
patriarca de Jerusalén, lo acusaban de haber ensenado a €ste
el arte de interrogar a los demonios.

Francisco de Aranda, confidente fiel que le acompano la
noche de su fuga del palacio de Avinon y le seguia a todas
partes, era un hechicero irresistible que disponia a su gusto
de las potencias infernales. Un monje de Florencia declaraba
ante el Concilio de Pisa que cierto nigromante florentino
llamaba inutilmente a los espiritus en los ultimos tiempos. Al
fin se le aparecia uno para decirle que todos ellos estaban
ocupadisimos y no podian acudir a sus requerimientos a
causa de que Francisco de Aranda los habia reunido en
Geénova para que sirviesen a Benedicto Xlll. Durante la ultima
permanencia de éste en Niza, un rayo habfa cafdo en una
torre cerca de su vivienda, y esto fue porque el Pontifice se
hallaba ocupado en evocaciones mégicas. Finalmente,
empleaban como testigos a la tempestad que se habia
levantado en el golfo de Geénova cuando Benedicto estuvo en
Italia por ultima vez. La tormenta iba siguiendo a sus galeras,
pero a cierta distancia, lo que era demostracion de que las
potencias infernales le protegian en sus viajes.

Esta acusacion grotesca fue lefda con solemnidad ante el
Concilio, y a continuacion sus venerables miembros
desligaron al mundo cristiano de la obediencia «a Pedro de
Luna y Angel Corario, llamados hasta ahora Benedicto Xlll y
Gregorio XIl, por ser cismaticos notorios y endurecidos
herejes.»

Hubo grandes procesiones, repiques de campanas, y el
pueblo de Pisa quemo en publico un par de monigotes con
mitras de pergamino, que representaban a los dos pontifices
depuestos.
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Diez dias después llego a Pisa la embajada del Papa de
Avinon, nombrada por el Concilio de Perpinan. La
muchedumbre la saludo con silbidos. Una docena de
cardenales (no el concilio) se digno recibirla en una iglesia.
Bonifacio Ferrer, varon sencillo y leal, se admiro de lo poco
que se preocupaban de Benedicto Xlll tantos cardenales y
prelados reunidos en Pisa, que un ano antes le eran adictos,
debiendole todas sus dignidades.

Cuando el orador de la embajada empezo su discurso: «
Somos los nuncios del Santisimo Padre el Papa Benedicto Xlll
», se levanto tan espantosa griteria, que le fue imposible
hablar mas.

Al salir no pudieron montar a caballo por temor de ofrecer
demasiado blanco a los proyectiles del populacho. Pidieron
salvoconducto para avistarse con el depuesto Gregorio Xll, y
el gobernador de Bolonia les contesto que si cafan en sus
manos los haria quemar vivos. Cuando regresaban a
Cataluna, donde vivia Benedicto Xlll, supieron que el Concilio
habia creido realizar la unidad de la Iglesia nombrando un
nuevo Papa, que solo vivio once meses, Alejandro V.

Con éste resultaban tres los pontifices, en vez de dos. Era
todo lo que habia conseguido la asamblea en Pisa.

—Otro que no fuera Benedicto Xlll se habria aterrado al
escuchar el relato de sus embajadores agredidos en todas
partes, desalentados por su vencimiento; pero el octogenario
Pontifice, avezado al combate, parecia crecerse a medida
que se agrandaban los obstaculos. Lucharia contra el tercer
Papa con la misma tenacidad que habia combatido al segundo.

Entro solemnemente en Barcelona, rodeado de una gran
pompa pontificial, como en sus mejores tiempos de Avinon, a
caballo y bajo palio, llevando las bridas de su corcel los
personajes mas importantes de Cataluna. Dicto excomuniones
contra todos los cardenales de su obediencia, arzobispos y
obispos, franceses e italianos que habian tomado parte en la
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eleccion de Pisa, y maldijo a los doctores de la Sorbona de
Paris, «reunion de malvados que, loca y temerariamente,
usurpa el nombre de Universidad».

Como si no se diese cuenta del vacio que se iba formando en
torno a su persona, por la traicion de unos o la muerte de
otros, se dedico en 1409 a escribir un libro demostrando que
el era el unico Papa legitimo, obra que circulo en coplas por
toda Europa.

Este anciano invencible, olvidado de sus anos, iba viendo caer
a sus enemigos. Parecia que las leyes del tiempo no
existiesen para €l. Alejandro V moria antes de cumplir el ano
de su pontificado, y el Concilio de Pisa le nombraba un
sucesor, Juan XXIll, hombre enérgico como Luna, pero de
historia inaceptable en un Pontifice. La longevidad de
Benedicto desafiaba la vida de sus contrincantes. Ya llevaba
muertos o gastados cuatro adversarios: Bonifacio X,
Inocencio VII, Gregorio Xll y Alejandro V. El nuevo Papa, Juan
XXIll, mas joven que €l, iba a caer igualmente antes que Luna
cediese su tiara.

Se mostro insensible a las deposiciones decretadas por sus
enemigos. «Ningun cisma ha terminado con la abdicacion del
verdadero Papa», respondia a todos los requerimientos para
que renunciase.

Una nueva desgracia le afligio, acogiéndola con serenidad
inquebrantable. Mientras iba de un lado a otro defendiendo su
tiara, la ciudad de Avinon se habfa mantenido fiel a su
obediencia. Rodrigo de Luna era rector del condado con una
guarnicién de espanoles. EL rey de Francia, que habfa
reconocido el Papa nombrado en Pisa, quiso tomar a
Benedicto Xl su refugio de Avinon, para que nunca pudiese
volver, y una pequena tropa, llevando al frente una
trompeta, avanzo por el puente sobre el Rodano para
notificar a los habitantes de la ciudad que debian abandonar
al sefor de Luna. Rodrigo cargo sobre el grupo de enviados
y los hizo prisioneros, rompiendo la trompeta. Empezo
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despues de este choque el sitio del Palacio papal, que debia
durar ano y medio, no terminando hasta noviembre de 1411.

Siempre pronto el vecindario de Avinon a unirse con el mas
fuerte, obedecio al rey de Francia, aclamando al Papa de Pisa,
Alejandro V y, pasados algunos meses, a su heredero, Juan
XXIll. En vano trajeron los sitiadores la gran bombarda de
Aix, que era celebre por sus dimensiones, y otras bombardas
de las ciudades de Provenza y del mismo condado de
Venaissino. El fuerte Palacio de los papas se mostro
inexpugnable, como en el primer sitio sostenido por
Benedicto. Es mas, su intrépida guarnicion hacfa salidas
nocturnas, sorprendiendo en su lecho a importantes
personajes enemigos, hasta en la ciudad de Villeneuve,
situada en tierra francesa, llevandoselos como prisioneros.

Benedicto, desde Barcelona, estaba en relacion con los
defensores de su palacio, valiéndose de mensajeros secretos.
Algunos de ellos, clerigos o legistas del reino de Aragon
fueron sorprendidos por los sitiadores y decapitados.

Juan XXl proclamo una cruzada contra los defensores del
Palacio de Avinon, prometiendo indulgencias a todos los que
tomasen las armas o diesen dinero para la conquista de dicha
fortaleza.

Descorazonados después de tantos meses sin recibir socorro,
diezmados por el hambre y las enfermedades, los espanoles
hablaron de rendirse. El populacho de Avinon queria
sacrificarlos a todos como animales en el matadero; pero
los capitanes franceses directores del asedio, reconociendo
que éste podia resultar interminable, negociaron una
capitulacion condicional. Rodrigo de Luna se comprometio a
abandonar la fortaleza si en el termino de cincuenta dfas no
recibia auxilio. Mientras tanto, los sitiadores debian
entregarles diariamente cinco corderos, ocho barriles de vino
viejo de una arroba cada uno, Yy, ademés, pescado y huevos
en dias que fuesen de vigilia. Transcurrio el plazo, sin que el
Papa de Avinon pudiese socorrer a sus parciales, y el rector
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del condado salio del Palacio con todos los honores de
guerra, al frente de su tenaz guarnicion espanola.

Con esto finalizo la verdadera historia del Palacio de los
Papas de Avinon. Tal era el odio y €l miedo que los llamados
catalanes inspiraron a los avinonenses en sus dos defensas,
que atribuyeron a Rodrigo de Luna un incendio ocurrido en
dicho edificio dos anos después de haberlo abandonado,
cuando no guedaba en toda la ciudad un solo partidario de
Benedicto XIIl.

Otro infortunio aun mayor cayo sobre el anciano Pontifice,
que habia establecido su Corte en Barcelona. La peste
causaba grandes estragos en la mencionada ciudad; pero €l
no quiso huir ante su amenaza, como Lo habia hecho en
Marsella y Génova. Hubiérase dicho que la desafiaba, cansado
de luchar y de vivir.

La epidemia respeto a este viejo pequeno y enjuto, parecia
sostenerse por un esfuerzo de su poderosa voluntad,
mientras se iba ensanando en personajes de su Corte y
acababa por matar a su mas poderoso sostén, el rey don
Martin.

Cabizbajo y lloroso Lo acompano el Papa hasta la tumba. Don
Martin morfa sin sucesion. Su hijo unico habfa perecido poco
antes en Sicilia. Seis pretendientes hacian valer sus derechos
a la Corona; pero de ellos solo dos representaban fuerzas
importantes: el conde de Urgel, catalan, y el infante de
Castilla don Fernando, llamado de Antequera por haber
vencido en dicha ciudad a un ejército del rey moro de
Granada.

Defendian los catalanes la candidatura del conde de Urgel,
hombre de buen corazon, pero de caracter violento, influido
por las ambiciones de su madre. Los aragoneses y una gran
parte del pueblo valenciano simpatizaban con don Fernando
de Antequera, politico sagaz y heroico guerrero, que en
aguel momento era regente del reino de Castilla y no habia
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querido ceder a las sugestiones de muchos que le
aconsejaban usurpase el trono de su pequeno sobrino.

Los tres antiguos reinos que formaban la Corona de Aragon
parecian dispuestos a una guerra civil. Se peleaban al
encontrarse los partidarios de uno y otro candidato. El
arzobispo de Zaragoza era asesinado en un camino.

Benedicto, valiendose del maestro Vicente, de su hermano
Bonifacio y otros, trabajaba por una avenencia general,
pensando que el reino de Aragén era el mas firme apoyo de
su Pontificado. Al fin, convenian todos en dar al conflicto una
solucion democratica, hecho aislado y prematuro en la
historia de aquellos tiempos. EL nuevo rey iba a ser elegido
por nueve diputados que votarian el pueblo, tres por cada
uno de los reinos de Aragon, Cataluna y Valencia. Los
valencianos designaban a maestro Vicente, su hermano
Bonifacio y un anciano legista. Entre los tres de Aragon
figuraba Francisco de Aranda, el confidente de Benedicto, al
que Llos enemigos de éste atribufan, por su aspecto
desalinado y su gran barba, habilidades mégicas y tratos con
los espiritus infernales para sostener a dicho Pontifice. Los
de Cataluna eran defensores de la candidatura del conde de
Urgel. Se reunieron todos ellos en Caspe, villa aragonesa,
cuyo castillo fue declarado neutral, quedando su guarnicién
bajo las ordenes de los nueve diputados.

Durante muchos dias la atencion de Espana y otros reinos de
la Cristiandad estuvo fija en Caspe. Era la primera vez que
delegados del pueblo iban a elegir un rey liboremente, siendo
todos ellos hombres de origen modesto, religiosos o legistas.

Los partidarios de uno y otro candidato se mantenian a
distancia de Caspe, con sus gentes de armas. lban y venian
sin éxito embajadores de ellos para conferenciar con los
nueve compromisarios. Estos observaban una reserva
prudente. Nadie podia adivinar sus predilecciones. Benedicto
Xlll, desde lejos, mostraba igual mutismo.
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Maestro Vicente creia en el diablo y en sus malas artes, lo
mismo que Los miembros del Concilio de Pisa

Todos, en aquella época, lo veian con frecuencia
interviniendo en los asuntos menudos de la vida corriente y
mas aun en los negocios generales. Algunos, ansiando saber
quien serfa el rey de Aragon, buscaron a un nigromante para
que evocase al diablo que conoce muchas veces las cosas del
futuro lo mismo que Dios. Mas el diablo, al comparecer ante
el hechicero, confeso su impotencia en todo lo que se refiere
al llamado Compromiso de Caspe. Le inspiraba irresistible
pavor un hombre que vivia ahora en dicha poblacion: el
milagroso maestro Vicente, y este le habfa ordenado no
acercarse a ella en dos leguas a la redonda, para que le
fuese imposible oir las discusiones de los compromisarios ni
perturbarlas con sus malas artes.

—El futuro santo —continuo Borja— conocia al demonio de
larga fecha y sabfa descubrirlo a traves de los mas
extraordinario disfraces. Cuatro anos antes asistiendo al
Concilio de Perpinan, se fijo en un ermitano de grandes
barbas, con la capucha sobre los o0jos, que permanecia
sentado cerca de Benedicto Xlll, sin que nadie Lo conociera, y
daba al Pontifice insidiosos consejos. No tardo en adivinar
maestro Vicente que era uno de los diablos ocupados en la
prolongacién del cisma, y le ordeno que se marchase. El
demonio, viéndose descubierto, dijo: «Callate, traidor. me
marcho de aqui porque no tengo otro remedio; pero pronto
tendras noticias mias.» Y al dia siguiente el abad de un
monasterio proximo, gran amigo del santo, morfa de una
dolencia inexplicable... Pero volvamos a Caspe.

Cuando, terminadas las discusiones, llegaba el momento de
nombrar el futuro rey, maestro Vicente, aunque no les
correspondia a los delegados valencianos ser los primeros en
la votacion, se apresuro a manifestar cual era su candidato,
decidiéndose por don Fernando de Antequera, y la mayoria
de sus companeros hizo lo mismo.
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Sin duda, era también el candidato de Benedicto. En su
juventud se habfa batido éste como soldado por don Enrigue
de Trastamara, ascendiente de don Fernando. Ademas,
estableciendo wuna dinastia castellana en Aragén, podia
contar con el apoyo de los dos reinos.

—Muchos catalanes —continuo Borja— no han perdonado aun
a San Vicente Ferrer que abusase de su prestigio, imponiendo
a un castellano en la eleccion de Caspe.

Maestro Vicente, que en aquellos tiempos, en que no existia
aun la nacion espanola, empleaba con frecuencia la palabra
espafoles al dirigirse a sus oyentes, intento realizar de tal
modo la union nacional.

—Dicha union no fue un hecho hasta el siglo siguiente. La
dinastia castellana que entro a reinar en Aragon se
catalanizo en ideas y costumbres, y luego se italianizo con
Alfonso Quinto, que iba a pasar la mayor parte de su
existencia en el reino de Napoles, conquistado por €l. Pero de
todos modos, maestro Vicente fue un precursor de la patria
unica, el primero que intento crear la Espana tal como existe
ahora.

Borja quiso decir algo de la famosa disputa entre doctores
cristianos y rabinos célebres, organizada por Benedicto y el
gran predicador en la ciudad de Tortosa, para que discutieran
el cristianismo y el judaismo, debate nunca visto hasta
entonces; pero no pudo hablar mas.

Lanzo una exclamacion de asombro, abandonando al mismo
tiempo su silla de junco. Tambien Rosaura, advertida por su
grito, se estremecio de sorpresa mirando hacia la puerta del
salon.

Vieron los dos al senor Bustamante, un Bustamante
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verdadero, que entraba seguido de Estela y otra senora, tia
de esta, la cual hacia oficios de madre y regentaba en Madrid
la casa del gran hombre.
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Capftulo 4. Aparece por primera vez el
General—Doctor

EL senor Bustamante se mostro menos sorprendido que Borja.
Solo al reconocer a la viuda de Pineda hizo un gesto de
asombro, y, despues de saludarla, dijo al joven:

—Veo que has recibido pronto el telegrama que te enviamos
desde Barcelona. No esperaba que vinieses de Avinon hasta
la noche.

Borja balbucio para ocultar su confusion y hacer creer al
mismo tiempo que habia recibido el despacho.

Mientras tanto, la hija y la cunada de don Aristides tomaban
asiento a ambos lados de Rosaura, y aquél, olvidando por un
momento a Claudio, dedico toda su atencion a la rica senora
americana.

—iComo iba yo a suponer que veria en Marsella a mi
distinguida y hermosa amiga, cuando me la imaginaba en
Paris? iQue sorpresal... Lastima que nuestro encuentro sea
breve.

Rosaura, por un secreto instinto, sin percatarse del
verdadero movil de tal precaucion, evito mencionar el
numero de los dfas pasados en la ciudad papal. Hablaba de su
encuentro con Borja como si hubiese sido veinticuatro horas
antes. El estudioso joven iba a quedarse en Marsella tomando
notas para su libro, y ella, cansada de Paris, continuaria su
viaje a la Costa Azul.

Bustamante, después de preguntar a la viuda por la salud de
varios personajes sudamericanos amigos de los dos, creyo
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llegado el momento de hablar a Borja de cosas serias,
dejando que las mujeres conversasen aparte, en torno a la
mesita de te.

—Debo explicarte mi Vla_]e —duo en voz baja— Ha sido una
decision repentina... Tu habras visto en mi ultima carta que
se preparan sucesos importantes. El jefe ha pensado en mi.
Quiere que sea embajador en el Vaticano asi que subamos al
Poder, y esto solo puede tardar unos meses, tal vez unas
semanas. Se necesita alla un hombre de talento diplomatico
que posea, ademas, un nombre célebre en el extranjero,
especialmente en América, y por eso ha pensado en mf.
Vamos a reformar el Concordato con el Papa en un sentido
liberal.

Aprobo Borja con movimiento de cabeza, sonriendo al mismo
tiempo de un modo ambiguo. Dudaba de esta reforma que
enorgullecia de antemano al futuro embajador como si fuese
cosa hecha.

—Tu conoces a mi gran amigo Enciso de las Casas. Lleva
veinte anos de ministro plenipotenciario de su pafs ante la
Santa Sede. Conoce mucho a Roma; todos Los cardenales son
amigos suyos y comen en su casa. Sabes tambien que muchas
veces me ha invitado a ir con mi familia a pasar unos dias en
su magnifico palacio. He ido demorando la visita; pero ahora
la juzgo urgente: me servira de exploracion. La semana
proxima da Enciso una gran fiesta para inaugurar su sala de
pintores misticos. Al mismo tiempo celebrara con un
banquete su ingreso en la Academia de los Arcades. Y todos
en casa nos hemos decidido de pronto a tal viaje, aceptando
la hospitalidad del ilustre americano, gloria de los paises que
hablan nuestra lengua al otro lado del Océ€ano... Asi podré
estudiar el escenario en que voy a moverme.

Borja conocia de nombre a Enciso de las Casas. Era un
millonario de la América del Sur, que se habfa instalado en
Roma por sus aficiones literarias. Para mayor prestigio de su
persona, desempenaba gratuitamente la representacion de su
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pais en el Vaticano, y todavia le costaba mucho dinero la
pompa de tales funciones diplomaticas ad honorem. La viuda
de Pineda habia frecuentado su palacio al pasar por Roma, y
cuando le hablaban de Enciso sonreia con bondad: «Una
excelente persona; un padre de familia, riquisimo y devoto,
que no se cansa de escribir libros y quiere anadir a sus
glorias de diplomatico honorario cierta despreocupacion de
bohemio.»

Otros americanos del Sur, por envidia o rivalidad, se
mostraban crueles con €l, presentandolo como un grafomano
incansable. Todos los anos publicaba un volumen sobre las
antiguas ciudades italianas o el Papado en la Edad Media,
describiendo con inocente aplomo Lo que numerosos autores
habfan relatado antes que €l, creyendo de buena fe ser el
primero que hablaba de tales materias.

Siempre tenfa dos o tres cardenales amigos que
frecuentaban su casa con una alegria desenvuelta de
personajes laicos. Familias nobles y arruinadas formaban el
coro ostentoso de sus banquetes y recepciones. El repetia
con fruicion unos apellidos historicos tantas veces
mencionados en sus propios libros y esto le consolaba en
parte de las contribuciones que le imponfan valiendose de
pretextos indirectos. Dichas gentes patricias, venidas a
menos, le hacian comprar antiguedades, le recomendaban
vinos y alimentos italianos, se movian en torno a el como
procuradores y corredores de los mas inesperados negocios.

Una familia de remota nobleza le habia vendido el palacio
gue ocupaba en Roma por un precio que hacia sonreir
hipocritamente a sus iguales, envidiosos de tan magnifica
combinacion. Un guardia noble del Papa y un camarero de
capa y espada acababan de sacar de la Cancilleria pontificia
dos titulos de conde para ser en lo futuro dignos yernos de
Enciso de las Casas.

ElL personaje seudorromano procedente de la otra orilla del
Atlantico sentiase unido a Bustamante por la gratitud. Don
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Aristides lo habia llevado a Madrid para que diese varias
conferencias, y el ministro plenipotenciario, vistiendo un frac
cuya parte izquierda estaba enteramente cubierta de
condecoraciones y con otras mas pendientes de su cuello,
leyo durante tres noches una serie de descubrimientos
historicos, que muchos de los oyentes conocian de larga
fecha, sobre la Florencia de los Médicis, la politica naval de
Venecia o los artistas del Renacimiento.

Animaba el ilustre Bustamante a los auditores adormecidos o
impedia los comentarios insolentes de la juventud. Borja se
acordaba de haber asistido a una de las tales conferencias.
«Hay que estrechar las relaciones hispanoamericanas —decia
don Aristides—. Debemos ser patriotas ademas de corteses.»
Y una vez mas repetia su grito: «ElL porvenir de Espana esta
en Ameérica.»

—Pasaremos en Roma unas semanas —continuo el gran
hombre— Por su gusto, mi amigo Enciso me tendria alla
siempre. Pero volveré como embajador, y los ministros de
toda nuestra Ameérica en la Roma catolica celebraran que
Espana haya enviado un hombre de mi categoria para
apoyarlos en sus asuntos.

Después de dar tales noticias olvido su propia importancia
para fijarse en su familia. Estela, su hija, habia acogido con
entusiasmo el viaje. Conocia Roma a través de las novelas
que describen las persecuciones de los cristianos. Sentia un
deseo vehemente, que su padre llamaba romantico, por ver
el Coliseo, en cuya arena morfan los primeros martires bajo
las zarpas Yy los colmillos de las fieras; por VISItar las ruinas
de los palacios que habitaron Neron y otros césares, los
cuales se le aparecian imaginativamente como personajes de
opera bajando de un carro de oro falso entre muchedumbres
de coristas y figurantes.

Su tia dona Natividad, la viuda de Gamboa, solo hacia el viaje
por ver al Papa y comprar una buena cantidad de rosarios
bendecidos para repartirlos entre sus amistades. Tia Nati,
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como la llamaba Estela, era un personaje familiar que hacia
sentir su influencia en la casa de Bustamante, aunque este no
le reconociese otro papel que el de ama de gobierno
ennoblecida por el parentesco.

Era pobre y no tenfa mas medios de subsistencia que el
amparo de su cunado. Crefa en la injusticia del Destino y se
consolaba de ella odiando sordamente a todos los que
parecian dichosos. A Claudio Borja lo toleraba con sonrisa
agridulce por considerarlo futuro esposo de Estela. A ésta
parecia amarla, pero restringiendo su afecto al pensar que
solo era sobrina y no podia dirigirla con el mismo despotismo
que si hubiese sido hija suya. A su cunado Bustamante lo
menospreciaba en silencio. ElL gran hombre, que era de
caracter generoso, la dejaba en libertad para los gastos de la
casa; pero esto no impedia que ella, cada vez que don
Arfistides parecfa contento con un eéxito politico o una
satisfaccion personal de abogado, levantase los ojos al cielo
protestando contra las desigualdades de la suerte: «iElL pobre
Gamboal... iValiendo mucho mas que €ll»

Gamboa, cuya fisonomia era ya semejante al perfil de una
moneda borrosa para los pocos que se acordaban de él,
seguia viviendo en la memoria de su viuda con todos los
prestigios de un héroe magnifico y desgraciado. Don
Aristides lo describl’a en sus ratos de buen humor como una
victima del caracter domlnante de su esposa, pobre abogado
sin iniciativas, que vegeto snempre en las capas mas hondas
de su mundo profesional. Dona Nati habia pasado los anos
matrimoniales echandole en cara esta mediocridad que la
mantenfa a ella en una posicion humillante junto a su
hermana. Luego, al quedar viuda, vio en Gamboa a un gran
hombre nunca comprendido, superior en todos conceptos a
Bustamante, cuyo talento no podia reconocer por haberlo
mirado siempre de cerca. La improbabilidad de que volviese a
ser ministro era el mas dulce consuelo de su vida fracasada,
y al verlo ahora de pronto casi embajador, volvia otra vez
Sus o0jos a lo alto con expresion de protesta.
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Esto no le impidio aceptar alegremente el inesperado viaje a
Roma. Ademas, su cunado prometia llevarla meses despues
al palacio de la Embajada de Espana para que recibiese las
visitas al lado de Estela, tan inexperta, tan poquita cosa,
como si aun llevase la falda corta de su ninez.

Tia Nati era alta, abundante en carnes, muy morena, de
grandes 0jos negros (lo unico apreciable que conservaba de
su juventud), la boca algo abultada, con un poco de vello en
el labio superior, y una nariz ancha, de ventanas redondas y
oscuras, que le daban cierto aspecto de insolencia, como si
estuviese a todas horas sorbiendo aire por ellas
ruidosamente.

Guardaba fresco en su memoria, pasados los cincuenta anos,
todo lo que le dijeron los hombres cuando solo tenfa veinte,
y estaba segura de que el Destino la habia tratado con la
misma injusticia que al pobre Gamboa. La presencia de una
mujer hermosa, con todos los refinamientos de la elegancia,
provocaba en ella un gesto despectivo.

—iSi yo hubiese querido oir a los hombresl... iSi hubiese sido
rica para poder gastar!

La viuda de Pineda representaba uno de sus odios mas
vehementes. Su paso por Madrid, tan celebrado por
Bustamante, figuraba entre sus recuerdos luctuosos. Todos
los hombres, incluso su cunado, le habfan parecido animales
despreciables siguiendo a esta mujer con irresistible deseo.
Solo le reconocia en publico el merito de tener unos cuantos
anos menos que ella. (Unos cuantos eran mas de veinte.)
Tambien la irrito el verse todos los dias en la obligacion
ineludible de envidiar sus alhajas, sus vestidos y otros
detalles de una elegancia incesantemente renovada.

ElL tiempo y la ausencia amortiguaban este mal recuerdo, y
ahora inesperadamente, cuando se sentia quebrantada por un
viaje de ferrocarril que habia venido a sacudir su existencia
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sedentaria, lo primero que encontraba al llegar a Marsella
era a la mujer odiosa, tan celebrada por el bobo de su cunado
Yy POr su misma sobrina.

—iQué casualidad encontrarla aqui, y en compania de
Claudiol... iQuien podia esperar estol

Y sonrio con una expresion que dilataba aun mas los agujeros
de su nariz y hacia asomar entre sus labios de oscuro rosa
unos dientes brillantes, algo amarillentos, como el marfil
viejo.

Estela dio explicaciones a la gran senora sobre su viaje.
Habian Llegado al hotel poco después de mediodfa. Tfa Nati, a
causa tal vez de su cansancio, olvidaba en el vagon un bolso,
que contenia objetos importantes: sus pobres alhajas,
recuerdo de los tiempos de Gamboa; las llaves de los
equipajes de los tres, dinero y papeles confiados por
Bustamante. Este, al notar dicha péerdida, habfa tomado un
carruaje para volver a la estacién, encontrando,
afortunadamente, el objeto abandonado.

Permanecieron en el hall esperando la hora de la comida.
Estela miraba a Claudio con una timidez y un deseo en los
0jos que hacian recordar la expresion apasionada y miedosa
de ciertas bestezuelas de movimientos ligeros, sumisas y
dulces. Borja la sonrefa tambien, pero sin hacer nada por
aproximarse a ella.

Mostro Bustamante una movilidad juvenil, hablando a unos y
a otros como si estuviera en un salon de su casa y necesitase
atender a todos sus invitados. Cambio repetidas veces de
asiento acabando por colocarse entre Claudio y la hermosa
viuda de Pineda, y esto hizo que aquél quedase junto a su
hija.

Pudo escuchar Rosaura una parte de la conversacion de los
dos jovenes mientras fingia ofr a don Aristides. Borja
contaba tranquilamente a su novia su vida en Avinon,
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excusandose por la tardanza en contestar a algunas cartas
de ella. iHabia estudiado tantol... iEra tan interesante lo que
[levaba vistol...

La presencia de Estela desperto en €l cierto remordimiento
por su conducta reciente. Se habian separado en Madrid mes
y medio antes. El le escribfa con regularidad en el curso de
SU viaje como un esposo de afectos tranquilos cuenta a su
mujer todo lo que ve. Durante dos semanas le escribio desde
Avinon una carta cada tres dfas, recogiendo en la oficina de
Correos las que ella le enviaba desde Madrid... Después... ,
después no habfa escrito, y ni siquiera se acordo de la
existencia de dicha oficina. Tal vez a estas horas una o dos
cartas de la hija de Bustamante estaban esperando alla que
Claudio fuese a recogerlas.

Sus ojos establecieron una comparacion entre Estela y la
hermosa criolla. Viéndolas sentadas una junto a otra, Borja
recordo cierta precaucion de los jardineros al cortar las rosas
grandes. Siempre dejan cerca de ellas un boton sin abrir, que
parece aumentar, por la fuerza del contraste, la belleza
majestuosa de la otra flor.

La pobre Estela era el capullo al lado de la rosa soberbia, una
esperanza indecisa todavia sin realidad. Tenia el fresco
atractivo de la juventud: ojos vivos, sonrisa dulce, una
cabellera de rubio ceniciento, un cuerpo primaveral
indeterminado en sus formas, que apenas si se diferenciaban
de las de un muchacho esbelto. Podia ser hermosa gracias a
una ultima evolucion; podia quedarse estacionada, tal como
era actualmente, y al llegar su madurez e iniciarse su
decadencia, hacer creer en una belleza esplendorosa que
nunca habia existido.

Estela le rogé que se agregase a su tutor, yendo con ellos a
Roma; pero Claudio se opuso con cierta rudeza. Por el
momento le era imposible. Necesitaba quedarse en Marsella.
Después volverfa a Espana, siguiendo el mismo derrotero que
el Papa Luna en su ultimo viaje, no parando hasta Peniscola.
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Como si se arrepintiese de su brusquedad, prometio
finalmente ir a Roma, pero mas adelante, cuando don
Aristides fuese embajador. Esto representaria para él una
buena ocasion de poder ver ciertas cosas que no son
mostradas al comun de los visitantes. iQué no llegaria a
conseguir don Aristides siendo embajador de Espana en el
Vaticanol...

EL gran hombre, por su parte, contestaba con negativas
corteses a una invitacion de la viuda de Pineda.

—Imposible, mi distinguida amiga... Verdaderamente dolorido
de no poder aceptar su valiosa oferta. Con mucho gusto
pasarfamos unos dias en su magnifica posesion de la Costa
Azul, de la que he ofdo contar maravillas; pero el amigo
Enciso nos espera antes del jueves proximo. Ese dia lo hacen
arcade, y se celebra el gran banquete. Debemos continuar
nuestro camino manana a primera hora, y por e€so hemos
dejado el equipaje en la estacion. Cuando volvamos por aquf,
dentro de poco, me permitiré hacer esa visita, si esta usted
en su palacio mediterraneo. Entonces seré todo un
embajador, y wusted, mi excelente amiga, tendra que
llamarme excelencia, segun las costumbres de la alta
diplomacia.

Y el personaje rio del ambicionado cargo, con la falsa
modestia de un poderoso que se digna prescindir para sus
intimos de las grandezas terrenales que le enorgullecen.

Entraron juntos en el comedor, ocupando la misma mesa.
Dona Natividad, durante la comida, se mostro menos acida en
palabras e intenciones. Bustamante habia observado que era
siempre mas tolerable con un tenedor en la diestra. La
alimentacion parecfa amansarla, ejerciendo en ella un influjo
semejante al de la musica sobre las fieras de los tiempos
mitologicos.

Pidio detalles a Rosaura acerca de las modas y las ultimas
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costumbres de Paris. Esto le serviria, cuando volviese a
Madrid, para deslumbrar a sus amistades, dando a entender
que habifa vivido en trato continuo con gentes del llamado
gran mundo. Mostro un envidiable talento de modista
malograda, haciendo preguntas que desconcertaron a la
criolla.

_No sé —decia ésta modestamente—. Yo me limito a
comprar las cosas, si me gustan. Ignoro como se hacen. Soy
muy torpe.

Cuando tfa Nati considero saciada su curiosidad sobre
vestidos, le pregunto por la salud y el crecimiento de sus dos
hijos.

—Deben de ser ya grandecitos. {Donde estan ahora?... {Los
ve usted con frecuencia?...

Insistio en hablar de los hijos de Rosaura. Ella no habfa tenido
ninguno, y apreciaba su esterilidad orgullosamente, como si
esto le proporcionase un extraordinario remozamiento,
igualandola con la otra.

Después de la comida; al sentarse de nuevo en el hall, la
energfa hostil de tfa Nati se desvanecio repentinamente.
Sintio de golpe el cansancio de los dias anteriores de viaje,
quedando inmovil en su sillon, con los 0jos muy abiertos y
redondeados fijos en la rica dama, pero sin decir una palabra
mas. Parecia dormir interiormente, acogiendo de cuando en
cuando con movimientos de cabeza afirmativos lo que
hablaban Rosaura y Estela, sin que llegase a entenderlo, no
obstante ser una prolongaaon de la misma platica sobre
modas y otras elegancias de Paris.

Bustamante, gran fumador de cigarros habanos, remitidos por
sus amigos de alla, encendio uno de ellos colocandose lejos
de las senoras, en companfa de Claudio Borja, el cual nunca
habia querido aceptar estos barrotes de tabaco que le
ofrecia su tutor.
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Regocijado por el optimismo que proporciona una buena
digestién y la perspectiva de dormir en mullida cama despues
de dos noches de tren, don Aristides trato al joven con una
camaraderia familiar, como si los dos fuesen de la misma
edad. Su mirada maliciosa recordo a Borja la de algunos
senores viejos que al final de un banquete, paladeando el
café y la copa de licor, le habfan dicho: «Ahora estamos
entre hombres, joven hablemos un poco de mujeres.»

Mostraba igual animacion que cuando recibia en Madrid la
visita de algt.'m americano y éste le contaba intimidades y
escandalos de otros compatriotas amigos suyos. Designo con
la vista a su distinguida y bella amiga y fue pidiendo
aclaraciones de como la habfa encontrado en Avinon,
viniendo de Parfis.

—<{Viajaba sola? éNo venia con ella un personaje americano
[lamado don Rafael Urdaneta?

Y al saber que Rosaura volvia sola a la Costa Azul, sonrio
con expresion de suficiencia, como si adivinase el motivo de
esta soledad.

—Deben de estar en una de sus peleas. Me han contado que
rinen ahora frecuentemente. Muchos creen que eso va a
terminar pronto.

Borja mostro impaciencia por saber quién era el tal Urdaneta,
nombre que habia ofdo algunas veces, y el presidente de la
Fraternidad lberoamericana parecio escandalizado de tanta
ignorancia.

—Un gran hombre en su pais, un exponente representativo
de las virtudes y defectos de nuestra raza. iLastima que el
escenario en que le obligo a moverse su nacimiento sea tan
pequeno! De haber surgido en una de las republicas grandes,
hablarfan de €l todos los periodicos de la Tierra. Un heroe de
otros tiempos el general—doctor.
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Callo un instante, y temiendo que el joven considerase
hiperbolicas sus palabras, se apresuro a anadir:

—Urdaneta no es de los nuestros; mas no por eso dejo de
verlo tal como es. Resultaria injusto afirmar que no ama a
Espana. Cuando estuvo en Madrid organice fiestas en su
honor. Sus mayores entusiasmos fueron para las corridas de
toros y las bailadoras andaluzas. Como me di cuenta de que
se aburrfa, me contesto con franqueza: «Vea, doctor: esto es
igual que mi tierra; mas en grande, pero igualito. Como dicen
alla: «Arroz con papas 0 papas con arroz, da Lo mismo.» No
vale la pena cruzar el mar para ver idénticas cosas.» A €l le
gusta Paris, Londres, Berlin... , sobre todo Paris. Ha dormido
tantas veces a la intemperie y sufrido tales privaciones,
haciendo la guerra en las selvas, que necesita a modo de
compensacion vivir en ciudades de millones de habitantes,
ver mujeres cubiertas de alhajas y tener un frac sobre el
cuerpo todos los dias a la siete de la tarde.

Luego le conto la existencia de este hombre enérgico y
cinico, amante de la gloria y escéptico al mismo tiempo,
incansable derrochador de dinero, orgullo y calamidad de la
peqguena Republica en que habfa nacido.

Dicho pais, como otros de América, €SCasos en poblacién y
metidos en continuas guerras, tenfa su clase dominante
dividida en dos grupos: el de los generales, centauros habiles
en el manejo del machete, crueles e iletrados, con cierta
habilidad para taner la guitarra e improvisar versos cuando
eran jovenes, y el de los doctores o licenciados, varones
graves, de rebuscada palabra y tono solemne, que vestian
chagque negro hasta dentro de sus casas, a pesar de la
calurosa temperatura, y pretendian gobernar al pais en
nombre del poder civil.

Se habia colocado Urdaneta sobre los dos partidos,
haciendose general en una revolucion y tomando el grado de
doctor en la Universidad de una Republica vecina.
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Sus partidarios lo designaban por antonomasia con el titulo
de el general—doctor. No podia existir otro. Era un mago, un
brujo, que parecia disponer de la voluntad de los hombres,
seduciéndolos con su palabra. Le bastaba salir a caballo por
los campos, seguido de unos cuantos amigos, para verse a las
pocas semanas al frente de todo un ejército, que decfa a
gritos, con la fe del fanatico: «iViva el general—doctor! »

Bustamante lo describia fisicamente. Este hombre hermoso
tenfa una belleza de otras edades. En Europa seguia con
fidelidad todas las modas varoniles; pero muchos se lo
imaginaban llevando coraza y casco, al mismo tiempo que lo
vefan con pechera brillante, corbata blanca y frac. La unica
innovacion masculina que no habfa querido admitir era la de
rasurarse el rostro o mantener sobre el labio superior un
pequeno bigote. Conservaba la barba entera, una barba
rizosa, ondulada, de negro azuleante, que descendia hasta su
pecho. Tal adorno capilar, que habfa sido comun algunos anos
antes, llamaba ahora la atencion en restaurantes y salones,
atrayendo hacia €l las miradas femeninas. Parecia llevar en
torno a su persona un ambiente de fiereza cortés, de
brutalidad viril. Disimulaba su falta de escrupulos y su
atropelladora ansia de vivir empleando toda clase de
formulas galantes o de afirmaciones caballerescas en su
trato con mujeres y hombres.

Vivia en Europa, derrochando el dinero como un principe de
Oriente, y su pais se encargaba de costear dicha
prodigalidad. Nunca habia querido ser presidente de su
Republica. Esto le habria obligado a permanecer en ella,
teniendo que contentar a sus partidarios, perdiendo su
prestigio fabuloso al ser visto de cerca. El general—doctor
preferia convertir en presidentes a pobres hombres que le
eran adictos, con la obligacion de atender todas las
peticiones que €l les hiciera desde Parfs. Algunas veces
resultaban tan enormes, que el Gobierno no podia aceptarlas.
En otras ocasiones, sus favorecidos pretendian emanciparse,
obrando por cuenta propia al verlo lLejos.
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Urdaneta, en tales casos, apelaba al recurso de la
intervencion. Salfa de su hotelito de Parfs, muy cerca del
Bosque de Bolonia, como el que va a una partida de caza;
desembarcaba en las costas de su patria, y dos mil o tres mil
hombres corrian inmediatamente hacia él, dando vivas al
general—doctor, contentos de que empezase una guerra mas.

Justificaba su desembarco en nombre de la libertad y del
progreso. EL Gobierno queria llevar al pais a una vergonzosa
reaccion y €l no podia tolerarlo. Cuando eran gentes
populares las que habfan negado obediencia, pretendiendo
que la nacion viviese libre de su tutela, hablaba Urdaneta en
nombre del orden y de la propiedad, sacros principios que los
demagogos ponfan en peligro desde el Poder. De un modo o
de otro, todo se resolvia con una campana rapida y una
entrada triunfante en la capital del victorioso caudillo,
llegando siempre a tiempo para salvar a su patria. Y
Urdaneta, después de hacer presidente a otro amigo de
confianza, se volvia a Europa como modesto ciudadano, no
queriendo aceptar la direccion suprema del pafs.

En vano sus enemigos habfan pretendido matarlo a traicion, o
acariciaban la esperanza de hacerlo prisionero y fusilarlo, en
uno de sus desembarcos. Parecia que una influencia magica Lo
guardase. Las gentes morfan por €l o le salvaban de toda
clase de asechanzas. Cuando alguien de su intimidad se
entendia con los enemigos era descubierto por la astuta
vigilancia de otros fieles y muerto a machetazos.

—En Europa —dijo Bustamante— es costumbre reirse de
estas revoluciones pequenas de América y de los caudillos
que las dirigen. Efectivamente, resultan grotescas vistas a
distancia y desde lugar seguro. Contempladas de cerca son
otra cosa y ponen serio al hombre mas burlon. Se matan
como si fuesen chinches; la vida humana no tiene valor para
unas gentes cuyo estado perfecto es llevar el rifle en la
diestra, sin reconocer ningun respeto divino ni humano. iLos
hombres que han muerto por el general—doctor! iLos que
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lleva fusilados!... Esto no impedira que cuando veas a
Urdaneta te sientas seducido por €l, como cualquiera de sus
partidarios. Es un gentleman, mejor dicho,. un caballero a la
antigua, sentimental, de una amabilidad casi pegajosa, capaz
de los mayores sacrificios por personas que acaba de
conocer; pero detras de todo eso se adivina algo inquietante
que no deja vivir a su lado con entera tranquilidad... Gasta
sin tasa, hace participe de sus despilfarros a los que estan
cerca, es gran convidador y algo distraido para apreciar lo
que es suyo Yy lo que pertenece a los demas. Cuando el
Gobierno de alla no puede enviarle dinero, lo pone a
contribucion buscando negocios en Europa y en los Estados
Unidos. Vende toda «clase de concesiones a bancos
particulares, cede minas de plata y pozos de petroleo que
nunca ha visto y muchas veces son fantasias de las gentes
de aquel pafs, grandes inventores de cuentos como todos los
indios.

Mostro Borja cierta impaciencia. Ya habfa ofdo bastante de
Urdaneta. Podia reconocerlo despues de tal descripcion. El
queria saber algo mas. {Qué relaciones eran las suyas con la
viuda de Pineda?

Don Arfistides adopto un tono de tolerancia y bondad.

—Era inevitable que acabasen contrayendo relaciones
amorosas (llamémoslas asf), por ser ambos los personajes
mas importantes y celebrados entre las gentes de habla
espanola que residen en Paris. Nuestra hermosa amiga
representa la elegancia, la riqueza solida; Urdaneta, la
aventura heroica, el dinero desordenado y con intermitencias,
como el agua de ciertas fuentes.

La argentina habia empezado por reirse un poco del
general—doctor, como si perteneciese a una casta humilde.
Tenia el orgullo de su vasto pais, limpio de revoluciones, en
eterna paz y abundancia. La republiqueta de aquel hombre,
del que todos hablaban era menos grande que la mas exigua
provincia de la Argentina. Pero al tratar ella a Urdaneta en
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las tertulias y fiestas de Paris, acababa por sentir su
influencia y se rendia a €l como tantas otras mujeres de la
alta sociedad, artistas y cocottes célebres, seducidas por
sus generosidades pecuniarias o sus arrogancias de varon
seguro de su fuerza.

Rosaura habia ocultado discretamente estas relaciones pero
ni ella ni su amante podian vivir a todas horas a cubierto de
los curiosos. Ademas, el enardecimiento pasional de los
primeros meses acabo por hacerles cometer muchas
imprudencias. Mientras permanecian en Paris les era facil
disimular su intimidad; mas luego emprendian largos viajes
juntos, que acababan por hacerse publicos merced a las
indiscretas noticias de los periodicos o a las revelaciones de
otros viajeros. Rosaura parecia no haber amado nunca hasta
entonces: tal era su entusiasmo.

—Luego ha persistido este amor, pero en otra forma, sin paz
ni confianza, con una continua sucesion de celos, disputas y
nuevas reconciliaciones. Nuestra amiga empezo hace tiempo a
ver a Urdaneta bajo una nueva luz. No puede sentir la misma
seduccion heroica que las europeas ante el hermoso
general—doctor. Esta senora es de alla y aprecia mejor las
cosas. Creo que cuando rinen le echa en cara la pequenez
grotesca de su republiqueta, extranandose de que intente
|gualarse con ella por el hecho de que sus dos pafses estan
en América. «Yo soy de una Republlca grande; yo soy
argentina.» Hasta me han dicho, y no se si creerlo que en
alguna de tales disputas al hombre de la republiqueta se le
va la mano, apurada su paciencia y la hermosa criolla huye de
el por algun tiempo. Luego vuelve; pues, segun parece, gusta
de los caracteres fuertes, de Los hombres verdaderamente
masculinos, y acepta a su heroe con todos sus defectos. Se
mantienen en realidad como muchos matrimonios legalmente
constituidos. El, cansado de su dicha, comete infidelidades;
ella vive en continuos celos o fingiendo un desprecio que no
siente, se pelean, se abandonan, se buscan despues.
Urdaneta, por su voluntad, seria hace tiempo el esposo
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legitimo de ella. Un casamiento con la rica criolla afirmaria su
situacion financiera. Pero la viuda sabe lo que puede sufrir su
fortuna con tal matrimonio, conoce el poder de la plata por
ser de un pais donde ejerce mas influencia que en otros, no
quiere verse arruinada, y prefiere continuar esta situacion
ilegal que todos le perdonan.

Cierto ruido de sillas hizo que el gran hombre callase,
volviendo los ojos hacia donde estaban las senoras.

Tia Nati habia sentido aflojarse los resortes de su voluntad,
y siempre con los ojos muy abiertos, dejé caer su cabeza
sobre el pecho, aumentando la fuerza de su respiracion.
Estela dio excusas. Las dos estaban muy cansadas, y dona
Nati, a causa de sus anos, no podia resistir las fatigas del
largo viaje.

Esta alusion a su edad parecio despertarla, comunicandole
una viveza agresiva; pero al fin se plego a lLos deseos de la
joven, ansiosa de retirarse a sus habitaciones.

Se despidieron de Rosaura. La criolla, por su parte, también
se mostraba impaciente, mirando de reojo un abultado sobre
que el portero del hotel habia dejado minutos antes sobre el
velador. Las tres mujeres se besaron, manifestando deseos
de verse pronto, aunque la senora de Pineda y tia Nati no
sentian gran prisa de volver a encontrarse. La invitacion
quedaba aceptada: visitarfan a la argentina en su casa de la
Costa azul, cuando don Aristides fuese de embajador a Roma.

—Ahora, a dormir —dijo Estela a su tia—. Piense que manana
a las nueve hemos de continuar nuestro viaje.

Rosaura, al quedar sola, se apresuré a abrir el sobre colocado
sobre la mesa. Tal era su impaciencia, que ni se acordo de los
dos amigos que seguian conversando en el fondo del hall
sin perderla de vista.

Fueron saliendo del sobre grande cartas mas pequenas,
tarjetas postales, toda la correspondencia llegada a su villa
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de la Costa Azul durante su viaje y que le reexpedia la
doncella.

Miro avidamente la letra de los sobres. Echo a un lado otros
con la direccion impresa, que parecfan contener catélogos de
modas, anuncios de perfumistas y de joyeros. Examino por
ambas caras varias tarjetas postales. Luego hizo un gesto de
desaliento... Nada.

EL célebre abogado, que se tenfa por muy habil para adivinar
las mas intrincadas situaciones gracias a su induccion dijo en
voz queda:

—Sin duda esta esperando una carta de Urdaneta pidiendole
perdon para reconciliarse una vez mas, y la carta no llega.
Casi estoy seguro de que ha renido con el general—doctor.
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Capftulo 5. El alba del Protestantismo

Era cerca de mediodia cuando Rosaura bajo al salon del hotel.
Borja la esperaba hojeando sin interes diarios y revistas algo
atrasados que llenaban una mesa, y se apresuro a saludarla.

Habfa despedido en la estacion a don Arfstides y su familia.
El tiempo era malo. Empezaba a soplar el mistral,
modificando la fisonomia de Marsella.

Los duenos de los cafés de la Cannebiere parecfan capitanes
de buque ordenando una maniobra. Sus tripulaciones de
camareros amarraban los toldos con cabrias y cuerdas
iguales a las de los barcos de vela; luego aseguraban con
puntales las mamparas de vidrio de las terrazas, para que no
las derribase el huracan. Sobre las aguas oscuras del Puerto
Viejo danzaban con iguales vaivenes las embarcaciones
grandes y pequenas. ElL viento extraia polvo y papeles de los
rincones de las calles, haciéndolos girar en espiral. Sonaban
como disparos los golpes de las persianas al cerrarse. Y toda
esta violencia instantanea de ciclon contrastaba con la
augusta serenidad del cielo, intensamente azul, barrido de
nubes.

Rosaura habfa despertado muy tarde, después de pasar una
mala noche. Atribufa a este cambio atmosferico la excitacion
de sus nervios. Su rostro ojeroso y afilado, de intensa
palidez, revelaba las horas de insomnio. El mistral venia a
aumentar su nerviosidad.

—iQué fastidio permanecer aqui encerrada el dia enterol..
Envidio al senor Bustamente y a su familia, que huyeron a
tiempo. Me dan ganas de hacer lo mismo. Aunque este
huracan dura a veces tres dias, prefiero arrostrarlo en el
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camino. Solo necesito seis horas de automovil para verme en
mi casa.

Borja se apresuro a tranquilizarla con su optimismo. Tal vez
era un falso mistral y terminaria a media tarde. Debian
despreciar su furia yendo a cierto restaurante, famoso por
sus platos de la antigua Provenza.

Salieron del hotel, pero al pisar la acera de la Cannebiere la
bella criolla se estremeCIo volviendo inmediatamente atras.
Habfa recibido una fria bofetada en pleno rostro, sintiendose
a continuacion envuelta por los anillos glaciales del vendaval.
Creyo que alguien le arrancaba el sombrero de su cabellera.
Tuvo que llevarse ambas manos a las hinchadas faldas, que,
no obstante su estrechez, pretendian subirse hasta su pecho.
La sorpresa le hizo gritar, y creyo que el viento llenaba su
boca con una bola de algodon helado. Borja la siguio en este
retroceso, riendo de su alarma.

—ilmposible salir! —dijo ella— Prefiero el aburrimiento del
hotel. Almorzare aqui, y usted me acompanara. Por fortuna,
escuchandole transcurre el tiempo sin que una Lo sienta.

Volvieron a instalarse junto a un velador del hall, y al poco
rato, Borja, sin saber como, aludio a la mala noche que ella
habia pasado. Era indudable, porque sufria grandes
contrariedades. Tal vez esperaba noticias que no lLlegaban.
Bien podria ser que la molestasen penas de amor.

Rosaura parecio irritarse al ofr tales suposiciones, y miro al
joven con hostilidad.

—<{Se imagina usted que no tengo otros asuntos en mi vida
que acordarme de los hombres? (Ha olvidado que soy madre
de dos hijos, en los que pienso a todas horas?...

Callo un momento, para anadir con energfa:

—OQiga, Borja: si quiere que continuemos siendo amigos, no
me hable de amor, refiriendose a otros ni pensando en usted.
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Adivino en que pararian nuestras conversauones Si las
continuasemos. Escucharfa su declaracion numero no sé
cuantos, pues resulta imposible estar a solas con usted sin
que inmediatamente hable de amor y de nuestra futura
felicidad, que yo me empeno en no aceptar. iQué espanol
ardorosol... Piense en Estela, en su futura esposa, eso le
tranquilizara. iSi hubiese podido ver usted mi interior cuando
estabamos anoche aquil... No he hecho nada malo, y, sin
embargo, sentia remordimiento al estar junto a su novia, ese
pobrecito éngel, y al recordar que wusted, grandisimo
hipocrita, me ha declarado su amor muchas veces desde que
nos encontramos en Avinon... Seriamente, Claudio, no quiero
avergonzarme mas por cosas que no he pensado hacer
nunca, y si usted, al verse solo conmigo, ha de seguir lo
mismo que antes, €s mejor que se vaya.

Luego perdio su agresiva seriedad, para anadir sonriendo:

—Q se aleja usted en seguida, o me promete hablar
tranquilamente, como un companero. iConviene el trato?...
Esta bien: puede usted seguir aqui, pero no permanezca por
eso silencioso y de mal humor. Hable, cuénteme cosas
interesantes. Diga qué le paso a nuestro don Pedro al ver
desde su refugio, en el reino de Aragon, cada vez mas
NUMErosos sus enemigos y teniendo que luchar contra dos
papas rivales. Deseo saber en qué paro esa guerra de los
tres pontifices.

Borja empezo a hablar con menos entusiasmo que otras
veces. Un nuevo personaje habia surgido en el norte de
Europa con el proposito de dar fin al cisma. Era joven y laico.
Segismundo, rey de Bohemia, hijo del emperador Carlos IV,
que a su vez se vefa elegido por los senores de Alemania
para ostentar la corona imperial.

—El ser rey de romanos o emperador de Alemania

—continuo— era un cargo honorifico, wuna herencia
puramente teatral del antiguo poder de los Césares, que en
realidad habfa terminado con Carlomagno. Los emperadores
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de Alemania, en aquellos siglos, eran fuertes si tenfan dinero
y soldados propios; cuando no se podian proporcionar estos
elementos para imponer respeto, sus mismos electores,
principes alemanes, se reian de ellos, e iban de un lado a
otro como huéspedes aparatosos y mendicantes. Segismundo
solo posefa un reino, la Hungria, pues su dominacion sobre
Bohemia fue aparente muchos anos: pero supo inspirar
confianza a los que lo rodeaban y vio un motivo de gloria
personal en la extincion del cisma, imponiendo su autoridad
laica a los tres grupos de pontifices y cardenales en que
estaba dividida la Iglesia.

Los pueblos de la Cristiandad se mostraban fatigados
después de treinta y siete anos de cisma. Cada uno de los
pontifices abusaba de las naciones bajo su obediencia,
pidiendoles incesantemente dinero para esta guerra
eclesiastica. Los cardenales eran los que mas habfan
favorecido al principio tal division con sus nuevas elecciones
de pontifices y sus resistencias a un acuerdo definitivo. Esto
les servia para obtener nuevos empleos y riquezas. Pero tan
largo desorden habia acabado por quebrantar la fe de los
creyentes. Las muchedumbres se acostumbraban a burlarse
de los diversos papas Yy sus ruidosas querellas. En varios
paises empezaron a surgir doctores de palabra ardiente
proclamando la necesidad de wuna reforma profunda, no
solamente en la organizacion de la Iglesia, sino tambieén en
sus doctrinas, volviendo a la sencillez evangélica de los
tiempos de Jesus.

ElL miedo a la herejia triunfante hizo que los principes
eclesiasticos buscasen la union sinceramente, después de
tantos anos de egofsmo. La amenaza de una revolucion
religiosa los impulso a una concordia inmediata.

De acuerdo con Juan XXIll, el Papa elegido en Pisa,
Segismundo convoco una asamblea universal de la Iglesia en
la ciudad de Constanza. Acudieron a ella tres colegios de
cardenales casi completos: el de Gregorio Xll, o sea, el Papa
de Roma, que huido de dicha ciudad andaba vagabundo por
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Italia; el de Juan XXIll, elegido por el Concilio de Pisa, y todos
los cardenales que habifan abandonado a Benedicto XIl.

Precisamente los antiguos amigos de Luna iban a ser por su
ciencia y su palabra los mas importantes oradores del nuevo
Concilio. Centenares de arzobispos, obispos y abades fueron
llegando a dicha ciudad por los caminos terrestres o
navegando sobre las aguas del Rin y del lago de Constanza.
Entre esta multitud de altos dignatarios de la Iglesia se
hacian notar lLos doctores de la Universidad de Paris, siendo
los mas influyentes Pedro de Ailly y Gerson.

Los eclesiasticos reunidos en Constanza llegaron a ser
dieciocho mil. A ellos habia que anadir los cortejos del
emperador Yy Llos principes laicos, la muchedumbre de
tenderos ambulantes, de vagabundos en busca de colocacion,
de cantores juglares y prostitutas venidas a esta asamblea
religiosa, semejante a una gran feria. De los diversos estados
de Alemania, asi como de Italia y Francia, acudieron cerca de
mil mujeres publicas. Ademas, segun los cronistas de la
época, muchas damas de condicion equivoca seguian con
lujoso aparato a cardenales y a otros personajes.

Juan XXIlI fue el primero en llegar. Habia convocado el
concilio cediendo a las instancias de Segismundo, pero acudia
de mala voluntad, presintiendo un peligro al saber que le
esperaban en Constanza sus mas encarnizados adversarios.

Se mostraban furiosos contra €l los iniciadores del Concilio
de Pisa, al darse cuenta de la astucia con que se habia
aprovechado de dicha reunion para hacerse nombrar Papa,
después de la temprana muerte de Alejandro V. Era de
inteligencia despierta y caracter violento, sin dominio sobre
sus palabras en horas de enfado. Al pasar por las montanas
del Tirol, volco el coche papal, y Juan XXl rodo sobre la
nieve, lo que le hizo lanzar varias interjecciones de su
aventurera juventud. Las pobres gentes del pais se
asustaron al ver que el Sanro Padre juraba por el demonio.
Al llegar a las cercanias de Constanza y ver la ciudad desde
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lo alto de una colina, exclamo: «He aquf la trampa para cazar
ZOrros.»

Mas de cien mil personas y treinta mil caballos debfan ser
mantenidos diariamente en Constanza. La Nochebuena de
1414 se presento el personaje mas importante: el emperador
Segismundo. Su llegada fue por el lago, y una muchedumbre
inmensa espero cerrada ya la noche y soportando un frio
riguroso a que la barca regia atracase al pie de los muros de
la ciudad.

Celebro Juan XXIlII la misa de medianoche en la catedral,
ocupando Segismundo un magnifico trono, rodeado de todos
sus principes y altos dignatarios. Luego se vistio éste una
dalmatica de diacono, y llevando en su cabeza la corona
imperial subio al pulpito para cantar el evangelio de la
Natividad. Finalmente, el Papa le entregé una espada bendita,
para que se sirviese de ella en defensa de la lIglesia, y
después de tal ceremonia el Concilio de Constanza pudo
entrar funciones.

En seguida se dio cuenta el antiguo corsario Baltasar Cossa
de cual iba ser su destino por haberse entregado a dicha
asamblea, confiando en las palabras de Segismundo. Sus
rivales Pedro de Luna y Angel Corario habian sido declarados
herejes en Pisa y despojados de sus tiaras. A €l le iba a
ocurrir Lo mismo.

Los trabajos del concilio resultaron muy largos. Sus
venerables individuos no tenfan en cuenta para nada el
tiempo. Las sesiones numerosas fueron separadas por
intervalos enormes. Tenfan que esperar contestaciones y
comparecencias, para las cuales daban a veces plazos de cien
dias. Sin embargo, los miembros del Concilio no se aburrieron
durante tan luengas esperas. Como abundaban en Constanza
principes 'y senores acostumbrados a combatir, eran
frecuentes los torneos. El teatro hizo su aparicién, siendo
varias la companfas ambulantes que representaban dramas
sacros, con intermedios jocosos. Resonaba la ciudad bajo un
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incesante concierto de marchas guerreras y canciones de
amor. Se habfan reunido en ella mil setecientos musicos de
clarin, pifano, flauta y viola.

Cediendo a las insinuaciones amenazantes del Concilio, el
Papa Juan hizo una promesa de dimision para devolver la paz
a la Iglesia; pero algunos dias después, mientras se
celebraban grandes juntas en el centro de Constanza, un
hombre ya viejo, vestido de palafrenero, montado en un mal
rocin, con el rostro cubierto y una ballesta colgante de la
silla, cruzo las calles guiado por un nino, que le condujo hasta
las puertas de la ciudad sin saber quién era. Asi escapo de
Constanza Juan XXIIl, para librarse de sus enemigos que le
exigfan una renuncia inmediata y absoluta.

La fuga del Pontifice causo tal sorpresa y panico, que
muchos dieron por terminado el Concilio. Los comerciantes
empezaron a empaquetar sus mercancias; los palafreneros
de cardenales y principes prepararon sus caballos; pero Ailly
y Gerson, con la ayuda del emperador, supieron impedir la
desbandada general, convenciendo a los miembros del
Concilio de que éste podia continuar sin el Papa, y en las
sesiones siguientes establecieron el revolucionario principio
de la superioridad de una asamblea general de la Iglesia
sobre el heredero de San Pedro.

—Esto fue un triunfo —continuo Borja— para la tenacidad
galiciana que representaban ambos teologos. La Iglesia iba a
regirse parlamentariamente, como dirifamos ahora. La
asamblea de los fieles resultaba superior al Papa, dejandole
un papel de monarca constitucional... Pero mas adelante, los
sostenedores del poder pontificio acabaron por dominar al
Concilio, y el nuevo Papa Martin Quinto, nombrado por éste,
continuo la tradicion monarquica absoluta de la Iglesia.

Como el fugitivo Juan XXIIl se negaba a regresar a Constanza,
el Concilio Lo Juzgo luego de oir su acta de acusacion en la
que se iban relatando todos los pecados del antiguo corsario
Baltasar Cossa: «malvado, impddico, mentiroso y rebelde; mal
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hizo con sus padres, envenenador de Alejandro V, al que
habfa sucedido; culpable de fornicacion con la mujer de su
hermano, con religiosas, doncellas, casadas y de otros
crimenes contra la castidad; vendedor de indulgencias y de
empleos para guardarse su producto; avaro, simonfaco... » Y
asi continuaba la acusacion contra el tercero de los papas,
abarcando setenta y cuatro delitos, consignados con toda
clase de detalles.

ElL 29 de mayo de 1415, el Concilio lo deponia y una
diputacion iba a buscarlo en la ribera alemana del lago de
Constanza, donde se habia refugiado, para notificarle su
sentencia. Humildemente Juan XXIll la acato, recorriendo el
yerro cometido al huir del Concnllo y se reSIgno para siempre
a su desgracia. Tres anos vivio prisionero en Alemania,
sufriendo ultrajes y consolandose de tan amarga situacion
componiendo versos latinos sobre la inestabilidad de las
cosas humanas. Cuando el Concilio nombro Papa, anos
después, a Martin V, al pasar este por Florencia, vio
arrodillarse a un anciano que le prestaba juramento como
Pontifice legitimo, queriendo vivir y morir bajo su
dependencia. Martin V, conmovido por tal espectaculo,
concedio al antiguo Juan XXIlIl el primer puesto de su
Sacro—Colegio, con el titulo de cardenal—obispo de Tdsculo;
pero el agraciado tardo poco en morir.

Obtuvo el Concilio de Constanza una nueva victoria. El
errabundo Gregorio Xll, abandonado por casi todos los paises
de su obediencia y que no sabfa donde refugiarse, abdico
igualmente su tiara desde la villa de Viterbo, y el Concilio le
nombro cardenal—obispo de Porto. Dos anos después moria
en Recanati, diciendo: «No he conocido al mundo, ni el mundo
me ha conocido a mi.»

Para agradecer su renuncia, el Concilio lo declaro el Pontifice
mas legitimo de los tres. Era el Papa de Roma, y la asamblea
liore de la Iglesia, al hacer esto, obedecio a la misma
influencia geografica que habia motivado el cisma. EL futuro
Pontifice elegido por el Concilio seria, forzosamente, italiano,
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para que no se repitiesen las disensiones.

—De los tres papas —dijo Borja— ya no quedaba en pie mas
que uno: Benedicto Trece; pero con éste iban a poder muy
poco el ensoberbecido Concilio y el jactancioso Segismundo,
propenso a querer asustar con las amenazas de su fuerza
algo ficticia y poseedor de cierta habilidad para conseguir,
por medio de intrigas, lo que le era imposible obtener
autoritariamente.

Claudio olvido esta querella de los tres papas para evocar la
figura de un simple doctor, que, sin ser cardenal ni prelado,
dejé su nombre heroico unido para siempre al recuerdo de
dicho Concilio.

—No solo eran mercaderes, artesanos, musicos, comicos Yy
aventureros los que habian venido a engrosar la
muchedumbre de Constanza. Antes que Illegase el
emperador, las gentes se agolpaban en las plazas de la
ciudad o en los muelles del lago para escuchar la fogosa
oratoria de un eclesiastico de cuarenta anos, alto de cuerpo,
el rostro palido y enjuto. Era de vida austera. y se mantenia
pobremente, a pesar de su amistad con los grandes senores
de Bohemia, su pais. Se llamaba Juan Huss, y por sus estudios
y su elocuencia habia llegado a rector de la Universidad de
Praga y confesor de la ex reina Soffa, cunada de Segismundo.

Amaba el Evangelio en toda su pureza, deseando que la
Iglesia, corrompida y dividida, se ajustase de nuevo a sus
ensenanzas. Otro clerigo, llamado Wiclef, habfa surgido,
antes que él, en Inglaterra, proclamando la regresién de la
Iglesia al primitivo espiritu evangélico, la supresion de la vida
escandalosa y los abusos de los principes eclesiasticos; una
reforma completa en las costumbres y en el dogma.

Wiclef habfa muerto en su patria sin que su persona sufriese
persecuciones; pero sus libros fueron condenados a las
llamas en varias ciudades de Europa. Juan Huss, su discipulo y
continuador, se veia excomulgado, y sus obras eran
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igualmente arrojadas al fuego en Praga.

Apelo Huss de esta sentencia ante Juan XXIll, y provisto de
un salvoconducto del emperador Segismundo, emprendio la
marcha hacia Constanza, seguido de numerosos discipulos,
con la pretension de hablar publicamente en el Concilio. No
obstante las preocupaciones que le acarreaban la lucha con
sus enemigos y el afan de sostener su autoridad, recibio Juan
XXIll benevolamente al doctor bohemio, suspendiendo las
censuras que pesaban sobre €l, bajo la condicion de que se
abstuviese de predicaciones.

No era el momento oportuno para que un orador como Huss,
acostumbrado a perorar todos los dias en la catedra o al aire
libre ante enormes muchedumbres se mantuviese silencioso.
Ademas, un hombre sincero que se imagina poseer la verdad
prefiere la muerte al mutismo.

Siguic') Juan Huss predicando como antes en las plazas de
Constanza, y las autoridades eclesiasticas Lo aprehendieron,
manteniéndolo en un calabozo a las ordenes del Concilio. En
su sesion quinta confio €ste a una comision de cardenales y
varios doctores el examen de las doctrinas de Huss, siendo
presidente de ella el celebre Pedro de Ailly, ahora cardenal
de Cambray.

Cinco semanas se prolongo el duelo entre un hombre
completamente solo y los ricos dignatarios de la Iglesia,
empenados en hacerle abjurar cuarenta y dos proposiciones
extraidas de los libros de Wiclef, que figuraban como suyas.
EL heroico predicador contesto siempre que estaba dispuesto
a tal abjuracion, con entera humildad, si le demostraban
antes que sus doctrinas eran erroneas. Ailly y algunos otros
jueces miraban con simpatfa y lastima al obstinado Huss.

—Juan —decia Ailly—, entregaos simplemente y sin reserva
alguna al Concilio, que os tratara con humanidad e indulgencia.

Le dieron a entender que podia formular una abjuracién,
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aungue fuese simulada; pero Huss repelio tal propuesta,
diciendo: «La mentira amargaria mis ultimos instantes.»

—EL Concilio —continuo Borja—, por Lo mismo que se habia
constituido de un modo revolucionario, colocandose sobre el
Pontifice que lo convoco Yy arrogandose una autoridad
universal sobre la Iglesia, se mostraba severo e inquieto con
los innovadores. Sentia el ansia dominadora de Los gobiernos
provisionales surgidos de una revolucion, que temen en
seguida a los exaltados y necesitan castigarlos para
consolidar de tal modo su prestigio ante los elementos
conservadores.

Ailly y los demas jueces, despueés de tan largas
controversias, se apartaron tristemente del acusado,
presintiendo cual iba a ser su fin. Como Segismundo le habia
concedido un salvoconducto, resultaba vergonzoso para el
que este hombre venido a Constanza bajo su proteccion
fuese ejecutado. Para evitarse tal vileza, hizo que varios
senores checos visitasen a maestro Juan en su prision,
pidiendole que abjurase. Uno de ellos, para convencerlo, dijo
que no debfa creerse el solo mas sabio que todo el Concilio;
a lo que repuso el predicador: «Si el ultimo de sus miembros
me opone textos mejores que los mfos me retractare
inmediatamente.»

Al celebrarse, el 6 de julio, la decimoquinta sesion del
Concilio, Juan Huss fue conducido entre soldados a la catedral
de Constanza. Segismundo, que habia suscrito un documento
garantizando la seguridad de su persona, ocupaba un trono
rodeado de los dignatarios de su Corte. La muchedumbre
lleno el resto del templo. En mitad de este habfa una tarima,
y sobre ella, una mesa con los ornamentos sacerdotales
preparados para la ceremonia de la degradacién.

Hubo misa solemne, letanias cantadas, y un obispo predico
sobre la necesidad de aplastar la herejia en su germen,
alabando al emperador Segismundo, destinado por Dios para
extirpar a un mismo tiempo el cisma y la herejia. Y termino
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su sermon diciendo gue suprimir a un herético era obra de
piedad.

Despues de amenazar el Concilio con severas penas a todo el
que interrumpiese la discusion, hizo leer las herejias de
Wiclef ensenadas por Juan Huss. Este se defendio con
vehemencia apelando a Cristo, y no quiso abjurar. Entonces
le obligaron a ponerse de rodillas para que escuchase su
sentencia arrojandolo de la Iglesia y degradandolo como
sacerdote.

Siete obispos le revistieron los ornamentos sacerdotales
como si fuese a celebrar la misa. Al ponerle el alba, dijo
maestro Juan:

—Cuando Cristo fue conducido de Herodes a Pilato Lo
cubrieron con un vestido blanco para burlarse de el.

Le exhortaron los obispos por ultima vez a que se
retractase, y Huss contesto dirigiendose a la multitud:

—No quiero mentir ante la cara de Dios, ofendiendo a mi
conciencia y a la verdad. Retractarme seria enganar a
muchedumbres enormes que escucharon mis predicaciones,
anunciando la palabra divina.

Los obispos le pusieron un caliz en las manos y se lo
arrebataron a continuacion gritandole:

—Judas, ya que abandonaste el consejo de la paz para tomar
el de los judios, te quitamos el caliz de salud.

A lo que contesto el excomulgado:

—Dios Todopoderoso, por el cual sufro, no me quitara el
caliz de salud que espero beber hoy mismo en su reino.

Uno por wuno le fueron arrebatados Llos ornamentos
sacerdotales, entre terribles maldiciones del rito. Como los
obispos debifan terminar por la supresion de su tonsura,
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discutieron entre ellos como podrian hacerlo, si con navaja o
tijera, y Huss grito al emperador Segismundo:

—Ved como mis enemigos no llegan a entenderse siquiera
sobre el modo de deshonrarme.

Luego de borrar su tonsura le pusieron en la cabeza una
corona de papel de dos pies de alto, en la que estaban
pintados tres horribles demonios arrebatando su alma, con la
siguiente inscripcion: «Este es el heresiarca.»

—iAbandonamos tu alma a Satan! —gritaron los obispos.
Huss junto sus manos, levanto los ojos al cielo y repuso:

—Senor mio Jesucristo, que llevasteis una corona de espinas
mas dolorosa que la mfa, por amor de Vos, yo, pobre
pecador, llevo humildemente esta corona mas ligera, aunque
infamante.

Terminada la degradacién, el Concilio Lo abandono al brazo
secular. Segun una antigua costumbre de la Iglesia,
horriblemente hipocrita, maestro Juan fue entregado al
emperador con la siguiente recomendacion: «No sea
condenado a muerte, sino a perpetua cautividad.»

Segismundo, como todos los soberanos de entonces, sabia
que estas palabras misericordiosas no eran mas que una
formula ritual, e interpretando su verdadero sentido, dijo al
preboste de Constanza:

—Coged al maestro Juan Huss y quemadlo por heregje.

EL preboste ordeno a sus gentes que lo condujesen a la
hoguera tal como estaba, sin quitarle los dos habitos
superpuestos de pano negro que vestia a causa del frio de la
prision, su calzado, su cenidor, su cuchillo, ni otras cosas que
llevaba sobre €l.

Al salir de la catedral vio como ardian en medio de la plaza
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todos sus libros, quema que le hizo sonreir.

Marchaba rodeado de guardias tranquilamente, con las manos
libres, hablando a la muchedumbre. Detras de el iba un
ejército, mas de tres mil soldados, y casi todo el vecindario
de Constanza. Durante el trayecto se oyo muchas veces la
voz del maestro Juan, gritando con fuerza:

—Jesucristo, hijo de Dios vivo, miserere nobis!

Cuando llego al lugar del suplicio se hinco de rodillas tres
veces ante el enorme monton de lena, volviendo a repetir la
misma invocacion. Quiso predicar al pueblo, y le negaron el
permiso. Fue atado a un poste, en lo mas alto de la pira, con
una cadena al cuello. Sus pies descansaban en un taburete, y
la mayor parte de su cuerpo desaparecia entre los lenos y la
paja, que le llegaban hasta la barba.

Todavia en esta posicion los representantes del emperador
lo invitaron a retractarse y salvar su vida. Huss por toda
respuesta empezo a predicar sobre su inocencia, y aquéllos
dieron la orden de prender fuego.

Como los verdugos habian derramado mucha pez sobre la
hoguera, eésta ardio con instantanea combustion. En medio de
las llamas se le oyo cantar: Jesu Christe, Fili Dei vivi,
miserere nobis; pero no pudo repetir tales palabras, pues el
humo lo asfixio.

Algunos personajes eclesiasticos admiraron noblemente su
heroismo... Eneas Silvio Piccolomini, que habia de ser Pio Il
(el unico Papa novelista), dijo que la muerte de Huss
recordaba la de los filosofos antiguos de animo mas fuerte.

Sus cenizas y huesos fueron arrojados al Rin para evitar que
sus admiradores guardasen dichos restos como reliquias.

Implacable el Concilio en la persecucion de los reformadores
del dogma, decreto igualmente que se desenterrasen en
Inglaterra los restos de Wiclef para quemarlos, ya que no
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era posible hacerle morir en el mismo suplicio que Juan Huss.
Uno de los mas ardorosos discipulos del maestro Juan, el
elocuente Jeronimo de Praga, fue quemado algdn tiempo
después en la misma ciudad de Constanza.

En torno a la muerte de Huss se han forjado tradiciones
interesantes. Cuando el martir estaba atado en lo alto de la
pira, vio como se acercaba una viejecita fanatica llevando
con trabajo su haz de lena para la quema del hereje.
O sancta simplicitas!, exclamo el martir. Antes de morir dijo
algo mas importante: «Hoy quemais un ganso; pero de mis
cenizas nacera un cisne que no podreis guemar.»

Huss, en lengua bohemia, significa ganso, y el cisne era
Lutero, que aparecio un siglo despues. Borja sonrio,
anadiendo con una expresion de tolerancia:

Creo que la tal profecia fue inventada en tiempos de Lutero;
pero aunque asi sea, resulta digna del precursor quemado en
Constanza. La Historia no valdria la pena de ser leida si la
despojésemos de tantas frases elocuentes que nunca fueron
dichas por los personajes a quienes se atribuyen, de tantas
coincidencias portentosas buscadas luego de ocurridos los
hechos. Perderfa su enorme interés de novela vivida.

Era ya la una de la tarde cuando entraron en el comedor del
hotel. La tristeza gris de este local cerrado, en cuyas
ventanas temblaban los vidrios al impulso de las rafagas
exteriores, les hizo recordar su almuerzo del dia antes,
frente al Mediterraneo, viendo los veleros del Puerto Viejo,
los vapores que avisaban su salida con mugidos de sirena, Los
muelles oliendo a mariscos y a frutas, el amplio horizonte
azul que inspira la tentacion del viaje.

Empezo Borja a hablar otra vez de los campos de olivos y
naranjos en la costa mediterranea de Espana. Evoco a
Peniscola avanzando en el mar como un navio de piedra, y
antes, mucho antes de este termino de su viaje, las
construcciones ciclopeas y romanas de Tarragona, las
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pinedas rumorosas y los bosques de alcornoques de las
montanas catalanas, y al lado de aca de los Pirineos, la
antigua ciudad espanola de Perpinan, con su catedral y Sus
elegantes fortalezas de ladrillos color de rosa.

Insistia el joven en tales descripciones mirando fijamente a
la criolla, deseoso de que dijera algo y temiendo al mismo
tiempo sus palabras. Al fin ella hablo:

—Todo eso tan bello lo vera usted solo, Borja. No lo
acompano. Ahora me doy cuenta de mi locura al afirmar que
harfamos juntos tal excursion. iLas cosas que se prometen a
los postres de un buen almuerzo... ! En vano insistio €l en sus
insinuaciones. Era un viaje de dos semanas nada mas. Veria
una Espana completamente desconocida. Rosaura lgnoraba
como era la costa espanola del lado del Mediterraneo, pafs
que dio origen a tantas leyendas maravillosas en tiempos de
los primeros navegantes, cretenses, fenicios y griegos. Ella
continuo moviendo su cabeza negativamente:

—iQué horror, ir a Espaﬁa con un hombre... ! Anoche, al
conversar aqui con la familia de don Aristides, reia
interiormente ante la suposicion de hacer juntos tal viaje... ,
itan absurdo me parecia! Dona Nati, esa bruja respetabilisima
me hizo recordar Lo que son nuestros palses Encontrariamos
alla muchas dona Nati. Usted no e€s mas que un amlgo pero
tengo la certeza de que se permitirian las mas atrevidas
suposiciones. No, Claudio, por nada del mundo lo acompano...
Ademas usted representa otro peligro. Se mantiene
modosito, bien educado, y de pronto muestra unos
atrevimientos que merecen bofetadas... Sf, ya sé que es el
amor; pero a mi no me basta que una persona me hable de
amor para tolerarle cosas que considero faltas de respeto.

Borja protesto con vehemencia, afirmando la seriedad y la
cordura de su conducta en el futuro viaje.

—Le doy mi palabra... , le juro que no tendra motivo de
queja. Usted me ha ensenado nuevas reglas de vida. Creo
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ahora que un hombre y una mujer pueden ser amigos € ir a
todas partes sin que su placida amistad la perturben malos
deseos. Sea usted logica; acuerdese de lo que me dijo al
volver de la fontana de Vaucluse: «(No pueden dos personas
de sexo diferente vivir como simples camaradas guardando
cada uno aparte sus secretos y sus afectos?»

Rosaura le escuché, sonriendo pasivamente, como si
careciese de fuerzas para discutir con el, contestando frases
cortadas a sus preguntas tenaces.

—Veremos... No sé qué hacer .. Tal vez acepte... Lo pensare
de aqui a manana.

EL tuvo miedo a este plazo, que le parecia muy largo, e
insistio para obtener una respuesta inmediata.

—Bueno; si... Haremos el viaje.

Dijo ella esto con voz floja, sin entusiasmo, como si deseara
terminar cuanto antes la conversacion.

Después del almuerzo aun permanecieron juntos media hora
en el hall. Rosaura acabo por subir a sus habitaciones. lba a
entregarse a la lectura de un volumen de versos de Petrarca,
comprado el dia anterior, y tal vez, si al anochecer aflojaba
el mistral, saldria con Claudio a pasear por las calles mas
centricas. ElL podia entretenerse visitando a varios libreros de
lance que le habian ofrecido obras raras sobre la historia y
las costumbres de Avinon en tiempo de sus papas.

Paso la tarde manejando volumenes antiguos, recibiendo en
la garganta el polvo de sus cortes y lomos, hablando con
libreros entusiastas de la antigua Provenza, que unian a la
rapacidad del comerciante fervores de bibliofilo y de
arqueologo.

Cuando al anochecer volvio a su hotel, el portero le entregé
una carta.
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—Es de la senora del numero dos. Salio a media tarde en su
automovil, y me encargo que se la diese al entrar

Borja abrio el sobre con dedos trémulos, para leer unas
cuantas lineas escritas, sin duda, apresuradamente.

Se marchaba Rosaura a su casa de la Costa Azul, dandole a
entender de un modo terminante su deseo de no verse
seguida. Volverian a encontrarse alguna vez. iAdios! El
mundo es menos grande de lo que creen las gentes. Podia
continuar su viaje solo. Era mejor para sus estudios.

Y tal fue la colera del joven al leer esto ultimo, que lo
aprobo. Sf; era mejor olvidar su encuentro de Avinon. Era
mejor seguir su existencia de siempre, libre de una mujer que
pertenecia a otro mundo.
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Parte 3. En el Arca de Noé
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Capftulo 1. Yo te hice lo que eres y tu me envfas al
desierto

Se detuvo en Perpinan, como si le faltasen fuerzas para ir
mas alla de la frontera, abandonando el pais de vivia Rosaura.

Una parte de la noche la paso en el hotel, escribiendo una
carta de varios pliegos. La habia empezado con el firme
proposito de romperla después de escrita. Era una necesidad
literaria de colocar sobre el papel lo que habia venido
pensando desde Marsella, para leérselo luego a si mismo.
Mas, una vez terminada la carta, se acosto, dejandola sobre
la mesa. La romperia al dia siguiente.

Al despertar volvio a leerla, la metio en un sobre y acabo
echandola al correo, dirigida a madame Pineda, en su casa de
la Costa Azul.

Tuvo Borja el presentimiento de que en los dias sucesivos no
iba a hacer otra cosa, marcando las etapas de su viaje con
una sucesion de cartas abultadas o simples tarjetas postales,
segun la importancia de los sitios donde le dejase el tren.

Se habia apresurado a huir de Marsella, juzgandola
inhabitable a causa de sus propios recuerdos. ¢Adonde ir en
esta ciudad sin tropezarse con ella? Habian vivido bajo el
mismo techo, en todos los restaurantes frecuentados por €l,
existia una mesa sobre cuyo borde habia visto las manos, el
busto adorable y la cabeza de Rosaura. Era preferible
trasladarse a otros paises donde ella no hubiese estado
nunca.

En vano se alejo; la hermosa criolla iba con €l, y hasta sus
evocaciones historicas servian para resucitarla. Por obra de
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un capricho imaginativo que unas veces lo irritaba y otras le
hacia sonreir, era imposible que pensase en don Pedro de
Luna, en Avinon o en el Gran Cisma sin que la argentina
surgiese al mismo tiempo en sus recuerdos. El ultimo Papa
avinones y la senora de Pineda marchaban juntos por las
avenidas de su memoria.

Permanecio dos dias en Perpinan, resucitando el pasado en
torno al Castillet, graciosa fortaleza de ladrillos rosados; de
la catedral, llena de recuerdos espanoles; del antiguo castillo
que ocupa la cumbre de una colina junto a la ciudad.

Se habfa desarrollado en €sta el episodio mas culminante de
la historia del cisma.

Segismundo acordaba con el rey de Aragon y los
representantes de los otros monarcas espanoles una
entrevista para tratar la manera de someter al Papa Luna. El
emperador, orgulloso de haber conseguido la renuncia de los
otros dos pontifices, imaginaba empresa facil hacer Lo mismo
con el tercero.

Una vez quemado Juan Huss, crédulo martir que habfa tenido
fe en salvoconducto imperial, Segismundo se considero libre
para ir en busca del rey de Aragén. La entrevista debia
celebrarse en Niza; pero una grave enfermedad de don
Fernando impidio tan largo viaje, y deC|d|eron que fuese en
Perpinan, dentro del territorio de Aragon

Despidio el Concilio de Constanza con grandes honores a su
defensor laico. El cardenal presidente lo bendijo y publico
decretos amenazando con excomunion al que impidiese o
contrariase su viaje. Ademas, durante su ausencia se
celebraria todos los domingos en la ciudad de Constanza, una
solemne procesion para atraer sobre su persona las
bendiciones del Cielo.

Todos Llos miembros del Concilio se daban cuenta de que lo
mas dificil iba a ser la sumision del Papa espanol; pero la
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consideraban necesaria, y algunos de ellos, jugando con el
apellido del tenaz Pontifice, decfan en sus sermones, segL]n
el gusto oratorio de la epoca, que la Iglesia solo podia
recobrar su integridad con un eclipse total de luna.

EL antiguo Papa de Avinon dirigia los pueblos de su
obediencia desde Barcelona y Zaragoza. Otras veces viajaba
por lLos territorios del reino aragonés, siendo recibido en las
poblaciones con gran pompa. Su energia indomable se
ejercitaba en toda suerte de actividades. Contestaba a las
criticas de sus enemigos, excomulgaba a los que habian
huido de €l, y aun tenfa tiempo para intervenir en los
antagonismos religiosos dentro de los reinos espanoles,
donde se habian quedado moros y judios, mezclados con los
cristianos victoriosos, en campos y ciudades.

Publicaba una Bula absolviendo de su apostasia a fray
Anselmo Turmeda, monje catalan, estudioso y de caracter
movedizo, que se habia hecho mahometano en Tu'mez,
escribiendo un libro sobre la superioridad de esta religion
comparada con el cristianismo. Sintiendo la nostalgia de su
patria, se ofreC|a anos despues al rey de Aragon para
preparar en Tunez una conquista de los cristianos. Y el Papa,
queriendo dar ayuda a tal empresa, absolvia al famoso
renegado en su dudosa conversion. Finalmente, Turmeda
—uno de los personajes mas novelescos de aquella época—
se sentia de nuevo atraido por el mahometismo. Necesitaba
volver a su hogar, a sus mujeres e hijos, y murio en Tunez
como un buen musulman, respetado por su sabidurfa. Borja
habia visto su tumba en una calle del mercado de dicha
ciudad, al final del zoco de los talabarteros.

Interesaba igualmente los judios de Espana al Pontifice
batallador intentando atraerlos al cristianismo por medio de
pacificas discusiones. Un rabino convertido por el maestro
Vicente Ferrer, llamado Josué Mallorquf, se avisto con el
Papa en Alcaniz, prometiéndole convencer a todos sus
correligionarios, no por miedo de la Biblia, sino valiéndose del
Talmud. EL Pontifice y maestro Vicente designaron la ciudad
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de Tortosa como lugar de la discusion, y en febrero de 1414
se iniciaban las conferencias, presididas al principio por el
mismo Papa y luego por el general de los dominicos.

Sesenta y nueve sesiones se celebraron hasta el mes de
noviembre. En todas las ciudades importantes de Aragén y
Castilla fueron colocados grandes pergaminos con letras
rojas y doradas, invitando a los rabinos y los doctores
catolicos a esta disputa religiosa. Nunca se habfa visto hasta
entonces un acto de tal naturaleza, especie de anticipacion
de los congresos modernos.

Los mas celebres talmudistas de Espana y gran numero de
teologos acudieron a la controversia. Al leer Borja ciertos
relatos de la €poca, habfa adivinado entre lineas que los
oradores cristianos no llevaron la mejor parte en la discusion.
Pero, de todos modos hubo rabinos que sintieron miedo al
pensar en Lo que les podria ocurrir fuera de dicho congreso,
y antes que terminasen sus sesiones, catorce de ellos
abjuraron de sus creencias. Los mas elocuentes y ardorosos,
Rabbi—Ferrer y Rabbi—Albo, se mantuvieron fieles a su
religion, a pesar de los razonamientos de maestro Vicente.

Se marcho a Tortosa mucho antes el Papa Luna para
encontrarse con el rey de Aragon. Este, bajo la influencia de
Segismundo y del Concilio de Constanza, le habfa escrito
encareciendole la oportunidad de que renunciase a su tiara,
como lo habian hecho sus dos adversarios. La entrevista fue
en Morella. Maestro Vicente acudio también a dicha ciudad,
capital del antiguo Maestrazgo de los templarios, y predico,
segun el gusto de la €época, explicando las fases de la luna
como simbolo de la vida de Benedicto XIl.

No dudaba el futuro santo de la legitimidad de este. Habia
escrito y predicado sobre la incorrecta eleccion de Urbano V
de Roma, origen del cisma. Pero aunque estaba convencido
de que su Pontifice era el verdadero, queria que renunciase,
sacrificando su derecho en bien de la unidad de la Iglesia.
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Tributo el rey don Fernando al anciano Papa los mayores
honores durante sus entrevistas en Morella. EL, un hijo suyo y
los principales magnates de su Corte le sirvieron mientras
comia, como si fuesen sus domesticos.

EL rey sostuvo su halda lo mismo que un paje, y al ver que
Benedicto usaba vajilla de estano, como penitencia por los
males que el cisma hacfa sufrir a la Iglesia, le regalé la suya,
toda de oro.

ElL Pontifice, de vida sobria, y su Corte errante de cardenales
y prelados aceptaron durante varios dias los banquetes del
rey. Segun la moda de entonces, empezaban estos con una
gran abundancia de frutas y constaban de numerosos platos
de aves y venados, siendo los vinos de Castilla. Despues,
cuando se quitaban las mesas de los estrados, llamados
andamios, los cuales tenfan diversas alturas, segun la
categoria de las personas que los ocupaban, eran servidos
los postres de dulce, llamados conservas, y vinos alinados
con especias.

Todos los obsequiados reales, en estas conferencias de
Morella, no influyeron sobre la voluntad del octogenario.
Declaro que era demasiado viejo para ir a Constanza, como
pretendian sus enemigos y le aconsejaba don Fernando. Que
vinieran los doctores de Constanza a buscarlo a Espana, pafs
de su obediencia, siendo, como era, en aquellos momentos el
unico Papa existente. En cuanto a aceptar la via de cesion,
como Lo habian hecho sus dos rivales, contesto que hablaria
de ello en presencia de sus enemigos... Y €l rey y el Papa se
dijeron adios, para no volver a verse hasta Perpinan.

Esta entrevista en la ciudad vecina a los Pirineos, donde
estaba ahora Borja, tomo el aspecto de un suceso universal.
ElL Concilio de Constanza se vio olvidado por algdn tiempo. La
Cristiandad dejo de ocuparse de el para fijar en Perpinan
toda su atencion.

Fueron presentandose, con diversos aspectos, los personajes
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que iban a solucionar este conflicto, cuya duracion se
prolongaba treinta y ocho anos. Llegé primero maestro
Vicente con las turbas silenciosas de flagelantes que Lo
seguian en sus viajes. Luego se presento el Papa del mar con
sus dos galeras, ultimo vestigio de la gran flota que le habia
seguido anos antes hasta las costas de Italia.

Tambien llego embarcado don Fernando, rey de Aragon. Su
falta de salud le hacia preferir los viajes por agua. A las
conferencias de Morella habia ido desde Zaragoza, por el
Ebro y otros rios afluentes, en una barca de fondo plano
adornada con payeses y una tienda en la popa que le servia
de casa. En los viajes terrestres ocupaba una litera, sufriendo
con resignacion sus movimientos. El antiguo guerrero se
sentia debil y deseaba que le librasen de intervenir en los
asuntos publicos. Su hijo, el futuro Alfonso V, conquistador
de Napoles, se ocupaba ya del gobierno de sus estados.

Lo dejo la flota aragonesa en el puerto de Colliure, y de allf
lo llevaron en andas a Perpinan. Sufria de calculos en los
rinones, y meses antes, hallandose en Valencia, habia
quedado inanime a causa de un ataque biliar, hasta el punto
de que su hijo lo creyo muerto, colocandole un cirio en las
manos para exponerlo ante su Corte, vestida ya de luto. El
monarca, casi resucitado y préximo a una muerte verdadera,
miraba con horror la continuacion del cisma, parecia
dispuesto a aceptar todo lo que pudiera terminarlo, aunque
fuese a costa de abdicaciones injustas y dolorosos sacrificios.

Finalmente, se presento Segismundo con un sequito de
principes, hombres de armas, dieciséis prelados y mas de
cien doctores. La escolta imperial constaba de cuatro mil
jinetes.

La de Benedicto Xlll solo se componia de trescientos hombres
de armas, mandados por su sobrino Rodrigo, ademas de
muchos caballeros sanjuanistas que le eran constantemente
afectos. Miles de senores catalanes, valencianos 'y
aragoneses, fieles también a Luna en todo momento,
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acudieron para presenciar esta entrevista de caracter
universal.

Tres cortes iban a reunirse: la pontificia, la del emperador y
la del rey de Aragon. Dos reinas asistfan igualmente a la
conferencia: dona Margarita, viuda de don Martin, y dona
Violante, esposa del enfermo don Fernando. Ademas, habfan
llegado los condes de Foix, de Armagnac, de Saboya, de
Lorena y de Provenza; los embajadores del Concilio de
Constanza; los enviados de la Universidad de Paris, que eran
su preboste, y tres doctores de la Sorbona; el gran maestre
de Rodas; el arzobispo de Reims, representando al rey de
Francia; el obispo de Worcester y sus doctores, enviados del
rey de Inglaterra; el gran canciller de Hungria y el
protonotario del rey de Navarra.

EL arzobispo de Burgos, don Pablo de Santa Marfa, antiguo
rabino convertido por maestro Vicente, era embajador del
rey de Castilla. Tambien fueron llegando doctores vy
maestros en diversas facultades de todos los centros de
ensenanza existentes en Europa. Las universidades de
Montpellier y Tolosa, fieles a Benedicto hasta los ultimos
momentos, enviaron Lo mejor de su profesorado. Hasta un
rey moro cautivo vino a presenciar este acto, que tanto
interesaba a los pueblos de Europa.

Segismundo se detuvo en Narbona, fuera de Los dominios del
rey de Aragon creyendo poder influir desde lejos sobre el
Papa espanol— Empezo por enviarle una embajada con orden
de no besar sus pies, limitandose a darle el tratamiento de
serenisimo y poderosisimo Padre. Maestro Vicente, que habia
llegado a Perpinan con el proposito de dar fin al cisma, fuese
como fuese, intervino para conseguir que el Papa recibiera a
dichos embajadores, sin creer por ello desconocida su
autoridad. Benedicto escucho a los enviados de Segismundo,
contestandoles que «harfa lo que fuese necesario para el
bien de la Iglesia.»

Tuvo que darse por satisfecho el emperador con esta
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ambigua promesa, Yy entro solemnemente en Perpinan el 17
de septiembre de 1416. Desde el Concilio que habia
celebrado Benedicto en esta ciudad anos antes, sus vecinos
se habian acostumbrado a los recibimientos ostentosos.
Todas las calles estaban entoldadas y los edificios cubiertos
de tapices. Bandas de danzarines y esgrimidores iban al
frente de la comitiva, alegrando a la multitud con bailes y
juegos de destreza.

Salio el futuro Alfonso V a recibir al emperador, seguido de
la Corte aragonesa, lujosamente vestida. Como presente de
su padre habfa enviado a Segismundo un corcel castellano,
grande, hermoso, ricamente guarnecido, y cabalgando en el
entro el emperador en Perpinan.

Describian los cronistas de la conferencia los trescientos
hombres de armas de su escolta; los cuarenta pajes y los
seis trompeteros, llevando en sus instrumentos pendones
con las armas del Imperio, que le precedieron en su entrada.
Delante de Segismundo iba un caballero llevando un espadon
de dos manos, con la punta hacia arriba, porque entraba en
tierra no sujeta a él, y cuatro ballesteros de maza. A
continuacion desfilaron veinticinco caballos de respeto
[levados del diestro y varios ministriles con instrumentos de
metal, que venian sonando muy graciosamente.

Su sequito de caballeros alemanes y hungaros comio con é€l
al llegar al alojamiento preparado por €l monarca aragonés.
Un sillon de brocado sobre siete gradas, delante de una gran
mesa, era para €l, y mas abajo, otras mesas estaban puestas
para sus caballeros. Durante cincuenta dias don Fernando
albergé al emperador y a su Corte, dando a todos «aves y
pescados de muy diversas maneras, Vvinos castellanos,
griegos y malvasias en tal abundancia, que los extranjeros
se maravillaban de la desmesurada generosidad del rey de
Aragon». Los caballeros de la Corte aragonesa combatieron
en torneos con los del emperador. Un baron del rey de
Apolonia, célebre por sus fuerzas, se batia con el hijo del
conde de Pallas en Narbona, y el joven espanol derribaba al
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aleman.

Al dia siguiente de su llegada, Segismundo se presento al
Papa después de ofr misa, y Benedicto desplegé para
recibirle la antigua magnificencia de la Corte de Avinon.
Habitaba el Papa el castillo de Perpinan. EL emperador estaba
instalado en el convento de los franciscanos; el rey de
Aragén, en el de los agustinos, y maestro Vicente, en el de
los dominicos.

En aquel tiempo de miseras y escasas posadas, los
conventos equivalian a nuestros modernos palaces, y eran el
unico albergue digno de soberanos y proceres.

Recibio el Papa al emperador en el salon mas grande de la
fortaleza de Perpinan, vestido de rojo y con un gorro de igual
color ribeteado de armino. Dos cardenales diaconos
condujeron a Segismundo hasta el pie del trono papal, y el
Pontifice se incorporo para saludarlo, llevandose una mano a
su becoquin. Hablo el emperador con gran reverencia,
llamandole Santisimo Padre, agradeciendo el honor con que
lo habfa recibido y declarando que nadie como €l podia dar la
union a la Iglesia, para lo cual venfa en su busca. Despu€s
doblo una rodilla ante el trono, beso las dos manos del
Pontifice, y éste, a su vez, beso al emperador en la boca,
abrazandolo.

Fue Segismundo, en la misma tarde, a ver al rey de Aragon
en su alojamiento, manifestando sus esperanzas de
convencer a Benedicto despues de tan cordial entrevista.

Don Fernando estaba cada vez mas enfermo. Habfa pedido a
los jurados de Valencia que le enviasen cuanto antes a la
mora bailadora de Mislata, una curandera residente en las
cercanias de dicha ciudad, que le habia atendido en su ultima
crisis. También despacho mensajeros a Mallorca para que
trajeran a cierto hombre famoso por su poder mégico para
ahuyentar las enfermedades. En aquella €poca los grandes
senores de la Tierra se curaban asf.
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Visito después el emperador a las dos reinas, acompanado
por Alfonso, heredero de la corona, el cual le servia de
intérprete, ya que solo podla expresarse en latin. En todas
estas visitas se mostro Segismundo muy confiado Yy
jactancioso.

Después de su entrevista con Benedicto, crefa a este tercer
Papa mas facil aun de reducir que los otros dos, destituidos
en Constanza. Los que conocian a Luna no participaban de su
optimismo, falto de logica. Se habfa negado tenazmente a
abdicar siendo tres los pontifices, y no iba a transigir ahora
viéndose Papa unico.

Cuando empezaron a celebrase las conferencias en el antiguo
palacio de los reyes de Mallorca se dio cuenta Segismundo de
que estaba en presencia de un hombre extraordinario. Habia
ofdo hablar a muchos del caracter tenaz del Pontifice, de su
dialéctica cerrada e invulnerable; pero la realidad fue mas
alla de sus suposiciones.

Tenia don Pedro de Luna en aquel entonces ochenta y ocho
anos. Solo gquedaba en su cuerpo la materia necesaria para el
sostenimiento de sus funciones vitales. La cara pélida, de
aguileﬁa nariz, parecia transparente por lo exangue. Una
extremada delgadez empequenecia aun mas su estatura, que
nunca habia sido aventajada. Al mismo tiempo, sus ojos
reflejaban el ardor de una vida intensa. Su voz sorprendia
por su extraordinaria y constante sonoridad, surgiendo horas
y horas, sin quebranto, de aquel cuerpo en apariencia débil.
La firmeza de sus raciocinios, la claridad de su inteligencia,
resultaban asombrosas. Este anciano casi nonagenario
acababa por hacer enmudecer en las discusiones canonicas a
jovenes y ardorosos doctores.

Fue en Perpinan donde dio la muestra mas sobrehumana de
su tenacidad, de la fe en si mismo, que parecian desafiar
todas las leyes del tiempo. Hablo en latin durante siete horas
ante el emperador, los principes, los embajadores y todas
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las delegaciones enviadas por las universidades mas celebres
de Europa.

Un silencio de respeto y de asombro acogié su palabra
autoritaria. Nadie la corto con rumores de impaciencia o de
cansancio. Hasta sus mayores enemigos reconocian
interiormente la superioridad de este hombre, por sus
virtudes privadas, su inteligencia y su carécter, sobre todos
los pontifices que habian sido sus adversarios, sobre los
doctores famosos y los cardenales trénsfugas que Lo
combatian en los concilios... Pero habia nacido en un extremo
de Europa, era un espanol, y los mismos reyes de su tierra
natal Lo iban a abandonar.

En este discurso de tantas horas relato la historia entera del
cisma como €l solo podia contarla. Era ya el unico viviente
que habfa presenciado su origen. Todos los que lo
escuchaban habian adquirido sus actuales cargos después de
aquel conclave tumultuoso de Roma, en el que figuro el
como cardenal. Muchos ni siquiera habian nacido en tal fecha.
Y después de relatar los numerosos incidentes de esta lucha
eclesiastica que duraba un tercio de siglo, llego a la parte
mas interesante de su defensa, expreséndola con una fuerza
y una logica invencibles, puestos sus 0jos en los enemigos
que Lo escuchaban.

—Vosotros decis que soy un Papa dudoso. No hablemos de
ello; lo acepto. Pero antes de ser Papa yo era cardenal, y
cardenal indiscutible, de la santa Iglesia de Dios, pues me
dieron la investidura antes del cisma.

—Soy el unico de los cardenales anteriores al cisma que aun
vive. Si, como decis vosotros todos los papas elegidos
despues del cisma son dudosos, todos los cardenales que
ellos han nombrado son dudosos igualmente. Y como los
cardenales son los que nombran los papas, yo solo, cardenal
auténtico, soy el unico que puede designar un papa auténtico.

—Yo soy tambien el unico que puede conocer
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verdaderamente las cuestiones de legitimidad en este cisma,
el unico que estuvo presente en el conclave que dio origen a
él. La solucion para los males presentes de la Iglesia soy yo
solo el que puede legitimamente aplicarla; la dignidad de la
Iglesia y mi propia dignidad asi lo exigen.

—Suponiendo que no sea yo el unico Papa legitimo, soy el
Unico cardenal legitimo y puedo nombrarme por segunda vez
a mi mlsmo Y si no querels que el Papa sea Yo, nNo por e€so
consegulrels evitar que yo sea el unico que puede nombrar
otro Papa, Yy nlngun Papa legitimo sera deSIQnado sin  mi
aguiescencia, ya que soy indiscutiblemente el unico cardenal
legitimo.

Siguio el invencible anciano razonando de este modo mientras
fijaba sus ojos en los diversos grupos de la gran asamblea.
Los enemigos bajaban la cabeza impresionados por su
argumentacion incontestable. Sus amigos lo miraban con
entusiasmo sintiendose reconfortados. Mas la reconciliacion
resultaba imposible e inutiles todos los argumentos de este
formidable polemista. Segismundo, hombre del Norte, no
podia aceptar un Papa espanol. Ademas, reconocer al Papa
de Avinon era indisponerse con el Concilio de Constanza,
dirigido por enemigos de este Pontifice y por antiguos amigos
desleales, que aun resultaban mas feroces.

Borja, al recordar este momento decisivo en la vida del Papa
Luna, pensaba siempre Lo mismo:

«Su argumentacion fue solida, rectilinea, incontestable como
la verdad. Pero, iay! el mundo vive casi siempre regido por
intereses y no por verdades.»

Hubo prelados y doctores que llegados a Perpinan como
adversarios de Benedicto, se sintieron convencidos por sus
razonamientos e intentaron defenderlo. Algunos obispos
franceses enemigos del Concilio de Constanza, por ver en €l
una asamblea ilegitima sublevada contra los papas. se
unieron a los amigos de Benedicto para pedir la reunion de un
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nuevo concilio; pero, enterado Segismundo, se presento
inesperadamente en la casa donde se juntaban dichos
personajes, haciendo abortar la empresa.

El emperador se mostraba cada vez mas arrogante, ganando
a unos por medio de promesas y a otros valiendose de
amenazas. Exigié casi con violencia al anciano Pontifice una
renuncia pronta, sincera, sin reservas, y el aragonés, incapaz
de tolerar imposiciones, le contesto en el mismo tono.

Don Fernando, siempre acostado y doliente, no podia
intervenir entre el Papa y Segismundo. Sus funciones de
mediador las habia delegado en maestro Vicente, que
tambien estaba enfermo a causa de las privaciones vy
penitencias de su ascetismo.

Este fraile timido, que habia abandonado en Avinon a su Papa
por no verlo entregado a la guerra, tuvo que avistarse con
un soberano algo fanfarron, vanidoso por sus recientes
triunfos en Constanza, propenso a formular amenazas que no
podia cumplir. EL futuro San Vicente Ferrer creyé de buena fe
en las terribles venganzas que prometia el emperador, y
procuro no comunicarlas al monarca enfermo o a su hijo
Alfonso para que la altivez de éstos, justamente ofendida, no
provocase una guerra. Ademés, los hombres influyentes del
Concilio de Constanza le escribian con frecuencia, acabando
por quebrantar su fe en el Papa Benedicto. Continuaba no
dudando de su legitimidad; pero le pedia humildemente que
renunciase.

Las imposiciones del joven emperador acabaron por
exacerbar el caracter poco sufrido del Pontifice. Abundaban
en Perpinan sus adeptos, todos hombres de espada e
indignados igualmente contra Segismundo. Surgieron rinas
entre unos y otros. El conde de Armagnac, cuya familia fue
partidaria de Benedicto hasta despues de su muerte, tuvo
una pelea con el gran maestre de Rodas, y éste murio pocos
dias despues. Segismundo empezo a encontrar insegura su
residencia en Perpinan por miedo a los catalanes, como €l

217



[lamaba a todos los sostenedores de Benedicto. Estos, cada
ve€z mas numerosos en la ciudad, hablaban publicamente de
dar una leccion al emperador.

Tal fue la inquietud de Segismundo, que abandono de pronto
Perpinan para retirarse a Narbona anunciando que reducirfa a
Benedicto por la fuerza, para lo cual prometio volver muy
pronto al frente de sus ejércitos.

Hizo reir esta amenaza a los hombres de guerra, pues todos
sabfan que Segismundo era mas rico en palabras que en
soldados y dinero; pero maestro Vicente, monje de paz,
creyo en ella, mostrandose aterrado.

Tenfa sesenta y cinco anos, siendo mas viejo en apariencia
que el Papa, casi nonagenario. Habia predicado en su vida
seis mil sermones de tres horas cada uno, y vivia en continua
penitencia. Lo mismo que en el momento critico del sitio de
Avinon, cayo enfermo, permaneciendo en su celda del
convento de Predicadores.

Benedicto Xlll se consideraba en una situacion favorable. Los
reyes de Aragon, Castilla, Navarra y Escocia le seguian fieles
después de esta fuga del emperador, y con ellos varios
senores poderosos del sur de Francia. Solo existia un Papa en
aquellos momentos, y era €l. Sus dos adversarios habfan
desaparecido.

Tenia enfrente al Concilio de Constanza; pero este concilio
se habia <creado numerosas enemistades, y su firme
tenacidad acabarfia por triunfar de €l. Muchos de sus
miembros se mostraban irreducibles enemigos suyos sabiendo
que era incapaz de dejarse manejar por nadie durante su
Pontificado; pero todos acabarfan aceptandole por conseguir
pronto la wunion, teniendo ademas en cuenta su edad
avanzadisima.

Cuando el enérgico Pontifice se consideraba proximo otra
vez a una victoria definitiva, recibio el golpe mortal de su
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amigo mas intimo y constante, del maestro Vicente, y este
realizo tal accion de buena fe, obedeciendo a su alma
aterrada por el fracaso de las negociaciones y la colera del
emperador.

Levantandose inesperadamente de su lecho de enfermo,
anuncio que iba a predicar en una fiesta a la que asistirfan el
Papa; los principes venidos a Perpinan para las conferencias,
los cardenales, los embajadores, una multitud enorme.
Cuando aparecio en el pulpito, palido, exangie, con los ojos
ardientes de fiebre, un estremecimiento circulo por el
auditorio. Todos presintieron que de su boca iba a surgir algo
decisivo para la cuestion que venia debatiéndose tantos anos.

La voz del predicador resono como una campana en el
profundo silencio al lanzar el tema de su sermon
«Osamentas desecadas, ofd la palabra de Dios.» Y empezo a
censurar la conducta tenaz de Benedicto Xlll, que hasta pocos
dias antes habfa sido para €l un verdadero Vicario de
Jesucristo. Olvidaba centenares de sermones a favor de dicho
Pontifice; toda una vida de apostolado para conseguir la
union de los creyentes bajo la indiscutible legalidad del Papa
Luna. La asistencia lo escuchaba con estupor. Benedicto no
hizo un solo gesto, y siguio mirando fijamente al que habia
sido su mas fntimo consejero.

El rey don Fernando amaba a don Pedro de Luna; pero su
respeto por maestro Vicente era muy superior a todos sus
afectos antiguos. Ademés, estaba enfermo, consideraba
proxima su muerte, y en tal situacion seguia a ojos cerrados
los consejos de un hombre tan milagroso.

Por instigacién del futuro San Vicente, el rey aragonés se
mostro casi tan violento como el emperador. Hizo saber al
Papa, por mediacion de una Comision, que €l y los reyes de
Navarra y de Castilla abandonarian inmediatamente su
obediencia si no renunciaba al Pontificado ante el Concilio de
Constanza, lo mismo que sus antagonistas.
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Acogio el irreducible Luna dicha imposicion con un silencio
altivo, y poco después se dirigio al inmediato puerto de
Colliure, donde lo esperaban sus dos galeras. Menospreciado
y atacado por los que habian sido hasta el dia antes sus
partidarios mas fieles, renego de los hombres y fue en busca
del mar.

AUn le guedaba en el mundo un pedazo de tierra que era
suyo, absolutamente suyo: la pequena peninsula de Penfscola
con su abrupta fortaleza. Alli podria vivir al amparo del
Mediterraneo, sin reyes que pretendiesen atropellar su
liertad por exigencias de la ambicion o de la politica; allf
sostendria su derecho, que el consideraba mas indiscutible
que nunca, frente al cielo, frente al mar, siendo su tenacidad
una leccion y un remordimiento para sus adversarios.

Se alarmo el rey elegido en Caspe al conocer la marcha
inesperada del Pontifice. Una embajada de grandes senores y
jurisconsultos de su Corte salio al galope hacia Colliure para
rogar a Benedicto que volviese a Perpinan, donde buscarian
juntos una solucion que los mantuviese amigos.

EL Papa Luna, a cambio de la renuncia de su tiara, se veria
reconocido como el primero de los cardenales, seria legado a
latere para todas las naciones que habfan vivido bajo su
obediencia, seguirfa gobernando como segundo Papa los
paises que siempre Lo sostuvieron. EL emperador y todos los
reyes representados en Perpinan conseguirian que el Concilio
de Constanza le confiriese cuantos honores y dignidades
quisiera en agradecimiento a su abdicacion.

Llego la embajada a Colliure cuando las dos galeras levaban
anclas, izando su velamen. El Papa del mar, erguido en la
popa de su nave, acogié con desdenoso silencio el mensaje
real dicho a gritos por uno de los emisarios.

Como Benedicto continuaba en pie y mudo en el alcazar de su
galera, otra vez pidieron contestacion los enviados de don
Fernando.
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Solo cuando el bugue empezaba a alejarse hablo el Pontifice,
dando como respuesta una frase extraida de los libros santos:

—Decid esto a vuestro rey: «Yo te hice lo que eres, y tu me
envias al desierto.»

221



Capfltulo 2. Donde los cuervos del Concilio entran en
el Arca de Noé y se habla de ciertas Hostias
doradas, rellenas de miel y de arsénico

Al abrir Borja la pequena ventana de su habitacion vio el mar
casi a sus pies, tenido de rosas por los arreboles del
amanecer.

Estaba en Peniscola. Quince dias habia necesitado para llegar
a ella, deteniéndose en todas las ciudades donde vivio el
Papa Luna durante el ultimo perfodo de su agitada historia.

No sentia prisa de llegar al término de su viaje. En Penfscola
morfa el nonagenario Pontifice y terminaba €l su libro. Mas
alla iba a crearse en su existencia un vacio que le inspiraba
cierto miedo.

De Barcelona, de Tarragona y de Tortosa habia ido enviando
cartas a la viuda de Pineda en su residencia de la Costa Azul.
No tenfa esperanza de ver contestado este monologo
epistolar. Escribia por escribir, sintiendo la necesidad de
exponer en largas cartas, o en pocas lineas, trazadas
apresuradamente sobre una tarjeta postal, sus impresiones
del momento, sus nostalgias al verse solo, algunas veces una
amargura discreta y timida por lo que el llamaba la fuga de
Marsella.

En esta correspondencia de vagabundo prescindia siempre de
mencionar sus senas para que ella le contestase. (Qué
podria escribirle? Alguna carta amable y falta de
espontaneidad; la carta de una senora del gran mundo que al
tomar la pluma teme una maligna interpretacion de sus
palabras. Juzgaba mas consolador para el escribir sin
esperanza de respuesta, como si se dirigiese a las mujeres
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fantasmas que habia adorado imaginariamente en su primera
juventud.

Al llegar a Peniscola penso instalarse en la inmediata ciudad
de Benicarlo. En ella podia encontrar una modesta fonda,
frecuentada por viajantes de comercio y corredores de vinos
del pais, verdadero Palace comparada con las casas de
Penfscola. Mas los contados kilometros que separaban ambas
poblaciones, a través de marismas y entre naranjales, cuyos
ribazos convertian los caminos en barrancos, le decidieron a
instalarse en la antigua poblacion papal, arrostrando las
escaseces y la monotonfa de este promontorio sin mas
habitantes que pescadores y pobres labriegos.

EL medlco y €l secretario del Municipio, deseosos de tener un
companero de conversacion procedente de Madrid, le
buscaron alojamiento en la casa del unico tendero de
comestibles, representante, en este rincon olvidado, de los
altos intereses de la industria y el comercio.

Dos dias llevaba Borja nada mas en el ultimo refugio del
Papa Benedicto y se imaginaba haber vivido sin salir de él una
suma considerable de meses. Conocia a Peniscola por la
visita hecha anos antes. Al volver la encontraba igual, como
si el tiempo no existiese para sus edificios y sus habitantes.

Le gustaba salir de su recinto amurallado, pasar la lengua
arenosa que la une a la costa y desde alli abarcar en una
ojeada los anillos superpuestos de sus baluartes, el caserio
apretado y en escalones, de una blancura luminosa, y sobre
la cuspide su robusto castillo de torres desmochadas. En €l
habfa vivido durante ocho anos el abandonado Pontifice
insistiendo en su legitimidad, haciéndose temer hasta el
ultimo momento por Los mismo que fingian despreciarlo.

Este promontorio se convertia en una isla cuando el
Mediterraneo empezaba a encresparse, cubriendo con el
avance de sus murallas lividas y concavas, empenachadas de
espuma, la faja de arena que Lo une con la tierra firme. En
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tiempo de bonanza toda la flota pescadora de Peniscola,
barcos embreados y de gruesas bordas, se ponfa en seco,
formando doble fila sobre dicho istmo.

Borja recordaba sus viajes, comparando este penon
fortificado con el Mont—Saint—Michel, en Bretana, o la roca
de Gibraltar. Comprendia la irresistible atraccion que ejercio
sobre Los navegantes desde los primeros tiempos en que el
hombre, ahuecando el tronco de un arbol, se dejo llevar por
las olas. Tenia en su centro una fuente de agua dulce muy
abundante, y otras fuentes secundarias surgian de sus orillas
rocosas. Los navegantes podian hacerse fuertes dentro de
él, sin miedo a que les faltase el elemento mas necesario
para la vida.

Segun la tradicion, los fenicios habfan llamado Tiriche a
Peniscola, por encontrarla semejante a su ciudad de Tiro,
aglomerada tambien sobre un penon. Griegos y cartagineses
se establecian aqui para mantener seguros los géneros que
les servian de moneda en sus transacciones con los
indigenas de lberia y guardar igualmente los minerales
comprados en el interior, remontando el Ebro. La leyenda
cristiana hacia desembarcar en estas rocas a varios
discipulos del apostol Santiago, cuyos restos estaban en la
Iglesia de Peniscola, nadie sabia donde. Don Jaime, rey de
Aragon, al conquistar a Valencia, daba Peniscola a los
templarios, y cuando desaparecian estos, el fuerte castillo
del mar pasaba a la Orden de Montesa, recién creada por los
monarcas aragoneses para que pelease con los moros de
Andalucia, guardando la frontera valenciana.

El maestre de Montesa, senor de toda la costa y las tierras
interiores, llamadas actualmente el Maestrazgo, cedia a
Benedicto Xlll Peniscola y su castillo. Al Papa del mar le
placia hacer largos descansos en esta fortaleza, semejante a
un navio de piedra, cuando iba de Valencia a Barcelona o
descendfa desde Zaragoza o las riberas del Mediterraneo.

Confiaba su defensa a hombres de espada que le eran
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adictos; grababan los canteros en portadas y muros las
armas del Pontifice: un menguante lunar con las puntas
abajo, las dos llaves, y como remate la tiara conica de San
Silvestre. Los antiguos encargados del guardamuebles y el
guardarropas en el castillo de Avinon colgaban tapices,
tendian alfombras, colocaban credencias, sitiales, aparadores
y mesas en los abovedados salones de piedra oscura. Parecia
que el vigoroso anciano adivinaria el futuro al prepararse
este retiro, desde el cual iba a hacer frente a todos,
sosteniendo su derecho con aragonesa tenacidad.

Mientras el canon fue de corto alcance, esta peninsula, casi
isla, resulto inexpugnable. Felipe Il habfa anadido baluartes a
las fortificaciones medievales reparadas por el Papa Luna. Un
escudo enorme de dicho monarca adornaba aun la puerta
principal de la ciudad.

En la guerra de Sucesion las tropas francesas y espanolas
partidarias de Felipe V habian sufrido, encerradas en
Peniscola, un largo bombardeo, que arraso la poblacion,
desapareciendo todos los edificios de arquitectura gética,
antiguos alojamientos de la mermada Corte del Pontifice.
Ahora las casas eran pobres y sin estilo; viviendas de nitida
blancura exteriormente, miseras y negras en su interior;
hogares de pobres gentes que habfan de ganar su
subsistencia pescando o cultivando los terrenos blanduchos
de la costa.

Borja, al dar la vuelta al peﬁén en una barca, habia apreciado
sus maravillas marftimas. Una esplendida flora se dejaba
entrever, con temblores verdes, rojos y nacarados, en el
fondo de las aguas. Grandes rebanos de salmonetes pastaban
en estas praderas submarinas, conservando en su interior
hasta después de haber sido despojados de sus entranas, el
saborcillo amargo y la pulpa verde de las hierbas devoradas.
EL langostino, regio ornato del Mediterraneo, pululaba con
transparencia de cristal en las cuevas profundas del penon o
se extendfan en bandas por las llanuras herbaceas y en
declive que forman el gran parque subacuatico en torno a
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Penfscola.

Las barcas de pesca y los laudes de cabotaje no necesitaban
enviar sus tripulaciones al interior del pueblo para hacer
provision de agua dulce. Les bastaba atracar al pie de uno de
los baluartes gue aun mantiene el escudo del Papa Luna
grabado en sus piedras. Entre el muro y las rocas del suelo
surgfa una fuente, y los navegantes, desde la cubierta del
barco, podian llenar sus toneles. En esta muralla maritima un
gran arco tapiado marcaba el sitio por donde las galeras del
citado Papa podian penetrar en la poblacion, quedando al
amparo de la primera linea de fortificaciones.

Una fuente de agua salada existia dentro de Peniscola entre
las varias de agua dulce, siendo llamada El Bufador a causa
de sus gigantescos soplidos. ElL penon estaba socavado por
varias cavernas, siendo todo €l a modo de una esponja
pétrea. En las cuevas mas angostas se refugiaban los peces
para reproducirse al abrigo de las agitaciones exteriores. En
la boveda del socavon mas grande existia un agujero, a
modo de tubo de chimenea, que venia a terminar en una
plazoleta del pueblo. Los dias de tormenta penetraban las
olas tumultuosamente en la gruta submarina, empujandose
unas a otras en su avance y su reflujo, y estos choques
elevaban una gruesa columna de agua salada por el
respiradero de El Bufador rociando a los transeuntes
desprevenidos.

Todas las calles ascendian en forma de escalera: una
sucesion de mesetas empedradas de guijarros azules, tan
pulidos por la lluvia, que resultaba peligroso marchar sobre
ellos. Aglomerado el vecindario de marineros y labradores
dentro de una fortaleza, las calles eran angostas y las casas
carecian de espaciosos corrales.

Los despojos de la pesca y el estiércol de las reducidas
cuadras mantenian una perpetua nube de moscas. Y al final
de esta piramide de edificios blancos, con su doble anillo de
baluartes que parecian sustentarla lo mismo que los aros de
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un tonel sostienen sus duelas, se alzaba el castillo, designado
por las gentes del pais con el apodo virii de El Macho, a
causa de su robustez.

Se imaginaba Claudio los primeros meses de la vida de Luna
en esta especie de isla, desconocida hasta poco antes y hacia
la cual iban a volver sus ojos tantas gentes. Apenas sus dos
goletas, procedentes de Colliure, hubieron anclado, llegé por
tierra otra embajada de don Fernando para exigirle
nuevamente gue presentase su abdicacion.

Luna contesto con ironfa a los enviados del monarca. Si €l no
era Papa verdadero, en tal caso resultaban nulos todos los
actos de su Pontificado. Y €l habfa cenido su corona al rey de
Aragon, habfa casado a la reina de Castilla, llevaba cumplidos
durante mas de veinte anos innumerables actos papales.
Declarandolo Pontifice falso, indigno de obediencia, iban a
disolverse la legitimidad de muchas familias reinantes y la
vida espiritual de sus pueblos. Pero tales palabras no fueron
oidas.

Maestro Vicente continuaba en Perpinan trabajando por la
extincion completa del cisma. Habfa reanudado las relaciones
entre el enfermo rey de Aragon y el emperador, que aun
vivia en Narbona. Ambos monarcas y los demas soberanos
representados en Perpinan acordaron finalmente la
sustraccion de obediencia a Benedicto. Después de tal acto,
que dejaba al Papa Luna sin fieles, el Concilio de Constanza
se considero vencedor, celebrando la noticia con vuelos de
campanas y grandes fiestas.

Gerson envio un mensaje al futuro San Vicente Ferrer
saludéndolo, en nombre del Concilio, como salvador de la
Iglesia, a quien se debia verdaderamente la extincion del
cisma. Le pidieron que fuese a Constanza para tributarle
grandes homenajes; pero maestro Vicente renuncio la
invitacion. No era solo por modestia; le dolfa haber dado el
golpe mortal al protector de su juventud, al amigo de los
mejores anos de su existencia.
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Una vez terminadas las negociaciones de Narbona, huyo de
los soberanos que habian seguido sus consejos, volviendo a
reanudar la vida de apostol errante. La situacion de Francia
en su lucha con Inglaterra era mas critica que nunca. Los
franceses habfan sido derrotados en Azincourt, y €l creyo
que debfa intentar la mision piadosa de restablecer la paz
entre ambos pueblos. Seguido de sus penitentes, cubiertos de
polvo, se lanzo a traves de Francia, hasta que algunos anos
despues, estando en la Corte de Bretana por haberlo [lamado
la reina, gran devota suya, murio en Vannes, conservandose
sus restos en la catedral de dicha ciudad.

ElL decreto del rey de Aragén, sustrayéndose a la obediencia
de Benedicto Xlll, no pudo aplicarse con la rapidez que
esperaba el monarca. Prelados Yy cabildos intentaron
resistirse a dicha orden, y hubo que apelar a publicas
amenazas de encarcelamiento. Aun asi, en Barcelona,
Valencia y otras ciudades los canonigos se ausentaron el dia
en que fue lefdo el decreto.

Muchos por miedo o por afan de ascender aprovecharon la
situacion, renegaron del Papa Luna, extremando sus ataques
contra €l para hacerse gratos a la Corte. Tambien fueron
muy numerosos los que callaron, guardando en el fondo de
su alma un afecto por. el Papa espanol, que poco a poco,
volvio a mostrarse en anos posteriores.

Considerabase ofendido don Fernando por la altivez del viejo
Pontifice y la franqueza aragonesa con que le habfa echado
en cara su falta de gratitud. Como verdaderamente sentia
verguenza por esto ultimo, procuraba consolarse a s mismo
extremando entonces las medidas contra el solitario de
Peniscola.

Amenazo en un decreto a todos los que siguieran al lado de
el, desempenando cargos en su Corte. Esto acelero la
desbandada en torno a Benedicto. Solo un peqgueno grupo de
viejos amigos pertenecientes a diversas nacionalidades se
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mantuvieron fieles: Fernando de Aranda, al que habia
nombrado cardenal; el arcediano de Alcira, maestro Esteve,
doctor francés que muchos apellidaban el Filésofo del Papa,
y algunos otros.

Tropas del rey acampaban en la costa, vigilando el istmo de
Peniscola para que nadie entrase ni saliese en la poblacion,
impidiendo que sus moradores fuesen surtidos de viveres.
Entonces fue cuando el indomable anciano ordeno que
€Xxcavasen una escalera en la roca, por la parte opuesta a la
costa, dando al mar libre.

Borja habia visto sus escalones desiguales tallados en el
penon. Las gentes del pais, predispuestas a dar un caracter
extraordinario a todos los actos del Papa Luna, afirmaban
que esta escalera habia sido terminada en una sola noche.
Sus dos galeras y otros barcos enviaban por dicho camino,
hasta lo alto de El Macho, cargamentos de viveres.

Murio el rey de Aragén cuando iba camino de Castilla, a pesar
de su enfermedad, para conseguir que la Corte de dicho reino
no vacilase en separarse de Benedicto; tan profundo era el
odio que le habfia inspirado la resistencia de su antiguo amigo.

Cambio la situacion en tomo a Peniscola al desaparecer don
Fernando. Su hijo, Alfonso V, rey letrado, que habia de sufrir
durante el resto de su vida la atraccion de Italia, dejando casi
olvidados sus estados espanoles, mostro sincero respeto por
el Pontifice conocido desde su ninez, y cuya fuerza de
caracter admiraba. Disminuyo la vigilancia frente a Peniscola,
y los viveres empezaron a entrar con toda libertad en la
plaza.

EL Concilio de Constanza se quejo de esta conducta del joven
rey, y Alfonso V dijo que era obra de humanidad dar refresco
a un personaje venerable refugiado en un rincon del mar.

Después de la deposicion de Benedicto, los antiguos reinos de
su obediencia habian enviado representantes al Concilio de
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Constanza. Las cuatro naciones que figuraban en el se
aumentaron hasta siete al llegar los embajadores de Aragon,
Castilla y Navarra.

Segismundo volvio a Constanza después de ano y medio de
ausencia. Orgulloso de su triunfo en Perpiﬁén, habfa olvidado
a los padres del Concilio, entreteniendose en las Cortes de
Francia e Inglaterra, de las cuales acabo por salir malparado
y entre burlas a causa de su petulancia, sus amorios y su
falta cronica de dinero.

Pedia préstamos a cabildos y ciudades, derrochando
inmediatamente miles de florines de oro. Creyéndose jefe de
la Cristiandad, vestia de negro, lo mismo que toda su gente,
con cruces cenicientas y wuna leyenda en ellas: «Dios
omnipotente y misericordioso», siendo dicho luto por el
cisma. Al mismo tiempo, se mostraba gran aficionado a
banquetes, mujeres, danzas y borracheras; hacia regalos a
las damas de Avinon y de Parfs, y no pagaba a sus
domésticos y proveedores. Después de vivir en Parfs a costa
del rey de Francia, pasé a Londres, firmando un tratado con
el monarca de Inglaterra contra los franceses, a cambio de
dinero y de un barco para volver al continente.

Al entrar en Constanza con honores de vencedor, creyé que
el cisma estaba ya terminado y no habfa mas que elegir un
nuevo Papa. Lo mismo opinaban muchos personajes del
Concilio; pero los embajadores aragoneses recien llegados
protestaron al escuchar las palabras: «Sede apostélica
vacante.» El Concilio olvidaba que aun existia Benedicto Xlli
en su refugio de Peniscola, y nadie lo habia depuesto.

Lo unico que habfan hecho en Constanza era declararlo
herético y cismatico, citéndolo a que compareciese; pero
como tales edictos solo se fijaban en las puertas de la
catedral, se acordo nombrar una comision para gue fuese a
Espana a colocarlos, si era posible, en la misma puerta del
castillo de Penfscola, publicandolos ademas, durante Llos
oficios divinos en las vecinas poblaciones, especialmente en
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la catedral de Tortosa.

Dos monjes benedictinos: uno de Lieja, llamado Sotoc, y otro
inglés, de nombre Planche, acompaﬁados de varios notarios,
emprendieron el viaje para presentarse en la fortaleza del
Papa del mar.

No era tan desesperante la situacion de este como la crefan
sus enemigos. De los antiguos paises de su obediencia solo le
quedaba Escocia que por odio a Inglaterra se mantuvo fiel
hasta dos anos antes de su muerte, y el conde Armagnac, en
el sur de Francia, que lo venero hasta después de muerto.
Pero aparte de ambos paises, eran muchos los grupos y las
personalidades ilustres que seguian de lejos con simpatica
atencion la resistencia del Pontffice.

Los que se mantenian junto a el llamaban a Penfscola el Arca
de Noe y databan sus cartas familiares In Arca Noe. Segun
anciano Papa, toda la Iglesia vivia refugiada en esta roca del
Mediterréneo, como toda la humanidad lo habfa estado en el
Arca de Noe sobre el oleaje tempestuoso del Diluvio.

Pudieron entrar los dos benedictinos en Peniscola gracias a la
mediacion de Alfonso V. Asi como al Concilio de Pisa lo
llamaba siempre el tenaz Pontifice conciliabulo, al de
Constanza solo le concedia el titulo de congregacion.
Unicamente por deferencia al rey se decidio Benedicto a
recibir a los «pretensos nuncios de la Congregacion
Constanza» que estaban esperando en Tortosa su venia para
seguir adelante.

A pesar de tal desprecio, hizo un alarde de soberania y
pompa cortesana para recibirlos, como si aun estuviese en su
palacio de Avinon. Rodrigo de Luna, con doscientos
ballesteros, salio a buscarlos en el istmo arenoso, al pie de
las murallas de Peniscola. No les vendaron los 0jos, como era
costumbre hacerlo con los emisarios enemigos al entrar en
una fortaleza. ElL sobrino del Papa quiso que se diesen cuenta
del valor defensivo de este promontorio cerrado por todas
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partes.

Benedicto los aguardaba en el gran salon del castillo,
adornado con tapices. Ocupaba su trono, ostentando en la
cabeza la tiara de San Silvestre, que era la de los pontifices
de Roma, y habia sido llevada a Avinon. A ambos lados
estaban los pocos cardenales de su obediencia que aun se
mantenfan fieles, algunos prelados que no habfan querido
cumplir las ordenes del rey don Fernando, perdiendo sus
diocesis por seguir a Benedicto, y todos los funcionarios
religiosos y laicos que completaban la Corte pontificia.

Al ver entrar escoltados por sus ballesteros a los dos
benedictinos a los dos benedictinos, que vestian habitos
negros, y a sus notarios con ropas de igual color, dijo el
Papa, dirigiendose a Los suyos:

—Ya estan aquf los cuervos del Concilio.

Uno de los benedictinos, al exponer semanas después el
resultado de su mision ante el Concilio de Constanza, dijo
haber contestado a tales palabras:

—Cuervos somos, y por eso venimos al olor de la carne
muerta.

Pero tal respuesta la consideraron todos fabricada con
posterioridad.

Los cuervos del Concilio requirieron a Benedicto para que
renunciase su tiara, haciendo leer a los notarios todos los
derechos promulgados contra el en Constanza.

Soporto el anciano con majestuosa inmovilidad la lluvia de
injurias y anatemas que los enemigos hacian caer sobre el,
dentro de su propia casa. En algunos momentos le fue
imposible mantenerse silencioso, viendo puesta en duda su fe.

—iYo hereje! —murmuro mirando al cielo.
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Cuando los enviados dieron fin a sus lecturas, golpeo con
ambas manos los brazos de su trono, y dijo energicamente:

—No; la Iglesia no esta en Constanza; la verdadera Iglesia
esta aqul.

Y designando la sede que le servia de asiento, repitio una
vez mas su frase:

__Esta es el Arca de Noé.

Los dos benedictinos se volvieron a Constanza para dar
cuenta de la ineficacia de su viaje, y el concilio procedio a la
deposicion de Benedicto Xl con mayor solemnidad y
ceremonias mas minuciosas que las empleadas para acabar
con sus dos adversarios.

Una comision de obispos salio a las puertas de la catedral de
Constanza para citar a gritos a «Pedro de Luna, llamado
Benedicto Xlll»; y como el empleado no se presento, lo
declararon contumaz, siguiendo su proceso.

Buscaron testigos contra €l en los pafses sometidos al
Concilio, o sea en casi toda la Cristiandad, y nadie se atrevio
a declarar contra su vida privada o contra la notoria
honradez con que habia administrado los bienes de la Iglesia.
Todos reconocian en voz baja sus costumbres austeras, su
desprecio al dinero, su odio al nepotismo, pues nunca habia
favorecido a sus sobrinos con dadivas extraordinarias. El
unico cargo grave contra el. Pontifice de Peniscola era «su
obstinacion en no renunciar al Papado».

Todavia perdid mucho tiempo el Concilio, declarando
contumaz otra vez a Benedicto y fijandole nuevos plazos
para que se presentase. Necesitaba, antes de exonerarlo, dar
caracter de legalidad a cuanto habfa hecho como Papa,
institucion de fiestas religiosas, casamientos de principes,
bulas, privilegios a las iglesias— EL Concilio debia reconocer
como suya toda la obra pontificia de Luna, para que no
resultase ilegitima después de su condenacién, trastornando
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la vida de varias naciones.

EL 26 de julio de 1417 una tropa de heraldos a caballo y con
trompetas circulo por las calles de Constanza desde las
primeras horas invitando al pueblo a orar. EL Concilio se habia
reunido en la catedral, con asistencia del emperador. Al
principio de la sesion, un grupo de cardenales, prelados y
escribanos abrio la gran puerta de par en par, y saliendo al
rellano de la escalinata, hizo que uno de sus heraldos gritase
por tres veces el mismo llamamiento:

—Que Pedro de Luna, conocido de muchos con el nombre de
Benedicto Trece, comparezca por si 0 por procurador.

ElL hombre apelado desde las riberas del lago de Constanza
seguia en Penfscola, viendo a sus pies las azules
ondulaciones del Mediterraneo.

Después de este llamamiento inutil se promulgo el decreto
por el cual se declaraba «al Lllamado Benedicto Trece
escandalo de la Iglesia universal, sostenedor del cisma,
despojéndolo de todos sus titulos, grados y dignidades,
relevando a los fieles de los juramentos y obligaciones con
él, excomulgéndolos si le obedecian como a Papa y le
prestaban auxilio, consejo o proteccion». Acto seguido se
canto el tedéum, se echaron a vuelo las campanas, Yy
Segismundo hizo que un grupo de sus caballeros fuese
anunciando por toda la ciudad, a son de trompeta, la
sentencia de deposicion.

Cuando Pedro de Luna recibio en Penfscola la noticia de todo
esto, alzo los hombros y continuo creyendose tan Papa como
antes.

Al verse el Concilio en la situacion de sede vacante,

procedio a elegir un nuevo Pontifice. No era empresa facil.
Las siete naciones que lo componian se agitaron al impulso
de las pasiones politicas y las vanidades patrioticas.
Finalmente, la influencia unida de los delegados espanoles y
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alemanes nombro a un italiano, el cardenal Oton Colonna,
que tomo el nombre de Martin V, hombre de pocos estudios,
pero de ingenio natural, amigo de todo el mundo, conciliador
y algo indolente.

Como la mayor parte de los cardenales de entonces, no era
mas que diacono, y en los dias siguientes a su eleccion papal
hubo que ordenarlo de sacerdote y hacerlo obispo.

Los doctores de Constanza fingian no acordarse del anciano
de Penfscola; pero a través de su silencio, asomaba con
frecuencia la preocupacion que les infundia el tenaz Luna. Un
predicador, al celebrar en Constanza el triunfo de Martin V,
comparo a la Iglesia vencedora con la mujer vestida de sol
que aparece en el Apocalipsis, teniendo a la luna debajo de
Ssus pies y la cabeza coronada por doce estrellas. La luna era
el Papa de Peniscola, y las estrellas los doce soberanos que
se habian adherido al Concilio.

Martin V cuando se disolvio la asamblea eclesiastica a la que
debfa su tiara, no tuvo otra preocupacion que Benedicto XIil.
Era para €l a modo de un espectro que se le aparecia en
suenos, recordandole gue su autoridad no estaba reconocida
por todo el mundo cristiano.

A pesar de las aclamaciones gque el nuevo Papa recibio en
Constanza, su situacion resultaban insegura. La Iglesia habia
vivido un tercio de siglo entre disputas, y no era trabajo facil
y rapido restablecer su unidad. Como italiano, habfa rehusado
las ofertas de Segismundo para vivir en Alemania y la de los
franceses para seguir en Avinon.

Queria instalarse en Roma y al mismo tiempo reconocia los
peligros de la gran urbe catolica, interrumpiendo su viaje
para alojarse en Florencia. Aun en esta ciudad, escogida por
él, lo maltrataba la groseria popular, a causa de los gastos
que el mantenimiento de su corte imponia a los florentinos.
Al pie de los balcones de su palacio los ninos entonaban una
cancion cuyas estrofas terminaban asf:
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Papa Martino
no vale un quattrino.

La actitud del rey de Aragon era otra de sus obsesiones.
Alfonso V habia reconocido los acuerdos de Constanza, pero
negandose a hacer nada contra la persona del venerable
amigo de su adolescencia retirado en Peniscola.

Valiendose del arzobispo de Tarragona, consiguio el nuevo
Papa que cierto numero de cardenales y prelados que aun se
mantenian fieles a Benedicto lo visitasen en su fortaleza
para rogarle una vez mas que abdicase. En nombre de Martin
V le prometieron que éste anularfa todas las sentencias
dadas contra €l, manteniendolo en una situacion de segundo
jefe de la iglesia y asegurandole rentas enormes.

Este hombre irreducible, que acababa de cumplir noventa
anos, contesto repitiendo lo que habfa dicho en Perpinan ante
el emperador y despues a los enviados del Concilio de
Constanza:

—Un Papa verdadero no renuncia. Soy el unico cardenal
anterior al cisma, el unico que no es dudoso y puede hacer
una eleccion legitima... Y yo me elijo a mi mismo.

Cuatro cardenales nombrados por €l lo abandonaron.
Entonces Benedicto, inquebrantable como la roca que
habitaba, Los depuso por indignos, y todos los anos, al llegar
el Jueves Santo, lanzaba contra ellos el anatema, a pesar de
que tres habian muerto mucho antes.

Los rapidos fallecimientos de estos amigos desleales hacian
que el anciano insinuase a sus intimos la posibilidad de que el
Papa de Italia no fuese extrano a su muerte.

Para acabar con €l de una vez envio Martin V a los estados
del rey de Aragon a uno de sus mas fntimos confidentes, el
cardenal Adimari, que por ser arzobispo de Pisa fue conocido
en Espana con el nombre del cardenal Pisano. EL objeto de su
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viaje era cortar de rafz el cisma en la tierra donde aun se
mantenfa; suprimir a Benedicto, fuese como fuese, de
acuerdo con las doctrinas politicas de aquellos tiempos, que
llegaban a reconocer como legitimo el crimen de Estado.

Pronto se convencio Adimari de que era imposible vencer a
Luna en su pais. EL clero no osaba rebelarse contra el Papa
elegido en Constanza; mas tampoco queria proceder con
hostilidad contra su venerable compatriota. La fuerza de
caracter del viejo Pontifice y su firme protesta le daban una
aureola de heroismo y martirio. Ademas, el legado papal,
olvidando que era extranjero, procedia arbitrariamente, con
resoluciones despoticas, creando en torno a su persona un
ambiente de animosidad.

De acuerdo con el rey de Aragon y ayudado por los mas
intimos amigos de Benedicto, hizo a éste tentadoras
promesas. Si se sometia a Martin V dejarfan en su poder
mientras viviese todos los libros y los bienes de la Sede
Apostolica que se habfa llevado de Avinon y guardaba en
Peniscola; gobernaria como soberano el pals donde quisiera
establecer su residencia; recibirfa una pension de cincuenta
mil florines anuales, cantidad enormisima en aquel entonces;
todos los beneficios y titulos dados por €l serfan
reconocidos, y se aceptarian otras proposiciones que quisiera
hacer, siempre que fuesen de acuerdo con la unidad de la
Iglesia.

Hasta su sobrino Rodrigo Luna, algo quebrantado por la
desgracia, le aconsejo que cediese. Amlgos mas jovenes y
vigorosos que don Pedro parecian acobardados 'y
encontraban tentadora la proposicion. El anciano repitio una
vez mas que era el Papa legitimo y no podia recibir regalos
ni mercedes de sus enemigos. Seguia esperando su triunfo en
medio de la soledad y el abandono.

Entonces el cardenal Adimari creyo llegado el momento de
hacer desaparecer a un enemigo que sobrevivia con
extraordinaria longevidad, siendo esto para sus partidarios
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clara prueba de la certeza de sus derechos.

Borja habfa lefdo en el Archivo de la Corona de Aragon una
carta de uno de los familiares del Papa de Peniscola, escrita
en lemosin, contando la tentativa de envenenamiento
perpetrada en el nonagenario.

Como todos los hombres de edad avanzadisima, castos y
frugales en la mesa, don Pedro era gran aficionado a los
dulces. Despuées de las comidas se retiraba a una torrecilla de
un solo piso, desde cuyos ventanales vefa el Mediterraneo
como si estuviese en la popa de una galera. Alli, ocupando un
sitial, contemplaba la inmensidad azul, combinando
expediciones maritimas contra sus enemigos como si la
muerte no pudiera venir nunca a buscarlo.

Al lado de é€l, sobre una mesa, colocaban varias cajas de
dulces, regalo de comunidades religiosas que se mantenian
ocultamente en su obediencia, considerandolo siempre
Pontifice legitimo. Dichas cajas solo las tocaba su camarero
de confianza, guardandolas luego bajo llave.

Este camarero era un antiguo canonigo de la Seo de
Zaragoza, nacido en Carinena, llamado micer Domingo Dalava,
al que habia conocido Benedicto estudiante en Tolosa. Las
cajas favoritas del Papa eran dos: una de dulce de memobrillo,
otra de ciertas hostias doradas por ambos lados, que
contenian una mezcla de miel y de frutas.

Fray Paladio Calvet, monje benito del convento de Banolas,
se entendia con el camarero Dalava, proporc10nandole una
cantidad de arsénico que, segun manifesto despue€s, al darle
tormento, le habia sido entregada por el mismo legado.
Ambos individuos practicaron orificios en el dulce de
membrillo introduciendo por ellos una dosis considerable de
veneno, y abrieron igualmente las dos caras de las hostias
para depositar el arseénico en su interior.

Comio el viejo solitario sus dulces, como siempre, sintiendo al
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poco rato los sintomas del envenenamiento. Su medico y
todos sus familiares creyeron que iba a morir; pero este
hombre extraordinario, que parecia hallarse por encima de
los peligros que afectan a los demas mortales, se salvo
despues de unas cuantas horas de vomitos y desmayos. Tal
vez la gran abundancia del toxico depositado en los dulces
hizo que este organismo débil y frugal se resistiese a
asimilarlo, expeliéndolo. A los pocos dias, Benedicto estaba
restablecido, sin que nadie sospechase el envenenamiento ni
hubiera examinado los dulces.

Fue el camarero Dalava quién se traiciono a sf mismo con una
revelacion imprudente que puso de manifiesto su delito. La
tentativa de envenenamiento era tan manifiesta y de tan
claro origen, que todos se indignaron, hasta los muchos
enemigos que el Papa de Peniscola tenia en su pais.

Cuando circulo la noticia del crimen se hallaba el cardenal
Pisano en Lérida presidiendo un Sinodo convocado por €l para
someter a su voluntad el clero del reino de Aragon. Los mas
de los sinodales se habian mostrado hostiles al legado hasta
las primeras sesiones, Yy al recibir la noticia del
envenenamiento de don Pedro de Luna fue tal su indignacion,
que aquéel tuvo que huir a Barcelona. Ante Alfonso V
protesto el cardenal de que lo supusieran instigador de dicho
atentado; pero el rey estaba convencido igualmente de su
culpabilidad, y le respondio con dureza.

Por otra parte, Rodrigo de Luna, que habia tenido tratos con
el al principio de su viaje para llegar a un arreglo, indignado
por esta vil asechanza, lo busco en Barcelona con intencion
de matarlo, y el legado tuvo que huir perseguido hasta la
frontera por el sobrino de Benedicto y algunos de sus
hombres.

La instruccion del proceso no dejo duda alguna sobre la
culpabilidad del enviado de Martin V. El camarada Dalava
acuso al fraile que le habfa proporcionado el veneno; éste
dijo haberlo recibido del cardenal de Pisa, e igualmente
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aparecieron complicados en el crimen un arcediano de Teruel
y otros dos presbiteros aragoneses.

Nada decian los papeles de aquel tiempo de la suerte de
estos ultimos, por hallarse en los estados el rey de Aragon.
El fraile benito era sentenciado por envenenador 'y
nigromante y lo quemaban vivo en el istmo arenoso de
Peniscola, con arreglo a los procedimientos penales de
aquella €poca.

Despues de esta tentativa, los enemigos del Papa Luna lo
dejaban en paz. Su aislamiento hacia recordar el respeto
supersticioso que inspiran las personas tenidas por
invulnerables.

Sobre su cuerpo nonagenario no hacian mella los anos ni las
asechanzas de los hombres. Parecia que el Papa navegante
fuese a ser eterno como el mar.
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Capfltulo 3. De cémo la Sefhora de Pineda, al
aburrirse en la Costa Azul, hizo un pequeiio rodeo
en su camino para volver a Parfs

Una ancha avenida de colores descendia hasta el
Mediterraneo. Era una sucesion de mesetas floridas rojas,
azules, violeta, amarillo oro, que venian a terminar en las
rocas de la costa.

Mas alla del arranque de esta cascada multicolor, un vasto
jardin esparcia sus frondas, tamizando el azul del mar y el
cielo a traves de sus columnatas de troncos, que
entrecruzaban, como lianas, rosales serpenteantes. Sobre su
eterno fondo verde resaltaba la blancura marmorea de
fontanas y estatuas.

El sol descendiendo hasta el suelo en jirones de luz,
despertaba una vida de inquietos murmullos. Flotaban las
mariposas en el espacio como flores de la atmosfera; sonaba
un lejano e insistente arrullo de palomas invisibles; en los
tazones de las fuentes hufan los peces de oro y bermellon,
perseguidos por sus propias sombras color de €bano.

Resultaba tan enorme la abundancia floral. que el jardin
parecia de otro planeta, donde la vegetacién fuese toda de
pétalos y perfumes. La tierra, cuidada como un objeto de
lujo, nutrida con abonos potentes y en perpetua humedad,
daba proporciones monstruosas a las plantas, haciéndoles
exhalar perfumes picantes o perfumes ardorosos. Miles de
péjaros cantaban hasta que se extinguia la luz, con una
insistencia discordante y alegre, embriagados por la
atmosfera exageradamente primaveral. En el fondo del ancho
desgarron que partia el jardin, mas alla de la avenida en
forma de cascada de flores, asomaba un fragrnento del
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Mediterraneo, cabrilleante bajo el sol, casi siempre solitario,
como un lago de azul y de oro que prolongase esta propiedad
hasta el infinito.

Rosaura venia a sentarse todas las tardes en dicha meseta
terminal, a espaldas de su magnifica casa, debajo de los
ventanales salientes del cerrado comedor.

Los primeros dias habian sido para ella de regocijo y
entusiasmo. Se lamento de los absurdos de la moda; hizo
burla de la esclavitud de los que viven y se mueven con
arreglo a las iniciativas de otros. Nunca habia permanecido en
su lujosa quinta durante la primavera. Cuando empezaba su
jardin a dejar morir las forzadas y anémicas flores del
invierno, cubriéndose con otras mas espontaneas Yy
magnificas, ella tenia que volverse a Paris por no quedar
sola; seguia la corriente de todos los que abandonan en abril
las riberas de la Costa Azul, como un establecimiento que ha
perdido su elegancia.

Admiraba ahora su propiedad, creyendo verla por primera
vez. Todos los dfas encontraba un banco preferido, un rincon
con bovedas de rosas, cuya existencia nunca habfa llegado a
sospechar. Seguia horas enteras las caprichosas evoluciones
de unos peces chinos que, después de corta admiracion en el
momento de comprarlo, habia dejado perderse entre las
rocas de sus fuentes. Observaba con regocijo infantil la
natacion a sacudidas de estos peguenos monstruos, sus 0jos
telescopicos, sus largos faldellines transparentes de
bailarinas que llevaban detras de ellos con lento arrastre.

A pesar de tales alegrias, la vida de Rosaura no era comoda.
Esta gran casa necesitaba la numerosa servidumbre que
tenia durante el invierno. Las familias de dos jardineros
procuraban torpemente atender al servicio, y ella se creia
una alojada en su propia vivienda. Se habia instalado en su
dormitorio, dejando el resto del edificio en un abandono de
casa cerrada. Los salones, el gran comedor y otras piezas
conservaban sus fundas en muebles y lamparas, bajo la

242



penumbra verde filtrada por las persianas.

No obstante las molestias de esta instalacion provisional, la
encontraba agradable, felicitandose de su escapada de Paris.
ElL correo le iba trayendo cartas o postales de Borja, que ella
lefa y releia sentada en su terraza, con el mar enfrente y la
cascada floral a sus pies.

«iPobre muchacho! Vamos a ver quée dice hoy.»:

Asi se expreso los primeros dias. Luego, al adivinar la carta
del joven espanol por la letra del sobre, la dejaba a un lado,
mirando con inutil ansiedad el resto de su correspondencia.
No llegaba nunca la carta que ella estaba esperando, desde
Marsella. Tal silencio desdenoso heria su orgullo y empezaba
a dar una monotonfa abrumadora a este aislamiento de que
se habia rodeado voluntariamente.

Olvidando su repentino entusiasmo por el jardin, paso las
tardes fuera de €l. Su automovil la llevo por la Costa Azul,
buscando amigas y diversiones. En los hoteles de Niza donde
se baila a la hora del te, solo vio parejas de gente joven y
desconocida. Casi todas sus amistades se habian ido a Paris,
a Londres, a Nueva York. En los salones del Casino de
Montecarlo encontro también una muchedumbre indiferente:
viajeros que se detenian una tarde nada més, continuando
luego su marcha; jugadores ensimismados en  sus
combinaciones; aventureras avidas de un buen encuentro. Sus
amigas tampoco estaban aqui.

Para entretenerse, empezo a jugar, perdiendo con
desesperante repeticion. Esto exacerbdo aun mas su
nerviosismo. Podia perder grandes cantidades sin riesgo para
su fortuna; pero en el momento presente la péerdida le
parecia una falta de respeto, una groseria de la suerte.
Ademas, nadie gusta de perder y ella estaba acostumbrada a
la adulacion, al exito en todas las acciones de su vida.

Volvio otra vez a pasar las tardes en su jardin,
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encontrandolo ahora de una belleza monotona. Estaba sola, y
todo cuanto la rodeaba parecia recordarle con dolorosa
inoportunidad que la vida es union, mutuo apoyo, atrayentes
afinidades. Palomas de nitidas blancura, con una cola redonda
de pavo real, insistian en sus arrullos, y al pasar ella junto a
su jaula, grande como una casa, las vefa picoteandose
dulcemente. iAnimales estupidos! Las copas de los arboles
temblaban con el aleteo invisible y los agudos cantos de
enjambres de pajaros atrafdos por la frondosidad de este
oasis. En los tazones de las fuentes se perseguian los peces
con la agresiva insistencia del ardor sexual. Pasaba en
insomnio largas horas de la noche, oyendo a traveés de una
ventana entreabierta los trinos de varios ruisenores
escondidos en un olivar cercano. iY el hombre de Paris sin
escribirl...

Su vanidad femenil la afligia con un dolor insistente a causa
de este silencio. Su orgullo maltratado hasta evoco el
recuerdo de algunas mujeres matadoras de hombres, cuyos
retratos habia visto en los periodicos. Ahora estaba segura
de no haber amado nunca a Urdaneta. Lo encontraba
grotesco, Lo mismo que a su pequeno pafs. ¢{Como una mujer
de su clase habla podido creerse enamorada de tal
general—doctor, bruto heroico sediento de goces, muy
peligroso, ademas por su aficion al dinero, que arrojaba
después a punados, como ella habfa lefdo que hacfan los
piratas en sus orgias?...

La apreciacion de los sacrificios que llevaba hechos por
mantenerse fiel a Urdaneta aumentaba su colera. Por €l habfa
arrostrado la pérdida de una parte de su prestigio de viuda
rica, acostumbrada a vivir en la mas alta sociedad. Podia
haberse casado con un principe falto de dinero, con un
personaje politico, ostentando titulos sonoros, viviendo en
una Embajada ante una Corte famosa, tal vez gobernando
indirectamente un pais por medio de su esposo. Todo lo
habfa despreciado a causa de Urdaneta, anadiendo a su
sacrificio el propio descréedito.
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En Paris conocian sus relaciones, y tampoco eran un secreto
alla en su tierra. Y este hombre, por la monotonia de la
costumbre, habia terminado mirandola como si fuese su
esposa legitima aburriéndose un poco de su felicidad,
dejandose llevar por los caprichos de la variacion, siendole
infiel con actrices, con profesionales célebres o extranjeras
de paso. Las mujeres sentian el atractivo de masculinidad
soberbia y dominadora. Les interesaba su barba rizosa, su
aspecto de guerrero a la antigua: un guerrero de ciudad
asaltada, con todos los horrores del saqueo y la violacion.

Rosaura era tambien de caracter fuerte, y tal vez por ello se
habfan mantenido las relaciones entre los dos, a traves de
disputas furiosas, rompimientos y reconciliaciones. Siempre Lo
habian visto volver avergonzado Yy suplicante. Era una
satisfaccion para su orgullo contemplar a este hombre,
temible en su pafs, pidiéndole perdon con aspecto de nino
arrepentido. Pero esta vez no venia hacia ella con la misma
prontitud. Su ultima disputa en Parfs, al descubrir Rosaura
una nueva infidelidad de Urdaneta, habia sido la mas ruidosa.
El juro no buscarla mas. Estaba harto de sus celos; eran cinco
anos de esclavitud. Ella se habia alegrado de buena fe ante
su promesa, de no volver. Luego transcurrieron los dias sin
alterarse el silencio que siguié a la ruptura.

Acabo Rosaura por sentir extraneza ante la tenacidad con
que el general—doctor cumplia su amenaza, y para vencerlo
juzgo oportuno alejarse, segura de que vendrfa, como otras
veces, a implorar su perdon. Salio de Paris convencida de
que en la Costa Azul iba a encontrar un telegrama, una carta
de aquel hombre, unido de tal modo a su destino, que le era
diffcil vivir sin €l. Al mismo tiempo procuraba no analizar sus
verdaderos sentimientos, temerosa de verse en presencia de
una predileccion sexual y nada mas.

Paso el tiempo sin que la viuda supiese nada de Urdaneta. Tal
silencio acabo por preocuparla a todas horas. Dos
apreciaciones enteramente diversas compartian su
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pensamiento. Sentiase celosa al pensar que aguel hombre
vivia en Paris como siempre, yendo a los tes donde abundan
las senoras, a los teatros, a los restaurantes nocturnos,
mientras ella permanecia recluida en la Costa Azul.
Indudablemente estaba continuando su historia amorosa con
aquella mujer que habia sido la causa de su rompimiento.
Otras veces, con un optimismo vanidoso, se imaginaba que
Urdaneta la habia seguido y se mantenia oculto cerca de ella
para presentarse inesperadamente.

De un momento a otro iba a hacer sonar el timbre eléctrico
de la puerta de su jardin. Tal vez esperaba en Montecarlo o
Niza para hacerse el encontradizo, reanudando de este modo
las antiguas relaciones, con cierto miramiento para su
dignidad. Y volvia a correr tarde y noche los hoteles de Niza
donde se danza; los salones de Montecarlo, siempre Llenos de
gente extrana, sin encontrar mas que alguna que otra amiga
retardada como ella en la fuga primaveral.

Deseo, con toda la vehemencia de su caracter, conocer la
verdad, e invento pretextos para justificar el envio de su
doncella a Parfs. Le encargo como asunto de importancia
varias compras que podia haber hecho por medio de una
carta. A continuacion le dio orden de averiguar discretamente
si el general permanecia en Paris y qué vida llevaba, cosa
facil por conocer la doncella a la servidumbre de Urdaneta.

Algo calmada por esta precaucion, espero unos dias mas. Las
cartas de Borja continuaban llegando, y ella las lefa como si
fuesen relatos de viajes lejanisimos por tierras que no veria
nunca, inspirandole igual curiosidad que los cuentos leidos en
SU ninez.

Escribio la doncella con discreta concision. Don Rafael seguia
en Paris haciendo la vida de siempre.

Almorzaba y comia fuera de su casa, volvia al amanecer, se
divertia mucho. Su ayuda de camara no habia querido decirle
ciertas cosas, considerando que ella estaba al servicio de la
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senora; pero sonrefa marrulleramente: « iAh los hombres!»

Rosaura quedo reflexionando, con un gesto cenudo que
anunciaba siempre sus decisiones energicas. Ni amor ni celos,
ni pensar mas en el. Todo habia terminado.

Este despecho violento la hizo acordarse de sus dos hijos con
una maternidad delirante. Sintio inquieta su conciencia por
creer que habia pensado poco en ellos hasta entonces: lba a
ser madre en adelante: una madre joven Yy muy chic,
dedicada en absoluto a sus hijos, manteniendose en digna y
elegante viudez. Luego, como si resolviese un negocio
ruinoso, busco salir rapidamente de su actual situacion. Tal
vez el otro refa en Paris al saberla enclaustrada en su casa
de la Costa Azul. Debia continuar su existencia de siempre,
para que el general—doctor, visto ahora desde lejos como un
personaje ridiculo, se diese cuenta de lo poco que
representaba para ella.

Dio a su chofer la orden de partir en la manana siguiente,
quedando indecisa cuando éste le pregunto adonde iban. Su
primer impulso fue dirigirse a ltalia. Habfa recibido una carta
el dia antes de cierta amiga inglesa residente en Florencia.
Era la mejor época para visitar dicha ciudad. Luego penso en
la corta distancia entre Florencia y Roma. Enciso daba fiestas
en su palacio para celebrar su ingreso en la Academia de los
Arcades. Don Aristides estaba en Roma con su familia. Se
aterro al verse imaginariamente rodeada de todo este mundo
que le hablaria del general—doctor.

Una carta de Borja fechada en Tarragona llego a sus manos
en aguel momento. Ilba ya camino de Peniscola, final de su
viaje. Otra vez murmuro, pensativa: « iPobre muchacho!»

Recordando al fatuo e infiel Urdaneta, le inspiraba nuevo
interés el joven espanol por la fuerza del contraste. Borja
habria sabido apreciarla mejor. Pero inmediatamente le
parecio ilogica toda comparacion entre los dos hombres. Veia
a Claudio sin ninguna posibilidad de amores con ella. Era
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demasiado joven. Tal vez, considerando bien las cosas, solo
existfa entre los dos una diferencia de cuatro o cinco anos:
pero Rosaura, sin saber por que, la apreciaba como un
obstaculo infranqueable.

La simpatia protectora con que se acordaba de €l tenia algo
de maternal. Excuso sus atrevimientos viendolos como algo
lejanisimo ya sin importancia. Eran cosas de jovenzuelo
inexperto. Ademas, recordaba con cierta gratitud la facilidad
con que la habia obedecido siempre al exigirle respeto, la
confusion casi infantil que sucedia a sus audacias.

Al pensar otra vez en su situacion presente, resolvio volver
cuanto antes a Parfs. Deseaba que aquel pequeno mundo que
tantas veces habia comentado sus relaciones con Urdaneta
se enterarse de que ya no existia nada entre Los dos. Habia
llegado el momento de preocuparse de sus hijos. Tendria en
su casa notables profesores para su educacion. Solo la verfan
en automovil con ellos dos y la parienta que los acompanaba
siempre.

Se le ocurrio de pronto gue antes de volver a Parfs podia
visitar los paises de que le hablaba Borja en sus cartas;
sorprender a éste en el promontorio del Mediterraneo donde
habia muerto aquel Pontifice terco, cuya historia le
interesaba Lo mismo que una novela.

Fue recordando los dias pasados en Avinon y Marsella como
los mejores desde su salida de Parfs. Luego reconocio que
era absurdo ir en busca de aquel joven imaginativo que solo
le inspiraba un afecto amistoso, y por su parte parecia
experimentar la misma atraccion pasional que sentian otros
hombres en su presencia. La falta de logica en dicho viaje Lo
hacfa mas atractivo para ella. Solo representaba unos
centenares de kilometros anadidos a su regreso a Parfs,
detalle insignificante para Rosaura, que habia ido en
automovil varias veces de un lado a otro de Europa.

Podia perder unos cuantos dfas siguiendo la costa espanola
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del Mediterraneo. Luego volverfa por el mismo camino hasta
Aviﬁén, tomando alli la carretera de Paris. Ademés, ella no
habfa visto nunca esta parte de Espana, donde crece el arroz
y se puede marchar entre naranjos kilometros y kilometros.
Le habian hablado de los malos caminos de la costa
mediterranea y no tenia a su lado a la doncella para que la
sirviese en los hoteles mediocres. Podia llamarla, pero
considero inutil hacerla venir de Parfs, cuando ella iba a
regresar alla después del corto rodeo por Espana. iAdelante!

Rio al imaginarse la sorpresa que le darfa al pobre caballero
Tannahauser. Las mismas dificultades de su viaje se
convertian en atractivos. Le gustaba de tarde en tarde
encontrar los obstaculos y rudezas de su ninez, cuando era
pobre y pasaba temporadas en estancias a estilo antiguo,
donde la vida era aun elemental. Crefa util hacer
experiencias, como decfan algunas amigas suyas
multimillonarias de los Estados Unidos, prontas a acoger con
una sonrisa los trabajos y penurias que las sorprendian en
Sus viajes.

Fue directamente hasta Perpinan sin pasar por Marsella.
Muchos nombres de ciudades la hicieron acordarse de los
relatos de Borja. Su don Pedro de Luna habia vivido en ellas.
Volvio a entrar, poco a poco, en el ambiente que la habfa
rodeado mientras escuchaba al joven espanol.

lba ahora a su encuentro, contando los dias y las horas que
la separaban de el, pareciéndole el camino demasiado largo.
Luego refa de su impaciencia, encontrandola absurda.
«Cualquiera diria que voy en busca de un amante. iPobre
Borja! iQue orgullo para €l, si se enterase!»

Le complacia imaginarse su sorpresa al verla llegar, y al
mismo tiempo agrandaba en su imaginacion los obstaculos
existentes entre los dos. «iEs tan jovenl.. iAdemas, su
noviazgo con Estelita, la hija del solemne Bustamante, futuro
embajador!»
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Pregunto por Borja en el Hotel Ritz de Barcelona, recordando
el membrete de las diversas cartas que habia recibido de
dicha ciudad. Don Claudio, segun le manifesto el gerente,
estaba en Tarragona. No habia perdido ella la pista. Iba a
continuarla, como buena baquiana, siguiendo las huellas, Lo
mismo que los gauchos viejos que aun habia visto de nina en
la Pampa.

Tambien Lle hablaron de Borja en el hotel de Tarragona. Tuvo
que hacer alto, porque aun le quedaban mas de cien
kilometros para llegar a Peniscola y empezaba a atardecer.
Ademas, el camino era muy duro.

—_{Peor que los que he encontrado hasta aqui? —dijo ella
con cierto asombro.

Bajo la cabeza el dueno del hotel y abrio los brazos con
mudo gesto que parecia reflejar la impotencia humana ante
cosas de imposible remedio.

El edificio estaba adosado a un antiguo convento convertido
en cuartel. Ocupo la mejor habitacion, que olfa aun a pintura
fresca, y al abrir la ventana del cuarto de bano vio el muro
de un jardin inmediato, con manchas leprosas de musgo.
Sobre sus bordes festoneados de hierbas floridas se
elevaban dos palmeras polvorientas. Las rejas del cuartel le
enviaron de golpe un estrépito de muchedumbre invisible,
joven y gritona— Los soldados debifan de estar en los patios,
como colegiales a la hora del asueto. Se llamaban unos a
otros con toda la fuerza de sus pulmones. Varios musicos
hacian ejercicios en sus instrumentos aisladamente, sin oirse
unos a otros, anadiendo su cacofonfa enrevesada al humano
griterio. Un olor punzante de salud excesiva e intensamente
varonil obligo a Rosaura a cerrar la ventana.

Por la parte de la calle monopolizaba la puerta del cuartel
toda la acera, cubriéndola con un toldo rayado y colocando
en sus bordes cajones verdes de los que surgian
rododendros y bojes. A todas horas, unos sillones de junco
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estaban ocupados por oficiales, y el transeunte debfa
deslizarse entre ellos y el centinela que paseaba con el fusil
al hombro.

Salio Rosaura del hotel cuando empezaba la noche, deseosa
de ver un poco la ciudad, y su paso produjo una gran emocion
en la juventud con uniforme sentada a la puerta del cuarto.
Tenientes y capitanes se miraron asombrados. «iQué mujer!»
Nunca hablfan visto nada semejante en aquella tranquila
ciudad provincial. Solo pudieron compararla a las
protagonistas de ciertas novelas eroticas que ellos habfan
admirado como un compendio de todas las elegancias y
voluptuosidades imaginables. Era la gran senora extranjera,
hermosa, rica, envuelta en perfumes, que habia cruzado su
imaginacion mientras lefan en el cuarto de banderas o se
recreaban con salaces fantasias tendidos en su lecho de la
casa de huéspedes.

Rosaura vio al poco rato pobladas de militares jovenes todas
las calles que iba siguiendo. Unos marchaban paralelos a ella
por la acera de enfrente; otros venian a su encuentro, y al
pasar murmuraban en voz baja palabras de admiracion.
Faltaba poco para que los mas audaces la saludasen,
poniendose a sus ordenes, al verla sola y forastera. Tal vez
iban a ofrecerse para ensenarle las bellezas de la ciudad...
«iAh, nol» Le parecian simpaticos; _pero renunciaba a toda
conversacion con ellos, y se apresuro a regresar al hotel.

Mientras comia, vuelta de espalda a las ventanas, vio en un
espejo de enfrente gorras con adornos dorados que se
juntaban en la puerta para verla, se alejaban y volvian a
mostrarse poco despues Dos oficiales comian en la misma
sala, y esto sirvio de pretexto para que otros viniesen a
saludarlos, formando un grupo que hablo en voz alta,
esforzandose por decir cosas graciosas que llamaran la
atencion de la extranjera y la hiciesen refr, desarrugando su
ceno hostil.

Se acosto muy temprano, pensando en la jornada siguiente.
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Era la ultima noche de su viaje. Duraba ya tres dias, y ella se
habia acostumbrado a madrugar.

Cuando tambores y trompetas tocaron diana en el cuartel, ya
estaba ella vestida, tomando un cafe apenas tibio. Al salir el
sol, su automovil rodaba lejos de Tarragona. Sonrio pensando
en aquellos militares jovenes que la habrian recordado
durante la noche, y horas después, al llegar a su cuartel iban
a enterarse de que el fantasma del crepusculo se habfa
desvanecido para siempre con la luz del nuevo dia.

Mas alla de Tortosa cambio el aspecto del paisaje. Ya no eran
vinas y olivares, como en el campo de Tarragona, alrededor
de arcos y tumbas romanas. Empezo a encontrar huertos de
naranjos, algo espaciados, como las avanzadas de un ejercito.
Nunca los habia visto en esta forma, empezando su ramaje
casi a ras del suelo, copudos y de no gran altura,
redondeandose como enormes esferas verdes sobre la tierra
rojiza.

Entraba en el reino de Valencia, jardin del Mediterraneo, que
tantas veces le habfa descrito Claudio Borja. Su chofer,
después de salvar las revueltas de la carretera en ambos
declives de la cuenca del rio Ebro, dejaba correr ahora el
automovil con la confianza que inspiran los caminos
rectilineos, de largas perspectivas.

Los naranjos estaban en flor. Bosques de algarrobos, oliendo
a miel calentada, compartian con las vinas el terreno aun no
invadido por lLos naranjales. Pasaron por una ciudad de casas
blancas y azules, con bellas iglesias. Tenia un aspecto de
vida facil, de cosechas ricas y abundante dinero. Varios
buques de vela estaban anclados en su puerto. Era Vinaroz.
Poco después atravesaron otra poblacion de aspecto
semejante. Aqui, segt.'ln la carta que Rosaura iba consultando,
habfa que abandonar la carretera.. Estaban en Benicarlo y les
faltaba poco para llegar al término de su viaje.

Vieron a lo lejos, unido a la costa, como un bugque encallado,
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blanco y enorme, el promontorio de Peniscola, cenido de
baterias, coronado de torres y murallas. EL caserio, oprimido
por Los circulos de piedra, iba escalonandose hasta la cuspide.

La ultima parte del camino, que parecia insignificante por su
brevedad fue la mas penosa. El poderoso vehiculo tuvo que
marchar lentamente, jadeando al mismo tiempo por sus
esfuerzos, para no quedar inmovilizado en un terreno blando
que se hundia bajo las ruedas. Mas gue camino era un
barranco, que aun guardaba charcas verdosas de la lluvia
caida muchos dias antes. Sobre sus costados de talud se
extendian filas de naranjos, asomaban palmeras, y las cercas
estaban cubiertas de flores.

Habfan hermoseado los hombres la tierra, batiendose con el
agua muerta de las marismas hasta transformarlas en
campos; pero nadie se preocupaba del camino. Ademas, iba
éste hacia una poblacion donde no existen carros y la mayor
parte de su trafico se hace por mar o a lomo de caballerfas.

Avanzo el automovil titubeante, con tremendos balanceos,
igual que una maquina de guerra marchando sobre
escombros. Al salir a la costa, frente al promontorio de
Penfscola, se lanzo a todo correr por la playa y el istmo
arenoso. Aunque el suelo era blando, se deslizaba sin
vaivenes, silenciosamente, lo mismo que si tuviese bajo sus
ruedas una alfombra gruesa. A ambos lados de la lengua
arenisca estaban puestas a secar grandes redes, marcandose
sobre el suelo amarillento la trama de sus hilos color vino.

Las tripulaciones de dos barcas negras descargaban lo que
habian pescado durante la noche. Sus hombres, con el
pantalon subido hasta cerca de las caderas iban trasladando a
la orilla unos cestos brillantes bajo el sol, con reflejos de
plomo recién fundido. Grupos de mujeres examinaban
avidamente su interior. Los que contenfan langostinos,
grandes, con una transparencia blanca y densa de cristal
mate, eran colocados aparte, como materia preciosa.
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Llego el automovil confiadamente hasta la puerta de la
primera muralla. Numerosas mujeres, en torno a un lavadero,
golpeaban ropas humedas, volviendo a colocarlas bajo el
chorro clarisimo de una fuente surgida de las rocas. Todas
abandonaron su trabajo dando gritos, y a esta algazara se
unieron las voces de numerosos muchachos. El carruaje debia
detenerse alli. Era imposible su entrada en una poblacion de
calles pendientes y angostas que solo permitia el paso de
machos y asnos con sus cargas. Dos hombres siguiendo a sus
caballerias, que llevaban herramientas agricolas, salieron en
el mismo instante de este pueblo de pescadores para cultivar
sus parcelas de campo en la costa de enfrente.

Aunque las mujeres y chiquillos gritaban en un dialecto
mezcla de valenciano y catalan, Rosaura y su chofer
entendieron las indicaciones. Un modesto parador, situado
junto a la gran puerta coronada por el escudo ostentoso de
Felipe Il, tenia ante cobertizo dos carros procedentes de
alguna poblacién inmediata, los cuales también habfan hecho
alto fuera de las murallas.

Rosaura, al echar pie a tierra, se vio rodeada de 0jos curiosos
que la contemplaban a cierta distancia, con la timidez hostil
que inspiran los forasteros. A pesar de su palidez y sus
ojeras de cansancio, aquellas pobres mujeres acogieron su
presencia como si perteneciese a otra Humanidad y se
hubiera extraviado en su camino, llegando enganada hasta
alli.

—iVirgen soberana! —Decian—. iQue senora tan guapal..
Parece una reina.

Algunas viejas, mas audaces por privilegio de su edad, se
acercaban a ella, titubeando antes de contestar a sus
preguntas en castellano, haciéndoselas repetir por conocer
escasamente dicho idioma, y porque las desorientaba el
acento argentino de Rosaura. No podian adivinar quien era
este don Claudio Borja por el que preguntaba la senorona.
Una de las mas jovenes descubrio el misterio.

254



—Es el madrilefio —dijo a las otras; y anadio, dirigiendose a
Rosaura—: Suba, sinora; suba siempre delante de osté, y en
el castillo le encontrara.

Sus amigas parecieron felicitarla con largas risotadas por la
facilidad con que hablaba el castellano y su exacto
conocimiento del unico forastero existente en La poblacion.

Siguié adelante Rosaura, precedida de un grupo de chiquillos,
mientras las mujeres volvian a trabajar en el lavadero o se
agrupaban en torno al automévil, admirando su tamano,
comparandolo con otros que habfan visto, haciendo
preguntas al chofer para enterarse de quién era su duena.

Se dio cuenta la criolla de que algo invisible corria por las
calles empinadas de la poblacion, avisando a todos el suceso
extraordinario de su presencia. Asomaban a ventanas Yy
puertas cabezas de mujeres mal peinadas a esta hora
matinal, pues era en la tarde, después de realizados los
trabajos domesticos, cuando procedian al arreglo de su
persona. Los chicuelos persistian en marchar junto a ella, con
la cara levantada para verla mejor. De las casas iban
surgiendo otros y otros, que se unian a la comitiva infantil.
No hablaban, no pedian nada, la seguian con los ojos fijos en
su rostro, presintiendo un misterio, asombrados de su falta
de semejanza con las mujeres que veian todos los dias,
aspirando deleitosamente el perfume de su cuerpo.

Paso junto a una charca azul rodeada en parte, de muros.
Era El Bufador. Ahora sus aguas dormian tranquilas, libres
del soplido tempestuoso del penon, que las eleva en forma
de surtidor por encima de las casas cercanas. El pavimento
de las calles era de losas resbaladizas. A trechos se
formaban en €l grandes manchas negras e inmoviles; pero
éstas adquirfan vida al acercarse sus pasos, elevandose con
zumbante revoloteo. Las moscas, senoras del pueblo, al ser
repelidas de la calle, se introducian en cuadras y habitaciones.
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Continuo subiendo, confiada en el instinto de los que
marchaban a la cabeza de su escolta infantil. Al ver a un
hombre de rostro curtido por el sol y el agua del mar, barba
corta y dura, ancho de espaldas y paso balaceante —un tipo
de patron de barca retirado—, le pregunto si iba en buena
direccion para llegar al castillo.

Era el alcalde, que descendfa hacia la uUnica puerta del
pueblo, avisado, sin duda, de esta llegada extraordinaria. Hizo
un esfuerzo para agrupar en su mente todo el castellano que
sabfa como personaje oficial, y contesto:

—Va usted muy bien. Ademas, vaya por donde vaya, llegara
siempre al castillo.

Luego anadio con ingenuo orgullo, como si proclamase una
ventaja de su poblacion sobre todas las grandes capitales del
mundo de las que habia oido contar maravillas:

—No tenga miedo, senora. En Peniscola no se pierde nadie.

Al separarse de €l hizo esfuerzos Rosaura para ocultar su
risa. Verdaderamente nadie podia perderse en una media
docena de calles y callejuelas encerradas entre murallas y
ascendiendo todas hacia la cuspide del penon.

EL alcalde no 0s0 acompaﬁarla le parecia un atrevimiento.
Con estas grandes senoras no sabe nunca un hombre senc1llo
lo que esta bien y lo que esta mal. Pero algunos metros mas
alla vio aparecer ante ella un campesino llevando sobre el
panuelo que envolvia su frente una gorra con galén dorado y
en su diestra un baston, del que colgaban dos borlas negras.
Era el alguacil. Obedeciendo las indicaciones de su jefe,
empezo a dar gritos y a mover el baston para asustar al
infantil enjambre. «iNo veian que estaban molestando a la
senora?... iQuée iban a decir en el extranjero de la educacion
del vecindario de Penfscola!» Y Rosaura tuvo que interceder
para que no alejase con sus amenazas a esta escolta
silenciosa cuyo unico delito consistia en marchar pegada a

256



ella tocando los mas atrevidos los botones y el pano de su
gaban.

En la entrada del castillo tuvo que pedir al rustico emisario
de la autoridad el apoyo de su mano callosa. El suelo de la
poterna y de la antigua plaza de armas estaba tan pulido por
el roce, tan lavado por las lluvias, que parecia de cristal
mate y azulado. Era preciso buscar las grietas donde se
mantenfa la tierra y crecian pequenas hierbas para que los
pies no resbalasen. El alguacil, con el deseo, sin duda, de
infundirle animos, le hablo de algunos visitantes que se
habian roto brazos o piernas a consecuencia de sus caidas en
este mismo lugar.

Dejaron atras un vasto espacio rodeado de murallas, al que
daban las puertas de antiguas dependencias de la fortaleza.
Estas construcciones servian ahora de pajares o estaban
abandonadas. El castillo habfa sufrido tres largos
bormbardeos en los dos ultimos siglos, y solo se mantenfa
completo lo que fue construido en boveda, las obras bajas y
achatadas, que en el lenguaje militar se llamaban a prueba
de bomba.

Ascendieron por una escalera de piedra azul, igualmente
resbaladiza. EL alguacil marchaba delante, hablandole con
palabras que ella necesitaba adivinar. Detras, la insistente
chiquillerfa empezo a esparcirse por la fortaleza
aprovechandose de esta visita extraordinaria, pues en dias
normales su llave estaba guardada en el Ayuntamiento.
Comprendio Rosaura que aquel hombre le hablaba del
senor madrileno como si lo conociese mucho. De pronto
empezé a gritar, presintiendo su proximidad:

—iDon Claudio, una visital... iUna visital

Escuchaba Borja, desde poco antes, un rumor creciente que
parecia inexplicable en el silencio de la fortaleza
abandonada. Como los sonidos mas insignificantes adquirfan
exagerado valor en esta calma profunda, creyé que algo
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comparable a wuna muchedumbre amotinada se habia
deslizado a través de la poterna, extendiéndose escaleras
arriba, por lLos baluartes y el interior de las torres. Al ruido
de los vencejos que aleteaban en torno a las murallas se
unieron los gritos de los muchachos llamandose entre ellos y
una voz masculina gritando a pulmon su nombre. {Qué visita
podia buscarle en Penfscola? Asomandose entre dos
almenas, vio al alguacil y vio...

No podia ser. ilmposible! Poco antes habia mirado su reloj: las
nueve y media de la manana. La hora no era de apariciones.
Ademas, juzgaba imposible la existencia de fantasmas a la
luz de un sol radiante, en aquella cumbre circundada de mar,
bajo un cielo de intenso azul, sin una nube... Y sin embargo, la
tenfa allf, cerca de él. Resultaba absurdo, pero le parecio
igualmente temerario dudar de lo que estaba viendo.

Ella rio de su estupefaccion con carcajadas que hicieron
circular graciosas ondulaciones a Lo largo de su cuello, como
si una perla subiese y bajase al otro lado de la blanca
epidermis.

—No ponga esa cara... Baje, salude a los amigos... No es para
tanto.

Y continud sus risas, satisfecha del asombro con que la
acogia Borja. Cuando estuvo junto a ella le fue dando
explicaciones sobre su viaje. Venia a cumplir su palabra. Le
prometio en Marsella venir a Peniscola con €l, y alli estaba.
Era una entrevista de unas horas nada mas. Inmediatamente
reanudaria su viaje, volviéndose a Parfs. Un pegueno rodeo
€n su camino.

Todavia no repuesto de la primera sorpresa, la escucho Borja
como si no comprendiese sus palabras. Todo lo que iba
diciendo la hermosa criolla seguia manteniéndole en un
mundo absurdo. iVenir de tan lejos para permanecer aqui
unas horas nada masl.. iVolverse de Peniscola a Paris, y
llamar a esto un pequeno rodeo en su viajel... Tuvo miedo de
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estar sonando, de que —se desvaneciese la inesperada
visita, volviendo a verse caido en su anterior soledad.

No; ella estaba a su lado, la respiraba; la vefa palida y un
poco marchita por el cansancio del viaje, pero mas suya, mas
fntima que la ultima vez que se habfan hablado en el hotel
de Marsella.

Rosaura no le dejo tiempo para sumirse en sus pensamientos.

—Enseéneme todo esto. Hagame los honores del ultimo
palacio de nuestro don Pedro. No permanezca ahi erguido y
mudo como un poste.

Obedeciendo a esta voz dulce y autoritaria, la guié por todo
el castillo, disculpando su ruinoso abandono como si fuese
culpa suya. Cincuenta anos antes aun habfa servido de base
de operaciones a las tropas del Gobierno, de cuando
perseguian a los carlistas en el Maestrazgo. No valia nada
como fortaleza ante los canones modernos, pero resultaba
inexpugnable para las bandas del pretendiente don Carlos,
faltas de artilleria.

Entraron en el salon mas grande, con techo abovedado,
ventanales goticos y muros de piedra. Indudablemente fue
aqui donde Luna recibio con aparato pontifical a los dos
enviados de Constanza. Las paredes de sillares estarian
cubiertas de ricas tapicerfas trafdas de Avinon. Pero después
del Papa Luna habian pasado por esta sala las numerosas
guarniciones sucedidas durante cinco siglos. Todavia
quedaban en Los muros soportes de tablas, sobre las cuales
colocaban sus efectos los ultimos soldados treinta anos
antes. Al fin, la fortaleza habia sido desguarnecida para
suprimir el absurdo espectaculo de unos centinelas que
paseaban por sus baluartes, bostezando de aburrimiento,
convencidos de la inutilidad de sus funciones.

Junto a la puerta de este salon de audiencia se mantenfa un
rotulo escrito con tinta: Segunda compania, primer batallon.
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Titulos iguales los fueron encontrando en las puertas de
otras dependencias. Un edificio ruinoso habia sido la basilica
papal.. Otro conservaba aun dobles ojivas en sus muros sin
techo, amenazados de derrumbamiento. En el estuvieron las
habitaciones del Pontifice y de su exigua Corte.

Quedaba poco que ver en su interior. Habian sido muy
numerosas las muchedumbres militares que lo emplearon
como albergue, enjalbegando con cal las paredes,
rascandolas para nuevos blanqueamientos, hasta arrancar los
ultimos vestigios de sus antiguas y artisticas pinturas.

Solo quedaban en Peniscola, del Papa Luna, un baculo de
cristal de roca con piedras preciosas y otros objetos de
menos valor, guardados en la sacristia de la iglesia parroquial.

Rosaura se asomo con inquietud a las bocas de dos
mazmorras, en cuyo fondo eran depositados los presos
colgantes de wuna cuerda. Debfan de ser obra de los
templarios, constructores de la fortaleza, utilizandose
despues con arreglo a las barbaras costumbres judiciales de
aquellos tiempos.

Respiro con deleite al salir a los paseos almenados, viendo la
extension ilimitada del Mediterraneo. Borja senalo las dos
lineas de la costa que se perdian en el infinito a ambos lados
del castillo. La de su derecha, baja, verde, toda de vinas,
algarrobos. olivos y naranjales, iba hacia Castellon vy
Valencia. A su izquierda. los caserios blancos de dos
ciudades: Benicarlo y Vinaroz; las tierras bajas de la
desembocadura del Ebro, y, en ultimo término, las montanas
de Tarragona.

Luego contemplaron ante ellos el mar intensamente azul, con
ondulaciones suaves y largas, y en esta llanura de incesante
movimiento, ciertos redondeles de color mas claro, con orla
de espumas, cual si surgiese por ellos algo burbujeante que
repelia el agua salada.
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Explico Borja que eran fuentes de agua dulce en pleno mar,
iguales a las otras que manaban dentro del penon. Los
primeros navegantes cretenses, fenicios o cartagineses, se
transmitian como un secreto precioso la existencia de estos
manantiales maritimos en distintos puntos del Mediterraneo.
Podfan llenar sus anforas y odres sin verse obligados a un
desembarco peligroso. La necesidad de agua dulce los
impulsaba muchas veces a realizar expediciones tierra
adentro, expuestos a recibir el flechazo de un arco
emboscado o la pedrada mortal de un hondero de lberia.

La turba de chicuelos habfa desaparecido. Se ofan sus gritos
cada vez mas lejos en las calles del pueblo. EL alguacil los
habia expulsado de la fortaleza. Ahora, una cabra blanca y
rojiza iba detras de los dos en su paseo por las murallas.

Borja la habia visto todos los dias. Un vecino del castillo la
dejaba dentro de éste para que se alimentase con sus
hierbas. Admiro Rosaura sus movimientos gimnasticos para
alcanza el pasto de las ruinas. Con sus patas juntas se
inclinaba sobre el vacio, rumiando las flores de una mata
surgida mas alla de las almenas. Asi se mantenfa en
equilibrio, teniendo debajo los muros inferiores de la
fortaleza, la montana vertical sobre el mar, los penascos
salientes del promontorio, batidos por las ritmicas
ondulaciones azules.

Claudio quiso mostrarle una torrecilla de un solo piso, con el
escudo de Luna sobre su puerta ojival. Era la parte del
castillo mas saliente sobre el mar, vy, segdn Borja, se aislaba
en ella el tenaz Pontifice durante sus horas de meditacion.
Aqui tal vez le colocaban, luego de su comida meridiana,
aquellas cajas de dulces descritas en el proceso de su
envenenamiento.

Paseo Rosaura por esta habitacion de piedra con estrechas y
rasgadas ventanas, desde las cuales podia atalayarse el mar
libre. Claudio describia el nonagenario, enjuto como una
momia, mirando al horizonte fijamente, cual si alcanzase a
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ver la ribera opuesta, la costa de Italia, donde siempre habia
tenido un adversario que combatir.

No pensaba en la muerte, ni aun después de su
envenenamiento. La vida le parecia falta de sentido al
desarrollarse sin accion. Todavia, tres anos antes de fallecer,
proyectaba a solas expediciones maritimas, la organizacién
de una flota igual o mayor que la que le habia llevado a las
costas de Génova; un desembarco en Civitavecchia, seguido
de una marcha sobre Roma, donde aun le quedaban amigos y
eran muchos Los descontentos.

Su soledad parecfa suprimir los obstaculos, presentandole
como factibles las empresas mas absurdas. Hombres fieles le
servian de emisarios, viajando por Francia e Italia para
intentar la realizacion de sus planes.

Martin V, el Papa de Constanza, no se engaﬁaba al mostrarse
inquieto mientras existiese el anciano refugiado en Peniscola.
Hacfa éste ocultas proposiciones al castellano de
Civitavecchia para efectuar un desembarco en dicha ciudad.
Intentaba establecer relaciones, para una expedicion
maritima, con el marido de Juana Il de Napoles, que habia
sido lugarteniente de su gran amigo Luis de Anjou.

Aun tenfa sus dos galeras ancladas en Port Fangos, puerto
cada vez mas solitario en el delta del Ebro. Era el Papa del
mar y estaba seguro de reunir toda una flota de galeras y
galeotas, como en otros tiempos, pidiendo apoyo a los
mareantes de Barcelona, Valencia y Mallorca, agrandando su
marina  pontificia con los caballeros errantes del
Mediterraneo, que vivian de piraterfa y otras malas artes,
como los paladines terrestres disimulaban atropellos y robos
con su heroismo.

Este anciano, que bendijo a todos los reyes de su €poca,
cuyos pies habfan besado estos y otros personajes
poderosos, se sobrevivia anos y anos en una roca olvidada,
junto al Mediterraneo. Sus amigos desleales eran ahora
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grandes personajes de la Iglesia. Los teologos que al predicar
sermones en su honor habfan fabricado tantas imagenes del
Papa de la luna; pero de pronto recordaban con asombro e
inquietud que aun no habfa muerto.

La prolongacion de su existencia era considerada como una
prueba de su legitimidad. Numerosos enemigos suyos que aun
eran jév,enes iban desapareciendo, arrebatados por la
muerte. EL continuaba viviendo, y su vigor sobrenatural, su
tenacidad incansable, le hacfan esperar algo milagroso que
surgiria a ultima hora, imponiendo el triunfo de la verdad y la
justicia.

Rosaura interrumpio a Borja con voz titubeante:

—Tal vez voy a decir un desproposito; pero este hombre que
sobrevive en un penon solitario, mirando al mar, acordandose
de sus glorias ya muertas, viéndose cada vez mas solo y no
dudando nunca de sf mismo, me recuerda a Napoleon y la isla
de Santa Elena, que fue para muchos una simple roca.

Borja aprobo, sonriendo benevolamente:

—Si; tal vez existe cierta semejanza, sobre todo en su
muerte. Los dos, luego de procurar al mundo e inspirar
temores desde su retiro, se extinguieron en silencio,
momentaneamente olvidados.
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Capftulo 4. En el arenal donde quemaron al fraile
por "envenenador y nigromante"

Los amigos que tenfa Borja en Peniscola, el medico y el
secretario municipal, subieron a la fortaleza atraidos por la
noticia de esta visita. A los pocos minutos buscaron un
pretexto para retirarse, satisfecha ya su curiosidad.

Sentfanse intimidados en presencia de esta gran senora, a la
que no sabfan qué decir. Balbucfan, a pesar de la sonrisa y
las miradas amables con que acompanaba ella sus preguntas.
Los dos se preocuparon de buscar el sitio donde podria
almorzar la elegante forastera. No debia ser dentro de
Penfscola. Consideraban imposible que se sentase a la mesa
en una de las casas del pueblo, sin otro horizonte que la
pared de enfrente, en una calle angosta, y teniendo que
sufrir Los enjambres pegajosos de insectos.

Resultaba mejor para dicha instalacion la lengua de arena
ocupada por los pescadores. Y partieron ambos para disponer
lo necesario, deseosos al mismo tiempo de verse a solas y
poder comentar dicha visita. Ilban a apoderarse de los
langostinos mas grandes que hubiesen trafdo las barcas. En
Peniscola era inadmisible una comida sin estos mariscos,
ceélebres en toda Espana.

Rosaura y Claudio pasearon por los baluartes del castillo,
contemplando el mar. Luego descendieron lentamente por las
calles en cuesta hacia el istmo arenoso.

Eran las once. Como aun faltaba para la hora del almuerzo,
Borja empezo a hablar de la muerte de su heroe.

—Don Pedro fallecio en un secreto absoluto. Transcurrieron
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siete meses antes que los vecinos de Peniscola y el resto
del mundo se enterasen de su muerte. Por justas deducciones
ha venido a saberse que el energico Papa murio el
veintinueve de noviembre de mil cuatrocientos veintidos,
cuando habia cumplldo noventa y cuatro anos. Hasta despues
de muerto sufrio persecuciones, pasando por traglcas
aventuras. Su cuerpo, momificado _por la edad, se mantuvo
incorrupto. El cadaver no era mas que piel y huesos. Lo
enterraron en la basilica del castillo, y sus admiradores
dijeron que surgia del sepulcro una suavisima fragancia. Sus
sobrinos lo trasladaron después a la casa solariega de Illueca,
convnrtlendo en capllla el aposento donde habia nacido. ALL
permanecio su cadaver mas de dos siglos, guardado en una
urna, completamente entero, como el de muchos santos, con
una lampara ardiendo dfia y noche lo mismo que en los
altares.

Un prelado extranjero, al pasar por Illueca, en el siglo XVI,
protesto del culto tributado a los restos del famoso antipapa.
Benedicto XllIl era ya entonces un antipapa, un simple
ambicioso. La historia del cisma habia sido modificada para
siempre a gusto de sus enemigos triunfantes en Roma. La
capilla quedo cerrada hasta principios del siglo XVIIl, cuando
estallo la guerra de Sucesion entre los partidarios de
Austrias y Borbones.

—Los descendientes de Luna eran del bando austriaco, como
todos los de la antigua corona de Aragon. ElL vecindario de
lllueca defendio su castillo contra las tropas de Felipe Quinto,
nieto de Luis Catorce, compuestas en su mayor parte de
franceses. Yo he visto aun en la entrada del castillo de
Illueca una pieza de artilleria, grotesca, fabricada por
aquellas pobres gentes: un canon de madera con aros de
hierro, teniendo por montaje dos ruedas de carro. Los
franceses, enfurecidos por dicha resistencia, mataron a la
mayor parte de los defensores y saquearon el edificio.

Esto no fue una excepcion en agquella guerra, abundante en
incendios intencionados de ciudades y barbaras represalias

265



que parecian de otros siglos. La soldadesca abrio la capilla,
creyendo que ocultaban algL]n tesoro, y al encontrar por
toda riqueza la momia intacta, la hizo pedazos con las culatas
de sus fusiles, arrojandola en un barranco cercano.

—Parecia que el eterno destino de este hombre
extraordinario fuera verse atacado por los franceses hasta
tres siglos después de muerto. Unos labradores recogieron su
cabeza, llevandola al administrador de la familia Luna. Hoy la
guardan en una arquilla los condes de Savinan, que habitan
un pueblo inmediato. Yo la he tenido en mis manos:
sorprende por su pequenez cuando se piensa en la
enormisima voluntad que se cobijo dentro de ella. Guarda su
epidermis y restos de sus o0jos, como las cabezas de los
faraones en el museo de El Cairo. Se la reconoce por la
exagerada curva de su nariz aguilena, desviada, lo mismo que
en sus retratos.

Después de este suceso, los enemigos de Luna atribuyeron
una nueva profecia de San Vicente Ferrer. Este, segfm ellos,
indignado en Perpinan por la tenacidad del Pontifice, habfa
dicho: «Para castigo de su orgullo, algun dia jugaran Los ninos
con su cabeza a guisa de pelota.»

Como murio de viejo, sin otra enfermedad que su vetustez,
en pleno uso de su inteligencia, creo dos dias antes de su
fallecimiento cuatro cardenales, para que el Papado legitimo
de Avinon no terminase con el. Este colegio cardenalicio
debia elegir un sucesor, continuando asi la no interrumpida
cadena de pontifices verderamente herederos de San Pedro.
Dichos cardenales de Peniscola designados in extremis
fueron dos aragoneses, Julian de Loba y Jimeno Dahe, y dos
franceses, un religioso llamado Domingo de Bonnefoi, prior de
la cartuja Monet Alegre, y Juan Carder, que andaba en
aguellos momentos por el sur de Francia sosteniendo la
causa de Benedicto XIll.

Los tres cardenales residentes en Penfscola mantuvieron en
secreto la muerte de don Pedro durante siete meses,
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fingiendo que el Papa vivia aun, publicando en los dias
senalados las acostumbradas indulgencias, sirviendose de su
propio sello para expedir documentos pontificios y cartas en
su nombre. Hasta los vecinos de Peniscola ignoraban dicho
fallecimiento, no extranando la ausencia del Pontifice por
haber pasado éste los ultimos meses de su vida sin salir del
castillo. Mientras tanto, los tres cardenales —segun afirmo
después su companero Garrier— se repartieron el oro y la
plata del tesoro pontificio, los anillos con piedras preciosas,
los vasos sagrados, libros, ornamentos y alhajas de la capilla
papal y hasta reliquias de santos. Ademas, aprovecharon los
siete meses de secreto para ponerse en relacion con Alfonso
V que habia abandonado sus reinos de Espana, dejando como
gobernadora de ellos a su esposa dona Maria, y andaba por
Italia haciendo la guerra para consolidar la conqulsta de
Napoles Una relacion misteriosa se establecio entre el
promontorio de Penfscola y el castillo del Huevo, al otro lado
del Mediterraneo, en la bahia de Napoles, donde vivia el
monarca aragones.

—Pero hablemos de Juan Carrier —continuo Borja—
personaje interesante por sus aventuras, clérigo inquieto, de
voluntad no comt.'m, que fue a modo de una caricatura de
Benedicto Trece, repitiendo en pequeno los ultimos actos del
Pontifice. Este Juan Carrier, nacido en Tolosa, se habia
distinguido entre los franceses partidarios de Luna,
coleccionando cuantos escritos se compusieron a favor o en
contra de €él, lo que le hizo ser considerado como notable
erudito en las cuestiones del cisma.

Benedicto Xlll le conferfa varios cargos eclesiasticos, y al
quedar aislado en Perpinan, lo nombro su vicario general en
los estados del conde de Armagnac. ElL reino de Escocia fue el
ultimo en abandonar su obediencia, dos anos antes de .su
muerte, quedandole después de esto como unico soberano
amigo el conde de Armagnac, poderoso senor vasallo de
Francia, pero que procedia como un verdadero rey.

Sostuvo Martin V una lucha tenaz con los condes de
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Armagnac, abundante en triunfos, derrotas, conciliaciones y
nuevas peleas, hasta mucho después de muerto el Pontifice
de Peniscola. Tal era la actividad de Carrier en su vicariato
general, que el Papa de Roma tuvo que ordenar una especie
de cruzada contra é€l.

Por instigaciones de su legado, muchos senores y algunas
ciudades de Francia hicieron la guerra a Carrier, que se habia
refugiado en un castillo inexpugnable de la familia de Turena.
Como la situacion del vicariato de Benedicto Xlll resultaba
semejante a la de su Pontifice refugiado en Peniscola,
Carrier dio a dicho castillo el nombre de Pegniscolette, y lo
mismo hicieron los sitiadores.

EL legado acumulo bombardas y huestes en torno a la
segunda Penfscola. Martin V excomulgo al conde de
Armagnac por haber prestado apoyo a Carrier, y éste, para
NO causar mayores perjuicios a su protector, se escapo de
Pegniscolette, emprendiendo el camino de Espana para ver a
su Pontifice.

Cuando llego al celebre promontorio del Mediterraneo, en
1423, recibio de golpe tres noticias. Hacfa un ano que
Benedicto Xlll habfa muerto; a €l lo habfa nombrado cardenal
de San Esteban dos dias antes de su fallecimiento, y como
sucesor suyo reinaba en Peniscola un nuevo Papa, llamado
Clemente VIIL.

Los tres cardenales se habfan constituido en conclave, y
después de varios meses de inutiles deliberaciones, acabaron
por nombrar Pontifice al canonigo de Valencia don Gil
Sanchez Munoz. Poseedor de numerosos bienes, habfa
desempenado este canonigo misiones importantes de
Benedicto Xlll en los ultimos anos de su Pontificado.

Tenia en su familia amigos intimos del rey de Aragén, y era
muy Vil pecador, segdn dijo Carrier, lo que no significa tal
vez otra cosa que haber mostrado cierta aficion por las
mujeres, pecado comun del clero rico en aquellos tiempos.
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—Este inquieto Carrier, que no deja de ser gracioso algunas
veces al indignarse contra sus adversarios, afirma con toda
gravedad en uno de sus escritos que, al ser nombrado
Pontifice Clemente octavo, o sea, el canonigo Gil Munoz, se
extendio en el salon del conclave un olor muy fétido,
viendose durante la noche vagar por las terrazas del castillo
de Penfscola un espantoso macho cabrio.

Rosaura se acordo de la cabra que rumiaba los hierbajos de
las murallas. A pesar de su aspecto dulce, debia de ser
descendiente del macho cabrio infernal que celebro con su
aparicion el triunfo del canonigo pecador.

—Tal vez —contesto Borja, sonriendo—. En esta
prolongacién del reino papal de Luna se mezclaron cosas
ridiculas. El Pontificado de Clemente octavo fue grotesco,
mas no por ello indigno de ser tenido en cuenta. Una cosa
que dura ocho anos no es para despreciarla.

Al proclamarse en Penfscola el nuevo Pontifice, se alarmo el
reino de Aragon. Todos habfan mirado con respeto la
desgracia y la lenta vejez de Benedicto XIll; pero originé
asombro y luego colera la noticia de gue un nuevo Papa
completamente desconocido iba a prolongar la discordia en la
Cristiandad.

Siguiendo sus propios impulsos, la reina gobernadora ordeno
a todas las poblaciones de la costa que estableciesen un
bloqueo en torno a Penfscola, y hasta preparo tropas para
que se apoderasen de la plaza; pero los tres cardenales y el
Papa elegido sabfan mas que ella y sus consejeros de
Aragon. Llegaron del «castillo del Huevo ordenes del
conquistador de Napoles para que dejasen en paz al Pontifice
elegido en Peniscola y a su Corte.

Alfonso V sostenfa una lucha diplomatica con el Papa de
Roma, reacio a acatar y legitimar su conquista de Napoles. Al
rey de Aragon le convenia mantener en sus estados un cisma
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que inquietase a Martin V.

No era segura la situacion de este. El Concilio de Constanza,
después de haber prometido una reforma general de las
costumbres de la Iglesia, se habia disuelto sin hacer otra
cosa que nombrarlo a €l y suprimir a sus tres antecesores.
Los husitas, partidarios de Juan Huss y Jeronimo de Praga,
habian tomado las armas para vengar a estos martires y
sostener las doctrinas de Wiclef. Su caudillo, Juan de Ziska,
obtenfa continuas victorias sobre los sostenedores del Papa.

—Una parte considerable de la Iglesia se mostraba
descontenta del Pontifice elegido en Constanza. Para evitar
los peligros de tal animosidad, Martin Quinto tuvo que
convocar un nuevo Concilio en Basilea, pero murio antes que
éste inaugurase sus sesiones. Eugenio Cuarto, su sucesor, se
vio depuesto por dicho Concilio, y en su lugar fue nombrado
Feélix Quinto. A éste lo declararon finalmente antipapa; pero
todo lo dicho demuestra cuan insegura fue la situacion de
Martin Quinto durante su Pontificado.

Se entendio al fin el rey de Aragon con el Papa de Roma, y
Gil Munoz, obedeciendo las ordenes de aquél, renuncio a su
Pontificado de Peniscola, que ya llevaba ocho anos de
duracion.

—La lentitud con que circulaban las noticias en aquel tiempo,
los largos plazos que eran necesarios en todos los asuntos,
la falta de periodicos y de comunicaciones rapidas, daban una
larga existencia a lo que hoy se resolveria en pocas
semanas. Gil Munoz se mostraba también deseoso de
abandonar su Pontificado. La Santa Sede de Penfscola apenas
tenia rentas y el rico canonigo se arruinaba siendo Papa. Mas
al llegar el momento de su abdicacion, Gil Munoz y sus
cardenales mostraron una altivez verdaderamente espanola.
Ya que cedfan, debfa ser con toda clase de honores. Ademas,
veneraban la memoria de Benedicto Trece, reconociendo que
nadie podia compararse con €l, y rivalizaron para mantener
hasta el ultimo momento la legitimidad de su causa.
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El modesto Pontifice de Penfscola y sus cardenales no
aceptaron nada que pudiera interpretarse como tacito
reconocimiento de que Benedicto Xl habia sido un usurpador.
Su Pontificado era legitimo, y legitima igualmente la sucesion
de Gil Munoz, o sea, Clemente VII. Lo unico que podia hacer
éste era renunciar a su legitimidad indiscutible para bien de la
Iglesia.

—En el gran salon abovedado que hemos visto se reunieron
el veintiseis de julio de mil cuatrocientos veintinueve
Clemente octavo y toda su corte. Uno de los tres cardenales
que lo habian elegido, el francés Bonnefoi, vivia preso desde
tres anos antes en un calabozo del castillo por lo que diré
luego. El aragonés Dahe tambien ocupaba una mazmorra,
pero solo desde las ultimas semanas, por haberse mostrado
contrario, con una tenacidad digna de Benedicto, a cumplir las
ordenes del rey, acatando a Martin Quinto.

No obstante estas dos ausencias, la Corte pontificia
conservaba tres cardenales: Julian de Loba, el unico de los
presentes nombrado por el Papa Luna; Gil Sanchez Munoz, el
Joven, sobrino de Clemente VIl —pues éste, para mostrarse
verdadero Papa, empezo por proteger a su familia— y otro
cardenal creado pocos dias antes, que se llamaba Francisco
Rovira. Los altos funcionarios eran veintidos, aragoneses y
valencianos los més, y algunos franceses e italianos.

EL cardenal De Foix, enviado de Martin V, presencio con todo
SU sequito esta ceremonia, que iba a ser el ultimo acto de la
celebre y tenaz resistencia del Papa Luna.

Revestido Clemente VIII con las insignias de su famoso
antecesor, ocupo por ultima vez el trono papal. Con una
firmeza solemne declaro que revocaba todas las sentencias y
excomuniones que Benedicto Xlll o €l mismo hubiesen podido
fulminar contra el cardenal Oton Colonna y lo habilitaba para
recibir la dignidad de Papa. Si €l habfa aceptado la sucesion
de Benedicto, era con la esperanza de poder realizar dicha
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union, y «por esto lioremente, en honor de Dios y de la
Iglesia, sin ser inducido por dadivas ni promesas, renunciaba a
la dignidad pontifical.» Y pronunciando la formula de
abdicacion descendio del trono, se oculto en una habitacion in
mediata y volvio a mostrarse poco después en simples
habitos de canonigo de Valencia.

Procedieron entonces los cardenales a la eleccion de un
nuevo Pontifice votando por unanimidad a Oton Colonna, o
sea, a Martin V.

Al dia siguiente el antiguo Papa con sus cardenales fue a San
Mateo, capital del Maestrazgo, donde vivia el cardenal De
Foix, ¥y éste, por su parte, en nombre de Martin V, los
absolvio de las censuras que les habfa impuesto el Pontifice
romano, admitiendolos en el gremio de su Iglesia. Gil Munoz y
su pequena corte entregaron al legado papal las dos joyas
mas valiosas que los pontifices de Avinon se habfan llevado
de Roma y Benedicto Xlll habia guardado en Peniscola: el
Liber Censuum, volumen que contenia los titulos de
propiedad de la Iglesia, y la famosa tiara de San Silvestre,
toda de metal, con circulos de piedras preciosas.

—Esta tiara era conica, como un embudo invertido. La forma
ovoidal que tiene actualmente la tiara pontificia fue
inventada cuando la famosa de San Silvestre desaparecio
para siempre, algunos anos después de ser llevada de
Peniscola a Roma. El legado de Martin Quinto la traslado con
gran pompa a la Ciudad Eterna, depositandola en el tesoro de
San Juan de Letran, como un resto glorioso de la supuesta
donacion de Constantino.

Aunque muchos dudaban de tan remoto origen, era tradicion
que todos los papas la habian llevado en su cabeza desde los
primeros tiempos del cristianismo triunfante. Medio siglo
después entraron ladrones en el tesoro de la basilica de
Letran, llevandose la historica tiara, sin que nadie haya
sabido mas de ella.
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Terminadas estas ceremonias de reconciliacion, un secretario
de Alfonso V, que le habia servido de embajador en Roma,
restableciendo la paz entre su rey y el Papa Martin, era
nombrado obispo de Valencia, y el legado de dicho Pontifice
le colocaba la mitra en la iglesia del castillo de Peniscola.
Este nuevo prelado, Alfonso de Borja, jurisconsulto, habil en
las negociaciones diplomaticas, iba a ser anos Papa
veinticinco anos después, con el nombre de Calixto lIl.

—¢iAsi empezo la familia Borja su carrera? —Pregunto
Rosaura.

—Asi empezo. Sin las negociaciones de paz que terminaron
con la renuncia de Gil Munoz en Penfscola, no habria pasado
Alfonso de Borja de ser un consejero intimo del rey de
Aragon y de Napoles. También a Gil Munoz lo hizo obispo el
Papa romano, dandole la mitra de Mallorca.

—_Y los cardenales que estaban presos en las mazmorras?

Claudio se apresuro a satisfacer esta curiosidad de la dama,
igual a la que podia sentir leyendo una novela.

—Los dejaron libres cuando el legado pontificio tomo
posesion del castillo.

Al aragones Dahe unicamente lo habfan encerrado unas
semanas, para gue no se opusiera a que la reconciliacion
fuese unanime. El viejo cartujo Bonnefoi parecia un espectro
después de su cautividad de tres anos en un calabozo de
piedra que unicamente tenfa un exiguo ventanillo sobre el
mar. Estaba demacrado, casi ciego y en una miseria tal que
sus libertadores procuraron gue nadie lo viese. Su delito
consistia en haberse puesto de acuerdo con Juan Carrier, que
protestaba desde Francia, no queriendo aceptar la legitimidad
de la eleccion de Clemente VIII.

—Este Carrier representa una prolongacién extravagante del
cisma, como solo era posible en aquella epoca de agitaciones
eclesiasticas e indisciplina general. Hasta los concilios se
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reunfan prescindiendo de los papas. Todos se consideraban
con derecho a buscar la union de la Iglesia, valiendose de
procedimientos a su modo.

Temiendo que Gil Munoz lo metiese en un calabozo de
Peniscola si manifestaba francamente su rebeldia, se
descolgo Carrier una noche a lo largo de una cuerda, desde Lo
alto del castillo, y huyo a Francia para refugiarse en el
condado de Armagnac. Hizo celebrar por un clérigo, al que
llamaban su capellan, la misa del Espiritu Santo, llamo a un
notario y a varios testigos para que firmases un acta, y en
nombre propio, ya que a los otros cardenales de Peniscola
los consideraba simoniacos, nombro un Papa, cuya identidad
mantuvo oculta.

Este Papa designado por Carrier se supone que fue un
sacerdote frances de la Guyana, agregado a la iglesia de
Rodez. Durante mucho tiempo guardo en absoluto el nombre
del misterioso personaje, mas no por ello disimulaba su
existencia, y en los estados del conde de Armagnan empezo
otra vez una guerra de tres papas, Martin V de Roma,
Clemente VIII de Penlscola y el tercer Pontifice sin nombre
rodeado de un interés novelesco, y en cuya representacion
hablaba el hombre de Pegniscolette.

Carrier se vefa perseguido por los legados de Martin V y al
mismo tiempo por el Papa de Peniscola, que le excomulgo
quitandole el capelo. EL conde de Armagnac, Juan IV, que se
habfa mantenido fiel a Luna hasta el ultimo instante,
escuchaba al IanIetO Carrier y le ofrecia un apoyo para su
Pontifice incognito, igual al que el rey de Aragon habfa
prestado a Benedicto XIIl.

Tal era la confusion del conde de Armagnac en tal asunto,
que no sabia como decidirse a favor de uno de los tres
papas, Martin V, Clemente VI, o Benedicto XIV, pues éste
era el nombre que habia tomado finalmente el Papa de
Carrier, en honor al Pontifice muerto en Peniscola. Crefa de
buena fe dicho conde soberano que el asunto principal del
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cisma aun se hallaba pendiente, y se le ocurrio un medio
infalible para averiguar la verdad.

Juana de Arco habfa llegado en agquel momento al apogeo de
su sorprendente historia. Acababa de salvar a la ciudad de
Orleéns, consagrando en Reims a Carlos VIl como rey de
Francia. Esta humilde campesina que triunfaba de los ingleses
y ofa voces sobrenaturales aconsejéndole lo que debia
hacer, era la persona indicada para disipar las oscuridades del
cisma, y por eso Armagnac le envio una carta que decfa asf:

«Querida senora: Existen tres pretendientes al Papado; uno
vive en Roma, se hace llamar Martin V y le obedecen todos
los reyes cristianos; otro habita en Penfscola y se hace
[lamar Clemente VIIlI; el tercero no se sabe donde vive, tan
solo el cardenal de San Esteban y unos pocos Lo conocen, y
se hace llamar Benedicto XIV.» Y le pedia que suplicase a
nuestro Senor Jesucristo para que por medio de ella hiciese
saber cual de los tres era el verdadero Pontifice y poder
obedecerle.

La celebre doncella de Orleans recibio esta carta en
Compiegne cuando, vestida de hierro, se disponfa a montar a
caballo al frente de sus hombres de armas. Quedo al prmcnplo
en suspenso no sabiendo qué contestar. Sus voces jamas le
habian hablado de este asunto. Nacida en 1412, habia ofdo
conversar, al tener uso de razén, del Gran Cisma de
occidente como de una calamidad ya remota. La resistencia
tenaz de Pedro de Luna en Peniscola, preocupo a Espana, a
Italia y los estados del sur de Francia, sin llegar nunca hasta
la Lorena, su pafs. Todo lo mas que habfa podido saber
durante sus primeros anos era la reunion de un Concilio en la
ciudad de Constanza. A Munoz y a Carrier nunca los habfa
oido nombrar.

Con el deseo de no mostrarse descortes, dicto una respuesta
al conde de Armagnac, diciendo que por el momento estaba
ocupada en hacer la guerra; pero luego de su triunfo
definitivo, cuando volviese ella a Paris, podia enviarle otro
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mensaje. Entonces le harfa saber con certeza quien debfa
seguir, «segun el consejo de mi director y soberano dueno, el
Rey del mundo.»

—Todo esto —dijo Claudio— que visto desde nuestra época
resulta algo pueril, sirvio como nueva arma a los
perseguidores de la extraordinaria Juana, los cuales la
acusaron, antes de quemarla en Ruén, de haberse mezclado
en la vida interior de la Iglesia dudando de la legitimidad de
Martln Quinto y prometido declarar en un plazo determlnado
qu1en era el verdadero Papa. Su cortesia, que la lmpulso a
contestar una carta, fue explotada como argumento para
hacerla perecer en un brasero.

Rosaura y Claudio empezaron a pisar la arena de la playa.
Junto a la puerta de piedra con el gran escudo de Felipe Il
esperaban los dos nuevos amigos de Borja. Habian hecho
todo Lo necesario para que pudiesen comer en el istmo. Un
viejo marinero, experto en guisos de pescado, estaba
trabajando para ellos dentro del parador.

En vano Rosaura insistio en invitarlos. Su timidez y su
cortesia los impulsaba a alejarse. Eran las doce, y en sus
casas los esperaban para comer. Volverfan después: todo lo
dejaban bien preparado. Y se alejaron en companla del
alcalde, que habia hecho igualmente una corta aparicion para
convencerse de que nada faltaba a los forasteros.

Al quedar solos, juzgo Rosaura preferible comer en mitad de
la lengua arenosa, lejos del lavadero, cuyas piedras olian a
jabon fuerte, lejos también del parador con sus carros
detenidos ante la puerta y su establo lleno de caballerias,
que se azotaban incansablemente con la cola para espantar
los insectos.

Avanzo el automovil hasta la parte media del arenal,
quedando junto a una fila de barcas negras de brea, con el
mastil un poco inclinado hacia la proa.
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La silenciosa chiquilleria de la poblacion habfa desaparecido.
Aqui se vieron rodeados por los hijos de los pescadores,
grumetes de piel tan bronceada, que parecian salidos de una
tolderia indigena de America; gatos de barca con el
pantalon a media pierna, camiseta rayada y una gorra vieja
con visera, todos de ojos ardientes, voz ronca y la fuerte
dentadura oscurecida por el tabaco.

Empezaron pidiendo cigarrillos a Borja. Era para ellos el
mejor regalo que puede recibir un mortal. Claudio cometio la
imprudencia de arrojarles unas pesetas, y la playa silenciosa
se estremecio con estruendo de pelea. Los pescadores y sus
mujeres se habfan retirado a sus casas para comer. Solo
quedaba en el arenal la chiquillerfa de la flota de Peniscola,
en plena libertad, y comenzaron a batirse entre ellos,
disputandose a golpes la posesion de las monedas.

Se empujaban en su furia, cayendo arracimados sobre aquella
pareja de senores generosos. Semejantes a los arabes,
consideraban el tftulo de tio como el mas honorifico que
puede darse a una persona digna de respeto. Colgéndose
muchos de ellos del brazo del tiopara agarrarle las monedas
antes que saliesen de su mano.

—iTfia, a miL.. iA mi, tia guapa!

Y Rosaura les arrojé igualmente punados de pesetas, riendo
al ver como rodaban por la arena, agitando pies y manos.
Uno de ellos echo varios zarpazos a su diestra, rasgando el
guante que la cubria, clavando en ella sus unas; tan grande
€era su impaciencia.

—iAh demonio! i Toma, toma!

Corrio detras de el dandole cachetes, pero estos equivalfan a
una caricia para aquellos pequenos delfines, y volvieron a
rodearla, gritando: «iA mil iA mi, tial»

Tan grande fue el alboroto que atrajo la intervencion de la
autoridad, sentada a la puerta del parador, con su gorra
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dorada y su baston de borlas negras. Otra vez vio Rosaura al
alguacil, pero ahora los enemigos del orden eran menos
obedientes y mas talludos que los chiquillos que la habfan
seguido por las calles de la poblacion.

Repartio unos cuantos golpes con la vara de justicia, y los
gatos de barca, al recibirlos, procuraron ocultar su dolor,
saltando y riendo, mientras gritaban: «iNo me ha hecho
dano... , no me ha hecho dano!» Al fin, cansados de aguantar
palos y fingir insensibilidad, fueron alejandose en diversos
grupos, segun sus amistades, haciendo cada cual el recuento
de las pesetas conquistadas.

Ya no los vieron mas que desde lejos, atisbandolos panza
abajo, detras de las barcas, por si se repetia el derrame
metalico, sin atreverse a nuevos avances, como si el alguacil
hubiese trazado en torno a los forasteros un infranqueable
tabou.

Al quedar solos Rosaura y su acompanante, admiraron la
bravia hermosura de esta playa, tan distinta a las que habian
conocido en sus viajes veraniegos. Junto al limite de las
ultimas ondulaciones, donde la arena conservaba la humedad
con brillo de espejo, vio saltar la dama un sinnumero de
insectos pequenos blancos casi transparentes. Eran las
llLamadas pulgas de mar.

Varias barcas se movian ancladas a corta distancia del istmo.
Otras se iban deslizando por el limite del horizonte con sus
velas de ala de gaviota. Ella admiro la placidez de este
panorama maritimo, su silencio meridiano.

No habia en toda la lengua de arena otros seres que ellos
dos y el chofer. El suelo brillaba como polvo de oro bajo la
luz vertical del sol. Temblaban las lineas de los objetos a
causa de la evaporacion de la arena. En este silencio se
transmitian los menores ruidos a inauditas distancias. La
caida de un remo, los gritos procedentes de las calles de la
poblacion, un carro lejanisimo marchando por Los caminos de
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las marismas, adquirfan a esta hora solar una sonoridad mas
extraordinaria que la de las horas nocturnas.

—LtY fue en este sitio tan hermoso donde quemaron al fraile
que quiso matar al Papa Luna? —pregunto Rosaura.

Si; aqui habian quemado al fraile por envenenador vy
nigromante, como le llamaban en el proceso. Viciana,
historiador del siglo XVI, aun habfa visto en dicho arenal un
mojén de cal y canto marcando el lugar del suplicio.

—Ahora no queda ni memoria del rustico monumento
expiatorio. Peniscola ha sufrido tres sitios, que modificaron
sus alrededores.

Al ofr que la rica senora envidiaba la existencia de estas
gentes de mar, Borja hablo de las tempestades que pasan
sus olas de un lado a otro del istmo, obligando a los barcos
de Peniscola a refugiarse en los puertos inmediatos de
Benicarlo y Vinaroz. Muchas veces la tormenta no les daba
tiempo para guarecerse, y se mantenian haciendo frente a la
tempestad, lo que originaba numerosos naufragios. iCuantos
de estos grumetes que gritaban: «iTio, a mi!», acabarian
muriendo ahogadosl!...

La llegada del alguacil con el marinero que habfa guisado la
comida interrumpio su conversacion. Colocaron una mesa y
dos sillas sobre la arena, a corta distancia de donde venian a
extinguirse las ultimas ondulaciones en delgadas curvas
semejantes al cristal. Una vela tendida entre dos barcas les
daba sombra.

Admiro la dama esta rustica instalacion, y su entusiasmo fue
en aumento al volver el marinero con una gran fuente
ocupada toda ella por una piramide de langostinos asados.
Nunca los habia visto tan enormes, ni pudo sospechar que
dicho marisco poseyera tal perfume. Surgia de ellos un olor
semejante al de las violetas.

Dio el guisandero explicaciones en valenciano, rogando a
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Borja que las tradujese a la senora. Hablaba con desprecio de
los miserables cocineros de tierra firme, dignos de toda clase
de tormentos, que hierven la langosta y los langostinos,
dando a su preciosa carne un sabor de ropa mojada. Los
cocineros del mar saben que estos animales preciosos solo
deben servirse asados o fritos. Su olor y su sabor se
concentran con la accion directa del fuego.

Estos langostinos de caparazon delgadisimo podian comerse
enteros a pesar de su tamano extraordinario. Sus patas y
envolturas crujian facilmente bajo los dientes,
confundiéndose con la carne firme y sabrosa oliendo a flor.

Como Rosaura habia pasado la mitad del dia sin otro
alimento que el café tomado en Tarragona, empezo a comer
avidamente. Se acordaba del almuerzo en la fontana de
Vaucluse y del otro, no menos agradable, en el Puerto Viejo.

—Este es mejor Borja. Su bouillabaisse de Marsella no
puede compararse con el plato que acaban de traernos. Sabe
usted obsequiar magnificamente a sus amigos; Lo reconozco.

Tuvo que moderar €l su entusiasmo, hablando de los peligros
de un atracon. La primera vez que estuvo en Peniscola
quedo tan ahfto de langostinos, que al volver a Madrid no
pudo soportar en varios meses su vista y su olor. Luego
senalo un lugar de la costa donde se esbozaban las blancuras
del caserio de Vinaroz.

Rosaura no ignoraba seguramente quieén habfa sido el duque
de Venddme. Ella movio la cabeza sin dejar de comer.
Conocia la plaza de Venddme en Paris y la rue de la Paix
inmediata. Alli estaban los joyeros, los costureros y hasta
los zapateros de gran lujo que la tenfan por clienta.

—Pues en aquella poblacion que usted ve murio el mariscal
Luis de VendOme, soldadote grosero, pariente de los reyes
de Francia, general de vida licenciosa, aborrecido por su
primo Luis Catorce, el cual tuvo, sin embargo, que
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mantenerlo al frente de sus ejércitos, porque algunas veces
conseguia victorias ruidosas no obstante sus descuidos. Al
dirigir la guerra de Secesion en Espana, se quedo en Vinaroz
con su corte especial de rufianes y rameras que lo
acompanaban a todas partes. Nada tenfa que hacer en esta
costa, pero se instalo en ella por los langostinos solamente,
y una indigestion Lo mato en pocas horas.

Su tumba, con inscripciones enfaticas en latin, la habfa visto
Borja en la iglesia de Vinaroz, pero no contenfa ya mas que
sus entranas. Su cuerpo lo habfan llevado al panteon de
Infantes en EL Escorial.

Claudio no conSIgulo aterrarla con este ejemplo Por una sola
comida no iba a morir como el gloton Venddme. Y solo
abandono la enorme fuente de langostinos al ver que el
marinero llegaba con otra semejante, provocando sus
protestas y las del joven espanol. ¢Como podrian devorar
este nuevo envio mas que suficiente para todos los
huespedes de un gran hotel?...

Quedaron tan hartos que apenas pudieron probar los otros
platos traidos por el guisandero, todos bien especiados, con
arreglo a la gastronomia marinera, para que despertasen en
el paladar un deseo de continuo beber.

Explico Borja la procedencia del vino de color granate oscuro
colocado sobre la mesa. Llevaba el nombre de la vecina
ciudad de Benicarlo. En los ultimos tiempos de la navegacnon
a vela, bergantines y fragatas lo cargaban para Ameérica,
vendiéndolo especialmente en Buenos Aires. Era el vino
llamado en la Argentina Carlén, del que habia ofdo hablar
Rosaura a sus abuelos; el unico que gustaba a los viejos
criollos, haciendoles dar este nombre desfigurado de
Benicarlo a todos los vinos tintos llegados del pafs.

Ya no hizo mas viajes el guisandero, luego que hubo dejado
sobre la mesa una cafetera llena hasta los bordes de liquido
denso, intensamente negro, con tanta achicoria como cafe,
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tal como les gustaba a las gentes de mar.

Conversaban los dos sobre lo que podian hacer aquella
misma tarde. Borja consideraba conveniente ir a pasar la
noche en Castellon, capital de la provincia, donde
encontrarfan hoteles comodos y limpios. El viaje no era largo.
En menos de dos horas podian llegar a dicha ciudad, aunque
el camino estuviese en mal estado. Ademés, las noches eran
de luna. Ella dirfa al dia siguiente lo que pensaba hacer; si
seguir hasta Valencia, adonde iba €l, o regresar a Paris
después de haber satisfecho su curiosidad de conocer a
Peniscola.

—No sé —contesto Rosaura con voz de cansancio—. Me
parece bien que vayamos a esa ciudad que usted dice... Pero
ya que nos queda tiempo, quisiera dormir un poco. He comido
tan bien, que siento ahora sueno... , mucho sueno. iMe
levanté tan tempranol...

Quiso dormir en el arenal, acariciada por la frescura del mar.
Recordo las veces que habfa hecho lo mismo siendo nina, en
Sus excursiones por las estancias, a la sombra de un ombu
todo lena, envuelta en un poncho y la cabeza inclinada en los
jaeces de su caballo, mientras este iba pastando libremente.

Interrumpio el chofer su gran banquete de mariscos para
traer el aSIento mayor del automowl que iba a servir de
cama a la senora; otro mas pequeno como almohada y una
manta de viaje. Ella se tendio en este lecho improvisado,
incorporandose dos veces para convencerse de que en tal
postura no dejaba descubierta ninguna intimidad de su cuerpo.

Borja sin abandonar su asiento, dormito un poco con los
codos apoyados en la mesa.

La exagerada abundancia de comida atrajo a varios perros.
Devoraban los grandes langostinos caidos en la arena como
si fuesen desperdicios sin valor alguno. Lamian en silencio las
salsas picantes de los platos. Husmeaban despectivamente
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las frutas del pais que habian rodado de la mesa.

Desperto el joven presintiendo la proximidad de alguien que
le contemplaba mientras dormia. Sus dos amigos de
Penfscola, después de muchas vacilaciones y de pasear el
istmo de un extremo a otro, habian acabado por acercarse.

El primer movimiento de Claudio fue mirar hacia donde
estaba la senora de Pineda, con una inquietud celosa,
temiendo que se hubiese destapado durante su sueno. Seguia
envuelta en la manta de cintura abajo y su busto se movia
acompasadamente con el ritmo de una respiracion tranquila.

Eran mas de las tres de la tarde; mejor dicho, faltaba poco
para que diesen las cuatro. Borja les hablo del equipaje que
dejaba en su alojamiento de Peniscola, rogando que se lo
enviasen a Castellon por ferrocarril.

Mirando el cielo y el mar, le parecio que debia de ser mas
tarde que la hora indicada por sus amigos. Se habia
adormecido en pleno sol, bajo un cielo azul, procurando
mantenerse a la sombra de la vela. Ahora el mar era gris, las
nubes cubrian las montanas y el sol estaba oculto, como si
ya hubiese empezado a iniciarse el crepusculo.

Llegé el alcalde hacia ellos, con su paso balanceante de
patron de barca.

Mird a un lado y a otro, cual si husmease el tiempo, y movio
la cabeza. Luego creyo oportuno dar un consejo:

—Don Claudio, si piensan ir a Castellon, vayanse pronto. El
cielo amenaza tormenta.
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Capftulo 5. iSanta Barbara Bendital...

Volvio el automovil a cabecear en el camino de las marismas,
dando saltos violentos sobre sus muelles. Atravesaron
Benicarlo siguiendo la carretera que va a Castellon vy
Valencia. Eran las cinco de la tarde, y parecia que estuviese
proximo el anochecer.

Dudaba Borja sobre la conveniencia de continuar el viaje,
pero su companera se mostro mas animosa, en vista del buen
estado del camino. Mucho antes que cerrase la noche habrian
llegado a Castellon. Y siguieron adelante.

Quince minutos después los inmovilizo un ligero incidente.
Una de las ruedas habia sido atravesada por un clavo perdido
entre el polvo de la carretera.

Mientras trabajaba el chofer, hablaron de los inconvenientes
de la mas modernas de las locomotoras terrestres. El
ferrocarril parecia haber librado para siempre a los viajeros
de las aventuras del camino, cuando el descubrimiento del
automovil volvia a ponerlos en contacto con los vagabundos
y los carreteros, con las malas posadas Yy las pésimas
comidas, resucitando rudezas e incomodidades de otros
siglos. ElL automovil mas caro y lujoso, al avanzar desafiando
al tiempo y al espacio, perdia su fuerza de bestia mitolégica
con deplorable facilidad. Bastaba wun clavo herrumbroso
desprendido de la herradura de un asno para que se
inmovilizase en mitad de un camino con desmayo de fiera
herida. Marchando a gran velocidad, el mismo clavo miserable
hacia estallar una rueda, produciendo el vuelco mortal.

Empezaron a caer gotas de lluvia, trazando hondos
redondeles en el polvo de la carretera. Los dos volvieron a
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meterse en el carruaje, mientras el chofer daba fin a su
reparacion.

Para distraer Rosaura el mal humor que despertaba en ella
este accidente, quiso hacer hablar a su companero.

—¢Y Juan Carrier?... No me ha contado usted en qué paro
este imitador de Benedicto Trece.

—EL cardenal de San Esteban termino sus dias oscuramente
en el castillo de Foix. En mil cuatrocientos treinta y tres se
habian dejado aprehender por los senores de Languedoc,
obedientes a Martin Quinto, aburrido de su resistencia
ineficaz. Murio en un calabozo sin retractarse, firme en su
protesta contra el Papa de Roma, y por haber sido
excomulgado Lo sepultaron sin ceremonia al pie de una roca.
No por ello termino el cisma completamente. Desaparecido
Carrier, persistié una secta llamada de los Trainers, con
numeros adeptos en las tierras del conde de Armagnac, los
cuales, pasado medio siglo, todavia esperaban el triunfo del
misterioso Benedicto Catorce, que nadie sabia quién era, y su
entrada solemne en Roma.

Recordo Borja a cierto clerigo de Toledo, algo exaltado en
sus opiniones que le habia hecho conocer un gran secreto.
Carrier y el Papa elegido por el dejaban reglamentada la
sucesion del verdadero Pontificado, y este venia
promulgandose a traveés de los siglos, manteniendo las
tradiciones de Avinon y de Peniscola. EL grupo de fieles que
hacia funciones de colegio cardenalicio se reunia en el
misterio, como una sociedad secreta, para nombrar al Santo
Padre.

—EL ultimo Papa, segun me dijo el clerigo toledano, fue un
canonigo de Tolosa, y por regla general todos los pontifices
secretos eran franceses... YO no Lo creo, pero reconozco que
seria muy interesante la existencia de esta Iglesia misteriosa
dentro de la Iglesia universal, de estos papas anonimos
sucediendose durante cinco siglos, en espera del momento
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propicio para apoderarse en Roma de la Santa Sede y
restablecer el curso de la antigua legitimidad atropellada.

Rodo otra vez el automovil, pero bajo una lluvia torrencial
que iba esfumando el horizonte y no dejaba ver mas alla de
unas pocas docenas de metros. EL hermoso vehfculo perdio
en un instante su lujosa brillantez. Los vidrios quedaron
empanados con el vaho de la lluvia, cortando a trechos su
opacidad el deslizamiento de las gotas. Se habia convertido
el polvo calizo de la carretera en un barro blancuzco que
salpicaba el carruaje con manchas semejantes a las del yeso.
Era la tormenta rapida y brutal de las orillas del Mediterraneo.

Este cielo extremadamente oscuro hizo recordar a Rosaura
las lluvias de Buenos Aires, prolongandose durante horas y
horas, haciendo gritar con sus latigazos claraboyas y techos
de cinc, bajo un cielo tan negro que los vecinos tienen que
encender luces en plena manana.

Tambien aqui, en esta tierra de sol la lluvia cafa de golpe, en
masas mas que en regueros, como si el cielo fuese un lago
desfondado. Una oscuridad semejante a la de los eclipses
solares parecia enlutar los campos.

EL chofer, desconocedor del camino y cegado
momentaneamente por la lluvia, hacfa marchar SuU enorme
vehfculo con cierta lentitud. Resbalaba €ste en las curvas
rapidas, no esperadas por su conductor. Rosaura empezo a
arrepentirse de su decision.

—Reconozco que hemos hecho una tonteria no quedandonos
en esa ciudad inmediata a Peniscola.

Contesto Borja haciendo gestos afirmativos; pero la dama
con un repentino optimismo empezo a burlarse de sus
inquietudes. En peores trances se habia visto al viajar por
Europa. iAdelante! La lluvia tal vez terminase pronto. En los
paises de clima dulce, estas tormentas son estruendosas y
rapidas, algo semejante a loa arrebatos de colera, tardios,
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pero temibles de las personas bondadosas.

No encontraban a nadie en el camino. Los campos y las casas
inmediatas a la carretera parecian no haber tenido nunca
habitantes.

Rosaura pegaba su rostro a un cristal para convencerse de
que el camino seguia al nivel de los campos o por encima de
ellos. Mientras fuese asi no sentia inquietud. Lo terrible iba a
presentarse si la carretera se deslizaba por terrenos bajos...
Y esto fue lo que ocurrio media hora después.

Vieron ante ellos una especie de rio de aguas rojas; una
laguna prolongadisima, con pequenos islotes de barro. Era el
camino. Hubo que seguir por €l, confiando en la suerte, no
sabiendo lo que podian encontrar en el fondo de la turbia
superficie que se deslizaba en pequenas ondulaciones,
atrafda por otros terrenos mas bajos. Resultaba grotesco y
triste el avance de la poderosa magquina por este camino
acuatico. Se inclinaba el vehfculo como si fuese a volcar.
Unas ruedas se remontaban sobre obstaculos ocultos,
mientras las opuestas se hundian. Otras veces quedaba
inmovil, clavado en el fango invisible, y era preciso apelar a
su mayor fuerza para que siguiese adelante, dando mugidos
de cansancio.

—iQué camino! —exclamaba ella— Y esto va a ser
interminable... No se le ve el fin.

Contrastando con la suciedad de la corriente fangosa,
extendian los naranjales, a ambos lados del camino, sobre
taludes de tierra carmesi, sus bolas verdes y enormes
moteadas de azahar. Por encima de la arboleda se veia,
lejanisimo, un campanario con montera de tejas verdes y
azules.

Azotaba la lluvia con violencia creciente el techo del
vehiculo. La luz era de un gris sucio y opaco. lba
desapareciendo el paisaje, cual si cayesen sobre el nuevos
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telones de neblina. En algunos fosos invisibles se hundio el
coche de tal modo, que el agua empezo a entrar por debajo
de sus portezuelas.

—iEsto no puede serl... —seguia protestando Rosaura— iAy,
si llegasemos a ese pueblo del campanario lindol...

Experimento el automovil una sacudida mas brusca. Los dos
no oyeron en realidad nada extraordinario; Los latigazos de la
lluvia sobre el techo hacian zumbar sus oidos; pero ambos
tuvieron la percepcion de que algo se habifa roto con un
chasquido de hierro que se parte.

Algo fallé, efectivamente, en el funcionamiento del vehiculo.
Siguio avanzando, pero con un movimiento cabeceante de
buque sin rumbo. EL chofer, al mismo tiempo que manejaba
con una energia convulsiva la rueda de la direccion, hizo
gestos reveladores de su impotencia. Adivinaron que su
esfuerzo resultaba inutil; el automovil no le obedecia,
marchando al azar.

Asi hubiese continuado por el centro del arroyo, pero el
conductor, con sus ultimos esfuerzos, consiguio ladearlo, y
fue a chocar contra uno de los taludes, clavando su trompa
en el fango rojo.

Los dos viajeros casi dieron con sus cabezas en los vidrios de
enfrente, y una vez repuestos de la sacudida, se miraron
indecisos: «{Que hacer ahora?... »

Sentianse miserables y desarmados bajo la tormenta, en un
camino desconocido, con el horizonte cerrado por la lluvia,
entre dos murallas de tierra y plantas espinosas, sobre cuyos
bordes asomaban los campos de naranjos. Nada quedaba en
ellos de los viajeros de una hora antes, seguros de su fuerza
para vencer la distancia y acortar el tiempo.

Borja se echo fuera del carruaje, hundlendose en el agua que
corria por el camino. Casi instantaneamente empezo a
chorrear su rostro, y sintio descender por su pecho frios
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raudales.

Habia adivinado el chofer la causa de este accidente, y la
explico con cierta confusion, como si fuese culpa suya—
Acababa de romperse uno de los muelles delanteros.
Imposible seguir adelante. Si intentaba avanzar, el vehiculo,
falto de direccion, irfa otra vez contra un ribazo o un arbol,
con peores consecuencias. Tampoco era posible repararlo
bajo la lluvia, en aquel lugar inundado. EL senor Borja y la
senora debian buscar un refugio, sin preocuparse de él. Su
deber era quedarse el automovil.

Claudio, saltando sobre el agua corriente y los islotes de
barro, encontrdo un camino transversal que subia hasta el
nivel de los campos. Lo remonto encorvado bajo la lluvia,
viendo a corta distancia, entre naranjales, una casita que
debia de ser blanca en dias serenos y ahora era gris por la
humedad. Una de sus ventanas estaba entreabierta,
asomandose a ella las caras curiosas de tres ninos.

Desaparecieron como si los asustase la presencia del
forastero, y en el lugar que dejaron vacio se mostro una
mujer llevando panuelo oscuro en su cabeza, blanca de tez, a
pesar de la curtidumbre del sol, carillena, con una seriedad
monjil en sus 0jos dulces y su boca de labios apretados.

—Bona donal.., bona dona!l —exclamo Borja en valenciano,
como si pidiese socorro a una buena mujer.

Ella hizo un gesto afirmativo, adivinando su peticién, y
abandono la ventana para abrir inmediatamente la puerta de
la casa. Luego quedo inmovil bajo su dintel, colocandose
ambas manos en forma de boveda sobre sus ojos para
librarlos de la lluvia.

Claudio volvio corriendo al vehiculo en busca de Rosaura.

—iNos hemos salvado! Va a resultar terrible para usted ir
hasta la casa, pero no hay otro remedio.
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La ayudo a descender del carruaje, guiéndola en sus saltos
sobre el barro y el agua para llegar hasta el camino del
naranjal. En vano pretendio llevarla en sus brazos.

—No podra, Borja. Peso mas que usted se cree. (Y qué va a
evitar con ese esfuerzo, que ya resulta inutil?

Se convencio el joven al mirarla. iMiseria humana! En un
instante la majestuosa Venus se habia convertido en una
pobre mujer, igual a las de las tribus prehistéricas, victimas
de todos los ultrajes de la Naturaleza. La lluvia la habia
envuelto sin ningun respeto, bastando unos segundos para
que su cabellera, en desmayadas mechas, expeliese gotas
por debajo del gorro de viaje, mientras otras gotas se iban
desprendiendo de la punta de su nariz. Sentia bajar el agua
en frios regueros desde su cuello a sus pies. Estos se habfan
hundido en el barro, y tuvo que hacer grandes esfuerzos para
no perder sus zapatos.

En mitad del camino rojo que ascendia a la casa sintio
descalzo uno de sus pies. Borja quiso arrodillarse para
ponerle el zapato, pero ella lo tenia ya en una mano y siguié
marchando sin mas que la media de seda, recibiendo
salpicaduras de fango en Lo alto de sus piernas.

—iQué horrorl... . iQué tristezal... —murmuraba al avanzar,
compadeciendose a sl misma por su aspecto, cada vez mas
deplorable.

Los hizo entrar apresuradamente en su casa la buena mujer.
Una cocina servia de habitacion comun ocupando la mayor
parte del edificio; otra pieza era un dormitorio matrimonial, y
la tercera, mas exigua a juzgar por sus camas, estaba
ocupada por los tres ninos. Todo ofrecia un aspecto de
pobreza limpia, de mediocridad campesina, respetuosa,
obediente, resignada a cultivar la tierra ajena.

—Pasen —dijo la mujer en valenciano—. Pasen usted y su
senora. Voy a encender fuego.
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Al poco rato ardia en la chimenea una fogata improvisada y
defectuosa, como ocurre casi siempre en los paises de sol,
donde el frio resulta un accidente terrible y pasajero. La lena
era de naranjo y no estaba seca. Sus troncos chirriaban con
burbujeamientos de savia y de goma. Las llamas eran de un
rojo oscuro, con mas humareda que luz.

Enfriados por la lluvia que empapaba sus ropas y aun corrfa
por sus carnes, se aproximaron Los dos viajeros a esta fogata
con una delicia animal, poniendo sus manos y sus pies junto a
las llamas, como si deseasen sentirse quemados.

Dio explicaciones la mujer, siempre en valenciano, mirando a
Rosaura, como si esta pudiese entenderla. Sus ninos habfan
visto venir el auto por el camino hondo. En dias de tormenta
les gustaba contemplar el campo mojado y reluciente. Ella
vivia sola; es decir con sus tres hijos y con el abuelo de
ellos, que estaba casi ciego y desvariaba algunas veces.

Su marido habfa muerto aun no hacfa un ano. La viuda
continuaba en la pequena propiedad, esforzandose por
cultivarla lo mismo que el difunto; pero no sabfa si el dueno
de la tierra querria prorrogar el arriendo.

—iAy senora! Felices las que tienen vivo a su marido para
que corra con la direccion de la casa.

Y miro a Rosaura, que empezaba a adivinar confusamente lo
que decia en aquella lengua, ininteligible para ella.

—Nos toma por marido y mujer —dijo a Borja en un momento
que la viuda se ausento.

Refa la suposicion, considerandola graciosamente absurda.

—Déjela —contesto Claudio, sonriendo tambien—. Esta pobre
solo puede considerar casados a un hombre y una mujer que
viajan juntos. No la saque de su error. iQuien sabe si nos
retirarfa su estimacion al saber que no somos matrimonio,
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poniéndonos en la puerta bajo la lluvial... Fijese en lo que nos
rodea.

La viuda habfa colocado sobre la mesa un velon de bronce de
cuatro picos, encendiendo las cuatro luces, lujo que nunca
habian visto sus hijos, agrupados junto a la lumbre, mirando
timidamente a estos extranjeros traidos por la tempestad.

Borja mostro a Rosaura dos cuadros que adornaban la cocina,
rabiosamente coloreados, procedentes de la primera €poca
de la reproduccion al cromo. En uno de ellos se mostraba a
Jesds, dulzonamente hermoso, con la barba y la cabellera
untuosas, como si exhalasen un perfume inofalteable,
abriéndose las vestiduras y ensenando en mitad del pecho un
corazon rodeado de llamas. En el otro vieron a un hombre
moreno y barbudo, con boina blanca, capa roja, el collar del
Toison de Oro sobre el pecho de su levita azul y ambas
manos apoyadas en un sable de Caballeria. Era el
pretendiente don Carlos, aspirante a rey absoluto, por el que
se habian batido medio siglos antes la mayor parte de los
hombres de esta tierra del Maestrazgo. Las dos estampas
estaban algo oscurecidas por el tiempo y las motas que
habian ido depositando las moscas sobre su barniz.

Volvio poco después la animosa viuda, quitandose de la
cabeza un saco de harpillera que habia contenido abono para
Ssus naranjos y llevaba ahora colocado en forma de capuchon.

Venia de hablar con el chofer en el camino hondo. En vano le
habfa rogado que abandonase el automovil. Podia dormir en
el pajar de la casa; nadie vendria a robarle su carruaje; la
gente de los alrededores era buena. Pero el mecanico se
nego con la tenacidad escandalizada del que escucha una
proposicion contraria a su deber. Debfa mantenerse allf, y
unicamente solicitaba de la senora que le permitiese
cabecear durante la noche un inquieto sueno en el interior
del carruaje.

Después de estas noticias, que solo Borja podia entender,
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empezo a ocuparse de la cena de los viajeros. Ofrecio a
Rosaura ropas interiores guardadas en un armario de su
dormitorio. Eran gruesas, pero muy limpias y perfumadas con
romero. Tal vez molestarian a la senora, acostumbrada a
prendas de mayor finura; mas ella lo ofrecia todo de buena
voluntad.

Acariciada por el fuego, que la iba entibiando interiormente,
se nego Rosaura a aceptar esta oferta, traducida por Claudio.
A la manana siguiente tendria secas sus ropas, Yy pensaba
acostarse lo antes posible si la duena de la casa le cedia una
cama que habia entrevisto al quedar abierto por breves
momentos el dormitorio mas grande.

Tuvieron que aceptar los dos todas las atenciones de una
hospitalidad a uso antiguo, que se preocupaba ante todo del
estomago de sus huespedes. En vano recordaron su hartazgo
de mediodia. La viuda insistio: « Siempre es bueno comer,
sobre todo después de una mojadura.»

Sus dos hijo mayores, llevando también en sus cabezas sacos
de abono en forma de capuchon, salieron de la casa,
satisfechos de poder marchar bajo la lluvia. Iban a otra
vivienda de las inmediaciones donde la madre conocia la
existencia de un jamon salado y blanducho, llamado pernil
en el pais.

Un nuevo personaje se movio en la cocina: el padre del
difunto, Llamado por todos el Agtuelo.

La edad y el habito de encorvarse sobre la tierra anos y anos
para cultivarla habfan doblegado su cuerpo. Era enjuto, con
abundantes arrugas concentricas alrededor de ojos y boca.
Sus pupilas, amarillentas y lacrimosas, tenian la fijeza de la
ceguedad. Saludo a los forasteros en castellano,
pronunciando lentamente sus palabras con un acento algo
grotesco. Y satisfecho de haber dado muestra de su sabiduria
fue hacia la puerta, entreabriendola.
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—Llueve —dijo con tono de oraculo—; llueve, pronto va a
tronar.

Admiro Borja la adivinacion de este hombre falto de vista.
Una segunda tormenta se iba aproximando. Sobre el
horizonte gris y brumoso por la lluvia avanzaban nubes
intensamente negras, cortadas por el zigzag de lejanas
exhalaciones.

Volvieron los ninos, con el perml envuelto en papeles
mojados, y la madre fue arrojandolo a trozos en una sartén
que empezaba a chirriar sobre el fuego.

—Usted y su senora deben comer algo, para entrar en calor
—insistio la mujer—. Tambien guardo un vino rancio de mi
pobre marido.

Era ya completamente de noche. Una de las ventanas, que
solo tenia cerrados los cristales, se ilumino con Livido
resplandor, y a continuacion sono un trueno. La viuda se
apre;uré a cerrar las maderas de la ventana, abandonando la
sarten.

—iQué noche nos espera, Senor! —duo juntando SUs manos,
como si empezase una oracion—. En esta epoca las
tormentas son aqui las peores del ano.

Se vieron obligados los dos huespedes a sentarse ante la
mesa, cubierta con grueso mantel. Platos de loza del pafs,
fabricada en Alcora, se mostraban flanqueados por tenedores
de madera y pedazos de pan de corteza oscura y miga
amarillenta, hecho en la casa. El jamon blanducho se habfa
endurecido con la fritura del aceite; pero era tan salado, que
ambos tuvieron que beber el vino del difunto para refrescar
sus paladares. Este vino, grueso Yy aspero, abundante en
alcohol Los reanimo con momentaneo calor.

Rosaura se imaginaba haber entrado en un rancho de su paifs,
huyendo del mal tiempo. La necesidad la obligo a resignarse a
una atmosfera cada vez mas densa de humo de lena verde y
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olor punzante de aceite frito. Los objetos parecian
esfumarse a través de esta niebla. Hizo esfuerzos para
reprimir su tos, y se pasé varias veces el panuelo por los
0jos. Asi debio de ser la vida en las viviendas de la Pampa
durante los tiempos coloniales.

Con gusto habria salido de la casa; pero afuera arreciaba la
[luvia y los truenos eran cada vez mas frecuentes. Sono uno
encima de la techumbre, viendose antes su electrico fulgor a
traves de las rendijas de las ventanas. La viuda volvio a
juntar sus manos implorando con voz temblorosa:

Santa Barbara bendita,
que en el cielo estds escrita
con papel y agua bendita...

Esta oracion la habfa aprendido cuando empezaba a balbucir y
era el resultado de varios siglos de experiencia devota.
Bastaba decir tales palabras para que el rayo se alejase por
la intervencion de la santa.

El abuelo se acerco lentamente a la mesa, con la humildad de
un can que aprovechaba las sobras, y sus manos titubeantes
buscaron los pedazos de jamon frito, cesando de hablar para
engullirlos. Tambien se apodero de aquel vino que su nuera
solo dejaba salir a la mesa en dias extraordinarios.

Al atardecer habia comido su cena frugal de siempre; pero ya
no se acordaba de ella, seducido por el olor de esta otra que
parecian despreciar los ricos huéspedes. La viuda olvido un
momento su miedo a la tempestad para_ |mponer respeto al
viejo, tratado por ella como si fuese un nino mas en la casa.

—iAguelo, no moleste a estos senores! —dijo con voz dura.

Se indigno el cegato ante la suposicion de que los sehores
pudiesen escucharle con molestia. Tenfan mucho gusto en
oirle. Les estaba contando cosas que no podian haber visto,
por ser jovenes.
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Hablaba y hablaba como si reanudase un relato empezado
muchos dias antes, sin percatarse de que sus oyentes eran
nuevos. La nuera habfa escuchado un sinnumero de veces la
misma historia. Sus tres hijos miraban a los forasteros con
ojos sonolientos. El mas pequeno se apelotonaba contra su
madre cada vez que la casa empezaba a temblar bajo el
estrépito de la tormenta. Tampoco prestaban atencion a lo
que decia su abuelo.

—... Y entonces, al acercamos los liberales, ya saben
ustedes, los soldados del Gobierno de Madrid, don Pascual
nos dijo: «iArriba, muchachos! iViva la religion!» Y nos
abrimos paso, no parando hasta Morella.

Borja dio explicaciones en voz baja a Rosaura. Este don
Pascual era un escribano del vecino pueblo de Alcala de
Chisvert, un cabecilla realista, apellidado Cucala, que habia
sostenido la ultima guerra civil en el Maestrazgo, llevando a
sus ordenes gran parte de la juventud rustica del pafs. El
viejo era uno de sus partidarios todavia viviente.

Avanzaba con cierto titubeo a traves de sus recuerdos,
evocandolos sin ilacion.

—Si hablo bien el castellano es porque hice la guerra y vi
muchos piases. Estuve en Aragén y en otras partes, donde
las gentes no hablan como aqui. Yo llevaba en el pecho un
escapulario con el Corazon de Jesus y un letrero que decia:
«Detente, bala... » y nunca me toco una bala, ni un aranazo
siquiera. Otros llevaban el mismo escapulario y murieron;
pero como me explico un capellan que venia con nosotros,
eran hombres perversos que el Senor no iba a proteger
después de tantos pecados.

Su nuera le interrumpié con inquietud, temiendo, tal vez, que
su charla incesante pudiese atraer el rayo:

—iCalle, aguelo! iCalle y rece!

Repitio esta recomendacion incongruente como si para ella el
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rezo solo pudiera ser en silencio. Se vefa que la pobre viuda
oraba asi por un leve movimiento de sus labios. Cuando un
trueno era mas fuerte y horrisono, levantaba la voz,
repitiendo su invocacion a Santa Barbara.

Callo definitivamente el vejete, como si produjese un efecto
narcotico en su interior aquel vino admirado. Los dos
forasteros también permanecian en silencio. Después de
pasada la primera excitacion de esta aventura del viaje,
parecian deprimidos por el cansancio.

Interrumpiéndose a cada trueno, empezo la viuda a dar
explicaciones sobre el modo de pasar la noche. La casa era
pequena y habia que resignarse a su exigledad. Desde la
muerte de su esposo, ella dormfa sola en la habitacion
matrimonial; los ninos se acostaban en la otra pieza; el
abuelo se arreglaba una cama con pieles de cordero y mantas
en el banco de ladrillos de la cocina. Viviendo su hijo hacia lo
mismo. Le placia dormir asi, porque le recordaba sus tiempos
juveniles, cuando iba con don Pascual.

Esta noche la viuda no tendrfa mas que trasladarse al cuarto
de sus hijos, cediendo a los senores su habitacion. Y
levantandose, abrio la puerta de dicha pieza, viéndose sus
paredes blancas de cal, unas cuantas estampas de santos y
la cama, que era el mejor mueble de la casa, enorme,
hinchadisima por numerosos colchones, dando, sin embargo, a
los 0jos una sensacion de compacta dureza.

Mientras desaparecia en el interior del cuarto para
convencerse de que todo estaba en orden, Rosaura salio de
su postracion, mirando con inquietud a su acompanante, al
mismo tiempo que Le hablaba en voz baja:

—iQué disparate! iPero esto no puede serl... Debe usted decir
la verdad.

De buena fe se mostro reacio a lo que ella solicitaba. Era ya
demasiado tarde. No sabria como formular tal explicacion.
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Temfa, ademas, que esto complicase el hospedaje. A la
pobre mujer le era imposible instalarlos por separado. Se
veria obligada a dormir en las sillas con sus tres ninos...

Ademas, éno podfan estar los dos dentro de aquella
habitacion —como estaban ahora en la cocina—sentados vy
dormitando, hasta que llegase el alba? ... Una mala noche
acaba por terminar aunque parezca larguisima. No iban a
quedarse solos como en un desierto. A corta distancia de
ellos dormia toda la familia. «En la guerra como en la
guerra.» Nadie conoceria este error de la devota campesina,
que podia prestarse a malignas interpretaciones. Ni su mismo
chofer sabrfa nada.

Ella contesto con signos negativos casi imperceptibles,
mirandolo fijamente. No le daba miedo Claudio. Ya no era una
nina para asustarse ante las audacias de los hombres. Sabfa
defenderse. Mas, a pesar de esto, insistio en su protesta. Era
que esta noche dudaba de ella, a causa su cansancio y su
desaliento. Le inspiraba desconfianza su sensualismo
adormecido; penso en las ultimas semanas de vida casta y
tranquila. ¢{Quien puede adivinar las terribles sorpresas que
[levamos dentro de nosotros, las bromas crueles que se
permite la Naturaleza, tratandonos como un juguete?

—Yo le doy mi palabra... —insistio €l en voz baja—. Se lo
juro... Duerma en la cama como si estuviese sola. Yo
permanecere en una silla, en el suelo, no importa donde.

Piense que soy un caballero.
Y le temblaba la voz al hacer tales promesas.

Rosaura deseo salir cuanto antes de la cocina. Sus ojos
lagrimeaban, heridos por el humo. Su tos era cada vez mas
violenta. Borja la estaba viendo seguramente con una fealdad
gque nunca habia podido sospechar. Todo esto hizo que
volviese su rostro hacia el dormitorio con una mirada que
adivino la duena de la casa.
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Se puso en pie para seguir a ésta, pero antes de alejarse
todavia insistio en sus recomendaciones.

—iQuédese aqui! ilnvente cualquier pretexto! iNo me siga!

Permanecio Borja cinco minutos solo junto a la mesa. El
abuelo habia colocado sus pieles y sus mantas sobre el banco
de la cocina, y se acosto quitandose unicamente las
alpargatas, lanzando suspiros que parecian de voluptuosidad.

—iMejor que un capitan generall —dijo a traveés de sus
encias desdentadas.

La viuda iba de un lado a otro, como extranando la
permanencia del joven en aquel Lugar.

—Senor, entre cuando quiera —dijo—. Su senora esta en la
cama, pero vestida. Dice que le da miedo acostarse como las
otras noches con esta tempestad. No lo extrano; a mi me
pasa Lo mismo.

Marcho Borja con timidez hacia la puerta. Luego abrio
resueltamente, volviendo a cerrarla tras el.

La duena de la casa oyo durante unos instantes las
exclamaciones de la senora y las palabras de su marido, que
parecian musitar excusas.

Al darse cuenta del derroche de luz que estaba haciendo, se
apresuro a apagar los cuatro mecheros del velon. Sin duda,
estos senores con aspecto de ricos iban a entregarle una
buena recompensa al dia siguiente; mas no por ello debia
olvidar sus economias habituales.

No quedo mas luz que la de los lenos de naranjo, cada vez
mas debil. Empezaban los troncos a carbonizarse; se partian,
esparciendo ceniza blanca al lanzar sus ultimos fulgores.

Continuaban los truenos sobre el tejado, conmoviendo las
paredes, haciendo trepidar las ventanas. Las rendijas de
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éstas aparecfan instantaneamente pintadas de azul eléctrico
por las exhalaciones. Sonaba quejumbrosa en la penumbra la
voz de la viuda a continuacion de cada relampago: «Santa
Barbara bendita, que en el cielo estas escrita... »

Creyo ofr que hablaban fuerte dentro de su dormitorio. Tal
vez la habfan llamado, y quedo indecisa, avanzando la
cabeza. Le parecié escuchar un ruido de muebles, luego otro
mas sordo: sin duda, un empujon en la pared.

Se imaginé estar viendo su pasado. Todas sus disputas con el
difunto, por celos o por simple nerviosidad, eran en la noche,
despues de acostar a los ninos.

Avanzo con lentitud hacia la puerta, colocando el rostro
junto a su cerradura para preguntar dulcemente:

—¢éQuieren ustedes algo?...

Unos murmullos; después, silencio absoluto. Volvio a
instalarse cerca del hogar, en un sillon de brazos hecho de
madera de algarrobo, con asiento de esparto trenzado: el
mueble mas lujoso de la cocina. Este nuevo asiento parecio
facilitar la llegada del sueno que rondaba desde mucho antes
en torno a ella.

Siguio barbotando a cada trueno su salvadora: «Santa Barbara
bendita, que en el cielo estas escrita... » Yy acabo por
dormirse, oyendo cada vez mas lejos los ruidos de la
tormenta, no prestando atencion a otros mas proximos que
parecian venir de su antiguo dormitorio matrimonial.

Un profundo silencio la desperto repentinamente. La cocina
estaba a oscuras. En el hogar solo guedaban unos pequenos
redondeles de luz, como si entre los tizones se mantuviesen
ocultos varios gatos de ojos infernales. Miro en torno con
extraneza al no escuchar mas que la respiracion del abuelo,
débil como Lla de un nino.

Abandonando su asiento, fue de puntillas hasta la puerta de
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su habitacion. El matrimonio dormia. Luego se convencio de
que no dormfa. Llegaba hasta ella un leve murmullo de voces
suaves Yy lejanisimas. Tal vez se hablaban al oido,
dulcemente, como ella con su difunto esposo al finalizar los
placenteros armisticios que seguian a sus disputas. Este
recuerdo, ahora doloroso, extinguio su curiosidad y la hizo
retirarse.

Fue a tientas hasta una de las ventanas, abriéndola de par en
par. Entro por ella una luz lactea; cubriendo su cara y su
busto, haciendola semejante a una imagen de marmol.

Se habia alejado la tormenta. Una luna redonda y clarisima
circundada de estrellas parecia correr en el cielo por entre
nubes oscuras como la tinta, con ribetes de plata. En
realidad, eran las nubes las que se deslizaban en tropel, unas
veces por debajo de ella, otras cubriéendola con un
momentaneo eclipse, del que parecia salir mas luminosidad.

Surgia del camino hondo un resplandor de aurora. El chéfer,
al notar el descenso del agua, habia encendido sus faros,
empezando la recomposicion de la averfa. EL choque metalico
de sus herramientas era el unico ruido de la noche.

Luego la mujer contemplo su huerto. Brillaban los naranjos
con un barniz lunar. Cada uno de ellos sobre su redondo
manto verde se habfa colocado otro de resplandor lacteo y
escurridizo.

Saturaba el ambiente un perfume de jardin saqueado. El
suelo estaba cubierto de flores que parecian pateadas por
una trompa de jinetes nocturnos. La tormenta habia
arrancado los pétalos del azahar y la tierra empezaba a oler
a ramillete de novia descompuesto, con el fuerte perfume de
la putrefaccion vegetal. Reflejaban los charcos, en su espejo
tranquilo, las gotas inquietas de las estrellas.

De pronto, una réfaga, ultimo arrastre del lejano manto de la
tempestad, hacia temblar las copas de este jardin irreal.
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Los naranjos dejaban caer de su follaje, punteado de luz, una
lluvia de piedras preciosas. Luego quedaban inmoviles y la
luna volvia a vestirlos de plata.

De cada hoja colgaba un diamante.
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Vicente Blasco lbafiez

Vicente Blasco lbanez (Valencia, 29 de enero de 1867 -
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor,
periodista y politico espanol.

Dividio su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo,
tanto de la belleza fisica como de las caracteristicas
psicologicas de estas. Se definfa como un hombre de accion,

303



antes de como un literato. Escribia con inusitada rapidez. Era
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
literatura espanolas.

Amaba la musica tanto 0 mas que la literatura. Wagner le
apasionaba, su apoteosica musica exaltaba su viva
imaginacion y sonaba con los dioses nordicos y los heroes
mitologicos como Sigfrido, nombre que mas tarde pondria a
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos
deleita con el simbolismo de las operas del célebre
composntor En una reunion tipica de la epoca en que los
jovenes se reunfan para hablar de musica y literatura y
recitaban poesias, conoce a la que serfa su esposa y madre
de sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribio casi por completo sus
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en
ellas, aunque también escribio algun relato corto en
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los
escritores de la Generacion del 98, la verdad es que sus
coetaneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco lbanez
fue un hombre afortunado en todos los ordenes de la vida y
ademas se enriquecio con la literatura, cosa que ninguno de
ellos habfa logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin
embargo, pese a ello, el propio Azorin, uno de sus
detractores, ha escrito péginas extraordinarias en las que
manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad Yy
vigor a lLos trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre
pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. AsI,
obras como Arroz y tartana (1894), Canas y barro (1902) o La
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo,
destacan sus libros de caracter histérico, entre Los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), EL Papa del Mar, A los
pies de Venus o de caracter autobiografico como La maja
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la
que mezcla algo de su propia blografla con la historia de la
colonizacion espanola de America. Anadase La catedral,
detallado fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibanez, en la mayoria de las
historias de la literatura espanola hechas en Espana, se
califica por sus caracteristicas generales como perteneciente
al naturalismo literario. Tambieén se pueden observar, en su
primera  fase, algunos elementos  costumbristas vy
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su
gran variedad tematica frecuentemente ignorada en su
propio pafs, puesto que ademas de las novelas denominadas
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La
barraca, Entre naranjos, Canas y barro, Sonnica la cortesana,
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicolégicas (La
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos),
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos
de la mujer), novelas de exaltacion historica espanola (El
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de
las mujeres, La reina Calafia, EL fantasma de las alas de oro),
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el
pais del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adios de
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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