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El Parásito del Tren
–Sí –dijo el amigo Pérez a todos sus contertulios de café–; en este 

periódico acabo de leer la noticia de la muerte de un amigo. Sólo lo vi 

una vez, y, sin embargo, lo he recordado en muchas ocasiones. ¡Vaya un 

amigo!


Lo conocí una noche viniendo a Madrid en el tren correo de Valencia. 

Iba yo en el departamento de primera. En Albacete bajo el único viajero 

que me acompañaba, y al yerme solo, como había dormido mal la noche 

anterior, me estremecí voluptuosamente contemplando los almohadones 

grises.


¡Todos para mí! ¡Podía extenderme con libertad!


¡Flojo sueño echar hasta Alcázar de San Juan!


Con el velo verde de la lámpara y el departamento quedó en deliciosa 

penumbra. Envuelto en mi manta, me tendí de espaldas, estirando mis 

piernas cuanto pude con la deliciosa seguridad de no molestar a nadie.


El tren corría por las llanuras de la Mancha, áridas y desoladas. Las

 estaciones estaban a largas distancias: la locomotora extremaba su 

velocidad, y mi coche gemía y temblaba como una vieja diligencia. 

Balanceándome sobre la espalda, impulsado por el terrible traqueteo; las

 franjas de los almohadones arremolinábanse; saltaban las maletas sobre 

las comisas de red; temblaban los cristales en sus alvéolos de las 

ventanillas, y un espantoso rechinar de hierro viejo venia de abajo. Las

 ruedas y frenos gruñían; pero conforme se cerraban mis ojos, encontraba

 yo en su mido nuevas modulaciones, y tan pronto me creía mecido por las

 olas como me imaginaba que había retrocedido hasta la niñez y me 

arrullaba una nodriza de bronca voz.


Pensando tales tonterías, me dormí, oyendo siempre el mismo estrépito y sin que el tren se detuviera.


Una impresión de frescura me despertó.


Sentí en la cara como un golpe de agua fila. Al abrir los ojos vi el 

departamento solo; la portezuela de enfrente estaba cenada. Pero sentí 

de nuevo el soplo frío de la noche, aumentado por el huracán que 

levantaba el tren en su rápida marcha, y al incorporarme, vi la otra 

portezuela, la inmediata a mi, completamente abierta, con un hombre 

sentado al borde de la plataforma, los pies fuera, en el estribo 

encogido, con la cabeza vuelta hacia mi y unos ojos que brillaban mucho 

en su cara oscura.


La sorpresa no me permitía pensar. Mis ideas estaban aún embrolladas 

por el sueño. En el primer momento sentí cierto tenor supersticioso.


Aquel hombre, que se aparecía estando el tren en marcha, tenía algo de los fantasmas de mis cuentos de niño.


Pero inmediatamente recordé los asaltos en las vías férreas, los 

robos de los trenes, los asesinatos en un vagón, todos los crímenes de 

esta clase que había leído, y pensé que estaba solo, sin un mal timbre 

para avisar a los que dormían al otro lado de los tabiques de madera. 

Aquel hombre era seguramente un ladrón.


El instinto de defensa, o, más bien, el miedo, me dio cierta 

ferocidad. Me arrojé sobre el desconocido, empujándolo con codos y 

rodillas; perdió el equilibrio; se agarró desesperadamente al borde de 

la portezuela, y yo seguí empujándole, pugnando por arrancar sus 

crispadas manos de aquel asidero para arrojarlo a la vía. Todas las 

ventajas estaban de mi parte.


–¡Por Dios, señorito! –gimió con voz ahogada–. Señorito, déjeme usted. Soy un hombre de bien.


Y había tal expresión de humildad y angustia en sus palabras, que me sentí avergonzado de mi brutalidad y le solté.


Se sentó otra vez, jadeante y tembloroso, en el hueco de la 

portezuela, mientras yo quedaba en pie, bajo la lámpara, cuyo velo 

descorrí.


Entonces pude verlo. Era un campesino, pequeño y enjuto, un pobre 

diablo, con una zamarra remendada y mugrienta y pantalones de color 

claro.


Su gorra negra casi se confundía con el tinte cobrizo y barnizado de 

su cara, en la que se destacaban los ojos, de mirada mansa, y una 

dentadura de rumiante, fuerte y amarillenta, que se descubría al 

contraerse los labios con sonrisa de estúpido agradecimiento.


Me miraba como un peno a quien se ha salvado la vida, y, mientras 

tanto, sus oscuras manos buscaban y rebuscaban en la faja y los 

bolsillos.


Esto casi me hizo arrepentirme de mi generosidad, y mientras el gañán

 buscaba, yo metía mano en el cinto y empujaba mi revólver. ¡Si creía 

pillarme descuidado!...


Tiró él de su faja, sacando algo, y yo le imité, sacando de la funda 

medio revólver. Pero lo que él tenía en la mano era un cartoncito 

mugriento y acribillado, que me enseñó con satisfacción.


–Yo también llevo billete, señorito, Lo miré y no pude menos de 

echarme a reír: –Pero ¡si es antiguo! –le dije–. Ya hace años que 

sirvió... ¿Y con esto te crees autorizado para asaltar el tren y asustar

 a los viajeros?


Al ver su burdo engaño descubierto, puso la cara triste, como si 

temiera que intentase yo arrojarlo otra vez a la vía, Sentí compasión y 

quise mostrarme bondadoso y alegre para ocultar los efectos de la 

sorpresa, que aún duraban en mi.


–Vamos, acaba de subir. Siéntate dentro y cierra la portezuela.


–No, señor –dijo con entereza–. Yo no tengo derecho a ir dentro, como un señorito. Hache, y gracias, pues no tengo dinero.


Y con la firmeza de un testarudo se mantuvo en su puesto.


Yo estaba sentado junto a él; mis rodillas, en su espalda. Entraba en

 el departamento un verdadero huracán. El tren coma a toda velocidad; 

sobre los yermos y terrosos desmontes resbalaba la mancha roja y oblicua

 de la abierta portezuela, y en ella, la sombra encogida del desconocido

 y la MIA.


Pasaban los postes telegráficos como pinceladas amarillas sobre el 

fondo negro de la noche, y en los ribazos brillaban un instante, cual 

enormes luciérnagas, los carbones encendidos que arrojaba la locomotora.


El pobre hombre estaba intranquilo, como si extrañase que le dejara permanecer en aquel sitio.


Le di un cigarro, y poco a poco fue hablando.


Todos los sábados hacia el viaje del mismo modo. Esperaba el tren a 

su salida de Albacete, saltaba a un estribo, con riesgo de ser 

despedazado; coma por fuera todos los vagones, buscando un departamento 

vacío, y en las estaciones apeábase poco antes de la llegada, y volvía a

 subir después de la salida: siempre mudando de sitio para evitar la 

vigilancia de los empleados, unas malas almas enemigas de los pobres.


–Pero ¿adónde vas? –le dije–. ¿Por qué haces este viaje, exponiéndote a morir despedazado?


Iba a pasar el domingo con su familia. ¡Cosas de pobre! Él trabajaba 

algo en Albacete y su mujer servia en un pueblo. El hambre los había 

separado. Al principio, hacia el viaje a pie; toda una noche de marcha; y

 cuando llegaba por la mañana, caía rendido, sin ganas de hablar con su 

mujer ni de jugar con los chicos. Pero ya se había despabilado, ya no 

tenia miedo, y hacia el viaje tan ricamente en el tren. Ver a sus hijos 

le daba fuerzas para trabajar más toda la semana. Tenía tres: El pequeño

 era axial, no levantaba dos palmos del suelo, y, sin embargo, le 

reconocía, y, al verle entrar rendíale los brazos al cuello.


–Pero ¿tú –le dije– no piensas que en cualquiera de estos viajes tus hijos van a quedarse sin padre?


Él sonreía con confianza. Entendía muy bien aquel negocio. No le 

asustaba el tren cuando llegaba como caballo desbocado, bufando y 

echando chispas; era ágil y sereno; un salto, y arriba; y en cuanto a 

bajar, podría darse algún coscorrón contra los desmontes, pero lo 

importante era no caer bajo las medas.


No le asustaba el tren, sino los que iban dentro. Buscaba los coches 

de primera porque en ellos encontraba departamentos yacios, ¡Qué de 

aventuras! Una vez abrió, sin saberlo, el reservado de señoras: Dos 

monjas que iban dentro gritaron: « ¡Ladrones!», y él, asustado, se 

arrojó del tren y tuvo que hacer a pie el resto del camino.


Dos veces había estado próximo, como aquella noche, a ser arrojado a 

la vía por los que despertaban sobresaltados con su presencia; y 

buscando en otra ocasión un departamento oscuro, tropezó con un viajero 

que, sin decir palabra, le asestó un garrotazo, echándole fuera del 

tren.


Aquella noche si que creyó morir.


Y al decir esto, señalaba una cicatriz que cruzaba su frente.


Lo trataban mal, pero él no se quejaba.


Aquellos señores tenían razón para asustarse y defenderse. Comprendía

 que era merecedor de aquello y algo más; pero ¡qué remedio, si no tenía

 dinero y deseaba ver a sus hijos!


El tren iba limitando su marcha, como si se aproximara a una estación. Él, alarmado, comenzó a incorporarse.


–Quédate –le dije–. Aún falta otra estación para llegar a donde tú vas. Te pagaré el billete.


–¡Quia! No, señor –repuso con candidez maliciosa–. El empleado, al 

dar el billete, se fijaría en mí; muchas veces me han perseguido, sin 

conseguir yerme de cerca, y no quiero que me tomen la filiación. ¡Feliz 

viaje, señorito! Es usted la más buena alma que he encontrado en el 

tren.


Se alejó por los estribos, agarrado al pasamano de los coches, y se 

perdió en la oscuridad, buscando, sin duda, otro sitio donde continuar 

tranquilo su viaje.


Paramos ante una estación pequeña y silenciosa. Iba a tenderme para dormir, cuando en el andén sonaron voces imperiosas.


Eran los empleados, los mozos de la estación y una pareja de la 

Guardia Civil, que coman en distintas direcciones, como cercando a 

alguien.


–¡Por aquí!... ¡Cortadle el paso! Dos por el otro lado, para que no escape... Ahora ha subido sobre el tren. ¡Seguidle!


Y, efectivamente, al poco rato las techumbres de los vagones 

temblaban bajo el galope loco de los que se perseguían en aquellas 

alturas.


Era, sin duda, el amigo, a quien habían sorprendido, y, viéndose cercado, se refugiaba en lo más alto del tren.


Estaba yo en una ventanilla de la parte opuesta al andén, y vi cómo 

un hombre saltaba desde la techumbre de un vagón inmediato con la 

asombrosa ligereza que da el peligro. Cayó de bruces en un campo, gateó 

algunos instantes, como si la violencia del golpe no le permitiera 

incorporarse, y, al fin, huyó a todo correr, perdiéndose en la oscuridad

 la mancha blanca de sus pantalones.


El jefe del tren gesticulaba al frente de los perseguidores, algunos de los cuales reían.


–¿Qué es eso? –pregunté al empleado.


–Un tuno que tiene la costumbre de viajar sin billete –me contestó 

con énfasis–. Ya le conocemos hace tiempo. Es un parásito del tren; pero

 poco hemos de poder, o le pillaremos para que vaya a la cárcel.


Ya no vi más al pobre parásito. En invierno, muchas veces, me he 

acordado del infeliz, y lo veía en las afueras de una estación, tal vez 

azotado por la lluvia y la nieve, esperando el tren, que pasa como un 

torbellino, para asaltarlo con la serenidad del valiente que asalta una 

trinchera.


Ahora leo que en la vía férrea, cerca de Albacete, se ha encontrado 

el cadáver de un hombre despedazado por el tren... Es él, el pobre 

parásito.


No necesito más datos para creerlo: me lo dice el corazón. «Quien ama

 el peligro, en él perece.» Tal vez le faltó inesperadamente la 

destreza; tal vez algún viajero, asustado por su repentina aparición, 

fue menos compasivo que yo y le arrojó bajo las ruedas.


¡Vaya usted a preguntar a la noche lo que pasaría!


–Desde que le conocí –terminó diciendo el amigo Pérez– han pasado 

cuatro años. En este tiempo he corrido mucho, y viendo cómo viaja la 

gente, por capricho o por combatir el aburrimiento, más de una vez he 

pensado en el pobre gañán, que, separado de su familia por la miseria, 

cuando quería besar a sus hijos, tenía que verse perseguido y acosado 

como alimaña feroz y desafiar la muerte con la serenidad de un héroe.

    Vicente Blasco Ibáñez
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    Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.


    


    Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.


    


    Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.


    


    Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.


    


    Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.


    


    Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.


    


    La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.


    


    Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)

  
    Otros textos de Vicente Blasco Ibáñez

    A los Pies de Venus — Novela

    Arroz y Tartana — Novela

    Cañas y Barro — Novela

    Compasión — Cuento

    ¡Cosas de Hombres! — Cuento

    Cuentos Valencianos — Cuentos, Colección

    Cuentos Varios — Cuentos, Colección

    Dimoni — Cuento

    El Amor y la Muerte — Cuento

    El Automóvil del General — Cuento

    El Comediante Fonseca — Cuento

    El Despertar de Budha — Novela corta

    El Dragón del Patriarca — Cuento

    El Empleado del Coche-cama — Cuento

    El Establo de Eva — Cuento

    El Femater — Cuento

    El Intruso — Novela

    El Maniquí — Cuento

    El Milagro de San Antonio — Cuento

    El Monstruo — Cuento

    El Ogro — Cuento

    El Papa del Mar — Novela

    El Paraíso de las Mujeres — Novela

    El Préstamo de la Difunta — Cuento

    El Préstamo de la Difunta (narraciones breves) — Cuentos, Colección

    El Rey de las Praderas — Cuento

    El Sol de los Muertos — Cuento

    El Viejo del Paseo de los Ingleses — Cuento

    En el Mar — Cuento

    En la Boca del Horno — Cuento

    En la Costa Azul — Cuento

    En la Puerta del Cielo — Cuento

    Entre Naranjos — Novela

    Flor de Mayo — Novela

    Golpe Doble — Cuento

    Guapeza Valenciana — Cuento

    ¡Hombre al Agua! — Cuento

    La Apuesta del Esparrelló — Cuento

    La Araña Negra — Novela

    La Barca Abandonada — Cuento

    La Barraca — Novela

    La Bodega — Novela

    La Caperuza — Cuento

    La Catedral — Novela

    La Cencerrada — Cuento

    La Cigarra y la Hormiga — Cuento

    La Condenada — Cuento

    La Condenada (narraciones breves) — Cuentos, Colección

    La Corrección — Cuento

    La Familia del Doctor Pedraza — Novela corta

    La Horda — Novela

    La Loca de la Casa — Cuento

    La Madre Tierra — Cuento

    La Maja Desnuda — Novela

    La Muerte de Capeto — Cuento

    La Paella del «Roder» — Cuento

    La Pared — Cuento

    La Reina Calafia — Novela

    La Sublevación de Martínez — Cuento

    La Tierra de Todos — Novela

    La Tumba de Alí-Bellús — Cuento

    La Vejez — Cuento

    La Vieja del Cinema — Cuento

    Las Plumas del Caburé — Cuento

    Las Vírgenes Locas — Cuento

    Lobos de Mar — Cuento

    Los Argonautas — Novela

    Los Cuatro Hijos de Eva — Cuento

    Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis — Novela

    Los Enemigos de la Mujer — Novela

    Los Muertos Mandan — Novela

    Mare Nostrum — Novela

    Marinoni — Cuento

    Noche de Bodas — Cuento

    Noche Servia — Cuento

    Novelas de la Costa Azul — Novelas cortas, colección

    Oriente — Viajes

    Primavera Triste — Cuento

    Puesta de Sol — Cuento

    Rosas y Ruiseñores — Cuento

    Sangre y Arena — Novela

    Sónnica la Cortesana — Novela

    Un Beso — Cuento

    Un Funcionario — Cuento

    Un Idilio Nihilista — Cuento

    Un Silbido — Cuento

    Venganza Moruna — Cuento

  OEBPS/Images/cover00014.jpeg
Vicente Blasco Ibaiez

El Parasito del
Tren

textos.info

biblioteca digital abierta





OEBPS/Images/image00013.jpeg





