El Parásito del Tren

Vicente Blasco Ibáñez

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Parásito del Tren

Autor

Otros textos

Texto núm. 4693

Título: El Parásito del Tren
Autor: Vicente Blasco Ibáñez
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 15 de mayo de 2020
Fecha de modificación: 22 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Parásito del Tren

–Sí –dijo el amigo Pérez a todos sus contertulios de café–; en este 
 periódico acabo de leer la noticia de la muerte de un amigo. Sólo lo vi 
 una vez, y, sin embargo, lo he recordado en muchas ocasiones. ¡Vaya un 
 amigo!

Lo conocí una noche viniendo a Madrid en el tren correo de Valencia. 
 Iba yo en el departamento de primera. En Albacete bajo el único viajero 
 que me acompañaba, y al yerme solo, como había dormido mal la noche 
 anterior, me estremecí voluptuosamente contemplando los almohadones 
 grises.

¡Todos para mí! ¡Podía extenderme con libertad!

¡Flojo sueño echar hasta Alcázar de San Juan!

Con el velo verde de la lámpara y el departamento quedó en deliciosa 
 penumbra. Envuelto en mi manta, me tendí de espaldas, estirando mis 
 piernas cuanto pude con la deliciosa seguridad de no molestar a nadie.

El tren corría por las llanuras de la Mancha, áridas y desoladas. Las
 estaciones estaban a largas distancias: la locomotora extremaba su 
 velocidad, y mi coche gemía y temblaba como una vieja diligencia. 
 Balanceándome sobre la espalda, impulsado por el terrible traqueteo; las
 franjas de los almohadones arremolinábanse; saltaban las maletas sobre 
 las comisas de red; temblaban los cristales en sus alvéolos de las 
 ventanillas, y un espantoso rechinar de hierro viejo venia de abajo. Las
 ruedas y frenos gruñían; pero conforme se cerraban mis ojos, encontraba
 yo en su mido nuevas modulaciones, y tan pronto me creía mecido por las
 olas como me imaginaba que había retrocedido hasta la niñez y me 
 arrullaba una nodriza de bronca voz.

Pensando tales tonterías, me dormí, oyendo siempre el mismo estrépito y sin que el tren se detuviera.

Una impresión de frescura me despertó.

Sentí en la cara como un golpe de agua fila. Al abrir los ojos vi el 
 departamento solo; la portezuela de enfrente estaba cenada. Pero sentí 
 de nuevo el soplo frío de la noche, aumentado por el huracán que 
 levantaba el tren en su rápida marcha, y al incorporarme, vi la otra 
 portezuela, la inmediata a mi, completamente abierta, con un hombre 
 sentado al borde de la plataforma, los pies fuera, en el estribo 
 encogido, con la cabeza vuelta hacia mi y unos ojos que brillaban mucho 
 en su cara oscura.

La sorpresa no me permitía pensar. Mis ideas estaban aún embrolladas 
 por el sueño. En el primer momento sentí cierto tenor supersticioso.

Aquel hombre, que se aparecía estando el tren en marcha, tenía algo de los fantasmas de mis cuentos de niño.

Pero inmediatamente recordé los asaltos en las vías férreas, los 
 robos de los trenes, los asesinatos en un vagón, todos los crímenes de 
 esta clase que había leído, y pensé que estaba solo, sin un mal timbre 
 para avisar a los que dormían al otro lado de los tabiques de madera. 
 Aquel hombre era seguramente un ladrón.

El instinto de defensa, o, más bien, el miedo, me dio cierta 
 ferocidad. Me arrojé sobre el desconocido, empujándolo con codos y 
 rodillas; perdió el equilibrio; se agarró desesperadamente al borde de 
 la portezuela, y yo seguí empujándole, pugnando por arrancar sus 
 crispadas manos de aquel asidero para arrojarlo a la vía. Todas las 
 ventajas estaban de mi parte.

–¡Por Dios, señorito! –gimió con voz ahogada–. Señorito, déjeme usted. Soy un hombre de bien.

Y había tal expresión de humildad y angustia en sus palabras, que me sentí avergonzado de mi brutalidad y le solté.

Se sentó otra vez, jadeante y tembloroso, en el hueco de la 
 portezuela, mientras yo quedaba en pie, bajo la lámpara, cuyo velo 
 descorrí.

Entonces pude verlo. Era un campesino, pequeño y enjuto, un pobre 
 diablo, con una zamarra remendada y mugrienta y pantalones de color 
 claro.

Su gorra negra casi se confundía con el tinte cobrizo y barnizado de 
 su cara, en la que se destacaban los ojos, de mirada mansa, y una 
 dentadura de rumiante, fuerte y amarillenta, que se descubría al 
 contraerse los labios con sonrisa de estúpido agradecimiento.

Me miraba como un peno a quien se ha salvado la vida, y, mientras 
 tanto, sus oscuras manos buscaban y rebuscaban en la faja y los 
 bolsillos.

Esto casi me hizo arrepentirme de mi generosidad, y mientras el gañán
 buscaba, yo metía mano en el cinto y empujaba mi revólver. ¡Si creía 
 pillarme descuidado!...

Tiró él de su faja, sacando algo, y yo le imité, sacando de la funda 
 medio revólver. Pero lo que él tenía en la mano era un cartoncito 
 mugriento y acribillado, que me enseñó con satisfacción.

–Yo también llevo billete, señorito, Lo miré y no pude menos de 
 echarme a reír: –Pero ¡si es antiguo! –le dije–. Ya hace años que 
 sirvió... ¿Y con esto te crees autorizado para asaltar el tren y asustar
 a los viajeros?

Al ver su burdo engaño descubierto, puso la cara triste, como si 
 temiera que intentase yo arrojarlo otra vez a la vía, Sentí compasión y 
 quise mostrarme bondadoso y alegre para ocultar los efectos de la 
 sorpresa, que aún duraban en mi.

–Vamos, acaba de subir. Siéntate dentro y cierra la portezuela.

–No, señor –dijo con entereza–. Yo no tengo derecho a ir dentro, como un señorito. Hache, y gracias, pues no tengo dinero.

Y con la firmeza de un testarudo se mantuvo en su puesto.

Yo estaba sentado junto a él; mis rodillas, en su espalda. Entraba en
 el departamento un verdadero huracán. El tren coma a toda velocidad; 
 sobre los yermos y terrosos desmontes resbalaba la mancha roja y oblicua
 de la abierta portezuela, y en ella, la sombra encogida del desconocido
 y la MIA.

Pasaban los postes telegráficos como pinceladas amarillas sobre el 
 fondo negro de la noche, y en los ribazos brillaban un instante, cual 
 enormes luciérnagas, los carbones encendidos que arrojaba la locomotora.

El pobre hombre estaba intranquilo, como si extrañase que le dejara permanecer en aquel sitio.

Le di un cigarro, y poco a poco fue hablando.

Todos los sábados hacia el viaje del mismo modo. Esperaba el tren a 
 su salida de Albacete, saltaba a un estribo, con riesgo de ser 
 despedazado; coma por fuera todos los vagones, buscando un departamento 
 vacío, y en las estaciones apeábase poco antes de la llegada, y volvía a
 subir después de la salida: siempre mudando de sitio para evitar la 
 vigilancia de los empleados, unas malas almas enemigas de los pobres.

–Pero ¿adónde vas? –le dije–. ¿Por qué haces este viaje, exponiéndote a morir despedazado?

Iba a pasar el domingo con su familia. ¡Cosas de pobre! Él trabajaba 
 algo en Albacete y su mujer servia en un pueblo. El hambre los había 
 separado. Al principio, hacia el viaje a pie; toda una noche de marcha; y
 cuando llegaba por la mañana, caía rendido, sin ganas de hablar con su 
 mujer ni de jugar con los chicos. Pero ya se había despabilado, ya no 
 tenia miedo, y hacia el viaje tan ricamente en el tren. Ver a sus hijos 
 le daba fuerzas para trabajar más toda la semana. Tenía tres: El pequeño
 era axial, no levantaba dos palmos del suelo, y, sin embargo, le 
 reconocía, y, al verle entrar rendíale los brazos al cuello.

–Pero ¿tú –le dije– no piensas que en cualquiera de estos viajes tus hijos van a quedarse sin padre?

Él sonreía con confianza. Entendía muy bien aquel negocio. No le 
 asustaba el tren cuando llegaba como caballo desbocado, bufando y 
 echando chispas; era ágil y sereno; un salto, y arriba; y en cuanto a 
 bajar, podría darse algún coscorrón contra los desmontes, pero lo 
 importante era no caer bajo las medas.

No le asustaba el tren, sino los que iban dentro. Buscaba los coches 
 de primera porque en ellos encontraba departamentos yacios, ¡Qué de 
 aventuras! Una vez abrió, sin saberlo, el reservado de señoras: Dos 
 monjas que iban dentro gritaron: « ¡Ladrones!», y él, asustado, se 
 arrojó del tren y tuvo que hacer a pie el resto del camino.

Dos veces había estado próximo, como aquella noche, a ser arrojado a 
 la vía por los que despertaban sobresaltados con su presencia; y 
 buscando en otra ocasión un departamento oscuro, tropezó con un viajero 
 que, sin decir palabra, le asestó un garrotazo, echándole fuera del 
 tren.

Aquella noche si que creyó morir.

Y al decir esto, señalaba una cicatriz que cruzaba su frente.

Lo trataban mal, pero él no se quejaba.

Aquellos señores tenían razón para asustarse y defenderse. Comprendía
 que era merecedor de aquello y algo más; pero ¡qué remedio, si no tenía
 dinero y deseaba ver a sus hijos!

El tren iba limitando su marcha, como si se aproximara a una estación. Él, alarmado, comenzó a incorporarse.

–Quédate –le dije–. Aún falta otra estación para llegar a donde tú vas. Te pagaré el billete.

–¡Quia! No, señor –repuso con candidez maliciosa–. El empleado, al 
 dar el billete, se fijaría en mí; muchas veces me han perseguido, sin 
 conseguir yerme de cerca, y no quiero que me tomen la filiación. ¡Feliz 
 viaje, señorito! Es usted la más buena alma que he encontrado en el 
 tren.

Se alejó por los estribos, agarrado al pasamano de los coches, y se 
 perdió en la oscuridad, buscando, sin duda, otro sitio donde continuar 
 tranquilo su viaje.

Paramos ante una estación pequeña y silenciosa. Iba a tenderme para dormir, cuando en el andén sonaron voces imperiosas.

Eran los empleados, los mozos de la estación y una pareja de la 
 Guardia Civil, que coman en distintas direcciones, como cercando a 
 alguien.

–¡Por aquí!... ¡Cortadle el paso! Dos por el otro lado, para que no escape... Ahora ha subido sobre el tren. ¡Seguidle!

Y, efectivamente, al poco rato las techumbres de los vagones 
 temblaban bajo el galope loco de los que se perseguían en aquellas 
 alturas.

Era, sin duda, el amigo, a quien habían sorprendido, y, viéndose cercado, se refugiaba en lo más alto del tren.

Estaba yo en una ventanilla de la parte opuesta al andén, y vi cómo 
 un hombre saltaba desde la techumbre de un vagón inmediato con la 
 asombrosa ligereza que da el peligro. Cayó de bruces en un campo, gateó 
 algunos instantes, como si la violencia del golpe no le permitiera 
 incorporarse, y, al fin, huyó a todo correr, perdiéndose en la oscuridad
 la mancha blanca de sus pantalones.

El jefe del tren gesticulaba al frente de los perseguidores, algunos de los cuales reían.

–¿Qué es eso? –pregunté al empleado.

–Un tuno que tiene la costumbre de viajar sin billete –me contestó 
 con énfasis–. Ya le conocemos hace tiempo. Es un parásito del tren; pero
 poco hemos de poder, o le pillaremos para que vaya a la cárcel.

Ya no vi más al pobre parásito. En invierno, muchas veces, me he 
 acordado del infeliz, y lo veía en las afueras de una estación, tal vez 
 azotado por la lluvia y la nieve, esperando el tren, que pasa como un 
 torbellino, para asaltarlo con la serenidad del valiente que asalta una 
 trinchera.

Ahora leo que en la vía férrea, cerca de Albacete, se ha encontrado 
 el cadáver de un hombre despedazado por el tren... Es él, el pobre 
 parásito.

No necesito más datos para creerlo: me lo dice el corazón. «Quien ama
 el peligro, en él perece.» Tal vez le faltó inesperadamente la 
 destreza; tal vez algún viajero, asustado por su repentina aparición, 
 fue menos compasivo que yo y le arrojó bajo las ruedas.

¡Vaya usted a preguntar a la noche lo que pasaría!

–Desde que le conocí –terminó diciendo el amigo Pérez– han pasado 
 cuatro años. En este tiempo he corrido mucho, y viendo cómo viaja la 
 gente, por capricho o por combatir el aburrimiento, más de una vez he 
 pensado en el pobre gañán, que, separado de su familia por la miseria, 
 cuando quería besar a sus hijos, tenía que verse perseguido y acosado 
 como alimaña feroz y desafiar la muerte con la serenidad de un héroe.

Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Vicente Blasco Ibáñez

A los Pies de Venus — Novela

Arroz y Tartana — Novela

Cañas y Barro — Novela

Compasión — Cuento

¡Cosas de Hombres! — Cuento

Cuentos Valencianos — Cuentos, Colección

Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Dimoni — Cuento

El Amor y la Muerte — Cuento

El Automóvil del General — Cuento

El Comediante Fonseca — Cuento

El Despertar de Budha — Novela corta

El Dragón del Patriarca — Cuento

El Empleado del Coche-cama — Cuento

El Establo de Eva — Cuento

El Femater — Cuento

El Intruso — Novela

El Maniquí — Cuento

El Milagro de San Antonio — Cuento

El Monstruo — Cuento

El Ogro — Cuento

El Papa del Mar — Novela

El Paraíso de las Mujeres — Novela

El Préstamo de la Difunta — Cuento

El Préstamo de la Difunta (narraciones breves) — Cuentos, Colección

El Rey de las Praderas — Cuento

El Sol de los Muertos — Cuento

El Viejo del Paseo de los Ingleses — Cuento

En el Mar — Cuento

En la Boca del Horno — Cuento

En la Costa Azul — Cuento

En la Puerta del Cielo — Cuento

Entre Naranjos — Novela

Flor de Mayo — Novela

Golpe Doble — Cuento

Guapeza Valenciana — Cuento

¡Hombre al Agua! — Cuento

La Apuesta del Esparrelló — Cuento

La Araña Negra — Novela

La Barca Abandonada — Cuento

La Barraca — Novela

La Bodega — Novela

La Caperuza — Cuento

La Catedral — Novela

La Cencerrada — Cuento

La Cigarra y la Hormiga — Cuento

La Condenada — Cuento

La Condenada (narraciones breves) — Cuentos, Colección

La Corrección — Cuento

La Familia del Doctor Pedraza — Novela corta

La Horda — Novela

La Loca de la Casa — Cuento

La Madre Tierra — Cuento

La Maja Desnuda — Novela

La Muerte de Capeto — Cuento

La Paella del «Roder» — Cuento

La Pared — Cuento

La Reina Calafia — Novela

La Sublevación de Martínez — Cuento

La Tierra de Todos — Novela

La Tumba de Alí-Bellús — Cuento

La Vejez — Cuento

La Vieja del Cinema — Cuento

Las Plumas del Caburé — Cuento

Las Vírgenes Locas — Cuento

Lobos de Mar — Cuento

Los Argonautas — Novela

Los Cuatro Hijos de Eva — Cuento

Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis — Novela

Los Enemigos de la Mujer — Novela

Los Muertos Mandan — Novela

Mare Nostrum — Novela

Marinoni — Cuento

Noche de Bodas — Cuento

Noche Servia — Cuento

Novelas de la Costa Azul — Novelas cortas, colección

Oriente — Viajes

Primavera Triste — Cuento

Puesta de Sol — Cuento

Rosas y Ruiseñores — Cuento

Sangre y Arena — Novela

Sónnica la Cortesana — Novela

Un Beso — Cuento

Un Funcionario — Cuento

Un Idilio Nihilista — Cuento

Un Silbido — Cuento

Venganza Moruna — Cuento