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EL PRÉSTAMO DE LA DIFUNTA


I


Cuando los vecinos del pequeño valle enclavado entre dos estribaciones

de los Andes se enteraron de que Rosalindo Ovejero pensaba bajar á la

ciudad de Salta para asistir á la procesión del célebre Cristo llamado

«el Señor del Milagro», fueron muchos los que le buscaron para hacerle

encomiendas piadosas.


Años antes, cuando los negocios marchaban bien y era activo el comercio

entre Salta, las salitreras de Chile y el Sur de Bolivia, siempre había

arrieros ricos que por entusiasmo patriótico costeaban el viaje á todos

sus convecinos, bajando en masa del empinado valle para intervenir en

dicha fiesta religiosa. No iban solos. El escuadrón de hombres y mujeres

á caballo escoltaba á una mula brillantemente enjaezada llevando sobre

sus lomos una urna con la imagen del Niño Jesús, patrón del pueblecillo.


Abandonando por unos días la ermita que le servía de templo, figuraba

entre las imágenes que precedían al Señor del Milagro, esforzándose los

organizadores de la expedición para que venciese por sus ricos adornos á

los patrones de otros pueblos.


El viaje de ida á la ciudad sólo duraba dos días. Los devotos del valle

ansiaban llegar cuanto antes para hacer triunfar á su pequeño Jesús. En

cambio, el viaje de vuelta duraba hasta tres semanas, pues los devotos

expedicionarios, orgullosos de su éxito, se detenían en todos los

poblados del camino.


Organizaban bailes durante las horas de gran calor, que á veces se

prolongaban hasta media noche, consumiendo en ellos grandes cantidades

de mate y toda clase de mezcolanzas alcohólicas. Los que poseían el

don de la improvisación poética cantaban, con acompañamiento de

guitarra, décimas, endechas y tristes, mientras sus camaradas

bailaban la zamacueca chilena, el triunfo, la refalosa, la

mediacaña y el gato, con relaciones intercaladas.


Algunas veces, este viaje, en el que resultaban más largos los descansos

que las marchas, se veía perturbado por alguna pelea que hacía correr la

sangre; pero nadie se escandalizaba, pues no es verosímil que una gente

que va con armas y ha hecho viajes á través de los Andes pueda vivir en

común durante varias semanas, bailando y bebiendo con mujeres, sin que

los cuchillos se salgan solos de sus fundas.


Ahora ya no habían arrieros gananciosos que dedicasen unas cuantas

docenas de onzas de oro al viaje del Niño Jesús y de sus devotos. Los

más ricos se habían ido del pueblecillo; sólo quedaban arrieros pobres,

de los que aceptan un viaje á El Paposo en Chile ó á Tarija en Bolivia

por lo que quieren darles los comerciantes de Salta.


Rosalindo Ovejero era el único que deseaba seguir la tradición, bajando

á la ciudad para acompañar al Señor del Milagro en su solemne paseo por

las calles.


Desde que anunció su viaje, el rancho de adobes con techumbre sostenida

por grandes piedras, que había heredado de sus padres, empezó á recibir

visitas. Todos acompañaban su encargo con un billete de á peso.


Las mujeres le narraban, sin perdonar detalle, las grandes enfermedades

de que las había salvado la imagen milagrosa. Sus entrañas dolorosamente

quebrantadas por la maternidad se habían tranquilizado después de varios

emplastos de hierbas de la Cordillera y de la promesa de asistir á la

procesión del Cristo de Salta. Ellas no podían hacer el viaje, como en

otros años; pero Rosalindo iba á representarlas, pues el Señor del

Milagro es bondadoso y admite toda clase de sustituciones. Lo importante

era pagar un cirio para que ardiese en su procesión.


—Tomá, hijo, y cómpralo de los más grandes—le decían las mujeres al

entregarle el dinero—. Te pido este favor porque fuí muy amiga de tu

pobre mama.


Después iban llegando los varones: pobres arrieros, curtidos por los

vientos glaciales de la Cordillera que derriban á las mulas. Algunos,

durante las grandes nevadas, habían quedado aislados meses enteros en

una caverna—lo mismo que los náufragos que se refugian en una isla

desierta—, teniendo que esperar la vuelta del buen tiempo, mientras á

su lado morían los compañeros de hambre y de frío.


—Tomá, Rosalindo, para que me lleves un cirio detrás del Señor. El y yo

sabemos lo mucho que le debo.


Todos mostraban una fe inmensa en este Cristo que había llegado al país

poco después de los primeros conquistadores españoles, á través de las

soledades del Pacífico, en un cajón flotante, sin vela ni remo, el cual

fué á detenerse en un puerto del Perú. La imagen había escogido á Salta

como punto de residencia, y desde entonces llevaba realizados miles y

miles de milagros. Pero las gentes sencillas de la Cordillera no

aceptaban que esta divinidad omnipotente traída por los blancos pudiese

vivir sola, y su imaginación había creado otras divinidades secundarias.

Respetaban mucho al Cristo de Salta, pero les inspiraba más miedo la

«Viuda del farolito», una bruja que se aparecía de noche con un farol en

una mano á los arrieros perdidos en los caminos. El que la encontraba

debía hacer inmediatamente sus preparativos para irse al otro mundo,

pues seguramente ocurriría su muerte antes de que se cumpliese un año.


Rosalindo Ovejero contó los encargos antes de salir de su casa. Eran

catorce cirios los que debía llevar en la procesión, y él sólo se creía

capaz de sostener ocho, cuatro en cada mano, metidos entre los dedos.

Luego pensó que siempre encontraría en los despachos de bebidas de Salta

algún «amigazo» de buena voluntad que quisiera encargarse de los

restantes, y emprendió el camino montado en un jaco que por el momento

era toda su fortuna.


Para representar dignamente á los convecinos pidió prestadas unas

grandes espuelas que, según tradición, habían pertenecido á cierto

gaucho salteño de los que á las órdenes de Güemes combatieron contra los

españoles por la independencia del país. Se puso el menos viejo de sus

ponchos, de color de mostaza, y un sombrero enorme, por debajo de cuyos

bordes se escapaba una melena lacia é intensamente negra, uniéndose á

sus barbas de Nazareno. La silla de montar tenía á ambos lados unas alas

fuertes de correa, llamadas «guardamontes», para librar las piernas del

jinete de los arañazos y golpes de los matorrales. De lejos, estas alas

hacían del pobre jaco una caricatura del caballo de las Musas.


Los dos orgullos del joven salteño eran su cabalgadura y su nombre. El

nombre lo debía á una mestiza sentimental que había estudiado para

maestra en la ciudad, llevando al pueblecito de los Andes el producto de

sus desordenadas lecturas. Quiso crear una generación con arreglo á sus

ideales poéticos, y á él le puso Rosalindo, á un hermano suyo que había

muerto lo bautizó Idílio, y á una hermana que estaba ahora en Bolivia

aconsejó que la llamasen Zobeida, como la esposa del sultán de Las mil

y una noches.


Rosalindo llegó á Salta el mismo día de la procesión. Era en Septiembre,

cuando empieza la primavera en el hemisferio austral, y las calles

estaban impregnadas del perfume de flores que exhalaban sus viejos

jardines. Volteaban las campanas en las torres de iglesias y conventos,

esbeltas construcciones de gran audacia en un país donde son frecuentes

los temblores del suelo. Un regimiento de artillería de montaña

acantonado en Salta por el gobierno de Buenos Aires iba á dar escolta al

Señor del Milagro. Los frailes de los diversos monasterios circulaban

por las calles, de aspecto colonial, y por la antigua Plaza de Armas,

rodeada de soportales lo mismo que una vieja plaza de España. Sobre

algunas puertas quedaba aún el escudo de piedra, revelador del orgullo

nobiliario de los que construyeron el caserón en la época que aún no

había nacido la República Argentina y el país era gobernado por los

representantes de la monarquía española.


Se presentó Ovejero puntualmente en la iglesia á la hora de la

procesión. Desfilaron primeramente las diversas imágenes de los pueblos

con su acompañamiento de devotos. Habían venido éstos de muchas leguas

de distancia, bajando las montañas como rosarios de hormigas

multicolores. Los hombres, al abandonar su caballo con alas de cuero y

lazo formando rollo á un lado de la silla, marchaban con una torpeza de

centauro, haciendo resonar á cada paso sus enormes espuelas. Con el

sombrero sostenido por ambas manos y la cabeza inclinada, precedían

humildemente á sus imágenes. Confundidos entre ellos pasaban sus

chicuelos envueltos en ponchos rayados de rojo y negro, y sus mujeres,

gordas y lustrosas mestizas, que parecían vestidas de máscaras á causa

de sus faldas de colores chillones, verde, rosa ó escarlata.


Las cofradías de la ciudad eran las que escoltaban al Cristo milagroso.

Las señoritas de Salta iban de dos en dos, siguiendo las banderas y

estandartes llevados por unos frailes ascéticos que parecían escapados

de un cuadro de Zurbarán. Todas estas jóvenes aprovechaban la fiesta

para estrenar sus trajes primaverales, blancos, rosa, de suave azul, ó

de color de fresa. Cubrían sus peinados con enormes sombreros de altivas

plumas; en una mano llevaban una vela rizada y sin encender, envuelta en

un pañuelo de encajes, y con la otra se recogían y ceñían al cuerpo la

falda, marcando al andar sus secretas amenidades.


Esta devoción primaveral no tenía un rostro compungido. Las señoritas

alzaban la cabeza para recibir los saludos de la gente de los balcones,

ó acogían con ligera sonrisa las ojeadas de los jóvenes agrupados en las

esquinas. La emoción religiosa sólo era visible en la muchedumbre

rústica que ocupaba las aceras, gentes de tez cobriza, ademanes humildes

y voces cantoras y dulzonas. Las mujeres iban cubiertas con un largo

manto negro, igual al de las chilenas; los hombres con un poncho

amarillento y ancho sombrero, duro y rígido como si fuese un casco.

Todos se conmovían, hasta llorar, viendo entre las nubes de incienso de

los sacerdotes y las bayonetas de los soldados al Cristo prodigioso

clavado en la cruz, sin más vestido que un hueco faldellín de

terciopelo.


Detrás de la imagen arcaica desfilaba lo más interesante de la

procesión: el ejército doliente de los que deseaban hacer pública su

gratitud al Señor del Milagro por los favores recibidos. Eran «chinitas»

de juvenil esbeltez y frescura jugosa, con una vela en la diestra y un

manto negro sobre la falda hueca de color vistoso y amplios volantes.

Por debajo de las rizadas enaguas aparecían sus pies desnudos, pues

habían hecho promesa al Cristo de seguirle descalzas durante la

procesión. Pasaban también ancianas apergaminadas y rugosas—como debía

ser la «Viuda del farolito»—, que lanzaban suspiros y lágrimas

contemplando el dorso del milagroso Señor. Y revueltos con las mujeres

desfilaban los gauchos de cabeza trágica, barbudos, melenudos, curtidos

por el sol y las nieves, con el poncho deshilachado y las botas rotas.

Muchas de estas botas parecían bostezar, mostrando por la boca abierta

de sus puntas los dedos de los pies, completamente libres.


Ni uno solo de estos jinetes de perfil aguileño, andrajosos, fieros y

corteses, dejaba de llevar con orgullo grandes espuelas. Antes morirían

de hambre que abandonar su dignidad de hombres á caballo.


Todos atendían á las pequeñas llamas que palpitaban sobre sus puños

cerrados, cuidando de que no se apagasen. Algunos llevaban hasta cuatro

velas encendidas entre los dedos de cada mano, cumpliendo así los

encargos de los devotos ausentes. Rosalindo figuraba entre ellos, y un

amigo que iba á su lado era portador de los seis cirios restantes. Los

dos, por ser jóvenes, procuraban marchar entre las devotas de mejor

aspecto.


Ovejero no había dudado un momento en cumplir fielmente los encargos

recibidos. Con la imagen milagrosa no valían trampas. Únicamente se

permitió comprar los cirios más pequeños que los deseaban sus

convecinos, reservándose la diferencia del precio para lo que vendría

después de la procesión.


Los entusiastas del Cristo que no habían podido comprar una vela

necesitaban hacer algo en honor de la imagen, y metían un hombro debajo

de sus andas para ayudar á los portadores. Pero eran tantos los que se

aglomeraban para este esfuerzo superfluo y tan desordenados sus

movimientos, que el Señor del Milagro se balanceaba, con peligro de

venirse al suelo, y la policía creía necesario intervenir, ahuyentando á

palos á los devotos excesivos.


Cuando terminó la procesión, Rosalindo apagó los catorce cirios,

calculando lo que podrían darle por los cabos. Luego, en compañía de su

amigo, se dedicó á correr las diferentes casas «de alegría» existentes

en la ciudad.


En todas ellas se bailaba la zamacueca, llamada en el país la

chilenita. Cerca de media noche, sudorosos de tanto bailar y de las

numerosas copas de aguardiente de caña—fabricado en los ingenios de

Tucumán—que llevaban bebidas, entraron en una casa de la misma especie,

donde al son de un arpa bailaban varias mujeres con unos jinetes de

estatura casi gigantesca. Eran gauchos venidos del Chaco conduciendo

rebaños; hombretones de perfil aguileño y maneras nobles, que recordaban

por su aspecto á los jinetes árabes de las leyendas.


El arpa iba desgranando sus sonidos cristalinos, semejantes á los de una

caja de música, y los gauchos saltaban acompañados por el retintín de

sus espuelas, persiguiendo á las mestizas de bata flotante que

balanceaban cadenciosamente el talle agitando en su diestra el pañuelo,

sin el cual es imposible bailar la chilenita.


Los punteados románticos del arpa tuvieron la virtud de crispar los

nervios de Rosalindo, agriándole la bebida que llevaba en el cuerpo. Su

amigo experimentó una sensación igual de desagrado, y los dos dieron

forma á su malestar, hasta convertirlo en un odio implacable contra los

gauchos del Chaco. ¿Qué venían á hacer en Salta, donde no habían

nacido?... ¿Por qué se atrevían á bailar con las mujeres del país?...


Los dos sabían bien que estas mujeres bailaban con todo el mundo, y que

las más de ellas no eran de la tierra. Pero su acometividad necesitaba

un pretexto, fuese el que fuese, y al poco rato, sin darse cuenta de

cómo empezó la cuestión, se vieron con el cuchillo en la mano frente á

los gauchos del Chaco, que también habían desnudado su facones.


Hubo un herido; chillaron las mujeres; el hombre del arpa salió

corriendo llevando á cuestas su instrumento, que gimió de dolor al

chocar con las rejas salientes de la calle; acudieron los vecinos, y

llegaron al fin los policías, que rondaban esta noche más que en el

resto del año, conociendo por experiencia los efectos de la aglomeración

en la fiesta del Señor del Milagro.


Rosalindo se vió con su amigo en las afueras de la ciudad, al perder la

excitación en que le habían puesto su cólera y la bebida.


—Creo que lo has matado, hermano—dijo el compañero.


Y como era hombre de experiencia en estos asuntos, le aconsejó que se

marchase á Chile si no quería pasar varios años alojado gratuitamente en

la penitenciaría de Salta.


Todas las mujeres de la «casa alegre», así como los gauchos, habían

visto perfectamente cómo daba Rosalindo la cuchillada al herido.

Además, su arma había quedado abandonada en el lugar de la pelea.


El camino para huir no era fácil. Tendría que atravesar la Quebrada del

Diablo, siguiendo después un sendero abrupto á través de los Andes,

hasta llegar al puerto del Pacífico llamado El Paposo. Muchos chilenos,

huyendo de la justicia de su país, hacían este viaje, y bien podía él

imitarlos por idéntico motivo, siguiendo la misma travesía, pero en

sentido inverso.


Rosalindo intentó ir á la mísera posada donde había dejado su caballo,

pero cuando estaba cerca de ella tuvo que retroceder, avisado por el

fiel camarada. La policía, más lista que ellos, estaba ya registrando

los objetos de la pertenencia de Ovejero, entreteniendo así su espera

hasta que se presentase el culpable.


—Hay que huir, hermano—volvió á aconsejar el amigo.


Juzgaba peligrosa, después de esto, la ruta más corta que conduce á la

provincia de Copiapó en la vecina República de Chile. Era camino muy

frecuentado por los arrieros, y la policía podía darle alcance. Ya que

no tenía montura, lo acertado era tomar el camino más duro y abundante

en peligros, pero que sólo frecuentan los de á pie. Como su ausencia iba

á ser larga y le era preciso ganarse el pan, resultaba preferible esta

ruta, pues al término de ella encontraría las famosas salitreras

chilenas, donde siempre hay falta de hombres para el trabajo, y á veces

se pagan jornales inauditos.


Rosalindo conocía de fama este camino, llamado del Despoblado. Detrás

del tal Despoblado se encontraba algo peor: la terrible Puna de Atacama,

un desierto de inmensa desolación, donde morían los hombres y las

bestias, unas veces de sed, otras de frío, y en algunas ocasiones caían

abrumadas por el viento.


Ovejero se guardó las espuelas en el cinto, renunciando á su dignidad

de jinete para convertirse en peatón.


—Si tienes suerte—continuó el camarada—, tal vez en veinte días ó en

un mes llegues al puerto de Cobija ó á las salitreras de Antofagasta.

Hay arrieros que han hecho el camino en ese tiempo.


Y con la ternura que inspira el amigo en pleno infortunio, le dió su

cuchillo y toda la pequeña moneda que pudo encontrar en los diferentes

escondrijos de su traje.


—Tomá, hermano; lo mismo harías tú por mi si yo me hubiese

«desgraciado». ¡Que el Señor del Milagro te acompañe!


Y Rosalindo Ovejero volvió la espalda á la ciudad de Salta, tomando el

camino del Despoblado.


II


Lo conocía sin haber pasado nunca por él, como conocía todos los caminos

y senderos de los Andes, donde hombres y cuadrúpedos son menos que

hormigas, trepando lentamente por las arrugas y las aristas de unas

montañas tan altas que impiden ver el cielo.


Su padre se había dedicado al arrieraje, y todos sus antecesores

vivieron del ejercicio de la misma profesión. Llevaban productos del

país á los puertos del Pacífico, para traer en sus viajes de vuelta

objetos de procedencia europea, pues Buenos Aires y los demás puertos

argentinos están muy lejos. En su casa, Rosalindo sólo había oído

hablar de peligrosos viajes á través de los Andes y de la altiplanicie

desolada de Atacama.


Después, en su adolescencia, fué de ayudante con algunos arrieros,

cuidando las mulas en los malos pasos para que no se despeñasen. En

estos viajes por las interminables soledades no temía á los hombres ni á

las bestias. Para el vagabundo predispuesto á convertirse en salteador,

tenía su cuchillo, y también para el puma, león de las altiplanicies

desiertas, no más grande que un mastín, pero que el hambre mantiene en

perpetua ferocidad, impulsándole á atacar al viajero. Lo único que le

infundía cierto pavor en esta naturaleza grandiosa y muda, á través de

la cual habían pasado y repasado sus ascendientes, eran los poderes

misteriosos y confusos que parecían moverse en la soledad.


Ovejero tenía un alma religiosa á su modo y propensa á las

supersticiones.


Creía en el Cristo de Salta, pero al lado de él seguía venerando á las

antiguas divinidades indígenas, como todos los montañeses del país. El

Señor del Milagro disponía indudablemente del poder que tienen los

hombres blancos, dominadores del mundo, pero no por esto la Pacha-Mama

dejaba de ser la reina de la Cordillera y de los valles inmediatos, como

muchos siglos antes de la llegada de los españoles.


La Pacha-Mama es una diosa benéfica que está en todas partes y lo sabe

todo, resultando inútil querer ocultarle palabras ni pensamientos.

Representa la madre tierra, y todo arriero que no es un desalmado, cada

vez que bebe, deja caer algunas gotas, para que la buena señora no sufra

sed. También cuando los hombres bien nacidos se entregan al placer de

mascar coca, empiezan siempre por abrir con el pie un agujero en el

suelo y entierran algunas hojas. La Pacha-Mama debe comer, para que el

hambre no la irrite, mostrándose vengativa con sus hijos.


Rosalindo sabía que la diosa no vive sola. Tiene un marido que es

poderoso, pero con menos autoridad que ella: un dios semejante á los

reyes consortes en los países donde la mujer puede heredar la corona.

Este espíritu omnipotente se llama el Tata-Coquena, y es poseedor de

todas las riquezas ocultas en las entrañas del globo.


Muchos naturales del país se habían encontrado con los dos dioses cuando

llevaban sus arrias por los desfiladeros de los Andes; pero siempre

ocurría tal encuentro en días de tempestad, como si los dioses sólo

pudieran dejarse ver á la luz de los relámpagos y acompañados por los

truenos que ruedan con un estallido interminable de montaña en montaña y

de valle en valle.


La Pacha-Mama y el Tata-Coquena eran arrieros. ¿Qué otra cosa podían

ser, poseyendo tantas riquezas?... Los que les veían no alcanzaban á

contar todas las recuas de llamas, enormes como elefantes, que marchaban

detrás de ellos. Las «petacas» ó maletas de que iban cargadas estas

bestias gigantescas estaban repletas de coca, precioso cargamento que

emocionaba más á los arrieros de la Cordillera que si fuese oro.


Los del país no conocían riqueza que pudiera compararse con estas hojas

secas y refrescantes, de las que se extrae la cocaína y que suprimen el

hambre y la sed.


El padre de Rosalindo se había encontrado algunas veces con la

Pacha-Mama en tardes de tempestad, describiendo á su hijo cómo eran la

diosa y su consorte, así como el lucido y majestuoso aspecto de sus

recuas. Pero siempre le ocurría este encuentro después de un largo alto

en el camino, en unión de otros arrieros, que había sido celebrado con

fraternales libaciones.


Al emprender su marcha por el Despoblado, pensó Rosalindo al mismo

tiempo en el Cristo de Salta y en la Pacha-Mama. Las dos sangres que

existían en él le daban cierto derecho á solicitar el amparo de ambas

divinidades. Entre sus antecesores había un tendero español de Salta, y

el resto de la familia guardaba los rasgos étnicos de los primitivos

indios calchaquies. Si le abandonaba uno de los dioses, el otro, por

rivalidad, le protegería.


Después de esto se lanzó valerosamente á través del Despoblado.


Los más horrendos paisajes de la Cordillera conocidos por él resultaban

lugares deliciosos comparados con esta altiplanicie. La tierra sólo

ofrecía una vegetación raquítica y espinosa al abrigo de las piedras. A

veces encontraba montones de escorias metálicas y ruinas de pueblecitos

y capillas, sin que ningún ser humano habitase en su proximidad. Eran

los restos de establecimientos mineros creados por los conquistadores

españoles cuando se extendieron por estos yermos en busca de metales

preciosos. Los indios calchaquies se habían sublevado en otro tiempo,

matando á los mineros, destruyendo sus pueblos y cegando los filones

auríferos, de tal modo, que era imposible volver á encontrarlos.


El paisaje se hacía cada vez más desolado y aterrador. Sobre esta

altiplanicie, donde caía la nieve en ciertos meses, sepultando á los

viajeros, no había ahora el menor rastro de humedad. Todo era seco,

árido y hostil. Las riquezas minerales daban á las montañas colores

inauditos. Había cumbres verdes, pero de un verde metálico; otras eran

rojas ó anaranjadas.


En ciertas oquedades existía una capa blanca y profunda, semejante al

sedimento de un lago cuyas aguas acabasen de solidificarse. Estos lagos

secos eran de borato. Caminó después días enteros sin encontrar ninguna

vegetación. Únicamente en las quebradas secas crecían ciertos cactos del

tamaño de un hombre, rectos como columnas espinosas. Estos cactos,

vistos de lejos, daban la impresión de filas de soldados que descendían

por las laderas en orden abierto.


Rosalindo, en las primeras jornadas, encontró las chozas de algunos

solitarios del Despoblado. Eran pastores de cabras—el rebaño del

pobre—que realizaban el milagro de poder subsistir, ellos y sus

animales, sobre una tierra estéril. Más adelante ya no encontró ninguna

vivienda humana. La soledad absoluta, el silencio de las tierras

muertas, la profundidad misteriosa de la carencia de toda vida, se

abrieron ante sus pasos para cerrarse inmediatamente, absorbiéndolo.


Para darse nuevos ánimos recordaba lo que había oído algunas veces sobre

los primeros hombres blancos que atravesaron este desierto. Eran

españoles con arcabuces y caballos, guerreros de pesadas armaduras que

no sabían adonde les llevaban sus pasos é ignoraban igualmente si la

horrible Puna de Atacama tendría fin. Su jefe se llamaba Almagro y había

abandonado á Pizarro en el Perú para atravesar esta soledad aterradora,

descubriendo al otro lado del desierto la tierra que luego se llamó

Chile.


«¡Qué hombres, pucha!», pensaba Rosalindo.


Y se consideraba con mayores fuerzas para continuar el viaje. Él á lo

menos sabía con certeza adonde se dirigía, y encontraba todos los

detalles topográficos del terreno de acuerdo con los informes que le

había proporcionado su camarada y los solitarios establecidos en los

linderos del desierto.


Ninguno de éstos, al darle hospitalidad en su vivienda, le hizo

preguntas indiscretas. Adivinaban que huía por haberse «desgraciado», y

como este infortunio le puede ocurrir á todo hombre que usa cuchillo, se

limitaron á darle explicaciones sobre el rumbo que debía seguir,

añadiendo algunos pedazos de carne de cabra seca, para que no muriese de

hambre en su audaz travesía.


Cuando hubo consumido todas sus vituallas, no por esto perdió el ánimo.

Mientras conservase una bolsa que llevaba pendiente de su cinturón, no

temía al hambre ni á la sed. En ella llevaba su provisión de coca,

alimento maravilloso para los indígenas, porque da la insensibilidad de

la parálisis y suspende el tormento de las necesidades, esparciendo á la

vez por todo el organismo un alegre vigor. Gracias á este

anestésico—considerado en el país como un manjar de origen

divino—podría vivir días y días, sin que el hambre ni la sed

dificultasen su viaje.


Buscaba al cerrar la noche el abrigo natural de las piedras ó de los

muros en ruinas que revelaban el emplazamiento de algún establecimiento

minero arrasado dos siglos antes. Sólo reanudaba su marcha con la luz

del sol, para ir guiándose por las señales que le habían indicado,

evitando el perderse en esta tierra monótona, sin árboles, sin casas,

sin ríos, que le pudiesen servir de punto de orientación.


Lo que más le preocupaba era la posibilidad de que se levantase de

pronto uno de los terribles vientos glaciales que barren la Puna.

Mientras la atmósfera se mantuviese tranquila no se consideraba en

peligro de muerte. El frío huracán, en esta altiplanicie donde es

imposible encontrar refugio, resultaba tan temible como la nieve que

sepulta.


La rarefacción de la atmósfera representaba igualmente una fatiga mortal

para los que cruzaban por primera vez las altiplanicies andinas. Pero

Ovejero, habituado á respirar en las grandes alturas, estaba libre del

llamado «mal de la Puna». Tenía el corazón sólido de los montañeses y su

pecho dilatado le permitía respirar sin angustia en unas tierras

situadas á más de tres mil metros sobre el Océano.


Una mañana adivinó que había llegado al punto más culminante y difícil

de su camino. Dos ó tres jornadas más allá empezaría su descenso hacia

el Pacífico.


«Debo estar cerca de la difunta Correa», pensó.


Conocía de fama á la «difunta Correa», como todos los hijos de la tierra

de Salta.


Era una pobre mujer que se había lanzado á través del desierto á pie y

con una criatura en los brazos. Su deseo era llegar á Chile en busca de

un hombre: tal vez su marido, tal vez un amante que la había abandonado.

Los vientos glaciales de la Puna la envolvieron en lo más alto de la

planicie, y ella y su criatura, refugiadas en una oquedad del suelo,

murieron de frío y de hambre. Meses después la descubrieron otros

viandantes en el mismo estado que si acabase de morir, pues los

cadáveres se mantienen en las secas alturas de la Puna en una

conservación absoluta que parece desafiar á la muerte.


La piedad de los vagabundos andinos abrió una fosa en el suelo estéril

para enterrar á esta mujer, apellidada Correa, y á su niño, colocando

sobre los cadáveres un montón de piedras como rústico monumento.


Se extendió por todo el país la fama de la «difunta Correa». Eran muchos

los que habían muerto en los senderos de la altiplanicie llamados

«travesías», pero ninguno de los vagabundos fallecidos podía inspirar el

mismo interés novelesco que esta mujer.


La tumba de la difunta Correa fué en adelante el lugar de orientación

para los que pasaban de Salta á Chile. Todo viandante se consideró

obligado á rezar una oración por la difunta y á dejar una limosna encima

de su sepulcro. Uno de los solitarios del Despoblado se instituyó á sí

mismo administrador póstumo de la difunta, y cada seis meses ó cada año

hacía el viaje hasta la tumba para incautarse de las limosnas,

dedicándolas al pago de misas.


Este asunto era llevado con una probidad supersticiosa. El dinero de las

limosnas permanecía meses y meses sobre la tumba, sin que los

viajeros—en su mayor parte hombres de tremenda historia—osasen tocar

la más pequeña parte del depósito sagrado. Muy al contrario, todos

procuraban dar aunque sólo fuesen unos centavos, por creer que una

limosna á la difunta Correa era el medio más seguro de terminar el viaje

felizmente.


Rosalindo encontró al fin la tumba. Era un montón de piedras adosado á

otras piedras que parecían la base de un muro desaparecido. Dos maderos

negros y resquebrajados por el viento formaban una cruz, y al pie de

ella había una vasija de hojalata, un antiguo bote de carne en conserva

venido de Chicago á la América austral para acabar sirviendo de cepillo

de limosnas sobre la sepultura de una mujer.


Ovejero examinó su interior. Una piedra gruesa depositada en el fondo

del bote servía para mantenerlo fijo sobre la tumba y que no lo

arrebatase el viento. Al levantar la piedra, su mirada encontró el

dinero de las limosnas: unos cuantos billetes de á peso y varias piezas

de níquel. Tal vez había transcurrido un año sin que el administrador de

la muerta viniese á recoger las limosnas.


El gaucho conocía su deber, y se apresuró á cumplirlo. Con el sombrero

en la mano, rezó todas las oraciones que guardaba en su memoria desde la

niñez. «¡Pobre difunta Correa!...» Luego buscó en su cinto, á través de

diversos objetos, el pañuelo anudado en cuyo interior guardaba toda su

moneda.


Sacó á luz lo que poseía. Únicamente le quedaban tres pesos con algunos

centavos. Durante los primeros días del viaje había tenido que pagar en

algunos altos del camino, pues los habitantes de las chozas no eran

simples pastores, como los del desierto, y se ayudaban para vivir dando

posada á los arrieros. Le quedaba muy poco para hacer una limosna

espléndida.


Pensó también con inquietud en lo que le esperaba al otro lado del

desierto, cuando ya no estuviera solo y al encontrarse entre los

primeros hombres renacieran otra vez las exigencias y los gastos de la

vida social. Necesitaba dinero para continuar su viaje por tierra

civilizada, para subsistir antes de que encontrase trabajo, y la

cantidad que poseía no era suficiente.


Empezaba á olvidarse, abismado en estos cálculos, de la difunta y de

todo lo que le rodeaba, cuando un personaje inesperado le hizo volver á

la realidad con su inquietante aparición.


No estaba solo en el desierto. Vió al otro lado de la fila de piedras en

forma de muro un perro enorme que gruñía, con la piel dorada cubierta de

manchas de rojo obscuro. Vió también, al hacer un movimiento este

animal, que tenía cabeza de gato, con bigotes hirsutos y unos ojos

verdes que esparcían reflejos dorados.


Rosalindo conocía á esta bestia y no le inspiraba miedo. Era un puma que

parecía dudar entre la audacia y el temor, entre la acometividad y la

fuga. El hombre lo espantó con un alarido feroz, enviándole al mismo

tiempo un peñascazo que le alcanzó en una pata. La fiera huyó en el

primer momento, pero se detuvo á corta distancia. Aquel terreno lo

consideraba como suyo. Sin duda permanecía junto á la tumba todo el año,

por ser este el lugar más frecuentado en la soledad del desierto,

resultándole fácil el nutrirse con los despojos de las caravanas ó el

sorprender á un hombre ó á una bestia de carga en momentos de descuido.


Al quedar lejos no quiso Rosalindo hostilizarle por segunda vez. Veía en

él á un guardián de la tumba. Hasta pensó supersticiosamente si este

felino de la altiplanicie, mezcla de león y de tigre, tendría algo del

alma de la difunta, pues en los cuentos del país había oído hablar

muchas veces de espíritus de personas que continúan su existencia dentro

de cuerpos de animales.


Dejó de ocuparse del puma para seguir mirando el bote de las limosnas.

Una idea digna de ser tenida en cuenta acababa de surgir en su

pensamiento en el mismo instante que le distrajo la presencia de la

fiera.


Él estaba vivo y tenía poco dinero; en cambio la difunta Correa estaba

muerta hacía años y no necesitaba comer ni le era forzoso ir á Chile

como él. Aquellas limosnas iban á quedar meses y meses debajo del

pedrusco, hasta que se le ocurriese venir al encargado de recogerlas.

¿No podían hacer un negocio honrado la difunta y él?...


Rosalindo no quiso aceptar ni por un instante la idea de apoderarse de

este dinero. Por ser de una muerta tenía un carácter sagrado, y además

representaba cierta cantidad de misas para la salvación eterna de la

madre y su criatura. Pero era posible una operación de crédito entre los

dos, que no resultaba completamente nueva.


Sabía por los arrieros y peatones de los Andes para lo que servían

muchas veces estas tumbas con su depósito de limosnas. Como abundan las

sepulturas en las diversas travesías de la Cordillera, los viandantes

faltos de recursos se llevan con toda reverencia el dinero dedicado á

los difuntos, pero dejando á éstos un recibo con la promesa solemne de

devolverles una cantidad mayor.


Ovejero pensó que él podía hacer lo mismo. La difunta Correa era una

buena mujer y aceptaría seguramente desde el fondo de su tumba de

piedras este préstamo. Él, por su parte, siempre había sido fiel á su

palabra y además empeñaba su firma. Lo que se llevase lo devolvería

quintuplicado, y la difunta iba á ganar como réditos de la operación un

gran número de misas.


Con la tranquilidad que comunica la pureza de la intención, fué

recogiendo toda la moneda depositada en el fondo del bote. La contó:

ocho pesos y cuarenta centavos. Luego buscó en su cinto un lápiz corto y

romo, arrancando también un pedazo de papel de un diario viejo de Salta.


La redacción del documento fué empresa larga y difícil. En su niñez

había figurado entre los mejores alumnos de la escuela de su

pueblecillo, pero siempre consideró la ortografía como el más

horripilante de los tormentos de la juventud, á causa de la diferencia

entre letras mayúsculas y minúsculas.


En el borde blanco del periódico declaró que tomaba á préstamo de la

difunta Correa la expresada cantidad, comprometiéndose á devolvérsela

sobre la misma tumba en el plazo de un año; y para hacer más solemne su

compromiso, metió en cada palabra dos ó tres mayúsculas. Después puso su

firma: Rosalindo Ovejero, con las letras todo lo más grandes que le

permitió la escasez del papel.


Cuando se hubo guardado el dinero en el cinto, depositó su recibo en el

fondo del bote, colocando la piedra exactamente sobre él, para que en

ningún caso pudiera llevárselo el viento.


Nada le quedaba que hacer allí. Ahora que se veía con más dinero para

afrontar la existencia entre los hombres civilizados, deseaba salir

cuanto antes del desierto.


El puma se había ido aproximando con un gruñido hipócrita, como si

esperase verle de espaldas para caer sobre él. Rosalindo se inclinó,

enviándole otro peñascazo que le hizo huir por segunda vez de aquella

tumba que consideraba como su guarida.


Continuó el gaucho su marcha. Al día siguiente vió unos guanacos

salvajes que corrían por el límite del horizonte. La vida vegetal y

animal empezaba á reaparecer en el desierto. En los días siguientes los

guanacos salieron á su encuentro formando manadas y los matorrales

fueron más espesos y altos. La atmósfera resultaba más respirable; el

terreno iba en descenso.


A la semana siguiente el fugitivo de Salta encontró hombres y durmió en

viviendas que formaban míseros pueblos.


Siguió bajando, y al fin encontró el camino que se remonta á Bolivia y

que en dirección opuesta iba á conducirle á la costa del Pacífico.


III


Pasó cerca de un año trabajando en las explotaciones salitreras

establecidas por los chilenos en la costa del Pacífico. Vivió unas veces

cerca de Antofagasta, otras en Iquique y hasta en Arica, junto á la

frontera del Perú.


El trabajo no era extremadamente duro y se ganaban buenos jornales.

Europa necesitaba abono para sus campos, y especialmente en Alemania los

arenales del Brandeburgo se negaban á dar patatas y remolachas si no

recibían antes la nutrición del ázoe solidificado en las llanuras

chilenas.


Todos los pueblos vivían entonces en paz, y era preciso aumentar la

producción del suelo para que una humanidad exuberante en demasía no se

quedase sin comer. Llegaban vapores y veleros á los puertos del Pacífico

cargados de carbón, y partían semanas después llevando sus bodegas

repletas de salitre. Miles y miles de hombres trabajaban en el arranque

de esta tierra blanca contenedora de un excitante fertilizador. Los

brazos eran pagados con generosidad y el dinero corría abundantemente.


Rosalindo celebró como una protección de la suerte el haber huído de su

país natal, librándose para siempre de su pobre y ruda profesión de

arriero. En pocas semanas ganó lo que al otro lado de los Andes le

hubiese costado un año de trabajo. Además, su existencia era mucho más

fácil y dulce en esta tierra de emigración.


Hombres de diversos países trabajaban en las salitreras, y casi todos

ellos vivían sin familia, pudiendo gastar alegremente sus considerables

jornales. De aquí que, en días de fiesta, los obreros de gustos

alcohólicos se entregasen á las más desordenadas fantasías en los cafés

y los despachos de licores. No sabían cómo acabar su dinero en esta

tierra de vida improvisada y escasas diversiones. Algunos disparaban sus

revólveres escogiendo como blanco las botellas alineadas en la

anaquelería detrás del mostrador. Era un lujo destrozar á tiros las

botellas de champaña traídas de Europa, pagándolas luego á unos precios

que hubiesen escandalizado á muchos ricos. Otros, para beber un simple

vaso de vino, hacían abrir la espita de un tonel, dejando que chorrease

en su vaso durante mucho tiempo lo mismo que una fuente, perdiéndose

enormes cantidades de líquido. Luego pagaban con orgullo, delante de

todos, para que se enterasen de su vanidad.


Con estas fantasías y otras menos confesables engañaban su tedio en este

país abundante en dinero pero de aspecto entristecedor. La riqueza

estaba en la profunda capa de salitre que cubría el suelo; pero esta

tierra blanca que servía para fertilizar los campos de Europa no

toleraba aquí ninguna vegetación. Una esterilidad valiosa pero triste

rodeaba las nuevas poblaciones. El mayor lujo de los ricos era tener en

sus casas unas cuantas macetas de flores. El agua para su riego había

costado tan cara como los vinos más célebres.


Las interminables recuas de mulas, al acarrear del interior á los

puertos las cargas de salitre, parecían acordarse melancólicamente de

los campos donde habían nacido, con árboles, hierbas y arroyos. En las

casas inmediatas á los caminos de esta tierra estéril, los dueños

evitaban pintar sus cercas de verde, pues los pobres animales, engañados

por el color, empezaban á roer los barrotes de madera, tomándolos por

vegetales surgidos del suelo.


Rosalindo acabó por adquirir el mismo aspecto de los obreros del país.

Ya no quedaba nada en él del gaucho salteño. Se había cortado las

melenas y transformado su traje. Además, siguió con atención, en los

diversos lugares de su trabajo, las predicaciones de algunos obreros

procedentes de Europa que hablaban contra las compañías salitreras,

incitando á los compañeros á la revuelta. Pero una huelga seguida de

incendios y saqueos fué sofocada inmediatamente por los soldados

chilenos con abundante empleo de ametralladoras, lo que devolvió la

prudencia á Rosalindo y á la mayoría de sus camaradas.


Cuando llevaba ocho meses trabajando, experimentó una gran alegría al

encontrarse con un hombre de su país que deseaba regresar á Salta.


La vida de este hombre en las salitreras había sido menos agradable y

fructuosa que la de Ovejero. Trabajó y ganó buenos jornales en los

primeros meses; pero era jugador, y todas sus ganancias se quedaron en

las llamadas casas «de remolienda». Al final, sus deudas y sus continuas

peleas le obligaban á abandonar el país.


Rosalindo, por ser un compatriota, atendió todas sus peticiones de

dinero. Él no era jugador. Su vicio dominante había sido siempre la

bebida, y aquí que ganaba mucho podía satisfacerlo con largueza, lo

mismo que un caballero.


Al saber que su compatriota iba á volver á Salta por la Puna de Atacama,

el gaucho, que era hombre de honor, incapaz de olvidar sus compromisos,

pensó en la antigua deuda, que le preocupaba con frecuencia y hasta

algunas noches le había quitado el sueño.


Mientras obsequiaba á su compatriota en un café de Antofagasta, le fué

explicando su asunto.


—Tú pasarás por donde la difunta Correa, ¿no es eso, hermano?... Pues

bien; cuando llegues á su sepultura, le dejas bajo la piedra estos

treinta pesos. Ella me dió ocho y unos centavos, pero hay que ser

rumboso con los que nos favorecen, y además la pobre tal vez está

necesitada de misas.


Pidió también á su camarada que retirase el recibo escrito en un pedazo

de periódico que había dejado en la tumba ó que fuese en busca del

encargado de recoger las limosnas para pedirle el tal documento. Los

asuntos de dinero deben llevarse con limpieza, sobre todo si hay

muertos de por medio. Cuando el camarada tuviese el recibo en su poder,

debía enviárselo por correo para su tranquilidad.... Y le entregó unos

cuantos pesos más por la molestia que le pudiese ocasionar el encargo.


Transcurrieron varios meses. Rosalindo trabajaba todos los días como un

obrero de buenas costumbres. A pesar de que había sido hombre de pelea,

evitaba las cuestiones en este mundo compuesto de gentes bravas y de

todas procedencias, que para ir á ganarse el jornal llevaban siempre el

cuchillo y el revólver. Él deseaba únicamente que le dejasen embriagarse

en paz. De día trabajaba en la salitrera y de noche se emborrachaba en

algún cafetín predilecto, hasta que ganaba su alojamiento tambaleándose,

ó lo llevaba hasta él un compañero casi á rastras.


De pronto se sintió enfermo. El médico, un joven recién llegado de

Santiago, atribuyó su dolencia á los excesos alcohólicos; pero él creía

saber mejor que este chileno presuntuoso cuál era la verdadera causa de

su enfermedad.


Dormía mal y su sueño estaba cortado por terribles visiones. Esta vida

de alucinación dolorosa había empezado para él cierta noche en que se

dirigía á su casa completamente ebrio.


Una mujer le salió al paso: una mujer enjuta de carnes, con la tez algo

cobriza y unos ojos grandes, negros, ardientes. Iba envuelta en un manto

obscuro que había perdido su primer tinte y era del color llamado "ala

de mosca". Agarrado á una de sus manos marchaba un niño cuya cabeza

apenas le llegaba á las rodillas.


Rosalindo no conocía á la difunta Correa ni jamás encontró á alguien que

pudiera describírsela. Pero al ver a esta mujer por primera vez, quedó

convencido de su identidad. Era la difunta Correa; no podía ser otra,

¡Aquellos ojos!... ¡Aquel niño que la acompañaba!...


Se quitó el sombrero con la misma expresión reverente que cuando había

rezado ante su tumba.


—¿En qué puedo servirla, señora?—dijo—. ¿Qué desea de mí?...


La mujer permaneció muda, y sus ojos redondos, de un ardor obscuro, le

miraron fijamente. Al entrar en su casucha cerró la puerta, y la

difunta, siempre con su niño de la mano, se filtró á través de las

maderas.


Dormía Rosalindo en una pieza grande con siete compañeros más, pero

aquella hembra dolorosa, como venía del otro mundo y todos los seres de

allá dan poca importancia á las preocupaciones morales de la tierra, se

metió entre tantos hombres, sin vacilación, permaneciendo erguida junto

á la cama de Ovejero.


Cada vez que éste abría los ojos la encontraba frente á él, inmóvil,

rígida, mirándole con sus pupilas ardientes y fijas, no alteradas por el

más leve parpadeo.


A la mañana siguiente, el gaucho creyó haber atinado con la explicación

de este encuentro. La pobre difunta había venido indudablemente á darle

las gracias por los enormes réditos con que había acompañado la

devolución del préstamo. Si permanecía muda y con aquellos ojos que

infundían espanto, era porque las almas en pena no pueden mirar de

distinto modo.


Afirmado en esta creencia, no experimentó sorpresa alguna cuando, en la

noche siguiente, al regresar ebrio de su cafetín, tropezó con la

enlutada y su niño cerca de la casa.


Por segunda vez se quitó el sombrero, gangueando sus palabras con una

amabilidad de borracho.


—No tiene usted nada que agradecerme, señora. La palabra es palabra, y

lo que siento es no haber podido enviarle más para que la digan misas.

El año que viene, cuando algún amigo mío vaya para allá, tal vez le haga

otra remesa.


Pero la mujer parecía no oírle y continuó fijando en él sus ojos

inmóviles, mientras la cara del niño—una cara de muerto—se agitaba con

el temblor de un llanto sin lágrimas y sin ruido.... Y la difunta le

acompañó otra vez hasta su cama, manteniéndose inmóvil junto á ella, y

desapareciendo únicamente con las primeras luces del amanecer.


Este encuentro se fué repitiendo varias noches. Rosalindo bebía cada vez

más, viendo en el alcohol un medio seguro de sumirse en el sueño y

evitar tales visiones; pero contra su opinión, las visitas de la difunta

se hacían más largas así como él aumentaba su embriaguez. Algunas veces,

hasta en pleno sol, cuando trabajaba en el arranque de las rocas de

salitre, la difunta surgía frente á él durante sus minutos de descanso.

En vano le dirigía preguntas. La enlutada era muda y únicamente sabía

mirarle con sus pupilas redondas y severas, mientras el niño continuaba

su eterno llanto sin humedad y sin eco.


«Hay en este asunto algo que no comprendo—pensaba Rosalindo—. ¿No le

habrá entregado aquel amigazo el dinero que le di?»


Se dedicó á averiguar el paradero de su compatriota. Pensó por un

momento si se habría quedado con los pesos que le entregó para la

muerta; pero inmediatamente repelió tal sospecha. Su camarada, aunque

algo bandido y de perversas costumbres, era muy temeroso de Dios é

incapaz de ponerse en mala situación con las ánimas del Purgatorio, á

las que tenía gran respeto y no menos miedo.


Al fin, un vagabundo que iba de boliche en boliche por las diversas

salitreras para robar con sus malas artes de jugador el dinero de los

trabajadores, le dió noticias sobre el desaparecido, después de repasar

los recuerdos de su propia vida complicada y aventurera. A su amigo lo

habían matado meses antes en un despacho de bebidas cerca de la

Cordillera, cuando se dirigía desde Cobija á tomar el camino de la Puna.

La cuchillada mortal había sido por cuestiones de juego.


El gaucho, que no quería dudar de que la difunta hubiese recibido su

préstamo con todos los intereses, quedó aterrado al recibir esta

noticia. Empezó á calcular los meses transcurridos desde que dejó su

recibo en la tumba del desierto. Hizo un gesto de satisfacción, como si

acabase de resolver un problema difícil, al convencerse de que iba

transcurrido más de un año, plazo que él mismo fijó en su papel. La

difunta tenía derecho á reclamar. Ahora comprendía sus ojos severos

fijos en él y la expresión dolorosa de aquella carita de muerto, que

lloraba y lloraba con el tormento de un hambre del otro mundo, por

faltarle el sustento de las misas.... ¡Y él, que despilfarraba sus

jornales en bebidas y otros vicios menos confesables, estaba retardando

la salvación de estos dos seres infelices al no devolverles un dinero

que necesitaban para la salud de su alma!...


Deseó que llegase pronto la noche y se le apareciese la difunta para

darle sus explicaciones de deudor honrado. Pero por lo mismo que su

deseo era vehemente, no pudo encontrarla en las cercanías de su casucha

por más vueltas que dió en torno de ella, y eso que en la presente

noche, para evitar palabras confusas y tergiversaciones en el negocio,

había bebido muy poco. Fué cerca de la madrugada cuando Ovejero, que

había conseguido dormirse, la vió al abrir sus ojos.


—Señora, la falta no es mía; es de un amigo que se ha dejado matar,

perdiendo mi dinero. Pero yo pagaré. Voy á buscar alguien que se

encargue de devolver el préstamo, aunque tenga que costearle los gastos

de viaje. Además aumentaré los intereses....


No pudo seguir hablando. La difunta desapareció con su niño, como si la

hubiesen tranquilizado estas promesas. Huía tal vez igualmente de los

gritos y blasfemias de los otros obreros, que habían sido despertados

por Rosalindo al hablar en voz alta. Estaban irritados contra el salteño

porque todas las noches mostraba predilección en su borrachera por

conversar con una mujer invisible. Y esta noche, en vez de hablar

buenamente, había dado gritos. Todos ellos empezaron á tener por loco á

su camarada.


En mucho tiempo no volvió Ovejero á encontrarse con su acreedora. Esta

ausencia le parecía natural. Las almas del otro mundo no necesitan

esforzarse para conocer lo que hacen los vivos, y ella sabía que su

deudor se ocupaba en devolverle el préstamo.


Trabajó horas extraordinarias, bebió menos, fué reuniendo economías,

pues deseaba hacerse perdonar con su generosidad el retraso en el pago

de la deuda. Al mismo tiempo buscaba un hombre que se encargase de ir á

depositar la cantidad sobre la tumba del desierto.


Por más averiguaciones que hizo en los diversos campamentos salitreros y

por más que escribió á los camaradas que tenía en otros puertos del

Pacífico, no pudo encontrar un viajero que se propusiera volver al Norte

de la Argentina siguiendo el desierto de Atacama.


«Tendré que enviar un hombre á mis expensas—pensó—. Esto será caro,

pero no importa; lo principal es dormir con tranquilidad y que no se me

aparezca la pobre difunta llevando el niño de la mano....»


¡Ay, el niño, con su llanto silencioso y su carita de muerto!... Este

era el que le aterraba más en la lúgubre visión. La mujer le infundía

respeto, pero no miedo; mientras que solamente al recordar el llanto

extraño del hijo, sentía correr un espeluznamiento da pavor por todo su

cuerpo. Era necesario redoblar su trabajo para reunir el dinero y

encontrar á un hombre que lo llevase hasta la tumba....


Y este hombre lo encontró al fin.


IV


Era un chileno viejo llamado señor Juanito; pero las gentes del país,

siempre predispuestas á cortar las palabras, sólo dejaban dos letras del

tratamiento respetuoso á que su edad le daba derecho, llamándole ño

Juanito.


Siempre que abría su boca dejaba sumido á Ovejero en una resignada

humildad. Su admiración por el viejo era tan grande, que consideró

detalle de poca importancia el hecho de que no hubiese atravesado nunca

la Puna de Atacama, ni conociera el lugar donde estaba el sepulcro de la

difunta Correa. Un hombre de sus méritos sólo necesitaba unas cuantas

explicaciones para hacer lo que le encargasen, aunque fuera en el otro

extremo del planeta.


Había vivido en la perpetua manía ambulatoria de algunos «rotos»

chilenos, que llevan de la infancia á la muerte una existencia

vagabunda. Deleitaba á Rosalindo contándole sus andanzas en el Japón, su

vida de marinero á bordo de la flota turca y sus expediciones siendo

niño á la California, en compañía de su padre, cuando la fiebre del oro

arrastraba allá á gentes de todos los países. ¡Lo que podía importarle á

un hombre de su temple lanzarse por la Puna de Atacama, hasta dar con la

tumba de la difunta Correa!... Cosas más difíciles tenía en su historia,

y no iba á ser la primera ni la décima vez que atravesase los Andes,

pues lo había hecho hasta en pleno invierno, cuando los senderos quedan

borrados por la nieve y ni los animales se atreven á salvar la inmensa

barrera cubierta de blanco.


Escuchaba con impaciencia los detalles facilitados por Rosalindo, al que

llamaba siempre «el cuyano», apodo que los chilenos dan á los

argentinos.


—No añadas más—decía—. Desde aquí veo con los ojitos cerrados el

rumbo que hay que seguir y la sepultura de la difunta, como si no

hubiese visto otra cosa en mi vida.... Pero hablemos de cosas más

interesantes, «cuyano».... ¿Cuánto piensas enviar á esa pobre señora?


El gaucho, teniendo en cuenta lo que iba á costarle el mensajero,

insistía en repetir un envío de treinta pesos. Pero ño Juanito

protestaba de la cifra, juzgándola mezquina.


—Piensa que la difunta te está aguardando hace muchos meses. ¡A saber

lo que llevará penado en el Purgatorio por no haber recibido tu dinero á

tiempo! Tal vez le faltaban unas misas nada más para irse á la gloria, y

tú se las has retardado.... Creo, «cuyano», que deberías rajarte hasta

cincuenta pesos.


Rosalindo acabó por aceptar la cifra, ya que este desembolso iba á

librarle de nuevos encuentros con la difunta.


Más difícil fué llegar á un acuerdo con ño Juanito sobre sus gastos de

viaje.


Por menos de cien pesos no se movía de su tierra natal. El era muy

patriota, y como estaba viejo, sólo por una suma decente podía correr

el riesgo de que lo enterrasen fuera de Chile. Además, era justo que «el

cuyano» lo indemnizara por los grandes perjuicios profesionales que iba

á sufrir. Y enumeró todas las tabernas, llamadas «pulperías», y todas

las casas «de remolienda» donde por la noche tocaba la guitarra cantando

cuecas y relatando cuentos verdes.


—Tú mismo puedes ver cómo buscan en todas partes á ño Juanito, y eso

te permitirá apreciar el dinero que pierdo por servirte.... Pero lo hago

con gusto porque me eres simpático, «cuyano».


Y el gaucho, convencido de que no debía insistir, se dedicó á juntar la

cantidad acordada, para que el viaje se realizase cuanto antes.


Al fin entregó un día los ciento cincuenta pesos á ño Juanito.


—Mañana mismo—dijo el viejo—salgo para la Puna, y recto, recto, me

planto no más en la tumba de esa señora. No añadas explicaciones;

conozco la travesía. Antes de un mes me tienes aquí con el recibo.


Y se marchó.


Ovejero pasó unos días en plácida tranquilidad. Seguía bebiendo, pero

esto no le impedía trabajar briosamente, pues le era necesario reunir

nuevas economías después de permitirse el lujo de enviar un emisario

especial al desierto de Atacama. Aunque volvió muchas noches á su

casucha tambaleándose ó apoyado en el brazo de un compañero, jamás le

salía al encuentro la mujer del manto negro llevando el niño de una

mano. Tampoco despertaba á sus camaradas durante la noche con los

monólogos de un ensueño violento.


Transcurrió un mes sin que regresase el viejo. Rosalindo no se alarmó

por esta tardanza. El tal ño Juanito era un aventurero aficionado á

cambiar de tierras, y tal vez había encontrado la de Salta muy á su

gusto y andaba por las casas «de alegría» de la ciudad tañendo su

guitarra y haciendo bailar la chilenita á las mestizas hermosotas.

Pero al transcurrir el segundo mes sin que llegase carta, Ovejero se

mostró inquieto.


Precisamente así que perdió su tranquilidad, la mujer del manto con el

niño al lado volvió á aparecérsele. Tenía los ojos más redondos y más

ardientes que antes. Su cara era más enjuta y cobriza, como si estuviese

tostada por las llamas del Purgatorio. Y el niño.... ¡ay, el niño! El

gaucho no podía mirarle sin un estremecimiento de terror.


En vano habló á gritos para que le entendiese esta mujer que parecía

sorda y muda, concentrando toda su vida en la mirada.


—¿Qué ocurre, señora?... Yo he enviado el dinero. ¿No ha visto usted á

ño Juanito?


Pero un estallido de maldiciones le cortó la palabra, haciendo huir á la

visión.


—¡Cállate, «cuyano» del demonio!—le gritaban los compañeros de

alojamiento—. Ya estás hablando otra vez de la difunta y de la

plata.... ¿Es que mataste alguna mujer allá en tu tierra, antes de

venirte aquí?


Al día siguiente, Rosalindo estaba tan preocupado que no acudió al

trabajo.


—Algo pasa que yo no sé—se decía—. ¿Habrán matado a ño Juanito, lo

mismo que mataron al otro?...


Como necesitaba adquirir noticias del ausente, se fué al puerto de

Antofagasta, donde el viejo chileno tenía numerosos amigos.


Le bastó hablar con uno de ellos para convencerse de que ño Juanito no

había muerto y estaba á estas horas en pleno goce de su salud y su

alegría vagabundas. La misma persona empezó á reir cuando «el cuyano» le

habló de la marcha audaz del viejo á través de la Puna de Atacama. Ya

no tenía piernas ño Juanito para tales aventuras terrestres, y por eso

sin duda había preferido embarcarse con dirección al Sur en uno de los

vapores chilenos que hacen las escalas del Pacífico. Según las últimas

noticias, él y su guitarra vagaban por Valparaíso, para mayor delicia de

los marineros que frecuentan las casas alegres.


Rosalindo lamentó que Valparaíso no estuviese más cerca, para

interrumpir las cuecas cantadas por el viejo con una puñalada igual á

la que le había hecho huir de Salta.... El sacrificio de los ciento

cincuenta pesos resultaba inútil, y la difunta vendría á turbar de nuevo

sus noches con aquella presencia muda que parecía absorber su fuerza

vital, dejándole al día siguiente anonadado por una dolencia

inexplicable.


Acudió fielmente la muerta á esta cita que él mismo la había dado en su

imaginación.


Todas las noches le esperó en el camino, entre el café y su alojamiento,

deslizándose luego en éste, á pesar de que el gaucho se apresuraba á

cerrar la puerta, dándose con ella en los talones. ¡Imposible librarse

de su presencia y de la de aquel niño, cuya cara de muerto seguía

espantándole á través de sus párpados cerrados!...


—Tendré que ir yo mismo—se dijo con desesperación—. Debo hacer ese

viaje, aunque me siento enfermo y sin fuerzas. Es preciso.... es

preciso.


Pero retardaba el momento de la partida, por flojedad física y por la

atracción de un país en el que ganaba desahogadamente el dinero y no se

sentía perseguido por los hombres.


Acabó por familiarizarse con la terrible visión que le esperaba todas

las noches. Cuando por casualidad estaba menos ebrio y la mujer del

manto y su niño tardaban en presentarse, el gaucho experimentaba cierta

decepción.


Una noche, con gran sorpresa suya, no vió á la difunta y á su pequeño.

Permaneció despierto en su cama hasta el amanecer, aguardando en vano la

terrible visita.


«Va á venir», pensaba, encontrando incomprensible esta ausencia,

mientras en torno de él roncaban los compañeros exhalando un vaho

alcohólico.


La tranquilidad de la noche acabó por infundirle un nuevo miedo, más

intenso que todos los que llevaba sufridos.


Adivinó que iba á pasar algo extraordinario, algo inconcebible, cuyo

misterio aumentaba su pavor.


Y así fué.


A la noche siguiente, una mujer le esperaba en el mismo lugar donde

otras veces había salido á su encuentro la difunta Correa. Pero esta

mujer no estaba envuelta en un manto negro ni la acompañaba un niño.

Avanzó sola hacia él, y al estar cerca, sacó un brazo que llevaba oculto

en la espalda, mostrando pendiente de la mano una luz.


Rosalindo la reconoció, aunque no la había visto nunca. Era la «Viuda

del farolito» y al mismo tiempo era también la difunta Correa.


El brazo seco y verdoso, que parecía interminable, se extendió ante él,

sirviendo de sostén á un farol rojizo que empezó á balancearse.... Y

sintiendo el empujón de una fuerza irresistible, el gancho marchó hacia

su alojamiento, iluminado por la linterna danzante, que esparcía en

torno un remolino de manchas sangrientas y fúnebres harapos.


Entró en la casa, y la luz tras de él. Se tendió en la cama, y el farol

quedó inmóvil ante sus ojos. Más allá de su resplandor columbró en la

penumbra el rostro de la «viuda», que era el mismo de la difunta, pero

no inmóvil y severo, sino maligno, con una risa devoradora.


Al fin, el hombre empezó á gritar, tembloroso de miedo:


—¡Yo pagaré! ¡Es la falta de los otros!... Pero ¡por Dios, apague el

farol; que yo no vea esa luz!


Y como en las noches anteriores, los durmientes se despertaron lanzando

juramentos; mas á pesar de sus protestas, Rosalindo siguió viendo á la

«Viuda del farolito» y su terrible luz.


—¡Ahí! ¡ahí!—gritaba despavorido, señalando al invisible fantasma.


Las camaradas convinieron en la necesidad de obligar á este loco á que

buscase otro alojamiento; pero la expulsión no impresionó gran cosa á

Rosalindo. ¡Para lo que le quedaba de vivir allí!... Ya que era

imposible hacer llegar hasta la tumba de su acreedora el dinero

prestado, iría él mismo á pagar su deuda.


Inmediatamente abandonó el trabajo é hizo sus preparativos de viaje. El

tiempo no era propicio para emprender la travesía de la Cordillera por

el desierto de Atacama. Iba á empezar el invierno. Pero Rosalindo movía

la cabeza de un modo ambiguo cuando le aconsejaban que desistiese del

viaje. Los otros no podían adivinar que su resolución no aceptaba

demoras.


La «Viuda del farolito» era una bruja implacable, y su aparición

significaba un plazo mortal. El que la encontraba debía perecer antes de

un año. Pero él tenía la esperanza de que si iba á pagar su deuda

inmediatamente la amenaza quedaría sin efecto. ¿Cómo podría castigarle

la bruja después de haber cumplido su compromiso?


La falta de voluntad, consecuencia de su embriaguez, le hizo demorar el

viaje algunas semanas. Sus compañeros de alojamiento toleraban que

continuase entre ellos, con la esperanza de que partiría de un momento á

otro. Transcurrió el tiempo sin que volvieran á presentarse la enlutada

con el niño, ni la viuda con el farol. Ovejero bebía y su embriaguez no

se poblaba de visiones. Pero una noche dió un alarido de hombre

asesinado que despertó á sus camaradas.


No veía á nadie, pero unas manos ocultas en la sombra tiraban de una de

sus piernas con fuerza sobrenatural. Hasta creyó oír el crujido de sus

músculos y sus huesos. A pesar de que los amigos rodeaban su cama las

manos invisibles siguieron tirando de la pierna, mientras él lanzaba

rugidos de suplicio.


En la noche siguiente se repitió la misma tortura, acabando con la

quebrantada energía del gaucho. Sintió un terror pueril al pensar que

este suplicio podía repetirse todas las noches. Se acordaba de lo que

había oído contar sobre los tormentos que la justicia aplicaba en otros

siglos á los hombres. Iba á perecer descuartizado por aquellas manos

invisibles que le oprimían como tenazas, tirando de sus miembros hasta

hacerlos crujir.


No dudó ya en emprender el viaje. Necesitaba ir á la tumba del desierto,

no sólo para recobrar su tranquilidad; le era más urgente aún librarse

del dolor y de la muerte.


Malvendió todos los objetos que había adquirido en su época de

abundancia, cuando no sabía en qué emplear los valiosos jornales; cobró

varios préstamos hechos á ciertos amigos y de los que no se acordaba

semanas antes. Así pudo comprar víveres y una mula vieja considerada

inútil para el acarreo del salitre.


Los dueños de las «pulperías» enclavadas en la vertiente de los Andes

sobre el Pacífico le vieron pasar hacia la Puna de Atacama con su mula

decrépita pero todavía animosa. Tenía la energía de los animales

humildes, que hasta el último momento de su existencia aceptan la

esclavitud del trabajo. En vano aquellos hombres dieron consejos al

gaucho para que volviese atrás. Un viento glacial soplaba en la desierta

extensión de la altiplanicie. Los últimos arrieros que acababan de bajar

de la Puna declaraban el paso inaccesible para los que vinieran detrás

de ellos. Rosalindo seguía adelante.


Todavía encontró en los senderos de la vertiente del Pacífico á un

arriero boliviano, con poncho rojo y sombrero de piel, que guiaba una

fila de llamas, cada una con dos paquetes en los lomos. Venía huyendo de

los huracanes de la altiplanicie.


—No pase—dijo el indio—. Créame y siga camino conmigo. Allá arriba es

imposible que pueda vivir un cristiano. El diablo se ha quedado de señor

para todo el invierno.


Pero Ovejero necesitaba ir al encuentro del diablo, para hacerse amigo

de él y que no lo atormentase más.


Siguió adelante, hasta llegar á la terrible Puna. Entró en el inmenso

desierto sin agua y sin vegetación. Se infundía valor comparando su

viaje actual con el que había hecho dos años antes. Ahora no iba solo.

Una mula llevaba los víveres necesarios para un mes de viaje. Además,

podía montar en ella al sentirse cansado, por ser actualmente sus

jornadas más largas que cuando pasó á pie por estos mismos sitios....

Pero ¡ay! entonces, aunque no tenía víveres, contaba con el vigor de la

coca, ó mejor dicho, con la fuerza de una juventud sana que había ido

disolviéndose allá abajo, en la orilla del mar.


Le envolvieron los huracanes fríos de la altiplanicie, que parecían

levantados por las alas de aquel demonio glacial, señor del desierto,

de que hablaba el indio boliviano. La mula se negaba algunas veces á

marchar, temiendo que el huracán la echase al suelo; pero el gaucho se

agarraba á su lomo para no verse derribado igualmente por el viento y

pinchaba al animal con la punta del cuchillo, obligándola así á reanudar

su trote.


«¡Adelante! ¡adelante!» Marchaba como un sonámbulo, concentrando toda su

voluntad en el deseo de llegar pronto á la tumba.


Pasó días enteros sin tocar las alforjas de víveres. No sentía hambre, y

detenerse á comer representaba una pérdida de tiempo. Hacía alto al

cerrar la noche para no perderse en la obscuridad; pero apenas se

extendían las primeras luces del amanecer sobre este mundo desierto,

reanudaba la marcha. Su pan se lo pasaba á la mula, dándole además

generosamente los piensos guardados en un saco sobre las ancas del

animal. Podía comerlos todos: lo importante era que continuase

marchando.... Pero una mañana, en mitad de la jornada, cuando Ovejero se

creía cerca de la tumba, el animal dobló sus patas y acabó por tenderse

en el suelo. Fué inútil que lo golpease; y al fin, comprendiendo que no

podría contar más con su auxilio, el hombre siguió adelante. Volvería al

día siguiente para recoger lo que aún quedaba en las alforjas. Por el

momento, lo urgente era llegar hasta la difunta Correa.


Al marchar solo, sin el resguardo proporcionado por el cuerpo de la

mula, se vió envuelto en las trombas que giraban sobre la desolada

inmensidad, levantando columnas de una arena cortante, polvo de rocas.

Repetidas veces tuvo que tenderse, no pudiendo resistir el empuje de los

torbellinos. En una de ellas, sintió que el viento tiraba de sus piernas

poniéndolas verticales, mientras él se mantenía agarrado á un pedrusco.


Era tal su voluntad de avanzar, que marchó á gatas, aprovechando los

intervalos entre las ráfagas. Hubo una larga calma, y entonces caminó

verticalmente, reconociendo algunos detalles del paisaje que indicaban

la proximidad del lugar buscado por él.


Consideraba como una salvación poder marchar incesantemente. El frío de

la altiplanicie había penetrado hasta sus huesos, dejándole yertos los

brazos. En torno de su boca el aliento se convertía en escarcha. Los

pelos de su bigote y de su barba se habían engruesado con una costra de

hielo. Todo el calor de su vida parecía concentrarse en su cabeza y sus

piernas.


Ya distinguía la fila de pedruscos semejante á las ruinas de una pared.

Después vió el montón que formaba la tumba y los dos maderos en cruz.


Empezaba á soplar de nuevo el huracán cuando llegó ante el rústico

mausoleo del desierto. Pero el gaucho parecía insensible á las

ferocidades de la atmósfera y de la tierra. Toda su atención la

concentraba en sus ojos, y vió al pie de la cruz el mismo bote que

servía para recoger las limosnas, la misma piedra que ocupaba su fondo

para sostenerlo, todo igual que dos años antes. Únicamente la vasija

tenía su metal más oxidado y tal vez la piedra que la sujetaba no era la

misma.


«¡Al fin!...» ¡Cómo había deseado este momento!... Intentó quitarse el

sombrero antes de hablar con la difunta, pero no pudo. No tenía manos,

ni tampoco brazos. Pendían de sus hombros, pero ya no eran de él.


Consideró como un detalle insignificante permanecer con el sombrero

calado, y quiso hablar. Pero aunque hizo un esfuerzo extraordinario, no

salió de su boca el más leve sonido. Tampoco dió importancia á este

accidente. Su pensamiento no estaba mudo, y bastaría para que él y la

difunta se entendiesen.


—Aquí estoy, difunta Correa—dijo mentalmente—. He tardado un poco,

pero no fué por mi culpa: bien lo sabe usted y su hijito. Traigo el

préstamo, con los intereses que le prometí. Son cuarenta pesos.... No he

podido traer más.... Me ha sido imposible juntar más....


Fué á sacarlos de su cinto para que los viese la difunta, depositándolos

después bajo la piedra, en el mismo lugar donde dejó su recibo, pero sus

manos le habían abandonado. Hizo un esfuerzo desgarrador, sin conseguir

tampoco que sus brazos se moviesen. ¡Muertos para siempre!... La misma

parálisis había empezado á extenderse por sus piernas al quedar

inmóviles, sin el cálido aceleramiento de la marcha.


De pronto se doblaron y cayó de rodillas. Luego, sin saber por qué, y

contra el mandato de su voluntad, que le gritaba: «¡No te tiendas! ¡no

te entregues!», se fué acostando lentamente, como si la tierra tirase de

él proporcionándole una voluptuosidad dolorosa.


Quería dormir, pero al mismo tiempo el deseo de dejar bien claras las

cuentas le hizo continuar sus explicaciones mentales. Él había traído el

dinero: ¿por qué no quería aceptarlo la difunta? «Le digo,

señora—continuó—, que no fué culpa mía. Me engañaron todos los que yo

envié cuando era tiempo.... Pero ¿es que no quiere usted escucharme?...»


Notó repentinamente que alguien le oía. Un ser viviente había surgido

entre las piedras de la tumba, y avanzaba hacia él arrastrándose. Esta

manera de moverse no le pareció extraordinaria. También él vivía en este

momento á ras de tierra.


Como le era imposible levantar su cabeza del suelo, oyó cómo se

aproximaba aquel ser viviente, pero sin poder verlo. Debía ser la

difunta Correa, que, apiadada de su inmovilidad, había abandonado la

tumba para tomarle el dinero del cinto. Tal vez venía con ella la

«Viuda del farolito».


Escuchó también cierto ruido de dilatación, semejante al bostezo de un

hambre larga y fiera. Pensó, con un estremecimiento mortal, si estas dos

larvas implacables se arrastrarían hacia él para chupar su sangre,

adquiriendo de este modo un nuevo vigor que les permitiera seguir

apareciéndose á los hombres.


Algo enorme y obscuro se interpuso entre su cara y la luz del desierto

invernal. El gaucho vió unos ojos redondos junto á sus propios ojos, que

parecían mirarse en el fondo de sus pupilas. Se acordó de las miradas

fijas y ardientes de la difunta. Éstas tenían el mismo fulgor

amenazante, pero no eran negras, sino verdes y con reflejos dorados.


Inmediatamente sonó á un lado de su cráneo un rugido, que retumbó para

él como un trueno capaz de conmover todo el desierto.


Se abrió ante sus pupilas un abismo invertido de color de púrpura, con

espumas babeantes y erizado de conos de marfil, unos agudos, otros

retorcidos. Al mismo tiempo, sobre su pecho cayeron dos columnas duras

como el hueso, apretándole contra la tierra, manteniéndolo en la

inmovilidad de la presa vencida....


Era el puma.


EL MONSTRUO


I


Durante una semana, de cinco á siete de la tarde, el «todo París» de los

té tango y los tés donde simplemente se murmura habló con insistencia

del casamiento de Mauricio Delfour—heredero de la casa Delfour y

Compañía, 250 millones de capital—con la bella Odette Marsac, nieta de

un parlamentario célebre y casi olvidado que había sido candidato dos

veces á la presidencia de la República.


El matrimonio de un rey de la industria con una princesa republicana no

es un suceso extraordinario en la vida de París, y sólo da motivo para

media hora de conversación. ¡Pero estos dos eran tan interesantes!...


Él había cruzado muchos ensueños femeninos como la personificación de

todas las gracias y sabidurías humanas: copa de honor en carreras de

jinetes chic, copa de honor en innumerables concursos de esgrima y

tiro de pichón, copa de honor en la gran lucha de automóviles

París-Nápoles. Su despacho iba tomando aspecto de comedor por el número

de vasijas gloriosas que se alineaban sobre los muebles.


Ahora añadía á sus triunfos corporales cierto prestigio de hombre de

ciencia, dedicándose á la aviación, volando casi todas las semanas, y

frunciendo el ceño con aire misterioso cuando alguien hablaba en su

presencia de problemas de mecánica.


Ella era Odette para sus amigas, la incomparable Odette, y para el resto

del mundo mademoiselle Marsac, un nombre famoso, pues figuraba en todas

las crónicas elegantes, en todos los estrenos, en todas las revistas de

modas.


Los meditabundos y sublimes modistos de la rue de la Paix contaban con

ella para lanzar en las grandes solemnidades de la vida parisién sus

innovaciones de artista calenturiento. Su cuerpo incomparable hacía

palidecer y suspirar á las mujeres: cincuenta y dos kilos de peso; un

escote «ideal»; las clavículas marcando sus elegantes aristas como si

fuesen un zócalo de la frágil columna del cuello; los omoplatos

despegándose de la espalda lo mismo que alas nacientes; las piernas

largas y casi rectas asomando tranquilas, sin miedo á la tentación, por

el borde de la falda; una capa de substancia carnal repartida con

parsimonia para recubrir solamente las rudezas del interno andamiaje; un

cuerpo casi «aéreo», un pretexto para que los vestidos contuviesen algo

en su interior y no se movieran solos. Y sobre este organismo

supremamente distinguido un rostro alargado por el mentón en punta, con

un pequeño redondel rojo, la boca; dos almendras enormes y negras, los

ojos; dos tirabuzones sobre las orejas iguales á las patillas de un

«toreador», y una torre de pelo mixto, con rizos propios y ajenos. La

Venus moderna, tal como la adora en sus geniales ensueños un iluminador

de figurines.


A principios de 1914, un nuevo sport había enloquecido á todas las

gentes distinguidas de París y de las capitales de Europa y América que

forman sus arrabales. El mundo decente movía las caderas bailando el

tango. Y á la cabeza de esta humanidad «tangueante» figuraron Mauricio y

Odette.


El se había encerrado con un profesor argentino, jurando á los dioses no

volver á la luz hasta poseer esta nueva ciencia, como poseía las otras.

Y una tarde empezó á recibir la admiración del mundo, moviendo sus

acharolados pies con altos tacones, su talle encorsetado por el ceñido

chaquet, su cabeza de brillante laca con el pelo rígido y echado

atrás, bajo las lámparas eléctricas de un hotel de los Campos Elíseos.


Ella compartía la misma admiración en otro extremo de la escena, y los

dos se buscaron con la atracción de dos astros que se presienten, con el

irresistible impulso de dos afinidades electivas, para no separarse más.


Bailaron en adelante el uno para el otro. Imposible encontrar el ritmo

sublime en brazos distintos. Y sin romper el misterioso silencio de la

danza sagrada, mientras se contoneaban, graves y meditabundos, con todas

las potencias intelectuales fijas en el movimiento de los pies,

reconocieron los dos la necesidad de no perder la pareja para seguir

bailando eternamente.


Así se amaron, así se casaron, y el «todo París» se levantó una mañana

dos horas antes que de costumbre para asistir á una ceremonia nupcial

adornada con la presencia de todos los poderosos de la industria y un

sinnúmero de personajes políticos, amigos del abuelo de la desposada.


El amor idílico de los recién casados no ofrecía dudas. Mauricio había

procedido como un verdadero enamorado, diciendo ¡adiós!, sin esperanza

de retorno, á sus varias amantes, sacerdotisas de las más nobles artes:

la comedia, la ópera y el baile. ¡Se acabaron las locuras! Su mujercita

y los estudios serios nada más. Ella seguía coqueteando como antes, pero

por costumbre, sin dar pretexto á osados avances, queriendo añadir á la

felicidad del esposo el incentivo del peligro.


Habían instalado su dicha en el hotel de los Delfour, suntuoso edificio

elevado por el primer millonario de la familia junto al parque Monceau,

entre las viviendas de sus compañeros de riqueza y con la fachada

posterior sobre el mismo jardín. La viuda Delfour se refugió en el

último piso con los muebles de su antiguo esplendor, dejando libre el

resto de la casa á su hijo y su nuera, para que ésta pudiese satisfacer

sin obstáculo sus gustos decorativos.


Todas las fantasías é incoherencias del estilo bizantino-persa, incubado

en Munich, hicieron irrupción en esta casa de salones rojos y dorados é

imponentes sillerías del tiempo de Napoleón III.


Mamá Delfour, siempre vestida de negro, con el aire grave y reflexivo de

una mujer que conoce el precio de la vida, presenció impasible las

invenciones de la recién llegada: fiestas orientales que alborotaban el

tranquilo hotel; tés danzantes; túnicas de lino transparente, estrechas

como fundas y con enormes flores de realce, en las que encerraba su

magra desnudez.


Como su hijo adoraba á Odette, ella se esforzó en justificar todos los

caprichos y saltos de humor de la nuera. ¡Pobre niña! Se había criado

sin madre, viviendo como un muchacho.


II


Y vino la guerra. Uno de sus primeros efectos fué dilatar los ojos de la

nueva señora Delfour con una expresión de asombro. ¡Pero era posible

esta calamidad!... ¡Ahora que la gente se divertía más que nunca!...


La suegra pareció crecerse, saliendo de su tímido encogimiento. Su

mirada se posó sobre personas y cosas con grave lentitud, como si las

reconociese de nuevo. Había visto mucho. Sus primeras palabras de amor

con el fabricante Delfour se cruzaron en 1870, durante el sitio de

París. Luego, de recién casada, había presenciado la tragedia de la

Commune.


El hijo se fué cuando su mujer empezaba á admirarle como un hombre

nuevo, viendo realzadas sus gracias varoniles por las ventajas del

uniforme. Quiso entrar en la aviación, pero la aviación marchaba mal al

principio de la guerra, y para ser de una utilidad inmediata, permaneció

en la artillería.


También Odette quiso ser útil á su patria. Todas sus amigas frecuentaban

los hospitales. Y se lanzó á ser enfermera, admirando el uniforme blanco

con su capa azul y su alba toca: algo sencillo y nuevo que sentaba

perfectamente á su belleza. Su afán por lucir esta última moda le hacía

abandonar muchas veces á los enfermos, paseando en automóvil por el

Bosque de Bolonia la blanca túnica con cruces rojas en las mangas y en

el pecho. Mientras tanto, la viuda Delfour, sin abandonar su eterno

traje negro de burguesa, pasaba días y noches en un hospital.


La guerra ofrece sus satisfacciones y deleites. ¡Los tés entre mujeres,

sin la presencia de hombres molestos que agobian con sus galanteos;

vestidas todas ellas de blanco, como criadas de balneario, recibiendo

las ojeadas envidiosas de las que no llevan uniforme, y fabricando

géneros de punto para los soldados con la torpe suficiencia de una labor

enseñada recientemente por la doncella!...


—Mi marido combate en Alsacia.... ¿Y el señor Delfour, dónde está?...


El señor Delfour andaba del lado de Bélgica; y su esposa, lanzando en

torno una mirada de orgullo, hacía el relato de sus glorias. Dos

citaciones en la orden del día: cruz, segundo galón. Pero llovían

héroes, y Odette experimentaba cierto despecho al oir que todas las

otras casi decían lo mismo de sus hombres.


¡No poder distinguirse!...


Un día el hotel del parque Monceau se conmovió con una terrible crisis

de nervios y de lágrimas, acompañada de choque de puertas, llegada de

automóviles, desfile de médicos. El teniente Delfour estaba herido de

gravedad por la explosión de una granada. Odette quiso marchar al lado

de su esposa inmediatamente.... ¡Imposible!


Luego quiso morir, mientras la madre permanecía erguida, silenciosa,

pálida, con los ojos parpadeantes y secos, mordiéndose los labios.


Al volver Odette á las reuniones íntimas, experimentó cierta

satisfacción. Ninguna amiga osaba ya compararse con ella.


—Mauricio está herido...gravemente herido.


Y todas se apiadaban del esposo seductor maltratado por la guerra.


La general admiración hizo que acabase por familiarizarse con las

misteriosas heridas. ¿Cómo serían éstas?... Se imaginó á su marido

cojeando, con una mana en un bastón y la otra apoyada en su brazo.

Formarían una pareja interesante. El porvenir les reservaba aún largas

horas de felicidad. Ella le protegería y le alegraría con ternuras de

madre y caricias de amante.


Una tarde, en la rue Royale, vió á un subteniente de pocos años, casi

un niño, que marchaba al lado de su novia con una manga vacía. Mauricio

también había perdido un brazo; estaba segura de ello. Por eso sus

cartas breves, de una alegría penosa, eran siempre dictadas.... ¡No

importa! Ella sería el apoyo de su esposo; su brazo sustituiría al brazo

ausente. Lo interesante era volver á contemplar su rostro, mirarse en

sus ojos claros, acariciadores y graciosamente irónicos. ¡Ay, cómo le

amaba!...


Las amigas la acogían siempre con la misma pregunta: «¿Cómo signe el

herido?...» Y ella contestaba con seguridad: «Mejor. Pronto vendrá á

París.»


Y pasaron meses; y llegaron cartas y más cartas de letra extraña,

dictadas por él. La madre, inquieta, interrogaba á, los antiguos amigos

de la familia, graves varones que indudablemente ocultaban algo.


—Las heridas son muchas; pero ya está fuera de peligro. ¡Valor! Lo

importante es que viva.


Una mañana Odette saltó de su lecho, súbitamente despertada por algo

extraordinario que conmovía el hotel. Al levantar la cortina de una

ventana, vió al otro lado de la verja un automóvil cerrado, con cruces

rojas. La marquesina de cristales de la escalinata apenas le dejó

distinguir á un grupo de hombres que subían cuidadosamente algo

envuelto, como un mueble frágil. Su corazón dió un salto. ¡Mauricio!...


Cuando, mal vestida, se deslizó por la escalera, corriendo á un salón

del piso bajo, los domésticos, azorados y trémulos, pretendieron

detenerla.


Entró, reconociendo inmediatamente la dolorosa cabeza que descansaba

sobre las almohadas de un diván. Era él, atrozmente desfigurado, con las

mejillas surcadas por el lívido arabesco de las cicatrices...pero era

él.


De sus ojos sólo quedaba uno. La falta del otro estaba oculta por una

venda negra que moldeaba la cuenca vacía. Luego vió su pecho cubierto

por el paño azul de una blusa vieja de oficial.


Pero al llegar aquí, la mujer vaciló sobre sus pies, como si la sorpresa

le asestase un puñetazo demoledor. Lanzó un grito.... El herido no

continuaba. Le faltaban los brazos, le faltaban las piernas, era un

tronco nada más, conservado por los prodigios de la cirugía; un harapo

rematado por una cabeza viviente.


—¡Odette!... ¡Odette!—murmuró la boca negruzca humildemente, como si

pidiese perdón por su desgracia.


Pero Odette había huído, atropellando á los criados que se agolpaban en

la puerta. Corrió por los pisos superiores sin saber lo que hacía, dando

alaridos como una mujer de la tragedia griega, chocando con muebles y

paredes, mesándose los sueltos cabellos, loca de sorpresa, de miedo, de

repugnancia.... ¡Y aquel monstruo era su marido!... ¡Y habría de

permanecer junto á él toda su existencia!...


—¡Odette!... ¡Odette!—seguía gimiendo abajo la voz humilde y dolorosa.


El ojo único se fué cubriendo de lágrimas. Todos huían. Hasta los

criados le contemplaban á distancia, buscando ocultarse cada uno detrás

del compañero, queriendo escapar y avanzando la cabeza al mismo tiempo,

con una expresión doble de curiosidad y repugnancia.


Evitaban el tocarle, como si fuese algo gelatinoso y repelente: un pulpo

con las extremidades rotas; una mucosidad informe de la guerra. Él, que

tenía millones y tanto amaba la vida, quedaba al margen de la vida para

siempre.


Su miseria había creado el vacío. Hasta su perro favorito gemía á corta

distancia, avanzando y retrocediendo en violentas alternativas de

lealtad y de espanto.


Y así sería siempre.... ¡Ay, morir! ¡Morir cuanto antes!


De pronto, el grupo de domésticos se deshizo. Alguien había entrado con

violencia. El monstruo vió un peinado blanco que venía hacia él; sintió

en sus cortadas mejillas el contacto de una boca que acababa por

acariciar frenética el vendaje de su órbita hueca. Un rocío tibio mojó

su cuello; unos brazos nerviosos de pasión abarcaron su tronco informe,

como si fuesen á mecerle....


—¡Mamá!... ¡Oh, mamá!


—¡Hijo mío! ¡hijo mío!


EL REY DE LAS PRADERAS


I


Durante su último año en la Universidad de mujeres donde hacía sus

estudios, la impetuosa Mina Graven expresó siempre el mismo deseo.


Sus compañeras las senior, instaladas en el mismo cuerpo de edificio

que ella, hablaban de la nueva vida que iban á encontrar al salir del

colegio; y las junior, que empezaban sus estudios, las oían en un

silencio respetuoso de seres inferiores.


Una de las amigas de Mina pensaba casarse apenas volviese á su casa; era

asunto convenido por las familias de los dos novios. Y este matrimonio

de estudianta apenas emancipada de la vida escolar daba motivo para que

todas las otras soñasen despiertas, á la hora del té, describiendo cada

una de ellas la posición social y el aspecto físico del futuro esposo

que aún se mantenía oculto en el misterio del porvenir.


—Yo quiero casarme con un millonario que me pague los mayores lujos.


—Yo, con un hombre que me quiera mucho y me obedezca en todo.... ¿Y tú,

Mina?


La intrépida señorita Graven daba siempre la misma respuesta:


—Yo me casaré con un hombre célebre.


Ella no necesitaba soñar con un millonario. Todas sabían que allá, en el

Oeste, existen minas de oro y pozos de petróleo cuyo valor figura en

forma de pedazos de papel, y que muchas de tales acciones estaban á su

nombre en los libros del millonario James Foster (padre), su tutor.


El viejo Craven había empezado su caza del dólar, como simple peón de

mina, en California. La fortuna pareció divertirse siguiendo los pasos

de este hombre que apenas sabía leer ni escribir. Un espíritu diabólico

salido de las entrañas de la tierra le hablaba al oído, guiando sus

manos.


Allá donde él cavaba surgía oro, plata, ó, cuando menos, cobre.

Perforaba un pozo para que los mineros de su campamento no muriesen de

sed, y, en vez de encontrar agua, saltaba petróleo de su fondo. Detrás

de su avance victorioso iban constituyéndose sociedades anónimas y

sindicatos de capitalistas. En el Wall Street, los grandes capitanes del

dinero recibían al viejo Craven como á un igual cuando se le ocurría

perder una semana en el ferrocarril yendo de San Francisco á Nueva York.


Podía haber dejado á su hija una fortuna inmensa; pero el minero era

hombre de acción más que de administración, y se gozaba en emprender

cada año un nuevo negocio, abandonando los mejores provechos de los

anteriores á los consocios fríos y marrulleros que quedaban á sus

espaldas. Él necesitaba ir siempre adelante, olvidando la buena suerte

de ayer para soñar con la nueva fortuna de mañana.


El señor Foster (padre), su compañero de miseria cuando ambos eran

simples jornaleros, poseía una fortuna mayor que la suya, por

haberse limitado á seguirle en las explotaciones segaras, dejándole

avanzar solo en las que consideraba aventuradas. Pero, aun así, el día

en que Graven murió, aplastado por la caída del andamiaje de un pozo de

petróleo, su desconsolado camarada Foster, que era su albacea

testamentario, se encontró, al hacer el balance, con que la única hija

de su amigo representaba para el que se casase con ella unos sesenta

millones de dólares.


Por esto Mina, al oír hablar á sus amigas de un marido rico, sonreía con

cierto desprecio. Ella no necesitaba dinero, y podía casarse con quien

le placiese. Con no menos indiferencia acogía la imagen del atleta,

hábil en todos los deportes, que evocaban otras. A la señorita Craven le

bastaba con su propio atletismo. Su padre la había enviado á la famosa

Universidad cuando era una pequeña salvaje de trece años, acostumbrada á

galopar días enteros en las llanuras de Arizona sobre caballos domados

por ella misma. Su madre, una mujer sencilla, había muerto como abrumada

por la avalancha de millones que iba derrumbándose sobre su hogar; y

Craven, preocupado por esta hija algo indómita que no le dejaba

dedicarse con tranquilidad á sus negocios, la había metido en un colegio

célebre para que fuese una gran señora como las que él había visto de

lejos en las ciudades. La fama de este centro de enseñanza, establecido

en un bosque de varias leguas, con lagos, montañas y palacios, había

llegado confusamente hasta sus oídos. Le bastaba con saber que vivían en

él varias hijas y sobrinas de antiguos presidentes. Y allá, envió á

Mina, poco antes de su muerte.


Ésta, aburrida y furiosa al verse encerrada en el enorme parque, que á

ella le parecía pequeño, ideó varios planes terribles, que,

afortunadamente, no puso nunca en práctica. Pensó incendiar el palacio

en que estaba el gabinete de Física con sus instrumentos, creados

únicamente para aburrir á las pobres muchachas; pensó igualmente,

durante los primeros meses, en matar á tiros de revólver á cierto vejete

que explicaba matemáticas y se había reído sarcásticamente de su

ignorancia. Luego abandonó tales proyectos, y, con la ambición de

demostrar que no era una salvaje, se entregó al cultivo de todas las

artes que estaban de acuerdo con sus facultades.


Llegó á ser la primera en el gimnasio. Saltó horas y horas el caballo de

madera, con un volteo incansable, riendo de este ejercicio pueril con la

superioridad de una amazona acostumbrada á ponerse de pie sobre caballos

en pelo, apeándose y volviendo á subir en el animal sin que éste

detuviese su carrera. Fué capitana de polo-water, atravesando como una

náyade el profundo cristal de la piscina del gimnasio. En la clase de

esgrima cansaba al profesor con su florete impetuoso y sus piernas de

acero. La directora de la Universidad empezó á inspirarle cierta

antipatía por haberle prohibido que tirase al revólver en un rincón del

parque, lo mismo que tiraba de pequeña en algunos de los campamentos de

Craven, ante los viejos mineros.


La gloria estaba para ella en los ejercicios físicos, dejando á sus

compañeras los laureles de las ciencias y de las letras. De todo el

profesorado, amaba á la maestra de francés, porque podía hablar con ella

de París y las artistas célebres como de un mundo lejano entrevisto en

los periódicos de modas. También amaba á la maestra de español, que le

describía cómo eran las corridas de toros y le enseñaba á ponerse la

mantilla lo mismo que una andaluza.


No necesitó de estudios penosos y áridos para sobrepasar á todas. La

admiraban por su hermosura física de bello animal sano, vigoroso y de

líneas correctas. Cada vez que en el polo-water se arrojaba en la

piscina de cabeza, sin más vestido que un ligero mallón de muchacho, el

público lanzaba un murmullo aprobador, á pesar de la identidad de sexo.

Los viejos profesores del establecimiento y los visitantes, que eran

siempre personas graves, se sentían inquietos ante su cabellera de un

rubio subido, igual á la llama de una antorcha, y la fijeza algo

insolente y dominadora de sus ojos claros. Los hombres se ruborizaban

sin saber por qué, apartando la mirada, como si no pudieran resistir el

encuentro de sus pupilas.


Ni millonarios, ni hombres de sports. Ella tomaría á quien quisiera

escoger. Los hombres iban á ofrecerse á Mina Craven formando legión,

satisfechos y felices si se dignaba hacerlos sus esclavos. Estaba segura

de ello.... Y pasaba por su memoria la imagen de James Foster (hijo), un

muchacho de orejas demasiado separadas del cráneo, fuerte mandíbula y

ojos de perro bueno, que tenía un año más que ella.


Inmediatamente, como un síntoma de cariño fraternal, sus dientes

castañeteaban de cólera y se le cerraban los puños. ¡Qué deseos tan

vehementes tenía de aporrear á este compañero de juegos infantiles!...


Todos los veranos, al vivir juntos durante las vacaciones en la casa del

tutor, Mina daba de puñetazos á su amigo, el cual, perdida la paciencia,

acababa por devolverle los golpes.


Y la señorita Graven, que había aprendido recientemente á batirse á la

japonesa, deseaba, al abandonar el colegio, medirse con James

definitivamente. Quería hacerlo caer á sus pies, como un adversario

aborrecido y apreciado al mismo tiempo.


II


El viejo Foster, que nunca tenía bastantes horas para los negocios,

aprobó con alegre laconismo los propósitos de la hija de su amigo. Su

cargo de tutor le había proporcionado muchas inquietudes, y celebraba

librarse de Mina por algún tiempo.


Luego de salir de la Universidad, la joven había desaparecido, con gran

espanto de Foster, que creyó en un secuestro ó un asesinato.

Transcurrieron dos meses, y antes de que la policía hubiese averiguado

su paradero, se presentó Mina tranquilamente en el despacho de su tutor.

Quería conocer la vida de cerca, tal como es, y para esto había huído á

Chicago, viviendo como una obrera. Pero las crueldades de la realidad le

hicieron arrepentirse muy pronto de esta escapatoria, sugerida por

ciertas lecturas, y volvió en busca de su tutor y de las comodidades que

corresponden á una muchacha millonaria.


Una dama vieja y pobre fué la encargada por Foster de acompañar á Mina,

dando cierta respetabilidad á su juventud independiente y poco miedosa

de la opinión ajena. El millonario, después de ordenar esto, ya no supo

qué otra cosa podía hacer. Por eso se alegró cuando su pupila le dijo

que pensaba viajar por Europa, acompañada de su escudero femenino.


Mina Craven, atrevida de maneras como un muchacho, ganosa de desafiar la

curiosidad de las gentes con sus audacias y excentricidades, fué una

americana de las que pueden llamarse «de exportación». El viajero

observador atraviesa los Estados Unidos, de Nueva York á San Francisco y

de Chicago á Nueva Orleáns, viendo mujeres que son iguales á las de

todas partes: buenas madres, buenas esposas, ó excelentes muchachas que

aspiran á ser lo uno y lo otro. Sólo rodando por el viejo mundo, en

París, en Londres ó en Roma, se encuentra la americana atrevida,

arrolladoramente hermosa y de voluntad refractaria á los escrúpulos, la

cual ha servido de modelo para tantos personajes de novela y de comedia.


Los condes y marqueses deseosos de una heredera rica se agolparon en

torno de miss Craven en los grandes hoteles, en las playas de moda y las

estaciones invernales de Suiza. ¡Diez y nueve años, y sesenta millones

de dólares!...


—Miss, cásese usted—decía la dama acompañante, como si, á pesar del

enorme sueldo que le había señalado el tutor, quisiera libertarse de la

esclavitud que suponía aguantar el carácter desigual é imperioso de la

joven.


—Yo sólo me casaré con un hombre que sea célebre.


Y Mina quedaba pensativa después de esta declaración. ¿Qué celebridad

podía encontrar?...


En Londres había creído enamorarse de un duque que databa del tiempo de

los Estuardo. Después olvidó este amor, adivinando que en el porvenir

tendría celos de la cuadra de dicho personaje. El duque la olvidaría por

sus caballos de carreras. En Francia puso sus ojos en varios escritores

célebres. Pero todos eran casados ó arrastraban desde su primera

juventud compromisos ineludibles. Además, ¡tan viejos vistos de cerca!

¡tan prosaicos en sus costumbres íntimas, á pesar de las raciones de

idealismo y poesía que servían al público en forma de libros y piezas de

teatro!...


En Italia se interesó por dos pintores, y anduvo como loca durante una

semana por un tenor de fama universal. Pero le bastó invitar una noche á

comer á este ruiseñor humano, para desprenderse de sus ilusiones. ¡Qué

torrente de necedades cuando hablaba! ¡Qué feo y vulgar al despojarse de

sus trajes escénicos y limpiarse los colores del rostro!...


Estando en Sevilla durante la Semana Santa, sintió interés por un torero

joven al que adoraba España entera. El rey era su amigo; el presidente

del Consejo de ministros preguntaba por su salud siempre que recibía una

cornada. Era una gloria nacional, y Mina le siguió durante unas semanas

de plaza en plaza. Pero, al fin, el héroe tuvo la misma suerte que los

otros. No se atrevía á resistir la mirada de la millonada; balbuceaba al

contestarle. Además, descubrió de pronto que este gladiador, que parecía

un gigante en medio del circo, tendiendo la fiera cornuda muerta á sus

plantas, apenas sobrepasaba con su cabeza los hombros de ella.


Pensó, después de esto, si su felicidad consistiría en casarse con un

boxeador campeón del mundo; pero le bastó presenciar un encuentro entre

dos hombres medio desnudos, que parecían dos fardos de músculos

barnizados de sudor, para renunciar á tal idea.


¡Ay, el hombre célebre! ¿Dónde encontrarlo?... ¿En qué debía consistir

su celebridad?...


Mientras tanto, James Foster (hijo) le salía al encuentro en los lugares

donde menos podía sospecharse su presencia. Se presentaba ruboroso,

balbuciente, tímido, como un señor que desea pedir algo importante y

asegura que ha venido á visitar á un amigo, por casualidad, aprovechando

el haber pasado por cerca de la casa.


—Estoy de paso para Australia; y al enterarme de que vivimos en el

mismo hotel....


Y la entrevista ocurría, por ejemplo, en Madrid. Según el joven Foster,

todo el mundo era camino para ir adonde él deseaba. Otras veces, al

encontrar á su compañera de infancia en Bucarest, decía ruborizándose:


—Vengo de América, con dirección al Transvaal, y al pasar por aquí la

encuentro. ¡Qué feliz casualidad!


Foster (hijo) podía justificar con un motivo glorioso estos viajes

incesantes que le hacían cruzar la tierra en todas direcciones. Mientras

Foster (padre) reunía nuevos millones y defendía la integridad de los

antiguos, él se dedicaba á la tarea de hacer su nombre célebre. Tal vez

sentía este deseo á impulsos de una antigua rivalidad con Mina; tal vez

aspiraba á la celebridad únicamente por serle grato.


Buscaba la gloria siguiendo el camino de sus aficiones, y por esto se

había dedicado á cazador, persiguiendo y matando animales peligrosos en

todas las latitudes del planeta. La señorita Craven recibía con

frecuencia periódicos deportivos con el retrato de James carabina en

mano, vestido de viajero ártico ó cubierto con un gran fieltro de

cazador del centro de África. Los artículos contaban sus hazañas, las

heridas que llevaba recibidas, las aventuras tenebrosas de las que había

salido con vida milagrosamente.


Los ojos de ella pasaban sobre todo esto con fría curiosidad.


—¡Pobre James! ¡Tan insignificante!... Será un buen marido para una

mujer de inteligencia corta.


Otras veces recibía regalos del cazador, que continuaba sus hazañas en

el otro hemisferio del planeta: colmillos de elefante, astas de

antílopes rarísimos, pieles de animales gigantescos. Y Mina, que

admiraba estos envíos en el primer instante, acababa por despreciarlos

al recordar á James.


—¡Infeliz muchacho!... Si yo me dedicase á cazar, haría, seguramente,

más que él.... Todo lo que cuentan los periódicos de sus hazañas debe

pagarlo á tanto la palabra.


Una primavera, encontrándose en Florencia, cambió instantáneamente la

orientación de su vida. Vió su verdadero camino; se enteró de dónde

estaba la celebridad.


En aquel momento solicitaba su mano un conde del país, de una palidez

aceitunada y ojos de brasa, el cual permanecía días enteros en el salón

de espera del hotel, lo mismo que un empleado de agencia de viajes, para

acompañarla en todas sus salidas.


Mina era la vigésima millonaria americana á la que pretendía elevar,

ofreciéndole su corona condal. Diez y nueve antes que ella habían

renunciado á tan alto honor. Este heredero de un gran nombre histórico

le enseñaba las fotografías de los diversos palacios de su familia,

hermosos y venerables edificios, en los que no quedaba ni un cuadro ni

un mueble, pues todo lo habían vendido sus antecesores. La aspiración

suprema del nieto de tantos condottieri era establecer el comfort

moderno en sus palacios. Con calefacción central, con baños y con

water-closets, ¡qué vida tan dulce podía pasarse en estos edificios

creados por los grandes artistas del Renacimiento! La millonaria venida

del otro lado del Atlántico podía realizar este milagro sólo con cederle

su mano.


Para conmoverla, enseñaba cartas de Maquiavelo, de Miguel Ángel, de

Benvenuto Cellini y otros florentinos célebres, dirigidas á sus remotos

ascendientes, únicos recuerdos de familia que se habían salvado, no se

sabe cómo, de la rapacidad de los anticuarios. Mina reía de sus

juramentos de amor acompañados de gestos trágicos, y lo convidaba á

comer, exigiéndole que no faltase á sus costumbres y siguiera fumando

entre plato y plato un largo cigarro atravesado por una paja, que

esparcía un olor pestilente.


Una noche, el conde, para agradecer sin duda estas amabilidades, la

invitó á un cinematógrafo. Un verdadero dispendio: una lira por persona;

¡pero cuando se aspira á casarse con una millonaria!...


Mina tuvo que aguardar en la puerta unos minutos, mientras su enamorado

tomaba los billetes, parlamentando largamente con el empleado de la

taquilla. Llegó á sospechar si estaría pidiendo una reducción en el

precio, por ser dos los billetes comprados.


Un cartel de colores distrajo su atención. Un hombre aparecía en él á

caballo, con la cara afeitada, gran sombrero, un pañuelo rojo sobre los

hombros y dos revólveres en la cintura. Era una reproducción algo

teatral de los jinetes que ella había conocido en su infancia. Encima de

esta figura vió un nombre: «Lionel Gould». No era nuevo para ella; lo

había oído alguna vez. Al pie del cartel encontró otro nombre: «El rey

de las praderas». ¡Ah, sí! Este era el apodo de un artista americano

llamado Gould, que había obtenido una celebridad universal interpretando

el papel de cow-boy vengador y caballeresco en un sinnúmero de dramas

cinematográficos cuya acción se desarrollaba, invariablemente, á través

de las llanuras del Sur de los Estados Unidos.


Por primera vez miró Mina con atención al célebre artista de la tragedia

silenciosa. Estaba segura de haberle visto en films de los que sólo

guardaba un vago recuerdo; pero ahora «El rey de las praderas» ofrecía

para ella el encanto de una novedad.


Le siguió con palpitaciones de verdadero interés mientras se batía, solo

y á puñetazos, con un grupo de bandidos. Luego mató á un tigre; después

los indios lo amarraron á un poste para quemarle vivo. ¡Cómo respiró al

verle en salvo milagrosamente!... No había poder, en el cielo ni en la

tierra, capaz de acabar con este buen mozo. Y por la atracción del

contraste, miró un momento con ojos compasivos al conde de los palacios

desamueblados, al nieto del protector de Miguel Ángel, que la hablaba de

amor, pretendiendo separar su atención de las cosas interesantes que se

desarrollaban sobre la blanca pantalla.


Hubo un momento en que creyó que un alfiler olvidado sobre su pecho se

le metía carne adentro. «El rey de las praderas» quedaba visible

únicamente de busto, con una cabeza enorme, y anonadado por lo

angustioso de su situación, bajaba la mirada. Luego iba elevando sus

ojos, para fijarlos directamente en el público con una expresión de

dolor pueril. Era un héroe, indudablemente; pero un héroe bueno y

simple, lo mismo que un niño, y Mina sintió un deseo de consolarle, de

protegerle, como si acabase de despertar la confusa maternidad que toda

mujer lleva dormida en su interior. Después tuvo la intuición de que la

tal mirada iba á significar mucho en su vida futura.


A partir de esta noche, Lionel Gould le salió al encuentro en todas las

ciudades de Italia que fué visitando y en las de otras naciones de

Europa. De día, si se inmovilizaba su automóvil por una aglomeración de

vehículos en una calle, era siempre frente á un cinematógrafo, y en la

puerta figuraba «El rey de las praderas» á caballo, con su gran

sombrero, sus revólveres y su pañuelo rojo. Si entraba en una sala de

espectáculos, tenía la seguridad de que se apagarían inmediatamente las

bombillas eléctricas, para que galopase por el lienzo iluminado el

intrépido Lionel.


Sus hazañas resultaban interminables. Jamás caballero andante ni héroe

de novela moderna pasó por tantas aventuras. Le vió en peligro de muerte

un sinnúmero de veces. Además, mataba gente como si matase moscas.

Llevaba exterminadas muchas fieras, especialmente tigres, y á él nunca

le ocurría un contratiempo que fuese irremediable. Le herían

frecuentemente, le sometían á tormentos atroces; pero sanaba, al fin,

con una rapidez portentosa. Y en casi todas las representaciones, ¡su

mirada, aquella mirada de héroe niño, que hacía sentir á Mina el

pinchazo de un alfiler olvidado!...


Algunas damas encontradas en sus viajes contribuían, sin saberlo, á

aumentar su preocupación:


—Usted, que es americana, ¿ha visto alguna vez personalmente á Lionel

Gould?...


Una noche, Mina se convenció de que su acompañante era una vieja

estúpida. La había llevado á ver una aventura sorprendente de «El rey de

las praderas», y cuando el héroe lanzaba su mirada de angustia, miss

Craven le preguntó en voz baja, con temblores de emoción:


—¿Qué le parece?... ¿Verdad que es muy guapo?...


La acompañante movió la cabeza. Sí, guapo; pero muy ordinario. Ella no

amaba los cow-boys. Prefería los films en que aparecen señoras

elegantes y todos los hombres van vestidos de frac.


De pronto, Mina mostró un patriotismo rabioso. ¿Qué hacía en Europa?...

Sólo los snobs podían perder su tiempo y su dinero en un continente

viejo y aburrido. Ella era americana, y debía vivir en América.


Y se embarcó, pensando que es necedad rodar por el mundo cuando, las más

de las veces, lo que buscamos lo tenemos en la propia casa.


III


Al saber, en Nueva York, que Foster (padre) estaba en San Francisco,

atravesó inmediatamente los Estados Unidos.


Se había vuelto de repente mujer de orden; deseaba enterarse del estado

de sus negocios; creía necesario conferenciar con su tutor. No sabía

ciertamente qué podría decirle; pero consideraba urgente el verle, por

el solo hecho de que vivía en California.


Cuando llegó á San Francisco, supo que Foster se hallaba en una

propiedad suya, á dos horas de ferrocarril, y desistió de su visita. Ya

le vería más adelante; estaba cansada; le asustaba estas dos horas de

tren, después de haber pasado una semana entera en vagón. Y, á pesar del

tal cansancio, salió inmediatamente para Los Ángeles, un viaje cinco

veces mayor.


Pero tampoco en Los Ángeles estaba su reposo, y no paró hasta tres

cuartos de hora más allá, en el pueblo de Hollywood, donde se fabrican

la mayor parte de los films que entretienen á la humanidad presente.


Admiró la fresca hermosura de una población creada en pocos años, por la

necesidad de sol y de cielo límpido que tiene la cinematografía. Vió

avenidas formadas solamente de jardines y de estudios. Varios miles de

artistas de ambos sexos, de maquinistas escénicos y de fotógrafos

constituyen su único vecindario. En las calles, á la hora del lunch,

se encuentran odaliscas arrastrando sus velos, españolas con mantilla,

ó pieles rojas con penachos de plumas, según es el film que está en

ejecución. Las figurantas van á sus casas á almorzar sin quitarse el

traje, por no perder tiempo.


Sobre las vallas de los estudios se elevan, unas veces, la torre Eiffel,

si la obra transcurre en París, y otras, el palacio de los Dogas

venecianos ó los agudos minaretes de una mezquita oriental. Cuando el

fotógrafo termina de dar vueltas á la última película, los albañiles

demuelen estas sólidas construcciones de cemento para levantar otras

inmediatamente, cambiando el aspecto de la «ciudad-camaleón».


Mina fué rectamente en busca de lo que le había atraído cuando estaba al

otro lado de la tierra. Avanzó con resolución, por lo mismo que estaba

segura de que le esperaba un cruel desengaño. Esta celebridad sería,

seguramente, como las otras.


Una agencia de informes había puesto en movimiento sus detectives para

hacer conocer á la millonaria todo el pasado de «El rey de las

praderas».


Lionel Gould—un nombre de teatro—había sido estudiante; pero su

afición á la vida intensa y á las novelas de aventuras le hicieron

abandonar la casa de sus padres á los diez y siete años, yéndose á Texas

para llevar la existencia ruda de los cow-boys que tantas veces había

admirado en los libros. A los veintidós años, otro cambio de aficiones.

El jinete de las llanuras, cansado de guardar vacas, se había hecho

actor, sufriendo la vida errante y no menos aventurera que llevan en los

Estados Unidos las gentes de teatro mediocres, saltando de pueblo en

pueblo para trabajar una noche nada más.


El éxito universal de la cinematografía le sacó de pronto de esta

miserable situación. Todo lo que había aprendido en las praderas de

Texas le sirvió para su gloria artística. Ningún actor supo como él

montar á caballo, echar el lazo, batirse á puñetazos, manejar las armas.

Allá, entre vaqueros de verdad, había sido un discípulo mediocre, un

muchacho de la burguesía empeñado en hacerse cow-boy bajo la obsesión

de ciertas lecturas. En el cinematógrafo no tuvo rival, y fué al poco

tiempo «El rey de las praderas».


Antes de los treinta años había juntado una fortuna considerable y su

nombre era famoso en la tierra entera.


Un ayuda de cámara irlandés se encargaba de contestar, imitando su

firma, los centenares de cartas femeniles que llegaban semanalmente de

todos los extremos del planeta pidiendo á Gould un autógrafo

sentimental.


Mina vió su casa, elegante edificio de madera, verde y blanco, entre

jardines siempre primaverales. Después lo vió á él, una tarde que

trabajaba en el interior del estudio cinematográfico, bajo una luz

lívida. «El rey de las praderas» se batía en aquellos momentos á

silletazos y tiros de revólver con todos los parroquianos de una taberna

del desierto.


La primera impresión no fué buena. Miss Craven le vió alto, fornido, de

arrogantes movimientos, tal como lo había contemplado muchas veces en

los films, pero con la cara pintada de blanco, lo mismo que un

Pierrot. La luz lívida y sepulcral de los tubos de mercurio exigía esta

pintura de artista de circo.


Pero Gould, impresionado por la presencia de la millonaria que era hija

del difunto Craven y tenía por tutor á Foster (padre), dos nombres

ilustres del Oeste, la saludó con una torpeza conmovedora. En su

confusión, lanzó la mirada, la famosa mirada de héroe niño que parecía

pedir auxilio, y Mina dejó de ver la cara cubierta de almidón, para

fijarse únicamente en sus ojos implorantes.


Desde este día, el gran artista terminó más pronto sus trabajos, para ir

á Los Ángeles, donde miss Craven le había invitado á comer, ó para

acompañarla en sus interesantes paseos á la hora en que muere el sol.


Lionel recitaba versos, estaba más enterado que Mina de las cosas

literarias, y ella acabó por admirarle como un espíritu delicado, como

un «alma romántica», capaz de llenar de poesía la existencia de una

mujer. Además, era «El rey de las praderas», el atleta irresistible que

ningún hombre podía domeñar.


Una visita inesperada perturbó esta existencia idílica.


Se presentó en el lujoso hotel de Los Ángeles Foster (hijo), con todo su

equipaje de escopetas y demás aparatos para la caza de bestias feroces.


—¡Mi querida Mina! ¡Qué casualidad encontrarnos!... Vengo de Nueva

York, para embarcarme en San Francisco. Voy al Congo....


Y ruborizándose por este absurdo rodeo geográfico, se apresuró á añadir:


—Quiero cazar donde no cazó el coronel Roosevelt. Voy á correr los

países que él no visitó nunca.


Un secreto instinto le avisaba, sin duda, el peligro, y venciendo esta

vez la cortedad de su carácter, manifestó sus deseos. Mina Craven y

James Foster (hijo) podían hacer una linda pareja. ¿Por qué no se

casaban?...


El gesto de lástima simpática que puso ella fué para acobardar al más

valeroso cazador.


—Yo sólo me casaré con un hombre célebre.


Foster quiso protestar. Él no tenía la celebridad de un boxeador ó de un

cantante de ópera; pero era alguien. Los periódicos hablaban de él.


—Yo sólo me casaré con un héroe—añadió Mina.


James creyó necesario insistir en sus méritos. Hizo memoria de los

regalos enviados á Mina, especialmente de dos pieles de oso, enormes,

con unas cabezas que metían espanto. Él, completamente solo, los había

matado en Alaska.


—¡Unos osos!—dijo ella, levantando los hombros—. Eso lo mata

cualquiera.... ¿Cuántos tigres ha cazado usted, James?...


El hijo de Foster inclinó la cabeza. Apenas quedaban tigres en el mundo.

Él había pasado varios meses en la India, y, después de largas esperas,

gastos y penalidades, sólo había conseguido matar uno.


—¡Un tigre nada más!...


Mina sonrió otra vez de lástima. Ella conocía á un cazador que llevaba

matados más de treinta ante sus propios ojos, y no con largos

intervalos, sino todas las noches.


Foster (hijo), como hombre práctico, abandonó inmediatamente sus

pretensiones, juzgándolas imposibles. «¡Adiós, Mina!» Ya no pensó en

sobrepasar las hazañas africanas de Roosevelt. Lo que deseaba era

tropezar en el Congo con un hipopótamo, un león ó cualquiera otra bestia

misericordiosa, que, al desgarrarlo en pequeños pedazos, le librase del

recuerdo de miss Craven la ingrata.


Después de esta entrevista, la millonaria creyó necesario acelerar los

acontecimientos. Ella fué la que tomó la iniciativa, sabiendo que «El

rey de las praderas» se mostraba tímido en su presencia, quedando como

adormecido bajo el poder de sus ojos.


—Ya estoy cansada de ser miss Craven. Ahora deseo ser mistress Gould.

¿Está usted conforme, Lionel?


Aunque él hubiese dicho que no, Mina habría preparado lo mismo el

matrimonio.


Llevando tras de ella al célebre Lionel, como si lo raptase, se marchó

á San Francisco para visitar á su tutor. Esta vez Foster (padre) estaba

en su despacho.


—Le presento á mi futuro esposo. Me caso esta misma semana con «El rey

de las praderas».


El millonario abrió la boca á impulsos de la sorpresa, mostrando todo el

oro y el marfil de su interior. Luego pensó que un hombre de negocios no

debe asombrarse nunca, y acabó por reír, con una carcajada ruidosa que

dejó visible otra vez toda la riqueza de su dentadura.


—¡Original!... ¡Verdaderamente original!


IV


Mina se consideró la mujer más feliz de la tierra. El escándalo de unas

amigas y los comentarios burlones de las otras fueron para ella un

motivo de orgullo.


—¡Envidiosas!... ¡De qué buena gana me quitarían mi «rey de las

praderas»!


Gould era aún más dichoso. Los millones de su esposa suponían poco en

esta felicidad. Él ganaba miles de dólares por semana.... Pero le

enorgullecía haberse casado, siendo un simple cómico, con la hija única

de Craven, llamado en vida «el Cristóbal Colón del petróleo».


Un gran contento físico vino á confundirse, además, con este amor

admirativo.


Gould estaba harto de sus compañeras de trabajo. Un convencionalismo de

la cinematografía americana, inventado no se sabe por quién, exige que

todos los actores sean grandes, y las artistas, liliputienses. Lionel,

que admiraba las hembras de su talla, tenía que trabajar con muñecas que

apenas le pasaban del codo, mujeres «de bolsillo», que podía meter en

cualquiera abertura de su traje.


A su esposa, la esbelta y fuerte Mina, la besaba de frente, sin

necesidad de bajar la cabeza y doblar las vértebras. Además, las otras

iban pintadas de blanco, como payasos; llevaban pegadas á los párpados

unas tirillas erizadas de pelos, que fingían larguísimas pestañas, y en

los momentos de emoción se colocaban unas gotitas de glicerina, que

luego, en el film, resultaban lágrimas.... En cambio, la nueva mistress

Gould era de una esplendidez corporal, fresca y firme, que parecía

esparcir el perfume de los bosques cuando despiertan bajo el soplo de la

primavera. ¡Oh, adorada Mina!


Se lanzaron á viajar por el mundo. Ella exigió que Lionel abandonase el

arte cinematográfico. Más adelante, ¿quién sabe?... Un hombre célebre se

debe á su celebridad. Pero, por el momento, «El rey de las praderas»

debía ser para ella únicamente.


La vida conyugal no le trajo ninguna decepción. El célebre Gould fué, al

mismo tiempo, un marido enamorado y un servidor respetuoso. Además,

¡cómo se sentía ella protegida al lado del héroe! ¡Qué impresión de

orgullo y de seguridad cuando se abrazaba á él, percibiendo la fuerza

almacenada en su vigoroso organismo!...


Muchas veces, al marchar apoyada en su brazo, tocaba amorosamente el

bíceps contraído. Era fuerte, pero no de un vigor extraordinario. Ella

había visto en los circos y en los pugilatos de boxeadores musculaturas

más poderosas. Pero inmediatamente pensaba en las hazañas de «El rey de

las praderas». La cinematografía tiene sus trucs y sus misterios, como

todas las cosas teatrales; pero la verdad siempre es la verdad, y ella

había visto á su Lionel levantar troncos enormes, agarrar á un enemigo y

arrojarlo por la ventana como si fuese un pañuelo, echar puertas

abajo....


«Y es que el músculo—pensaba Mina—no lo es todo; vale más la energía

interior y misteriosa, que sólo poseen los héroes.» Su Lionel,

indudablemente, era á modo de una batería eléctrica, que en ciertos

momentos de excitación podía desenvolver una fuerza inmensa. Ella le

había visto batiéndose con ocho á la vez, y sabía hasta dónde era capaz

de llegar.


—¡Oh, Lionel!... ¡Mi hércules adorado!


Una noche, estando en Marsella de paso para Egipto, Mina quiso pasear

por el Puerto Viejo, á la luz de la luna. ¡Ver los buques antiguos del

Mediterráneo dormidos sobre las aguas de plata! ¡Creerse en tiempos de

la Odisea al contemplar las filas de pequeños veleros procedentes de

Grecia!...


Los muelles desiertos resultaban peligrosos después de media noche. En

las callejuelas cercanas bullían rameras de la más extremada abyección,

juntas con negros, con marineros levantinos, con marroquíes é

indostánicos, con vagabundos de todo el planeta. Pero la millonaria no

conocía el miedo. Además, iba apoyada en el más fuerte de los brazos.


Su cabellera de aurora, su andar majestuoso, el perfume que iban

sembrando sus pasos, el brillo de un diamante en su diestra

desenguantada, hicieron detenerse á sus espaldas á cuatro hombres

morenos, de robustez cuadrada y rostros inquietantes, que se consultaron

con voces roncas de ebrio.


Gould sólo tuvo tiempo para abandonar el brazo de su mujer y girar

sobre sus talones, avisado por las palabras confusas de estos

vagabundos, que parecían ponerse de acuerdo.


Los cuatro cayeron sobre él, que los recibió gallardamente con sus puños

poderosos.


Mina quedó á pocos pasos, más curiosa que asustada, saboreando de

antemano la gran corrección que iban á recibir los bandidos. «El rey de

las praderas» terminaría la pelea en unos segundos.


Pero el pobre «rey», después de defenderse con una arrogancia teatral,

sin vacilación alguna, seguro de su triunfo, vino al suelo tristemente,

como se derrumban al dar los primeros pasos en la existencia todos los

que han vivido una vida de ilusión.


Tres de aquellos miserables siguieron golpeando al caído para rematarlo,

mientras el otro avanzaba hacia Mina con cierta indecisión, al ver que

no intentaba huir.


Miss Craven, á pesar de sus fantasías, había conservado mucho del

espíritu práctico de su padre, y sabía todo lo que una persona previsora

no debe olvidar en sus viajes. Brilló en su diestra, salido no se sabe

de dónde, un juguete plateado, la última novedad para la defensa

personal: nueve tiros. Sonó una detonación, y el hombre se hizo atrás,

lanzando juramentos y llevándose una mano al pecho. Sonó un nuevo

disparo, y empezó á dar traspiés otro de los que estaban inclinados,

sobre Lionel dándole golpes. Siguió apretando el gatillo, y los tiros

hicieron desaparecer á aquellos facinerosos, unos corriendo, otros

balanceándose dolorosamente, mientras de las callejuelas cercanas

empezaba á salir gente. Mina se arrodilló junto á su marido.


—¡Oh, Lionel! ¡Mi rey!... ¿Te han matado?


Cuando, semanas después, pudieron salir de Marsella, la vida conyugal

era otra. Gould, todavía convaleciente de sus heridas, parecía sentir

vergüenza delante de su esposa. «¡No haber sabido defenderte!...»,

decían sus ojos. Y lanzaba á continuación su mirada suplicante.


Esta mirada devolvía á Mina un pálido recuerdo del antiguo afecto. Sólo

esta mirada era verdad. Todo lo demás del héroe, pura mentira. Su marido

resultaba un pobre muchacho, simple y bueno, necesitado de que lo

protegiesen. Ella lo defendería, como en la noche de Marsella. ¡Adiós,

amor! Sólo quedaba en la millonaria un afecto que tenía mucho de

maternal.


Los dos, con la pesada tristeza del desengaño, se aburrieron en todas

partes, y acortaron su viaje para volver á los Estados Unidos.


Creían adivinarse en los ojos sus respectivos pensamientos.


—Se divorciará apenas lleguemos á Nueva York.... Mejor: volveré á

dedicarme á la cinematografía.


Pero esto representaba para Gould un suplicio. ¡Separarse de Mina, á la

que amaba ahora más que antes, con la ternura de la gratitud y la

amargura del remordimiento!...


Ella también pensaba en el divorcio.


—¡Todo mentira!... Tendré que rehacer mi existencia con otro.


Y empezó á pensar en África y en los continuadores de las cacerías de

Roosevelt.


Al llegar á Nueva York, los periódicos hablaron de Mina por ser la

esposa del célebre Gould. Las amigas seguían envidiándole el «rey de las

praderas» y encontraban muy interesante su matrimonio. ¿Era prudente,

después de esto, abandonar á su buen mozo, para que lo agarrase otra

mujer?...


La vida en intimidad resultaba triste y penosa. El recuerdo de aquella

noche se interponía entre los dos. El pobre «rey» conoció una reina que

no había sospechado nunca: injusta, rencorosa, sarcástica, propensa á

encontrar malo todo lo de su marido.


Una mañana, á la hora del breakfast, por una discusión insignificante,

la misma mano que había disparado varios tiros en el Puerto Viejo de

Marsella agarró un plato y lo arrojó contra la cara del hombre célebre.

La porcelana se hizo pedazos, hiriéndole. Lionel se limpió la sangre de

una mejilla, y luego miró á su esposa con aquellos ojos de niño

abandonado é implorante.


—¡Oh, mi rey!—gritó ella, refugiándose en sus brazos—. ¡Pobrecito

mío!... Perdóname; soy una loca. No te abandonaré nunca.


Y durante todo el día, Gould conoció la más amorosa y sumisa de las

mujeres.


Desde entonces la vida de los dos se desarrolló con violentas

alternativas: primeramente discusiones buscadas por ella, que terminaban

con golpes, y luego, tras la mirada implorante del esposo, la feliz

reconciliación. Hasta le permitió que volviese al arte cinematográfico,

siendo protagonista de varios films, cuyos argumentos se hacía relatar

ella anticipadamente. Su Lionel sólo debía aparecer en el círculo

luminoso realizando hazañas nunca vistas.


Jamás había hablado con tanto entusiasmo de su esposo. Lo mismo en

presencia de él que estando á solas con sus amigas, hacía elogios del

héroe, ensalzando su fuerza irresistible, su valor temerario.


Lionel Gould era siempre el mismo. Estaba orgullosa de llevar su nombre.


Después de esto sonreía con verdadera satisfacción, halagada por

orgullosos pensamientos que nadie podía adivinar.


Sí; su marido continuaba siendo el invencible, el único, «El rey de las

praderas», y con esto quedaba dicho todo.


Pero ella, en su casa, le pegaba al «rey de las praderas».


NOCHE SERVIA


I


Las once de la noche. Es el momento en que cierran sus puertas los

teatros de París. Media hora antes, cafés y restaurants han echado

igualmente su público á la calle.


Nuestro grupo queda indeciso en una acera del bulevar, mientras se

desliza en la penumbra la muchedumbre que sale de los espectáculos. Los

faroles, escasos y encapuchados, derraman una luz fúnebre, rápidamente

absorbida por la sombra. El cielo negro, con parpadeos de fulgor

sideral, atrae las miradas inquietas. Antes, la noche sólo tenía

estrellas; ahora puede ofrecer de pronto teatrales mangas de luz en cuyo

extremo amarillea el zepelín como un cigarro de ámbar.


Sentimos el deseo de prolongar nuestra velada. Somos cuatro: un escritor

francés, dos capitanes servios y yo. ¿Adonde ir en este París obscuro,

que tiene cerradas todas sus puertas?... Uno de los servios nos habla

del bar de cierto hotel elegante, que continúa abierto para los

huéspedes del establecimiento. Todos los oficiales que quieren

trasnochar se deslizan en él como si fuesen de la casa. Es un secreto

que se comunican los hermanos de armas de diversas naciones cuando pasan

unos días en París.


Entramos cautelosamente en el salón, profusamente iluminado. El tránsito

es brusco de la calle obscura á este hall, que parece el interior de

un enorme fanal, con sus innumerables espejos reflejando racimos de

ampollas eléctricas. Creemos haber saltado en el tiempo, cayendo dos

años atrás. Mujeres elegantes y pintadas, champaña, violines que gimen

las notas de una danza de negros con el temblor sentimental de las

romanzas desgarradoras. Es un espectáculo de antes de la guerra. Pero en

la concurrencia masculina no se ve un solo frac.


Todos los hombres llevan uniformes—oficiales franceses, belgas,

ingleses, rusos, servios—, y estos uniformes son polvorientos y

sombríos. Los violines los tocan unos militares británicos, que

contestan con sonrisas de brillante marfil á los aplausos y aclamaciones

del público. Sustituyen á los antiguos ziganos de casaca roja. Las

mujeres señalan á uno de ellos, repitiéndose el nombre del padre, lord

célebre por su nobleza y sus millones. «Gocemos locamente, hermanos, que

mañana hemos de morir.»


Y todos estos hombres, que han colgado su vida como ofrenda en el altar

de la diosa pálida, beben la existencia á grandes tragos, ríen, copean,

cantan y besan con el entusiasmo exasperado de los marinos que pasan una

noche en tierra y al romper el alba deben volver al encuentro de la

tempestad.


II


Los dos servios son jóvenes y parecen satisfechos de que las aventuras

de su patria les hayan arrastrado hasta París, ciudad de ensueño que

tantas veces ocupó su pensamiento en la bárbara monotonía de una

guarnición del interior.


Ambos «saben relatar», habilidad ordinaria en un país donde casi todos

son poetas. Lamartine, al recorrer hace tres cuartos de siglo la Servia

feudataria de los turcos, quedó asombrado de la importancia de la poesía

en este pueblo de pastores y guerreros. Como muy pocos conocían el

abecedario, emplearon el verso para guardar más estrechamente las ideas

de su memoria. Los «guzleros» fueron los historiadores nacionales, y

todos prolongaron la Ilíada servia improvisando nuevos cantos.


Mientras beben champaña, los dos capitanes evocan las miserias de su

retirada hace unos meses; la lucha con él hambre y el frío; las batallas

en la nieve, uno contra diez; el éxodo de las multitudes, personas y

animales en pavorosa confusión, al mismo tiempo que á la cola de la

columna crepitan incesantemente fusiles y ametralladoras; los pueblos

que arden; los heridos y rezagados aullando entre llamas; las mujeres

con el vientre abierto, viendo en su agonía una espiral de cuervos que

descienden ávidos; la marcha del octogenario rey Pedro, sin más apoyo

que una rama nudosa, agarrotado por el reumatismo, y continuando su

calvario á través de los blancos desfiladeros, encorvado, silencioso,

desafiando al destino como un monarca shakespiriano.


Examino á mis dos servios mientras hablan. Son mocetones carnosos,

esbeltos, duros, con la nariz extremadamente aguileña, un verdadero pico

de ave de combate. Llevan erguidos bigotes. Por debajo de la gorra, que

tiene la forma de una casita con doble tejado de vertiente interior, se

escapa una media melena de peluquero heroico. Son el hombre ideal, el

«artista», tal como lo veían las señoritas sentimentales de hace

cuarenta años, pero con uniforme color de mostaza y el aire tranquilo y

audaz de los que viven en continuo roce con la muerte.


Siguen hablando. Relatan cosas ocurridas hace unos meses, y parece que

recitan las remotas hazañas de Marko Kralievitch, el Cid servio, que

peleaba con las wilas, vampiros de los bosques, armadas de una

serpiente á guisa de lanza. Estos hombres que evocan sus recuerdos en un

bar de París han vivido hace unas semanas la existencia bárbara é

implacable de la humanidad en su más cruel infancia.


El amigo francés se ha marchado. Uno de los capitanes interrumpe su

relato para lanzar ojeadas á una mesa próxima. Le interesan, sin duda,

dos pupilas circundadas de negro que se fijan en él, entre el ala de un

gran sombrero empenachado y la pluma sedosa de un boa blanco. Al fin,

con irresistible atracción, se traslada de nuestra mesa á la otra. Poco

después desaparece, y con él se borran el sombrero y el boa.


Me veo á solas con el capitán más joven, que es el que menos ha hablado.

Bebe; mira el reloj que está sobre el mostrador. Vuelve á beber. Me

examina un momento con esa mirada que precede siempre á una confidencia

grave. Adivino su necesidad de comunicar algo penoso que le atormentaba

memoria con una gravitación de suplicio. Mira otra vez el reloj. La una.


—Fué á esta misma hora—dice sin preámbulo, saltando del pensamiento á

la palabra para continuar un monólogo mudo—. Hoy hace cuatro meses.


Y mientras él sigue hablando, yo veo la noche obscura, el valle cubierto

de nieve, las montañas blancas, de las que emergen hayas y pinos

sacudiendo al viento las vedijas algodonadas de su ramaje. Veo también

las ruinas de un caserío, y en estas ruinas el extremo de la retaguardia

de una división servia que se retira hacia la costa del Adriático.


III


Mi amigo manda el extremo de esta retaguardia, una masa de hombres que

fué una compañía y ahora es una muchedumbre. A la unidad militar se han

adherido campesinos embrutecidos por la persecución y la desgracia, que

se mueven como autómatas y á los que hay que arrear á golpes; mujeres

que aullan arrastrando rosarios de pequeñuelos; otras mujeres, morenas,

altas y huesudas, que callan con trágico silencio, é inclinándose sobre

los muertos les toman el fusil y la cartuchera.


La sombra se colora con la pincelada roja y fugaz del disparo surgiendo

de las ruinas. De las profundidades lóbregas contestan otros fulgores

mortales. En el ambiente negro zumban los proyectiles, invisibles

insectos de la noche.


Al amanecer será el ataque arrollador, irresistible. Ignoran quién es

el enemigo que se va amasando en la sombra. ¿Alemanes, austríacos,

búlgaros, turcos?... ¡Son tantos contra ellos!


—Debíamos retroceder—continúa el servio—, abandonando lo que nos

estorbase. Necesitábamos ganar la montaña antes de que viniese el día.


Los largos cordones de mujeres, niños y viejos se habían sumido ya en la

noche, revueltos con las bestias portadoras de fardos. Sólo quedaban en

la aldea los hombres útiles, que hacían fuego al amparo de los

escombros. Una parte de ellos emprendió á su vez la retirada. De pronto,

el capitán sufrió la angustia de un mal recuerdo.


—¡Los heridos! ¿Qué hacer de ellos?...


En un granero de techo agujereado, tendidos en la paja, había más de

cincuenta cuerpos humanos sumidos en doloroso sopor ó revolviéndose

entre lamentos. Eran heridos de los días anteriores que hablan logrado

arrastrarse hasta allí; heridos de la misma noche, que restañaban la

sangre fresca con vendajes improvisados; mujeres alcanzadas por las

salpicaduras del combate.


El capitán entró en este refugio, que olía á carne descompuesta, sangre

seca, ropas sucias y alientos agrios. A sus primeras palabras, todos los

que conservaban alguna energía se agitaron bajo la luz humosa del único

farol. Cesaron los quejidos. Se hizo un silencio de sorpresa, de pavor,

como si estos moribundos pudiesen temer algo más grave que la muerte.


Al oír que iban á quedar abandonados á la clemencia del enemigo, todos

intentaron un movimiento para incorporarse; pero los más volvieron á

caer.


Un coro de súplicas desesperadas, de ruegos dolorosos, llegó hasta el

capitán y los soldados que le seguían....


—¡Hermanos, no nos dejéis!... ¡Hermanos, por Jesús!


Luego reconocieron lentamente la necesidad del abandono, aceptando su

suerte con resignación. ¿Pero caer en manos de los adversarios? ¿Quedar

á merced del búlgaro ó el turco, enemigos de largos siglos?... Los ojos

completaron lo que las bocas no se atrevían á proferir. Ser servio

equivale á una maldición cuando se cae prisionero. Muchos que estaban

próximos á morir temblaban ante la idea de perder su libertad.


La venganza balkánica es algo más temible que la muerte.


—¡Hermano!... ¡hermano!...


El capitán, adivinando los deseos ocultos en estas súplicas, evitaba el

mirarles.


—¿Lo queréis?—preguntó varias veces.


Todos movieron la cabeza afirmativamente. Ya que era preciso este

abandono, no debía alejarse la retaguardia dejando á sus espaldas un

servio con vida.


¿No hubiera suplicado el capitán lo mismo al verse en idéntica

situación?...


La retirada, con sus dificultades de aprovisionamiento, hacía escasear

las municiones. Los combatientes guardaban avaramente sus cartuchos.


El capitán desenvainó el sable. Algunos soldados habían empezado ya el

trabajo empleando las bayonetas, pero su labor era torpe, desmañada,

ruidosa: cuchilladas á ciegas, agonías interminables, arroyos de sangre.

Todos los heridos se arrastraban hacia el capitán, atraídos por su

categoría, que representaba un honor, y admirados de su hábil prontitud.


—¡A mí, hermano!... ¡A mi!


Teniendo hacia fuera el filo del sable, los hería con la punta en el

cuello, buscando partir la yugular del primer golpe.


—¡Tac!... ¡tac!...—marcaba el capitán, evocando ante mi esta escena

de horror.


Acudían arrastrándose sobre manos y pies; surgían como larvas de las

sombras de los rincones; se apelotonaban contra sus piernas. Él había

intentado volver la cara para no presenciar su obra; los ojos se le

llenaban de lágrimas.... Pero este desfallecimiento sólo servía para

herir torpemente, repitiendo los golpes y prolongando el dolor.

¡Serenidad! ¡Mano fuerte y corazón duro!... ¡Tac!... ¡tac!...


—¡Hermano, á mi!... ¡A mí!


Se disputaban el sitio, como si temieran la llegada del enemigo antes de

que el fraternal sacrificador finalizase su tarea. Habían aprendido

instintivamente la postura favorable. Ladeaban la cabeza para que el

cuello en tensión ofreciese la arteria rígida y visible á la picadura

mortal. «¡Hermano, á mí!» Y expeliendo un caño de sangre se recostaban

sobre los otros cuerpos, que iban vaciándose lo mismo que odres rojos.


El bar empieza á despoblarse. Salen mujeres apoyadas en brazos con

galones, dejando detrás de ellas una estela de perfumes y polvos de

arroz. Los violines de los ingleses lanzan sus últimos lamentos, entre

risas de alegría infantil.


El servio tiene en la mano un pequeño cuchillo sucio de crema, y con el

gesto de un hombre que no puede olvidar, que no olvidará, nunca, sigue

golpeando maquinalmente la mesa.... ¡Tac!... ¡tac!...


LAS PLUMAS DEL CABURÉ


I


Morales iba á seguir disparando su mauser, pero Jaramillo, que estaba,

como él, con una rodilla en tierra y la cara apoyada en la culata del

fusil, le dijo á gritos, para dominar con su voz el estruendo de las

descargas:


—Es inútil que tires; no lo matarás. Ese hombre tiene un payé de gran

poder.


Habían desembarcado, cerca de media noche, en el muelle de la ciudad.

Dos vaporcitos los habían transbordado de la otra orilla del río Paraná.

Eran poco más de cien hombres, reclatados en el Paraguay ó en la

gobernación del Chaco, casi todos ellos hijos del Estado de Corrientes,

que andaban errantes, fuera de su país, por aventuras políticas ó de

amor. Mezclados con estos rebeldes autóctonos iban unos cuantos hombres

de acción, amadores del peligro por el peligro, que se trasladaban de

una á otra de las provincias excéntricas de la Argentina, allí donde era

posible que surgiesen revoluciones.


Confiando en la audacia inverosímil que representaba este golpe de mano,

en la sorpresa que iban á sufrir los adversarios, avanzaron por las

calles como por un terreno conocido, dirigiéndose al cuartel de la

policía. Los vecinos que tomaban el fresco ante sus casas saltaban de

las sillas y desaparecían, adivinando lo que significaba este rápido

avance de hombres armados.


Cuando los invasores llegaron frente al cuartel, vieron cómo se cerraban

sus puertas y cómo salían de sus ventanas los primeros fogonazos. ¡Golpe

errado! Pero nadie pensó en huir. Porque la sorpresa fracasase, no iban

á privarse del gusto de seguir cambiando tiros con los aborrecidos

contrarios.


—¡Viva el doctor Sepúlveda! ¡Abajo el gobierno usurpador!


Y repartidos en grupos ocuparon todas las bocacalles que daban á la

plaza, disparando contra el cuartel.


Un hombre gordo y obscuro de color, oficial de la policía, se mostraba

en una de las ventanas con una tranquilidad asombrosa. Extendiendo un

brazo, disparaba su revólver contra los rebeldes:


—¡Canallas! ¡Hijos de...tal! ¡Perros!


Luego, sacando otro brazo, disparaba el segundo revólver, se metía

adentro para cargar sus armas y volvía á aparecer.


La mayor parte de los asaltantes parecieron olvidar el motivo político

que los había traído hasta allí. Ya no pensaban en el «gobierno

usurpador» ni en asaltar el cuartel. Toda su atención la concentraron en

aquel hombre que seguía insultándoles sin tomar precauciones. Llovían

las balas en torno de su persona, pero ni una sola lograba tocarle.


—No gastes tus cartuchos, hermano—continuó Jaramillo, con una

expresión fatalista—. Ese hombre posee un talismán, un payé que le

hace invulnerable como el diablo.... ¿Quién sabe si lleva en el pecho

alguna pluma de caburé?


Morales cesó de disparar. Tenía una ciega confianza en la sabiduría de

su compañero. Además, conocía desde su niñez el poder de una pluma de

caburé.


—¡Viva el partido blanco! ¡Abajo Sepúlveda! ¡Mueran los colorados!


Era el refuerzo enemigo que llegaba. Sonaron nuevos tiros en el fondo de

las calles. Pasada la primera sorpresa, acudían las otras fuerzas del

gobierno en socorro del cuartel.


—Esto se acabó. Hay que retirarse—dijo Jaramillo.


Los dos camaradas corrieron hacia el muelle, doblando el cuerpo para

hacerse más pequeños ante las balas con que los perseguía el enemigo.

Otros siguieron defendiéndose rudamente á sus espaldas.


Llegaron al puerto á tiempo para ver cómo uno de los vaporcitos huía río

arriba, perdiéndose en la noche, y cómo el otro empezaba á apartarse del

muelle de madera. Esto no extrañó á Jaramillo.


—¡Qué puede esperarse de extranjeros, de gringos que carecen de

fervor político y no son del partido!...


Es natural, tratándose de dos capitanes genoveses.


Pero él y Morales, con su agilidad de hijos de la selva, saltaron en el

vacío negro, cayendo precisamente sobre el borde de la cubierta

fugitiva. Unos milímetros menos, y se perdían en el agua lóbrega poblada

de caimanes.... ¡Que Dios protegiese á los valientes que se quedaban en

tierra!


Cuando las luces del puerto empezaron á borrarse en la obscuridad,

Jaramillo, considerándose seguro, empezó á formular sus protestas.


—¿A quién se le ocurre hacer revoluciones á media noche?... Es la peor

de las horas, cuando todo el mundo vive y está despierto. Eso podrá ser

en los países donde hace frío y la gente se acuesta temprano, ¿pero

aquí?... Aquí, la hora mejor para la revolución es la una de la tarde.


Todos los oyentes aprobaron con gestos silenciosos. Desembarcando á la

hora de la siesta, habrían entrado por las calles sin que nadie los

viese, lo mismo que á través de una ciudad muerta; habrían sorprendido

el cuartel, matando á la guardia, que seguramente estaría tendida á la

sombra y roncando.


—Es una locura—continuó Jaramillo—intentar ataques de noche en un

país como el nuestro. No hay mas que acordarse de lo que pasa en la

selva.


Como todos eran hijos de la selva, persistieron en sus muestras de

aprobación. Durante las horas de sol y de calor era cuando la selva

dormía, sin un estremecimiento, sin un latido, con una calma de tumba.

Luego, al morir la tarde, despertaba la vida; los insectos empezaban á

zumbar, los pájaros sacudían sus alas, los cuadrúpedos estiraban sus

patas, y en la sombra todos se agitaban para ofender ó para defenderse,

para devorar ó ser devorados. La vida renacía con el fresco de la noche,

reanudando sus aventuras y sus tragedias.


Morales admiró una vez más la sabiduría de su amigo. Era hijo de un

brujo y había heredado muchos de los secretos paternales.


A veces, esta vida nocturna de la selva se paralizaba con una larga

pausa de angustioso silencio.


Era porque rondaba cerca el jaguar, el tigre americano, de piel pintada

á redondeles, al que los indios guaraníes, en su lenguaje, apodan «el

Señor».


Otras veces, el silencio tenía un motivo más claro y determinado. Un

grito estridente rasgaba la lobreguez, un alarido feroz, que hacía

estremecer á los que lo escuchaban. Este grito inmenso salía de la

garganta de un pájaro poco más grande que el puño, una especie de

mochuelo del tamaño de un pichón de cría. Todas las bestias, las que

vuelan, las que corren y las que se arrastran, se echaban á temblar

cuando oían este alarido.


Morales no había logrado ver nunca al pájaro diminuto, soberano de la

selva, pero lo conocía de fama desde su niñez.


Tenía por armas su pico, un terrible pico fuerte como el acero mejor

templado, y una infernal mala intención. Allí donde clavaba su arma

abría orificio, y el golpe iba dirigido siempre á la cabeza del

adversario, devorando inmediatamente su cerebro al descubierto. No había

cráneo que pudiera resistir á sus perseverantes picotazos, iguales á

golpes de barreno. Atacaba al toro, al tigre, al caimán, blindado de

planchas duras como un navío de guerra.


Este volátil pequeño y de malicia diabólica era el caburé.


II


Morales y Jaramillo debían tal vez sus apellidos y la poca sangre

europea que corría por sus venas á dos conquistadores españoles llegados

al país siglos antes; pero en realidad eran dos mestizos guaraníes,

pequeños, ágiles, débiles de miembros aparentemente, y con una

resistencia asombrosa para la fatiga y las privaciones.


Unidos por una amistad fraternal, se presentaban juntos á buscar trabajo

en las cortas de árboles, en las explotaciones de hierba mate ó en los

desmontes de un ferrocarril que estaban construyendo los gringos.


Trabajaban con verdadero furor, como si se peleasen á muerte con un

enemigo. Los capataces recién llegados de Europa parecían asombrados. ¿Y

aún dicen que los indios son perezosos?... Pero al cobrar el jornal de

la semana desaparecían, y sus protectores y admiradores los esperaban en

vano todo el lunes siguiente. Sólo cuando quedaba consumido el último

centavo en las tabernas donde hay acordeón y baile, pensaban en reanudar

el maldecido trabajo.


Las beldades cobrizas, descalzas, de gruesa trenza entre los omoplatos y

falda blanca ó de color rosa, se asomaban á las puertas de sus ranchos

para verlos pasar. Llevaban el calzón claro sujeto al tobillo por ligas

de piel, los pies metidos en danzantes babuchas, un poncho avellanado

cubriendo el busto, y un pañuelo rojo en el cuello. Este último era para

ellos el detalle más precioso de su indumentaria. Podrían ir rotos y con

las carnes más secretas al aire, pero sin un pañuelo rojo, ¡nunca! Era

la señal del partido, el símbolo de los «colorados», así como los otros,

los adversarios, llevaban siempre en el cuello un pañuelo blanco.


Los dos traían bajo el brazo sus espadas; no espadas viejas y con

agarrador de madera, como los pobretones, sino con empuñadura de

coruscante dorado y vaina de cuero, iguales á las que usaban los

guardias municipales de la ciudad. De sus remotos ascendientes de la

conquista les quedaba un amor irresistible á la espada. Las armas de

fuego eran buenas para las revoluciones. Las querellas de amor y de

bebida debían ventilarse, tizona en mano, á espaldas de la taberna.


Con el enfundado acero bajo el brazo, envueltos en su poncho y levantada

el ala del fieltro sobre la frente, parecían dos caricaturas de los

hidalgos de capa y espada, sus legítimos abuelos.


Cuando la policía visitaba los bailes indígenas, ocultaban ellos sus

armas metiéndoselas en la faja, á lo largo del calzoncillo, lo que les

obligaba á continuar la danza con una pierna rígida, lo mismo que si

estuviesen paralíticos.


Un día, en uno de estos bailes, Morales, que era el menos listo de los

dos pero el más dispuesto á la pelea, metió su espada por el vientre de

cierto individuo que se empeñaba en danzar con la misma moza que él,

echándole las tripas afuera.


—Aquí no ha pasado nada. ¡Siga la fiesta!


Se llevaron al muerto. Su familia se encargaría de levantarle una

capillita al borde del camino y de ponerle cirios todas las noches. Un

simple incidente; algo que se ve todos los días.


Pero la policía entrometida no quiso aceptar el suceso con la misma

calma que la gente, y prendió á Morales.


—Una venganza política—dijo éste al entrar en la cárcel—. Bien se ve

que mandan los usurpadores. ¡Como soy colorado!...


Al registrarlo en presencia del juez, encontraron que debajo de sus

ropas llevaba el cuerpo cubierto de plumas de avestruz. Jaramillo hacía

lo mismo. Era un secreto de su padre el brujo; el mejor medio para

vencer en agilidad á los enemigos.


Le dió rabia ver cómo reía el juez ante tal descubrimiento. Todos los

abogados jóvenes, que habían estudiado en Buenos Airea y despreciaban á

los nativos, eran unos ignorantes.


—A no ser por estas plumas, doctor—dijo Morales—, el difunto tal vez

me habría matado. Mire cómo fui yo el más ligero y le clavé por el

vientre.


Le quitaron las plumas, le quitaron la espada, é iban á quitarle la

libertad durante un buen número de años, por ser el muerto de los del

pañuelo blanco, cuando Morales se escapó de la penitenciaría,

refugiándose en el Paraguay, cuya frontera sólo está á dos horas de

distancia.


Jaramillo, que andaba desorientado durante su ausencia, quiso seguirle,

y para justificar la fuga y no ser menos que su amigo, mató á otro

«pañuelo blanco» antes de pasar á la vecina nación.


Trabajaron en los llamados «hierbales» donde se cosecha el mate, té

del país puesto de moda por los jesuítas en otros tiempos, cuando

gobernaban la República teocrática de las Misiones, fundada por ellos

entre el Brasil, el Paraguay y la Argentina.


Deseosos de volver á su patria, los dos interrumpieron su trabajo

repetidas veces para tomar parte en las intentonas revolucionarias del

partido. El grande hombre de los «colorados», el doctor Sepúlveda, vivía

tranquilamente en Buenos Aires, esperando el momento de regenerar su

provincia. Mientras tanto, los partidarios del doctor hacían toda clase

de esfuerzos para lograr su triunfo: revoluciones de día, revoluciones

de noche; sublevaciones en la ciudad, sublevaciones en el campo.


La gente de Buenos Aires apenas prestaba atención á estas hazañas y

revueltas en la lejanísima provincia. ¡La Argentina es tan grande!

Además, todo esto ocurría en un extremo del país, vecino al Brasil y al

Paraguay; en una tierra que es argentina políticamente, pero por la raza

es más bien paraguaya, y cuyos habitantes hablan generalmente el

guaraní.


Después del sangriento fracaso de aquella intentona nocturna, los dos

volvieron á trabajar en el Paraguay, en la recolección del mate. Ellos

eran los más inmediatos consumidores, pues sentados al borde del gran

rio en las horas de descanso, chupaban incesantemente el canuto hundido

en la pequeña calabaza rellena de hierba olorosa y de agua caliente que

sostenían en una mano.


Hablaban de la tierra natal con voz lenta y entornando los ojos, como si

fueran á dormirse. Algunas veces, la conversación recaía sobre Jaramillo

padre y su prodigiosa ciencia.


—Yo le vi—decía Morales con respeto—curar á los enfermos en menos que

se reza un credo. Les chupaba la parte enferma ó ponía la boca en su

boca, aspirando su aliento. Luego escupía un gusano, una piedra, una

culebra pequeña ó una araña. Era la enfermedad que acababa de sacarles

del cuerpo.... Algunos se morían; pero era porque les faltaba paciencia

para esperar la curación y llamaban al médico.


—El mejor de sus secretos—insinuaba Jaramillo—es el que cura la

mordedura de las víboras. Me lo reveló poco antes de morir. Vale más que

una herencia de muchas talegas de onzas de oro.


—Dímelo, hermano—suplicaba Morales.


Su amigo parecía sobresaltarse.


—No lo esperes. Únicamente se puede revelar el secreto el día de

Viernes Santo. Si lo cuento otro día, perderé mi poder curativo hasta el

Viernes Santo del año siguiente.


Pero Morales empezó á importunar á su compañero con una tenacidad

infantil durante semanas y semanas. Se acordaba de haber visto operar á

Jaramillo padre cierto día que un vecino había regresado á su rancho con

el brazo hinchado y negro por la mordedura de una serpiente. El brujo le

había puesto unos remedios enérgicos sobre la herida, murmurando luego

una invocación misteriosa sobre el reptil, muerto de un garrotazo.


Tú no eres un buen compañero—decía Morales con tristeza—. Yo te miro

como mi única familia, y tú guardas secretos conmigo.


Jaramillo no quería quedarse desarmado por su indiscreción. ¿Y si le

mordía á Morales uno de estos bichos venenosos al andar descalzo por los

hierbales?...


—No hay miedo—decía el otro—. Acuérdate que me diste unas ligas de

piel de anta, y las víboras huyen de mis pies al percibir el olor de

este cuero.


Al fin, una tarde, Jaramillo hizo un esfuerzo, sacrificándose por la

amistad.


—Ya que lo quieres....


Y cerrando los ojos le reveló el gran secreto. No había mas que

inclinarse sobre la serpiente muerta y decirle en voz baja: «No eres

víbora, que eres grillo.»


Inmediatamente el veneno perdía su poder ponzoñoso dentro del cuerpo de

la víctima.


—¿Nada más?—preguntó Morales con visible decepción—. ¿Eso es todo?


Eso era todo. Pero las palabras había que decirlas en guaraní. Las

serpientes, por ser del país, no pueden entender el español, lengua de

Buenos Aires.


—Y ahora—terminó con melancolía Jaramillo—tendré que esperar hasta,

el próximo Viernes Santo.


De pronto empezó á hacer frecuentes viajes á Asunción, la capital del

Paraguay. Su amigo, alarmado por estas ausencias, le obligó á confesar

la causa.


—Lo he visto—dijo Jaramillo misteriosamente.


Aunque no dió el nombre de lo que había visto, bastó el tono de su voz

para que Morales adivinase á quién se refería.


Era el caburé. No podía ser otro. Los dos hablaban con frecuencia de él.


¡Quién tuviera una pluma de caburé, para ser invulnerable y por lo

mismo el hombre más valeroso de la tierra!... Hasta el mismo Jaramillo

padre, con toda su sabiduría, no había conseguido ver nunca un caburé en

sus manos. Era muy difícil apoderarse de él. Por esto repitió el hijo,

con una expresión de orgullo:


—Lo he visto: como te veo á ti.


Su poseedor era un gringo que vivía en Asunción sin más objeto que

estudiar los animales y las plantas del país; un doctor alemán, gordo,

rubicundo, de gafas doradas, muy amigo de bromear con las gentes simples

del campo, para sonsacarles noticias. En el patio de su casa, que era

tan grande como un claustro de convento, tenía numerosos pájaros y

cuadrúpedos, y en mitad de él, ocupando una jaula especial, como rey de

esta pequeño é inquieto mundo, al que podía hacer enmudecer con sólo un

grito, estaba el caburé.


Al encontrar el doctor varias veces á Jaramillo inmóvil en la puerta de

su casa, mirando desde el otro lado de la cancela al famoso pájaro, le

había hecho pasar para mostrárselo de cerca.


—¡Qué joya! ¿eh?...—decia con orgullo—. Me cuesta más oro que pesa.

Es una verdadera casualidad tener uno vivo.


Pero daba por bien empleados sus sacrificios pensando en el volumen de

ochocientas páginas que iba á escribir, para Berlín, sobre el caburé y

sus costumbres, libro que le valdría el premio de varias Academias.


A los dos amigos se les ocurrió lo mismo: robar la prodigiosa bestia ó

llevarse cuando menos algunas de sus plumas.


El golpe sólo podía darse á la hora de la siesta. Jaramillo amaba esta

hora como la más segura. Morales se quedaría en la calle para auxiliar á

su compañero. ¿Quién puede adivinar lo futuro? Tal vez gritase el

alemán, y fuese preciso matarlo. ¡Una vida menos significa tan poco!...


Entró Jaramillo en la casa saltando la tapia del patio trasero. Luego se

deslizó, con los pies descalzos, por los frescos corredores, sin

producir ruido alguno. Al pasar junto á una puerta oyó ronquidos. El

alemán, deseoso de amoldarse en todo á las costumbres del país, dormía

la siesta.


El mestizo salió al patio grande, deteniéndose frente á la jaula del

centro, rodeada de arbustos con flores enormes, rojas y de cinco puntas,

llamadas «estrella federal».


Allí estaba la célebre bestia: una especie de mochuelo diminuto, de pico

breve y encorvado. Se miraron fijamente, lo mismo que si fuesen á

entablar un combate. Los ojos redondos del animal, unos ojos de oro con

una cuenta negra en el centro, contemplaron al hombre ferozmente. Luego

parpadearon, como vencidos por la mirada humana.


Jaramillo no quiso perder tiempo. Con una contorsión de muñeca arrancó

el candado de la jaula. Luego avanzó la diestra audazmente, y á pesar de

su deseo de mantenerse silencioso, lanzó un rugido.


—¡Ah, pájaro del diablo!...


Tenía un dedo atravesado de parte á parte. No era un picotazo; era una

puñalada. Un berbiquí ardiente acababa de perforarle la carne y el

hueso.


Sobreponiéndose al dolor, cerró la mano ensangrentada para aprisionar á

su enemigo. Deseaba ahogarlo y al mismo tiempo no quería oprimirle de

una manera mortal, pues la pluma del caburé sólo conserva sus milagrosas

cualidades cuando ha sido arrancada estando la bestia viva.


Con la otra mano libre le despojó de las plumas de atrás, y el animal

lanzó un alarido al mismo tiempo que repetía su picotazo.


El grito espeluznante fué seguido de un profundo silencio. Los animales

del patio callaron medrosos, ocultándose en lo más profundo de sus

viviendas. Pareció que se inmovilizaba la vida en todo el barrio.


A impulsos del dolor, el mestizo había arrojado al caburé contra el

suelo de la jaula, huyendo luego hacia la calle. El pájaro, viendo la

jaula abierta, saltó fuera de ella como si pretendiese perseguir á su

enemigo; pero después torció de rumbo, subiéndose al alero del tejado

para desaparecer finalmente.


Jaramillo descorrió el cerrojo de la cancela, saliendo á la calle. Allí

le esperaba su fiel Morales. No llevaba espada—esta expedición era de

las de arma corta—; pero tenía la mano puesta por debajo del poncho en

el puño de una faca, por lo que pudiera ocurrir.


—¿Qué es eso, hermano?—preguntó al ver la diestra ensangrentada de su

compañero—. ¿Quién te ha herido?


El otro levantó los hombros con indiferencia, limitándose á mostrarle

tres plumas pequeñas que llevaba entre los dedos.


Desde aquella tarde cambió radicalmente la vida de los dos. Jaramillo

tuvo que ir en busca de un curandero amigo de su padre. Su dedo herido

se había puesto negro, y era preciso cortarlo para que la podredumbre

venenosa no le llegase al corazón. El mago indígena afiló en una piedra

el mismo cuchillo de que se servía para rascarle el barro á su caballejo

y para partir el pan. La amputación fué dolorosa; pero á Jaramillo le

bastaba mirar la bolsita que llevaba pendiente sobre el pecho, con las

plumas del caburé dentro, para recobrar su valor. Bien podía sufrirse un

poco á cambio de tan poderoso talismán. Morales estaba triste y hablaba

con timidez, como el que desea hacer una petición y no se atreve,

midiendo su importancia. Al fin se decidió.


—Hermano, ¿si me dieses una de las plumas?... Piensa que siempre nos lo

hemos partido todo, como si fuésemos de la misma madre. Tú tienes tres

plumas; ¿qué te cuesta regalarme una? Serás igualmente poderoso con dos.

Basta una sola para que nadie pueda herirte.


Pero aunque Jaramillo no había frecuentado la escuela, sabía que tres

son más que dos, y estaba seguro de que, conservando las tres plumas, su

poder resultaría más grande. Además, no podía admitir que Morales, luego

de conservar sus dedos completos, quisiera igualarse con él. Le gustaba

tenerlo bajo el imperio de su superioridad.


Y efectivamente, Morales empezó á sentirse esclavo. Su amigo era ahora

otro hombre. Le hacía ejecutar su propio trabajo mientras él descansaba;

le exigía su dinero; hasta le quitó una paraguaya de tez blanca y andar

arrogante que al principio se había mostrado prendada de él.


«Debo matarlo—empezó á pensar—. Ya no podemos vivir juntos.»


Pero tuvo que repeler inmediatamente este mal pensamiento. Era imposible

matar á Jaramillo mientras guardase su talismán, la bolsita con plumas

de caburé, que le hacía invulnerable.


Y el déspota, animado por la resignación fatalista de Morales, extremó

sus audacias. Un día lo abofeteó porque no le obedecía con rapidez, y al

salir indemne de este atrevimiento, repitió á todas horas sus

atropellos.


«¿A qué no se atreverá, llevando en el pecho lo que lleva?», se decía

Morales con envidia.


Ni los hombres ni las fieras podían inspirar miedo á Jaramillo. En una

taberna del campo se batió con cinco paraguayos de los más bravos,

resultando ileso y vencedor. Nadaba en el río todos los días, á pesar de

que ninguno de los que trabajaban en el hierbal osaba hacerlo, por miedo

al «Tatita», ó sea al «Abuelo» en la lengua del país.


Este «Abuelo» era un «yacaré», un caimán famoso por su tamaño desde el

lugar donde se forma el río de la Plata hasta lo más alto del Paraná.

Los viejos del país, que saben adivinar la edad de los caimanes, le

atribuían unos cuatrocientos años. Tal vez había visto de pequeño cómo

los primeros españoles remontaron el río en sus naves de velas cuadradas

con leones y castillos pintados.


—Allá está «el Tatita»—decían los del hierbal.


Y señalaban una especie de tronco rugoso y verde que descansaba en el

barro de una isleta cercana, lo mismo que un árbol muerto traído por la

corriente.


Como desde la última revolución paraguaya eran abundantes los mausers en

los ranchos, empezaba un tiroteo contra la bestia centenaria. Algunos

tiradores le marcaban el lomo á balazos. Tarea inútil: los proyectiles

levantaban esquirlas de su coraza, pero el enorme lagarto apenas se

movía, como si todos estos balazos fuesen para él leves cosquilleos. Si

los cazadores se aproximaban, finalmente, en una barca, se dejaba ir

perezosamente al fondo del río, levantando una corona de espumas

amarillentas.


Morales había nadado de pequeño entre los yacarés, sin gran emoción.

Pero eran caimanes tan inexpertos y tiernos como él. Los temibles son

los viejos, á los que llaman «cebados» por haber comido carne de hombre.

Así que la prueban una vez, quedan aficionados á ella para siempre, ¡y

este «Abuelo» llevaba pasadas por su estómago tantas generaciones

humanas!...


Siempre que Jaramillo se lanzaba a nadar, Morales, por un recuerdo de

su antigua amistad, le hacía la misma recomendación:


—¡Cuidado con «el Tatita»!


El otro se alejaba, braceando alegremente, hacia el centro del río, en

busca de las aguas profundas. ¡El cuidado que podía inspirarle un yacaré

más viejo que las Américas!...


Un domingo, cuando Morales, sentado en la orilla, terminaba de fumar un

cigarro paraguayo, que hacía caer por las comisuras de sus labios dos

chorros de zumo negro, Jaramillo se echó al río. Morales, por estar en

alto, pudo ver algo obscuro y enorme que se deslizaba entre dos aguas

con la velocidad de un torpedo, viniendo en ángulo recto al encuentro

del nadador.


—«El Tatita»—se dijo—. Sólo puede ser él.


Su camarada agitó los brazos desesperadamente, lanzó un alarido, y á

continuación desapareció, como si tirase de él una fuerza irresistible.


Más que el hecho en sí, aturdió y desconcertó á Morales la posibilidad

de que pudiese ocurrir. Todas las creencias de su vida temblaron,

próximas á derrumbarse. Era para perder la fe.


—No, no es posible; Jaramillo tiene un talismán; Jaramillo no puede

morir....


Instintivamente fué hacia el lugar donde el nadador había dejado sus

ropas. Una sonrisa de certidumbre, de confianza recobrada, dilató su

rostro.


—¡Bien decía yo!...


Sobre las ropas estaba la bolsita, el irresistible payé. El muerto se

había despojado de él antes de echarse al río, tal vez por distracción,

tal vez por algún otro motivo desconocido de Morales.


Éste pensó que existe una Providencia, como aseguran los padres

misioneros. Luego se imaginó que tal vez aquel yacaré tan viejo como el

río era alguna divinidad misteriosa que se encargaba de vengar á los

humildes.


Y sin vacilación se colgó del cuello la bolsita, con el mismo aire de un

soberano que se ciñese la corona del mundo.


III


La suerte acudió en seguida á sonreirle.


Triunfaron inesperadamente los «colorados». Ellos, que llevaban hechas

tantas revoluciones, volvieron á apoderarse del gobierno del modo más

pacífico y prosaico. El doctor Sepúlveda, siempre en Buenos Aires,

consiguió que el gobierno federal enviase á su provincia una comisión

interventora encargada de examinar los actos administrativos de los

enemigos. Esta intervención puso al descubierto cosas censurables—como

ocurre siempre en tales casos—, y el resultado fué que los «blancos»

tuvieron que abandonar el poder y entraron á gobernar los «colorados».


Volvió Morales á su patria con el orgullo y la aureola de un mártir

político. El grande hombre del partido, que era ahora gobernador de la

provincia, le estrechó la mano, honor que hizo llorar al mestizo.


—Te conozco, héroe; eres un superviviente de la noche inolvidable. Ya

quedan pocos.... ¿Qué deseas obtener?...


Morales era de fácil contentamiento. Quería, simplemente, entrar en la

Policía. Llevaba muchos años recibiendo golpes de los enemigos, y

deseaba, á su vez, darse el gusto de devolverlos.


Sus antiguos amigos lo encontraban en las calles de la ciudad con

zapatos—¡un tormento!—, levitilla azul de botones dorados, y un casco

inglés, blanco. La espada ya no la llevaba bajo el brazo ni oculta en el

pantalón. Le pendía de la cintura, como á los militares, como á todos

los que representan el orden y pueden pegar.


Su carrera fué rápida, y al término de ella le salió al encuentro la

gloria. No hubo en todo el país un policía más valiente. ¿Qué puede

temer un hombre que lleva en el pecho un talismán de plumas de

caburé?... Cuando había algo difícil y peligroso que hacer, sus jefes

daban siempre la misma orden:


—¡Que llamen á Morales!


En vano los rebeldes á la autoridad sacaban sus pistolas en tabernas y

bailes. Antes de que disparasen, el mestizo se las arrebataba de un

manotazo. Algunas veces conseguían hacer fuego; pero las balas se

limitaban á agujerear su casco ó ciertas superfluidades del uniforme,

sin tocar nunca su carne. Y él salía de estas pruebas sonriente y

tranquilo, como de cosas ordinarias y bien sabidas de antemano.


En cambio, la certeza de ser invulnerable le proporcionaba un gran

empuje para la acción. No teniendo que preocuparse de la defensa,

concentraba todas sus potencias en el ataque, y no había mano más pronta

y ágil que la suya. Si alguien se negaba á obedecerle, veía

inmediatamente desdoblarse al mestizo, hasta convertirse en una compañía

entera de Morales, todos espada en mano. Recibía un cintarazo por la

izquierda, y al volverse encontraba un segundo Morales que le atizaba

por la derecha. Luego un tercer Morales le tiraba al cráneo por lo alto,

un cuarto lo hacía saltar golpeandole entre las piernas, y así

sucesivamente, hasta que pedía misericordia.


Los más valientes de la provincia empezaron á hablar de él con temor,

adivinando su secreto.


—Es inútil hacer nada contra su persona. Debe tener un payé.


Sus jefes le hubieran hecho oficial, pero no sabía leer. Se limitaron á

darle los galones de cabo, y él creyó necesario, para el ornato de su

nueva dignidad, dejarse crecer en forma de bigote los contados pelos de

su rostro cobrizo.


En los días de gran mercado, las mujeres del campo, que venían á la

capital montadas á estilo de hombre en sus caballejos de largo pelaje,

admiraban al célebre policía. Le llamaban don Morales, poniendo el don

ante el apellido, como es de uso en el país. Todas ellas palidecían al

ver al héroe, pretendiendo atraerlo con las más dulces miradas de sus

ojos oblicuos.


Una mañana, estando de servicio en el Mercado, don Morales se tropezó

con cierto gringo corpulento, forzudo y rojo, al que había conocido

años antes en el Paraguay.


—¡Don Macperson!... ¡Qué sorpresa! ¿Cómo le va?...


Se abrazaron. El policía lo despreciaba, como á todos los extranjeros,

pero al mismo tiempo sentía por él una gran admiración.


El desprecio era porque ignoraba el guaraní y hablaba mal el español,

signos evidentes de inferioridad mental. Además, como todos los

gringos, tenía los pies enormes y calzaba zapatos que parecían navíos,

lo que denuncia un origen ordinario en un país donde los hombres

ostentan el pie pequeño y alto de empeine, lo mismo que una dama.


Lo admiraba porque era capaz de pasar un día entero con su noche sin

levantarse de la mesa, vaciando botella tras botella. Además, tenía la

elocuencia de un predicador cuando ensalzaba las virtudes curativas del

whisky, remedio infalible para todos los disgustos y todas las

enfermedades.


Morales hasta conocía sus manías. Cuando había bebido más de una copa,

se irritaba si le llamaban inglés.


—Mi no ser inglés—decía en un español balbuceante—; mi ser escocés.


Llevaba un sinnúmero de años viviendo en la América del Sur. Había sido

buscador de esmeraldas en Colombia, minero de plata en el Perú y de

estaño en Bolivia, exportador de salitre en Chile, ganadero en

Argentina, vendedor de hierba mate en Paraguay y borracho consecuente

en todas partes. Unas veces se veía patrono, otras modesto empleado; tan

pronto daba dinero á los simples conocidos, como solicitaba un préstamo

para continuar sus viajes. Ahora—según declaró á Morales desde las

primeras palabras—se ocupaba en comprar novillos, como representante de

cierta casa del Uruguay que fabricaba carne líquida para los niños y los

adultos débiles.


Esta carne líquida le hacía sonreír de lástima. ¡Habiendo whisky en la

tierra!...


Morales vaciló mirando su propio uniforme. Era una autoridad, y sólo

podía entrar en las tabernas para imponer respeto. Pero luego se

enterneció mirando al gringo. ¡Un viejo compañero!...


—Oiga, don Macperson, ¿si fuésemos á tomar una copa?...


Entraron en una taberna del Mercado, y el dueño, en atención á Morales,

les puso una mesilla en el fondo del corral. No había whisky, pero

sacó una ginebra que arrancó elogios al extranjero.


—Beba, Don; beba todo lo que quiera—dijo el policía—. Ya sabe que yo

aprecio mucho á los ingleses, y ahora que soy alguien en mi país....


—Mi no ser inglés; mi ser escocés.


Recordó Morales la manía de su amigo. Muy bien; él apreciaba también

mucho á los escoceses. Y después de esto, como si solicitase la

admiración del gringo, habló de sus hazañas y del respeto medroso con

que le miraban todos.


—Lo sé, lo sé—dijo el extranjero.


Había oído hablar mucho del cabo don Morales, y su asombro era sincero,

aunque algo molesto para el héroe. No podía comprender que este mozo

pequeño, enjuto y enclenque en apariencia inspirase miedo á nadie. Lo

contempló con una curiosidad algo irónica desde la altura de su

corpulencia; le acarició los brazos con sus manazas, sonriendo al

encontrar inmediatamente el hueso bajo los músculos nervudos pero

delgados.


Un recuerdo surgido repentinamente en su memoria hizo esta sonrisa más

insolente aún. Se vió en un hierbal del Paraguay algunos años antes,

teniendo una disputa con Morales, que era su peón. El mestizo tiraba de

la espada; pero él, de un manotazo, le quitaba la espada, propinándole

después unos cuantos puñetazos de boxeador que le dejaban inánime en el

suelo.


Por un fenómeno de simpatía mental, Morales evocó al mismo tiempo este

recuerdo, pero añadiéndole una segunda parte. Se vió tendido al

anochecer en los hierbales, esperando al gringo, que después de darle

los puñetazos iba á pasar la noche en Asunción. Al tenerle cerca, le

disparaba un pistoletazo. Quedaba mal herido el escocés, guardaba cama

varias semanas, y luego de restablecerse se iba del país, convencido de

que no es prudente tener cuestiones con la gente cobriza.


Se miraron largamente los dos hombres.


—¡Famoso Morales!... ¡Encontrármelo hecho un héroe!...


—¡Este don Macperson! ¿Por qué lo querré tanto?...


Y se estrecharon las manos por encima del tarro de ginebra, que empezaba

á estar casi vacío.


Pero ya no se miraban lo mismo que antes. Detrás de sus pupilas

persistía el mal recuerdo del pasado.


El policía mostraba empeño en que le admirase el otro. Toda la ginebra

descendida á su estómago pareció alborotarse con la sospecha de que el

gringo no creía en su valor y tenía por mentiras las hazañas que

llevaba realizadas.


De su español aprendido en Buenos Aires, prefería el escocés una palabra

que siempre había irritado á Morales. Cuando le contaban cosas

inverosímiles, levantaba los hombros, diciendo con desprecio:


—¡Macanas!... ¡Todo macanas!


Adivinó que en el pensamiento del gringo estaba resonando

incesantemente la misma palabra en aquellos momentos. «¿Las valentías

del cabo Morales? ¡Macanas! ¡Todo macanas!»


El deseo de verse admirado le hizo ser humilde y revelar su secreto.


—Vea, don Escocés. Si soy valiente, reconozco que no hay en ello gran

mérito. Aunque quisiera ser cobarde, no podría. Tengo un payé

poderosísimo: llevo en el pecho tres plumas de caburé. Usted es casi del

país; usted sabe lo que es eso. No hay hombre ni fiera que pueda nada

contra mí.


—¡Macanas!... ¡Todo macanas!


Ya había surgido la terrible palabra. El policía empalideció al verse

desmentido con un tono de desprecio.


—Pero ¿no le digo que tengo un payé?... Mírelo. A usted solo se lo

enseño.


Y se desabrochó la levitilla y la camisa, mostrando la pequeña bolsa de

cuero sudada y negruzca que pendía sobre su pecho.


—¡Macanas!... ¡Macanas!—repitió el extranjero, apurando el resto de

la botella de barro y empezando otra que acababa de traer el dueño del

cafetín.


Irritado Morales, habló de su infortunado camarada Jaramillo, del doctor

germánico, del caburé, del caimán «el Abuelo»; contó toda su historia,

sin que el otro cambiase de actitud.


El mestizo se puso de pie. Podía el gringo dudar de las virtudes de su

madre, si gustaba de ello; por eso no dejarían de ser amigos. En

realidad, él no estaba seguro de quién había sido su padre. Las gentes

del país prescinden con frecuencia del casamiento, por los muchos

papelotes, molestias y gastos que exige. ¿Pero dudar de su talismán?...

¿Tener por falsa su historia?...


—Oiga, don Inglés.


El escocés quiso protestar al oir que le llamaban así, paro se quedó con

la boca entreabierta por la sorpresa, dándose cuenta de que este error

era intencionado y representaba un insulto.


—Oiga, don Inglés. Vamos á hacer una prueba.


Había sacado de un bolsillo de su pantalón una pistola de dos cañones de

enorme calibre. Él tenía sus armas á la vista y sus armas ocultas.


Se la ofreció al extranjero; y éste, que también se había puesto de pie

con mal gesto, la tomó sin saber lo que hacía.


—Yo puedo matarlo á usted, si quiero, y usted, en cambio, no puede

hacerme nada á mí.... Pero no abusaré. Prefiero que se convenza por sus

propios ojos. A ver si así se le ablanda esa cabezota dura de bruto que

tiene.... ¡Tire!


Se abrió con ambas manos sus ropas, mostrando el pecho desnudo y la

prodigiosa bolsita. Podía el gringo hacer fuego sin cuidado. Se lo decía

él con aire de reto.


Macperson, á pesar de su embriaguez, reconoció que la proposición era

absurda. Aquel mestizo se había vuelto loco, y en su soberbia confianza

hasta parecía burlarse de él.


—Tiene usted miedo de tirar, y hace bien. La bala rebotará sobre mi

pecho y puede herirle á usted. Coloqúese de modo que no le alcance.


El otro, como si no entendiese estas recomendaciones, se había limitado

á poner horizontal la pistola, apuntando al pecho que tenía enfrente.


—¡Mira que tiro!—dijo al fin con tono de amenaza—. Déjate de

macanas, ó tiro.


Se perdió entre los dos todo respeto. Se miraron como enemigos.


—¡Tira, gringo del demonio, para que puedas convencerte!... ¡Cuando

te digo que tengo un payé!...


—¡Mira que hago fuego!—volvió á repetir el otro con voz aún más

sombría.


—¡Tira de una vez, hijo de perra!... Tú no eres escocés.... Tú eres....


No pudo seguir.


—¡Ya que lo quieres!...


Y el gringo apretó los dos gatillos al mismo tiempo.


Una nube blanca se extendió ante sus ojos.


Al disolverse el humo y extinguirse el doble trueno, vió á Morales

tendido á sus pies. Tenía los brazos abiertos, el pecho destrozado y una

sonrisa helada, de soberbia confianza, de fe inconmovible, que iba á ser

el último de sus gestos.


LAS VÍRGENES LOCAS


I


Eran dos hermanas, Berta y Julieta, huérfanas de un diplomático que

había hecho desarrollarse su niñez en lejanos países del Extremo Oriente

y la América del Sur; dos hermanas libres de toda vigilancia de familia,

jóvenes, de escasa renta y numerosas relaciones, que figuraban en todas

las fiestas de París. Los tés de la tarde que se convierten en bailes

las veían llegar con exacta puntualidad. Una ráfaga alegre parecía

seguir el revoloteo de sus faldas.


—Ya están aquí las señoritas de Maxeville.


Y los violines sonaban con más dulzura, las luces adquirían mayor brillo

en el crepúsculo invernal, los hombres entornaban los ojos acariciándose

el bigote, y algunas matronas corrían instintivamente sus sillas atrás,

apartando los ojos como si viesen de pronto, formando montón, todas las

perversiones de la época.


Ninguna joven osaba imitar los vestidos audaces, los ademanes

excéntricos, las palabras de sentido ambiguo que formaban el encanto

picante y perturbador de las dos hermanas. Todos los atrevimientos

perturbadores del gran mundo encontraban su apoyo. Habían dado los

primeros pasos hacía la gloria bailando el cake-walk en los salones,

hace muchos años, ¡muchos! cinco ó seis cuando menos, en la época remota

que la humanidad gustaba aún de tales vejeces. Después apadrinaron la

«danza del oso», el tango, la machicha y la furlana.


Su inconsciente regocijo, al ir más allá de los límites permitidos,

escandalizaba á las señoras viejas. Luego, hasta las más adustas

acababan por perdonarlas. «Unas locas estas Maxeville.... ¡Pero tan

buenas!»


Todos conocían su existencia en un quinto piso, sin otra servidumbre que

una vieja doméstica que hacía oficios de madre, suspirando al recordar

las extinguidas grandezas de Su Excelencia el ministro plenipotenciario.

Todos se daban cuenta de sus esfuerzos sonrientes y dolorosos para

conservar el antiguo rango con una modesta pensión procedente del padre

y una corta renta de la madre; sus habilidades taumatúrgicas para

mostrarse bien vestidas á poco precio; su adopción de modas audaces,

destinadas al fracaso, para ocultar con pretexto de originalidad el

escaso valor de su indumentaria.


Las gentes murmuradoras denunciaban sus ocultos convenios con modistas y

sombrereras, que les proveían gratis para que propagasen sus

invenciones. Pero aquí se detenía la maledicencia. De sus costumbres, de

su vida en la casa, ni una palabra. Las rancias familias diplomáticas

que habían conocido al ministro jamás tuvieron que amonestarlas por una

imprudencia irreparable.


El despecho de los hombres era también un certificado de su honestidad.

Corrían hacia ellas, atraídos por su exterior desenvuelto. Se

atropellaban unos á otros, como en una empresa fácil donde todo el éxito

estriba en llegar antes que los demás. Risas provocativas, ojeadas

misteriosas, palabras que parecían de esperanza.... Y poco después, uno

por uno, los conquistadores desandaban el camino, cabizbajos y

encolerizados, como un perro que se imagina encontrar un hueso y rompe

sus colmillos en una piedra.


—Unas astutas las pequeñas Maxeville; unas malignas, que, faltas de

dote, buscan un marido á su modo.


Los mismos que decían esto habían acabado por designarlas con un mote.

Las señoritas de Maxeville fueron en adelante «las vírgenes locas».


Todo resultaba exacto en este apodo, el defecto y la cualidad. Nadie

ponía en duda su locura, ni lo otro. Eran como los directores de ciertos

Bancos, que charlan en el ventanillo de la caja, sonríen, remueven las

llaves, infunden esperanzas, pero no hacen el más pequeño préstamo á

crédito, ni el más leve anticipo sobre promesas lejanas.


Las vírgenes locas iban á triunfar finalmente en su desesperada batalla

con los hombres. La mayor, Berta, había conquistado la voluntad de un

ingeniero ruso, que se mostraba dispuesto á hacerla su esposa. La menor

casi había conseguido lo mismo con un oficial joven; sólo le quedaba por

vencer la resistencia de una madre orgullosa y tradicionalista, que

vivía en provincias....


En esto, un trompetazo desgarrador, insolente, brutal, cortó el ambiente

de músicas sensuales y danzas voluptuosas con que se adormecían los

humanos. Y la gente feliz corrió de un lado á otro, en pavoroso

revoltijo, como los pasajeros de un trasatlántico que bailan en los

dorados salones, vestidos de etiqueta, y de pronto escuchan, la voz de

alarma de un tripulante: «¡Fuego en las bodegas!»


II


El segundo día de la movilización, la gente agolpada en las

inmediaciones de la estación del Este las vió llegar vestidas de negro,

con un traje sobrio y casi monacal, un pequeño sombrero semejante á una

gorra, un bolsito de mano y un paquete con lo más indispensable para la

vida: dos camisas, dos pares de medias.


Las vírgenes locas se iban sin ruido, sin frases heroicas, sin dos

líneas en los periódicos. Sus relaciones mundanas las habían aprovechado

para conseguir rápidamente sus deseos. Marchaban á Verdún, á la

frontera, al lugar del peligro, donde todos esperaban que ocurriese el

primer choque. Llevaban una carta para los directores del servicio

sanitario. Parecían más altas, más robustas, de paso más firme. Su

belleza de parisienses á la moda había desaparecido. Eran mujeres

iguales á las que lloraban ó gritaban de entusiasmo al otro lado de la

verja; sin colorete, sin artificios, con el pelo libre de postizos, con

las mejillas limpias y los ojos agrandados por una emoción que había

venido á sustituir los antiguos retoques del lápiz negro: ojos serenos

que miraban al porvenir heroicamente, adivinando la proximidad de la

desgracia.


Y se perdieron entre la multitud de hombres uniformados, caballos y

cañones. Y su recuerdo se perdió igualmente en la memoria de todos los

que una semana antes comentaban sus palabras y gestos. La gente

necesitaba pensar en su propia suerte; el peligro no dejaba tiempo para

mirar el exterior. ¡Pobres vírgenes locas! ¡Infelices muñecas de París

arrebatadas por la tempestad cuando daban vueltas y sonreían con sus

bocas pintadas, á los sones de una cajita de música!...


De tarde en tarde, las damas reunidas para hacer tejidos de lana

destinados al ejército evocaban su nombre al pasar revista á los muertos

y los ausentes. «¿Las pequeñas Maxeville?...» Realizaban proezas á su

modo en los hospitales del frente de guerra. Donde ellas estaban, los

hombres se morían sonriendo. En algunas ocasiones habían llegado hasta

los mismos lugares de combate, oyendo el silbido de los proyectiles. El

nombre de la mayor aparecía citado en una orden del día.


Y siempre el mismo comentario final: «Eran buenas. Algo locas, pero de

hermoso corazón.»


Transcurrió un año de guerra. Un día circuló la noticia de que Berta

había muerto, víctima de su abnegación. Poco después ya no la nombraron.

¡Eran tan frecuentes los heroísmos! ¡Desaparecían diariamente tantos

nombres conocidos!...


III


Detrás de la línea de combate, en un hospital instalado en un castillo

ruinoso, encontré meses después á la última virgen loca.


No la hubiese reconocido. Pasó por una avenida del parque, casi

saltando, con la toca revoloteante y moviendo bajo la blanca falda el

ágil compás de sus piernas enjutas. Llevaba en las manos pálidas y

transparentes un paquete de ropas. Su nariz y sus orejas brillaban con

una claridad de vidrio sonrosado bajo la luz del sol. Parecía un cuerpo

diáfano, con la transparencia malsana de la miseria física. Toda la vida

se concentraba en sus ojos.


Un médico militar que venía conmigo me confirmó su identidad.


—Es la señorita de Maxeville: una joven del gran mundo antes de la

guerra.


El doctor sólo la conocía algunos meses. Había presenciado la muerte de

la otra, una muerte horrible, cuyo recuerdo le estremecía aún. Se había

contaminado al curar las heridas de un moribundo perdido durante tres

días en el fondo de un embudo de tierra abierto por el estallido de un

proyectil enorme. Su agonía duró cuarenta y ocho horas, ennegreciéndose

lentamente con la expansión de la sangre envenenada, aullando entre

nerviosos estertores, doblándose como un arco sobre la cabeza y los

pies, que se clavaban en el lecho. Y la otra hermana se había negado á

separarse de ella, abrazando el cuerpo convulsivo, besando sus ojos que

no veían, su boca que sólo sabía rugir.


—¡Berta, corazón mío! ¡No te mueras!... ¡No te mueras!


Toda la vida juntas; toda la vida unidas por la orfandad necesitada de

defensa, por la alegría que colorea la pobreza, por el deseo de crearse

una posición antes de que terminase su juventud, ¡y verla morir ante sus

ojos, entre tormentos desgarradores, sin poder salvarla, sin encontrar

el medio de hacer plácidos y dulces sus últimos instantes!...


—¡Pobre muchacha!—prosiguió el médico—. Ha visto perecer como un

animal rabioso á la que era toda su familia. Poco después se enteró de

la muerte de cierto oficial que deseaba ser su marido. Todos en el

castillo admiran su energía.


»No sé cuándo come, no sé cuándo duerme. Se la ve en todas partes, y á

pesar de esto, los heridos lamentan su ausencia. «Que venga la señorita

Julieta....» Es el médico moral de esta casa. En muchos casos vale más

que nosotros. Ella y su pobre hermana han realizado estupendas

curaciones.


Las vi con la imaginación—mientras escuchaba al doctor—yendo de sala

en sala como apariciones de salud que esparcían en torno la dulce

alegría de vivir. Con los oficiales se mostraban algo recelosas. Eran

hombres de su mundo, y tal vez por esto los juzgaban temibles, no

pasando en su intimidad más allá de una solicitud natural y grave. Al

entrar en las piezas ocupadas por el populacho doloroso, se

transfiguraban, animando con su regocijo el ambiente cargado de

lamentos, de perfume de drogas y hedor de carnes rotas.


El recuerdo de madres y novias adquiría mayor relieve al ser evocado por

sus labios. Describían los paisajes risueños del suelo natal á los

enfermos ilusionados que poco después habían de morir; cantaban á media

voz las canciones del terruño; encontraban con su instinto de mujeres de

salón las conversaciones que más podían agradar á cada uno. La mayor

había pasado una semana hablando de Ulises y la Odisea con un

licenciado en letras que agonizaba lentamente, pensando en su tesis de

doctor que jamás llegaría á leer en la Sorbona. Mientras tanto, Julieta

escribía cartas. El rudo marinero del Finisterre, el campesino de los

departamentos centrales, el obrero burlón de la ciudad, el marroquí

sombrío, el negro pueril, veían abrirse ante su pensamiento bellezas

desconocidas, paisajes no sospechados. La señorita blanca era la

poesía, la delicada sensualidad de vivir que llegaba hasta ellos.


—¡Besa!—ordenaba Julieta presentando ante sus labios descoloridos una

flor que acababa de arrancar del parque—. Un enamorado chic debe

enviar estos recuerdos.


É introducía la flor en la carta escrita por ella, monumento de

admiración para el firmante, orgulloso y conmovido de suscribir tales

ternezas. Una hora antes de amanecer—la hora fatal en los hospitales—,

cuando el día apunta y el moribundo se extingue, los estertores de

agonía murmuraban siempre el mismo deseo: «Mademoiselle.... Una

cualquiera de las dos señoritas.»


Y ellas, que acababan de adormecerse en el silencio de plomo que precede

á la llegada de la luz, acudían corriendo para presenciar una agonía

más, para animar la mano yerta con el contacto de su mano, para

disimular los pasos de la muerte con sus palabras que sonaban lo mismo

que monedas de oro, con sus risas que parecían vibraciones de fino

cristal.


IV


—Y esta pobre—continuó el médico—prosigue la santa obra de la

alegría. Cuando se ve sola, piensa en la otra, piensa en el oficial

muerto, y huye en busca de los agonizantes, como si el dolor ajeno fuese

su refugio. La sala de los incurables, de los que están condenados á

morir, es su lugar preferido. Y canta, cuando minutos antes suspiraba á

solas; ríe, con los ojos cargados aún de lágrimas.


»Nosotros fingimos no ver lo que hace. ¿De qué sirven los reglamentos

ante la muerte?... Lo que importa es que proporcione un poco de alegría

al que se va. Cada uno hace el bien como puede. Anoche la sorprendí

empleando su método en la sala de los desesperados. Tenemos un tirador

marroquí con las piernas y el vientre deshechos. Va á morir de un

momento á otro; tal vez ha terminado á estas horas. Tenemos un alemán

que está en la cama inmediata. Los colocaron así inadvertidamente; ahora

es tarde para moverlos.


»Los hombres de Europa olvidan sus rencores al verse en los límites de

la vida. Este africano es de cólera larga. Cuando cree que no le ven,

enseña el puño al enemigo inmediato, que le mira con unos ojos redondos

y asombrados, lo mismo que si estuviesen aún en el campo de combate. La

señorita de Maxeville corre hacia él, fingiéndose irritada.


»—¿Qué es eso, Alí?... Quieto, ó me enfado contigo.


»—No te enfades, señorita—murmura el moro—. Lo respetaré, ya que lo

pides. Pero esta noche, cuando te marches, iré á su cama y le cortaré la

cabeza.


»Y no puede moverse. Anoche rugía de dolor, alterando con sus gritos el

silencio del dormitorio, quitando el sueño á los otros heridos, pugnando

por levantarse para ir en busca del adversario y saciar en él su furia.


La señorita de Maxeville es la única que sabe calmar á estos hombres. Yo

vi, á la tenue luz del dormitorio, cómo empezó á bailar, con un plato en

la mano. Este plato le servía de pandereta. Movía las caderas, retorcía

el busto, acompañaba con balanceos su monótona canturía oriental,

sonreía lo mismo que una mujer de aduar que baila ante la tribu la

«danza del vientre».


Los heridos soñolientos sacaban sus cabezas sobre los embozos, pugnando

por moverse; las bocas negruzcas se animaban con una sonrisa pálida;

las miradas ardorosas seguían con avidez el cuerpo de la danzarina, que

iba trazando en los muros una procesión de siluetas.


El marroquí se había incorporado, como un chacal que desea saltar y

tiene las patas rotas. Su admiración se escapaba en roncos barboteos.


—¡Oh, sonrisa del anochecer!... ¡Alegría de la sombra!... ¡Señorita

blanca!


LA VIEJA DEL CINEMA


I


El comisario de Policía miró duramente á la mujer de pelo blanco que se

había sentado ante su escritorio sin que él la invitase. Luego bajó la

cabeza para leer el papel que le presentaba un agente puesto de pie al

lado de su sillón.


—Escándalo en un cinema—dijo, al mismo tiempo que leía—; insultos á

la autoridad; atentado de hecho contra un agente.... ¿Qué tiene usted

que alegar?


La vieja, que había permanecido hasta entonces mirando fijamente al

comisario y á su subordinado tal vez sin verlos, hizo un movimiento de

sorpresa, lo mismo que si despertase.


—Yo, señor comisario, vendo hortalizas por las mañanas en la rue

Lepic. No soy de tienda; llevo mis verduras en un carrito. Todos los

del barrio me conocen. Hace cuarenta años que tengo allí mi puesto

ambulante, y....


El funcionario quiso interrumpirla, pero ella se enojó.


—¡Si el señor comisario no me deja hablar!... Cada uno se expresa como

puede y contesta como su inteligencia se lo permite.


El comisario se reclinó en un brazo del sillón, y poniendo los ojos en

alto empezó á juguetear con el cortapapeles. Estaba acostumbrado á los

delincuentes verbosos que no acaban de hablar nunca. ¡Paciencia!...


—En 1870, cuando la otra guerra—continuó la vieja—, tenía yo

veintidós años. Mi marido fué guardia nacional durante el sitio de París

y yo cantinera de su batallón. En una de las salidas contra los

prusianos hirieron á mi hombre, y le salvé la vida. Luego tuve que

trabajar mucho para mantener á un marido inválido y á una hija única....

Mi marido murió; mi hija murió también, dejándome dos nietos.


Hizo una pausa para darse cuenta de si la escuchaban. No lo supo con

certeza. El agente permanecía rígido y silencioso, como un buen soldado,

junto al comisario. Éste silbaba ligeramente, moviendo el cuchillo de

madera y mirando al techo.


—Mi nieta—continuó la vieja, sin inmutarse por esta falta de

atención—se llama Julieta, baila en los teatros, y es célebre. El señor

comisario debe haber visto su retrato muchas veces en los periódicos y

en los carteles de las esquinas. Sólo la encuentro de tarde en tarde.

Una mañana, cuando iba yo empujando mi carretilla, casi me atropelló su

automóvil. Esto la hizo llorar, asegurando que era por culpa mía, porque

yo no quiero vivir con ella y me empeño en seguir vendiendo verduras, lo

mismo que cuando Julieta y su hermano eran pequeños.... Cada uno es como

es. A mí, aunque soy pobre, no me gusta la manera de vivir de las

artistas. ¿Digo mal, señor comisario?...


El comisario había cesado de silbar y miraba á la verdulera con cierto

interés. Debía conocer á su nieta, la célebre bailarina. Iba á hacerle

alguna pregunta sobre ella, cuando la vieja siguió hablando.


—Mi preferido fué siempre Alberto, un obrero aficionado á los libros.

Yo, aunque deseo vivir independiente, iba todos los días á su casa,

ayudaba á su mujer, jugaba con su hijo. ¡Un biznieto! Imagínese qué

alegría, señor comisario. No todos llegan á ser bisabuelos.


Se detuvo un instante, como embelesada por dulces recuerdos.


—¡Los días felices de la paz!—añadió—. Un domingo fuimos de campo;

comimos junto al Sena para celebrar el ascenso de Alberto á primer

contramaestre de su fábrica.... Dos semanas después estalló la guerra.


El comisario hizo un gesto, que la vieja creyó de cansancio.


—Sí; ya sé que llevamos cuatro años de guerra y á todos aburre hablar

de estas cosas. No insistiré, señor comisario. Me han dicho que hasta en

los teatros y en los periódicos están cansados de la guerra y sus

aventuras. ¡Además, mi historia es la de tantas y tantas mujeres!...

Alberto fué á incorporarse á su regimiento en los primeros días de la

movilización. No lo vi hasta un año después, que volvió del frente

vestido de soldado. Luego vino otra vez. Yo había acabado por

acostumbrarme á esta situación. Me imaginaba que sólo los otros hombres

podían morir, ¡pero mi Alberto!... Un día recibí un papel, que nos hizo

llorar á mí y á su mujer. Después nos visitó un compañero de mi nieto

para traernos varios objetos suyos.


La voz de la vieja se enronqueció.


—Y ya no lo vi más, señor comisario.... Ellos me lo mataron.


Pero acordándose de su promesa, hizo un esfuerzo para serenarse y no

hablar de la guerra.


—La viuda de Alberto trabaja ahora en una fábrica de municiones al

otro lado de París, y yo sólo de tarde en tarde puedo ver á mi biznieto.

Hay que ganarse la vida.... Además, ¿por qué no decirlo? desde que murió

Alberto gusto de entrar en la taberna más que antes. Cada uno mata su

pena como puede. Estoy en los setenta, y á esa edad, cuando hay que

levantarse antes del alba para ir á los Mercados centrales á comprar el

género, un vasito de vez en cuando es la mejor de las medicinas. ¿No lo

cree usted así, señor comisario?...


El silencio del aludido quiso demostrar á la vieja lo inoportuna que era

su pregunta. Pero ella continuó, con cierta precipitación que revelaba

la proximidad de la parte más interesante de su relato.


—Hoy, al anochecer, estuve en la taberna con el tío Crainqueville. El

señor comisario debe conocerlo. Sus desgracias andan escritas en libros

y comedias.


Este nombre pareció despertar un vago recuerdo en la memoria del

funcionario. La afirmación de que con sus aventuras se habían escrito

libros le hizo interesarse en una rebusca mental. Luego levantó los

hombros é hizo un gesto de incredulidad.


—Su historia—continuó la vieja—la ha escrito un señor Anatole, que

trabaja al otro lado del Sena, en un taller de sabios. Es un palacio con

una cúpula, donde dan recetas para que la gente rica pueda hablar bien.


El comisario se incorporó en su sillón, impulsado por la sorpresa. Aquel

taller de sabios á la orilla del Sena era sin duda la Academia Francesa;

la casa de la cúpula, el Instituto; y el tal Anatole no podía ser otro

que Anatole France.


—¿Pero existe el tío Crainqueville?—preguntó con incredulidad.


—Treinta años lo conozco, señor. Vendemos en diferentes barrios, pero

nos vemos todas las madrugadas al hacer nuestras compras, y por la noche

volvemos á encontrarnos en la misma taberna. ¡Un infeliz! Ahora sus

asuntos andan mal; trabaja poco; sabe demasiado. Su protector le enseñó

muchas cosas; él me las dice, y yo paso las horas muertas en la taberna

escuchándole.


Hizo una pausa antes de reanudar su relato donde lo había abandonado.


—Digo que nos encontramos al anochecer en la taberna. Luego, como á las

nueve, salimos, y sin saber por qué, me detuve en la puerta de un

cinema, sintiendo deseos de entrar. Me atrajo un cartel con una

alsaciana muy hermosa defendiéndose de un alemán feroz. Yo adoro esta

clase de historias. Soy muy patriota. Tal vez es porque he visto dos

guerras.... Pero no hablemos de la guerra. El tío Crainqueville se negó

á entrar, y eso que yo pagaba. No sé en realidad qué es lo que le gusta.

Todo le hace sonreír con aire de lástima. Entré sola, y debí entrar con

mal pie. ¿No ha notado el señor comisario cómo algunas veces todo nos

sale torcido, y cuando queremos agradar ofendemos á las gentes, lo mismo

que si un demonio nos guiase?...


El comisario no se dignó contestar.


—Me disgusté con la señora que vende en la taquilla por si una moneda

era buena ó falsa; discutí también con el que recoge las entradas porque

acudió en su defensa.... Dentro, en la sala, la misma mala suerte. Mis

vecinos de fila se quejaron, diciendo que había entrado con demasiada

violencia. Mala voluntad de su parte, pues á mí no me gusta molestar á

nadie. Una remilgada, cerca de mí, se atrevió á decir que yo olía á

vino. Otro insolente aludió á mis anchuras, dudando de que cupiesen en

el asiento. Les contesté como sé hacerlo y el público protestó á gritos,

asegurando que perturbaba el espectáculo. Si me callé al fin, fué

porque había empezado la historia de la alsaciana y su perseguidor. Una

historia interesante. Yo se la contaría á usted, señor comisario, pero

temo molestarle. Además, no sé cómo termina; no me dejaron ver el final.


El comisario había vuelto á mirar al techo y á silbar por lo bajo para

distraer su impaciencia.


—Un señor que estaba detrás de mí y parecía muy entendido en esto del

cinema, daba en voz baja sus opiniones á los vecinos.... De pronto, la

alsaciana se iba al frente, huyendo de su perseguidor, y empezaban á

verse las trincheras con muchos soldados, las cocinas, los cañones. El

señor entendido decía que estas vistas no pertenecían en realidad á la

historia; que eran, ¿cómo diré yo? lo mismo que retales que le habían

puesto al film. ¿Me explico bien, señor comisario? Cosas viejas de la

guerra que habían aprovechado; algo así como los remiendos que se echan

á la ropa para que parezca mejor.... Pero yo no entiendo de esto, y las

vistas me han parecido magníficas.


»De pronto salió en el telón el interior de una trinchera, con muchos

soldados descansando. Uno de ellos escribía una carta sobre sus

rodillas, puesto de espaldas al público. Poco á poco volvió la cabeza y

sonrió á las gentes. Yo dudé, creyendo que veía mal. Luego debí gritar.

¡Era mi nieto!...


»Me levanté para verle mejor; quise ir hacia mi Alberto. Tal vez pasé

entre la gente con demasiada violencia. El público debió creer que era

alguna farsa mía y acudieron los empleados, y muchos espectadores me

cerraron el paso. Intenté hablar y no me dejaron. No quisieron oir mis

explicaciones; me creían borracha. Acabé por batirme á puñetazos con los

que me empujaban hacia la puerta. Llamaron al mismo agente que está

ahora aquí. Dicen que lo insulté, que le mordí en una mano. Ignoro cómo

pude hacerlo. Estaba tal vez loca en aquel instante. Es verdad que este

señor me llevó á empujones, sin querer oirme; que no me permitió seguir

viendo á mi Alberto....


Hizo una larga pausa. Sus ojos empezaron á humedecerse.


—Y así es—terminó la vieja—como he vuelto á encontrar á mi nieto....

Pido perdón al señor comisario.... Pido perdón al señor agente.


Bajó la cabeza, juntó las manos y miró al suelo, refugiándose

voluntariamente en el silencio, confiándose á la suerte, sin insistir

más en su defensa, mientras sus lágrimas empezaban á correr mejillas

abajo.


El comisario no dijo nada. Miró al agente que tenía á su lado, un

veterano con la Cruz de Guerra sobre el pecho del uniforme y varios

galones en una manga indicadores de sus campañas. Él también miró á su

superior. Había permanecido impasible hasta entonces, pero varias veces

se mordió el recio bigote.


Los dos hombres parecieron entenderse con la mirada. El comisario

devolvió al agente el parte redactado por él media hora antes en la sala

de espera de la Comisaría dando cuenta del escándalo ocurrido en el

cinema.


El veterano, sin decir una palabra, rasgó el papel en menudos pedazos.


—Buena mujer, puede usted marcharse.


La voz del comisario sacó á la vieja de su abstracción. ¿Era cierto que

la dejaban irse?... ¡Qué señores tan buenos!


—¿Y podré volver al cinema?—añadió con ansiedad—. ¿Me dejarán ver

todas las noches á mi pequeño?


Los dos hombres rieron de su simpleza, contestando con un gesto

afirmativo.


Salió de la Comisaría lentamente. No convenía que la viesen huir como el

que tiene la conciencia sucia.


Pero al llegar á la calle, se convenció de que nadie la espiaba, y

recogiéndose las faldas, echó á correr con una ligereza juvenil. Su

arrugado rostro se dilató, jadeando de fatiga; sus cabellos blancos se

escaparon en desorden de la pañoleta de punto con que abrigaba su

cabeza.


Cuando llegó al cinematógrafo, salían de él los últimos grupos de

espectadores. Los empleados apagaban las luces y retiraban los carteles.

La vieja vió luego cómo cerraban las puertas.


Se mantuvo inmóvil, con un codo apoyado en la pared y la frente en una

mano. Lloraba con una angustia infantil.


—¡Esperar hasta mañana!—murmuró—. ¡No ver á mi pequeño en tantas

horas!...


II


A la noche siguiente la vieja se presentó en el cinema con un aire de

humildad. Se encorvaba para pasar inadvertida. Se aproximó al despacho

de billetes, volviendo el rostro para que no la reconociese la empleada.


Pero el hombre encargado de guardar la puerta corrió hacia ella:


—¡Ah, no! ¿Viene usted á mover escándalo otra vez?... Para usted no hay

entrada.


—Déjeme pasar, buen señor. Le juro que seré muy juiciosa.


Hablaba con una dulzura infantil, y el empleado acabó por reir, lo mismo

que la mujer de la taquilla.


La vieja los saludó á los dos con agradecimiento al ver que la dejaban

pasar. Luego saludó también á un policía inmóvil en el pasillo de

entrada, como si fuese un antiguo amigo. No le parecía el mismo de la

noche anterior...pero ¡por si acaso era!...


Dentro de la sala procedió con modestia y afabilidad. Saludó á todos los

espectadores que encontraba al paso con una cortesía extremada, sin

obtener contestación. Algunos se limitaron á mirarla extrañados.


«Es una loca», parecían decir con sus ojos.


Se encogió en su asiento y procuró ocupar el menor espacio, por miedo á

molestar á sus vecinos. Al principio volvió repetidas veces la cabeza

para ver si la observaban los empleados del cinema y recibir su

aprobación. Pero el espectáculo la hizo olvidarse pronto de la realidad.

El alemán perseguía ya á la alsaciana, desarrollándose sobre el lienzo

blanco las complicadas aventuras de la novela cinematográfica. Luego

aparecían las trincheras y el soldado que escribía la carta puesto de

espaldas, y al volver la cabeza hacia el público, mostraba su rostro.


—¡Alberto!... ¡Alberto!...


La vieja tuvo que hacer un esfuerzo enorme para contenerse. Le subía

este grito á la garganta con estertores dolorosos. Pero tembló ante la

idea de escandalizar á los espectadores, como en la noche anterior. Le

arrojarían del local para siempre; no podría ver más á su soldado.


El miedo la hizo contenerse, y su emoción ruidosa se deshizo en

lágrimas. Para desahogar su pecho, hablaba en voz muy queda, una voz

que sonaba hacia dentro del cuerpo, mientras sus ojos lacrimosos seguían

contemplando con devoción todo lo que pasaba por el lienzo.


—¡Alberto!... ¡Pequeño mío!... Soy yo, tu abuela; ¿no me conoces?...

Vendré á verte todas las noches.... ¡todas las noches!


En la representación siguiente lloró menos. A la salida, habló con el

hombre de la puerta con cierta familiaridad, como si ella también fuese

de la casa.


—¿Ha visto usted qué bien «trabaja» mi nieto?...


Y el empleado, que había oído ya varias veces su historia sin prestarle

mucha atención, se llevó un dedo á la frente mirando á la mujer de la

taquilla.


Los dos se entendieron con una sonrisa que decía lo mismo: «Está loca,

verdaderamente loca.»


La vieja apenas pudo dormir aquella noche. Sentía intranquila su

conciencia. Era una egoísta que guardaba para ella toda la felicidad de

su descubrimiento. Alberto tenía en el mundo de los vivos alguien más

que su abuela.


A la mañana siguiente vendió apresuradamente las verduras, sin cuidarse

de la ganancia, y guardó su carretoncillo mucho antes que los

compañeros. El Metro la puso en las afueras de París. Se vió en un

paisaje grisáceo, yermo, con fábricas humeantes y casas de ladrillo,

tristes como prisiones, en las que vivían los obreros.


Habló con la portera de una de estas viviendas. Su biznieto estaba en la

escuela y la mujer de Alberto trabajaba en la fábrica.


Fué luego á la tal fábrica, y el conserje, un inválido, le cerró el

paso. Prohibida la entrada; ningún curioso podía introducirse en los

talleres, porque en ellos se torneaban obuses.


Pero la vieja, pegada tenazmente al arco de la puerta, pudo ver de lejos

á varias mujeres que pasaban y repasaban por los patios, en las

evoluciones de su trabajo, todas ellas con pantalones anchos, lo mismo

que si fuesen ciclistas. Casi rió de sorpresa al darse cuenta de que una

especie de muchacho pequeño y delgado, con amplios calzones azules,

abandonaba la carretilla que iba empujando, llena de virutas de acero,

para saludarla desde lejos. Era la mujer de Alberto.


Cuando sonó la campana de mediodía y las trabajadoras salieron para

almorzar, la vieja pudo verla de cerca. Tenía una palidez cenicienta y

sus ojos eran más grandes que nunca, rodeados de aureolas azuladas y

dolorosas.


Rompió á llorar al enterarse de que su marido aparecía todas las noches

en un cinema, después de haber muerto hacía un año.


—¿Cómo puede ser eso?...


Su asombro era tan grande, que cortaba su llanto. Hacía esfuerzos

inútiles para entender á la vieja, la cual iba repitiendo las

explicaciones que había escuchado, aunque sin comprenderlas mejor que la

otra.


—Lo cierto es que Alberto trabaja en el cinema. Ven con el niño; os

espero esta noche.


Hizo su invitación con aire de mando. A las ocho la encontrarían en la

puerta del cinematógrafo, situado casi en el extremo opuesto de la gran

ciudad. Después se separaron, pues los pobres no tienen tiempo que

perder.


La vieja los vió llegar puntualmente. Llevaba la viuda un vestidito

negro adquirido en un bazar; el niño iba con su mejor ropa y peinado

como un paje.


Al ver que la obrera intentaba ir hacia la taquilla, la vieja se opuso.


—¿Qué es eso?... Aquí pago yo. Me aprecian mucho; soy como de la casa.


Y para demostrar su confianza bromeó con la vendedora de billetes. Luego

estrechó una mano del hombre que guardaba la puerta—su antiguo

enemigo—, dándole un cigarro barato que había comprado momentos antes.


—Los pequeños regalos mantienen las amistades. Tome usted, señor.


Dentro de la sala saludó á la acomodadora como si fuese una antigua

conocida.


—Son la mujer y el hijo de mi nieto, el que trabaja en la obra—dijo,

dándola al mismo tiempo unas cuantas piezas de cobre.


Y se sentó con orgullo en las sillas designadas por la empleada,

juzgándolas mejores que las otras.


Pero la satisfacción de mostrar á sus acompañantes la inmensa influencia

de que gozaba en este lugar público duró muy poco. Al aparecer Alberto,

temió que gritase también aquella mujercita vestida de luto que tenía á

su lado. Pero era silenciosa en su dolor. Contempló la visión con unas

pupilas agrandadas é inquietantes, que hacían recordar los ojos de los

aficionados á la morfina. Cerraba los labios con fuerza, y por ambos

lados de su boca corrían dos hilos de lágrimas.


El enlutado pajecillo miraba con la inconsciencia de una edad en que se

oye hablar de la muerte sin saber lo que es. Aquel soldado lo conocía

él: era su padre; lo había visto llegar á su casa vestido así. ¿Por qué

no volvía?...


—¡Papá...papá!...—murmuró, tendiendo sus manecitas hacia la visión.


Y la madre y la bisabuela, sin dejar de llorar, le empujaron dulcemente

en la obscuridad para que permaneciese quieto.


A la salida, antes de despedirse junto á la puerta del cinema, la vieja

tomó su aire imperativo:


—Mañana aquí, á la misma hora. Yo pago.


La viuda pareció extrañarse de tal invitación.


—Vivo al otro lado de París; un verdadero viaje. Me he de levantar

temprano para el trabajo; debo ocuparme del niño antes de enviarlo á la

escuela. ¡Imposible!... Además, ¿para qué volver? Alberto no resucitará,

y este espectáculo me mata.


La vieja la siguió con los ojos mientras se alejaba con su niño

titubeante de sueño. Siempre había creído á esta mujercita de poco

corazón.


—¡Ay! La única que se acuerda verdaderamente de Alberto soy yo.


Anduvo triste y malhumorada todo el día siguiente. Al anochecer se

encontró en la taberna con el tío Crainqueville. Aunque el verdulero

filósofo hablaba poco y pasaba entre las personas y las cosas sin

preocuparse de ellas, pareció interesarse por los actos de su vieja

camarada. La había observado silenciosamente. Desde hacía unos días era

otra mujer. Gastaba mucho dinero; convidaba á todo el mundo; llegaba

tarde á los Mercados, comprando lo más caro y lo peor, para vender luego

al público con mayor baratura que los demás.


—Te vas á arruinar, estás gastando tu capital.


Pero no obstante sus consejos, siguió bebiendo todos los vasos que quiso

ofrecerle la vieja.


A las ocho, ésta se mostró impaciente.


—Adiós, Crainqueville. Te dejo, si no quieres acompañarme. Me espera mi

nieto; ya sabes que trabaja en el cinema.


—¡Pero si á tu nieto lo mataron!...


—Es verdad que lo mataron; pero trabaja en el cinema.


El filósofo se limitó á encogerse de hombros. Sabía por su maestro y

protector que no hay que asombrarse de nada en este mundo.


Hasta los actos más ordinarios y comunes resultan incoherentes cuando se

les estudia de cerca. Era inútil, pues, exigir lógica en los sucesos

extraordinarios de nuestra vida.


III


La vieja, después de apoyar un dedo en el timbre de la verja, examinó su

vestido de seda negra. Databa de los tiempos de su pobre hija. Ella

misma lo había cortado é hilvanado; pero de la primera hechura quedaba

muy poco, después de los retoques que se habían sucedido durante su

larga existencia.


Reconoció que no estaba del todo mal. Algo pasado de moda; pero el

género bueno siempre es apreciado por las personas inteligentes, y ahora

ya no se fabrican sedas como las de antes. La cabeza la llevaba desnuda.

Sentíase orgullosa de su pelo blanco, duro y abundante.


Admiró al otro lado de la verja el pequeño hotel rodeado de árboles. ¡Lo

que una mujer puede ganar con sus pies!... Pero la proximidad de una

jovenzuela con delantal y gorro blancos no le permitió continuar su

examen. Esta doméstica elegante avanzaba atraída por el llamamiento del

timbre. A la vieja le fué antipática por sus ademanes varoniles, por la

mirada altiva con que la midió de pies á cabeza y por su voz áspera.


—Buena mujer, si es para pedir un socorro á la señora, venga otro día.

La señora no está.


Balbuceó la vieja de indignación.


¡El puñetazo que se llevaría la tal, de no existir la verja entre las

dos!... Empezaba á dirigir terribles alusiones al pecho plano de la

doncella, á sus angulosidades de muchacho, subiendo rápidamente el

diapasón de sus ofensas, cuando sintió que la cogían de los hombros.


Al volver la cabeza, vió junto á la acera un automóvil que acababa de

detenerse. Una señora elegante salida de él la sonreía, intentando

abrazarla.


—¡Abuelita!... ¡abuelita!


Lo primero en que se fijó la vieja fué que la bailarina célebre iba

vestida de luto: un luto vistoso y sobradamente llamativo, pero luto al

fin, que sólo podía ser por su hermano Alberto.


Se sintió empujada cariñosamente al otro lado de la verja que acababa de

abrir la doncella. Quiso anonadar con una mirada y un bufido á la

insolente; pero ésta había bajado los ojos, no pudiendo resistirse á su

confusión.


¡La que había tomado por una mendiga era la abuela de la señorita!...


Al mismo tiempo lamentaba en su interior las injusticias de la suerte.

Ella había hecho estudios de bachillerato; tenía arriba en su habitación

un cuaderno lleno de versos, y sin embargo, no venía ningún príncipe de

leyenda á llevársela, regalándole un hotel igual al de la otra.


La vieja marchó de asombro en asombro al recorrer los salones de la

bailarina. Ella se había imaginado el lujo de otra manera: grandes y

ostentosas sillerías, muebles monumentales, y aquí apenas encontraba

donde sentarse. Sólo veía divanes bajos y cojines en el suelo. Los

muebles eran de aspecto tan frágil, que no osaba tocarlos; los colores

de paredes y cortinas, tan raros y complicados, que daban el vértigo á

sus ojos.


Apenas hubo nombrado á Alberto, la nieta se conmovió, perdiendo su

alegría de pájaro.


—¡Cómo he sentido su muerte!—dijo con los ojos húmedos—. Nos

llevábamos mal; apenas nos veíamos. Él no podía comprender mi modo de

vivir. Pero lo amaba de veras.


Tomó un retrato que estaba sobre una mesilla, en lugar preferente, y lo

besó. Era el retrato de Alberto. Esta fidelidad en el recuerdo conmovió

profundamente á la abuela. ¿Y aún decían que si Julieta era esto ó

aquello, por su profesión y su manera de vivir?... ¡Un alma de oro!


Su entusiasmo fué enfriándose un poco al notar la serenidad con que

escuchaba la bailarina el relato de su descubrimiento en el cinema.


—Es curioso—se limitó á decir—, verdaderamente curioso.


Y adivinó cuál era el deseo de su abuela.


—¿Quieres llevarme á verlo? Bueno; te acompañaré esta noche, pero con

una condición: la de que te quedarás á comer conmigo.


El recuerdo de su hermano había hecho surgir en ella otros recuerdos.


—¡Ay, abuelita! No es el pobre Alberto el único que fué á la guerra.

Otros hay que viven aún; y los que viven inspiran mayores preocupaciones

que los muertos.


Pensaba en su amigo, un joven rico que la verdulera no había visto

nunca, pero, según murmuraba la gente, acabaría casándose con Julieta.


No pudieron hablar más. Era la hora del té, y empezaron á llegar las

amigas de la señora, todas vestidas con unos trajes elegantes, raros y

vistosos, que hacían parpadear á la vieja, desorientándola en sus

opiniones. Algunas, á pesar de sus extraordinarias vestimentas,

envidiaban el luto de Julieta. Una de ellas fué más lejos en la

manifestación de sus deseos:


—¡Qué suerte tener un muerto en la familia! ¡El negro sienta tan

bien!...


Todas fumaban. Se habían tendido en el suelo, sobre pieles de oso blanco

ó redondos almohadones de seda, abullonados y con un botón hondo en el

centro, semejantes á calabazas. Unas se estiraban lo mismo que fieras

perezosas, sin reparar en lo que dejaban al descubierto; otras apoyaban

la mandíbula en las rodillas, mientras mantenían éstas entre sus brazos

cruzados.


El té estaba en el suelo, sobre una gran bandeja de plata, en la que

movía la lámpara de alcohol su penacho azul casi invisible.


Julieta había hecho valientemente la presentación de la vieja á sus

amigas.


—Mi abuelita, que vende hortalizas todas las mañanas en la rue Lepic.

Yo estoy orgullosa de mis ascendientes, lo mismo que un nieto de los

Cruzados.


Risa general de las señoras, que poco á poco olvidaron á la vieja. Ésta

quiso irse. No gustaba de tales costumbres, pero al mismo tiempo temía

ofender á su nieta.


Pasó cautelosamente de silla en silla, como una chicuela que desea

escaparse, llegando de este modo hasta el comedor. Allí cobró ánimo, y

poniéndose de pie, se aventuró francamente en un pasadizo inmediato.


Casi tropezó con la doncella, que volvía al salón llevando más agua

caliente para el té. La vieja la saludó con un bufido implacable.


—¡Presumida!... ¡Fea!


Después de este insulto supremo se sintió más ágil, y empezó á bajar

unos peldaños, hasta dar con la cocina.


Aquí admiró más que en los salones el bienestar de su nieta. ¡Qué

abundancia! ¡Qué de cacerolas brillantes como astros!...


La cocinera le hizo los honores de sus dominios, colocando sobre la mesa

una botella y dos vasos. La bebieron entera, hablando de sus penas.

Luego sacó un retrato y le dió un beso, mostrándolo á su visitante.


—Mi hijo es cazador alpino, lo que llaman «diablo azul», y está en los

Vosgos.


La vieja, por no ser menos, sacó también del pecho un retrato de

soldado.


—A mi nieto lo mataron; pero ahora trabaja en un cinema todas las

noches.


La cocinera se movió nerviosamente en su asiento, abriendo mucho los

ojos. Decididamente aquella vieja estaba loca, como le había dicho la

doncella. Pero calló, por ser la abuela de la señora.


Hasta la hora de la comida se mantuvo la verdulera en este paraíso,

admirando sus magnificencias. Luego sintió nostalgia y cierta cortedad

al verse arriba, en el comedor, sentada á una mesa enorme, teniendo

enfrente á su nieta, y más allá á un criado ceremonioso que tampoco le

era simpático.


Admiraba los manjares, reconociendo que nunca había comido tan bien,

pero sentía un vivo deseo de terminar cuanto antes.


Miró el reloj de la chimenea. Eran cerca de las ocho.


—No tengas prisa, abuelita. Hay tiempo. Mi automóvil nos llevará en un

instante.


De pronto, una conmoción en todo el hotel: repiqueteo de timbres,

alaridos de sorpresa de la doncella antipática, choque de puertas, voces

de hombres.


La doncella entró corriendo:


—Señora.... ¡Es el señor!


No dijo más, pero la vieja lo adivinó todo. «El señor» sólo podía ser

uno. Y vió á un buen mozo con uniforme de aviador, que entraba

violentamente, como una tromba. No tuvo que avanzar mucho, pues la

bailarina corrió á refugiarse en sus brazos.


Julieta hablaba de él, momentos antes, con tristeza. Hacía seis meses

que no le veía. Era imposible obtener una licencia en estos momentos.


El aviador dió explicaciones, con voz entrecortada.


—Un permiso inesperado.... Una breve comisión en París.... Veinticuatro

horas nada más....


No pudo seguir hablando. Los dos se habían abrazado, balanceándose con

las explosiones de su alegría. Empezó á rasgarse el silencio con unos

besos sonoros y escandalosos como los taponazos del champaña.


La vieja se levantó, ceñuda y grave. Allí estaba de sobra una persona;

no necesitaba que se lo dijesen.


Al verla salir, Julieta se desasió de los brazos amorosos, corriendo

hacia ella para dar explicaciones.


—Ya ves.... Sólo viene por veinticuatro horas.... Imposible hoy....

Otro día. Es preciso atender á los vivos.


Se vió la vieja en la soledad de la calle helada y negra. Los

reverberos, encapuchonados á causa de los ataques aéreos, sólo servían,

con su breve radio de luz, para dar mayor intensidad á la lobreguez

general.


Mientras marchaba, acompañó su paso repitiendo las mismas palabras, como

si fuesen una letanía:


—La vida quiere vivir. Los vivos necesitan vivir.... ¡Ay del que muere!

Los muertos huyen más aprisa que los vivos....


Todos abandonaban á los muertos. Hasta en la sala del cinema notó la

misma ingratitud. Aquella noche sólo había una veintena de personas. El

público de este cinematógrafo de barrio estaba ya cansado de las

aventuras de la perseguida alsaciana. Todos conocían su historia.


La vieja ocupó su asiento con la majestad de un monarca que se hace dar

una representación para él solo. Al aparecer su nieto, le habló en voz

baja, con dulzura.


—Buenas noches, pequeño mío. Todos te abandonan, todos te olvidan. La

vida es así.... Pero no temas; tu abuela no te dejará nunca. Aquí me

tendrás todas las noches.... ¡todas las noches!


IV


La noticia empezó á circular después de mediodía, vaga é indecisa.


«¡La paz! ¡Acaba de ajustarse la paz!»


Pero tantas veces se había dicho esto mismo, sin verlo realizado luego,

que la vieja no creyó la noticia.


A media tarde todos se convencieron de que era verdad. El gobierno

anunciaba un armisticio, solicitado por los enemigos.


La verdulera se encontró de pronto envuelta y arrastrada por una

avalancha de gente que parecía rodar hacia el centro de París. Se

mostraba frenética de alegría como todos; gritaba como todos.


Hasta la llegada de la noche vivió una existencia de ensueño; creyó

seguir las inverosímiles aventuras de una pesadilla. Pero esta pesadilla

era agradable y sus delirios no los inspiraba el terror, sino el

entusiasmo.


Se vió en la plaza de la Concordia. La muchedumbre, rugiendo cantos

patrióticos, hacía rodar los cañones cogidos á los alemanes que estaban

expuestos en la gran plaza.


Un grupo de mozalbetes hizo montar á la vieja sobre uno de estos

cañones, como si fuese un carro triunfal, arrastrando la pieza de

artillería por las calles inmediatas.


Ella, con los blancos cabellos en desorden, elevaba los brazos cantando

la Marsellesa. La muchedumbre la saludaba con aplausos. Nadie sabía

quién era, pero su paso iba despertando la veneración instintiva que

infunde la ancianidad. Algunos creían contemplar la vieja gloria de la

Revolución, que despertaba triunfante después de un siglo de letargo.


De pronto se vió á pie y sola. Había desaparecido el cañón y los jóvenes

que tiraban de él. Ahora estaban en la rue Royale, frente á los

restoranes más elegantes. Los parroquianos de Maxim—gentes ricas que

podían permitirse este lujo—regalaban botellas de champaña á la

muchedumbre para solemnizar el suceso.


Sin saber cómo, se encontró hablando con un grupo de soldados

americanos. Ella adoraba á los americanos. Los reconocía únicamente por

su sombrero de fieltro con cuatro hoyos simétricos y terminado en punta.

¡Hermosos muchachos, sanos, fuertes y con aire de buenos! A algunos les

encontraba cierto parecido con Alberto.


—¡Vivan los Estados Unidos!


Se entendía con estos soldados por medio de gestos y de guiños, más que

por palabras. Pero esto importaba poco.... ¡Cuando hay simpatía y buena

voluntad!...


Y ellos, regocijados por la alegría de la vieja, reían como niños

grandes, con una carcajada sonora que marcaba bajo la piel la fuerte

osamenta de las mandíbulas y dejaba al descubierto el luminoso marfil

de unas dentaduras envidiables.


La vieja se levantó la falda para rebuscar en una bolsa de lienzo

pendiente sobre las enaguas, donde guardaba el capital de su comercio.

Estaba en fondos y podía convidar á sus nuevos amigos.


Los soldados protestaron, riendo. «¿Admitir convites de una mujer?»


El único que hablaba bien el francés de todos ellos replicó con alegre

protesta:


—Nosotros somos más ricos que usted. Nosotros cobramos en dólares.


Ella miró el puñado de monedas de cobre que tenía en una mano. Céntimos,

nada más; pero ¿qué importaba?...


—Estáis en mi casa, y os invito. Si me decís que no, soy capaz de

llorar.


Entraron en un café, y durante media hora los robustos soldados del

sombrero puntiagudo bebieron, riendo á carcajadas de las palabras y los

gestos de la alegre vieja.


Luego se vió bebiendo con hombres de otros países que vestían distintos

uniformes, y hasta con soldados franceses, que, á pesar de la locura

general, conservaban un gesto sombrío, como hombres que aún no hubiesen

acabado de despertar de una pesadilla horrorosa prolongada durante años

y años.


Al anochecer, la vieja se sintió fatigada. Parecía que toda aquella

muchedumbre hubiese marchado sobre ella; creía haber recibido millones

de golpes.


El instinto la llevó hacia su barrio, caminando con lentitud,

arrastrando casi los pies. Pero á pesar de esta fatiga, juntó su voz á

las aclamaciones de todos los grupos que encontraba al paso.


La necesidad de descansar y la costumbre la hicieron meterse en la

taberna.


Allí estaba Crainqueville, solitario y silencioso, sentado ante un vaso

vacío, cuyo fondo contemplaba tristemente.


—También te convido á ti—dijo la vieja—. Hoy es un gran día. ¡La paz!

¿Qué dices tú de la paz?


Crainqueville levantó los hombros. Luego, animado por la vista del nuevo

vaso que le ofrecía su amiga, se dignó hablar.


—Tal vez la humanidad procure ser mejor después de esta prueba

terrible; tal vez se regenere y aprenda á vivir por primera vez con un

poco de lógica.


Luego sonrió irónicamente, como su maestro. Se sentía invadido por la

eterna duda, y continuó:


—Aunque nadie puede afirmar si esta pobre humanidad merece la pena de

ser regenerada y que alguien se ocupe de su porvenir....


Mucho más tarde, la vieja sintió la atracción de un nuevo deseo. Se

acordó con delicia de la obscura sala del cinema y de sus vistas, que

ella consideraba como algo celestial. ¡Qué felicidad estar allá dos

horas, en un asiento cómodo, conversando mentalmente con su nieto! El

pobre Alberto no debía conocer aún la gran noticia que conmovía á París

y al mundo entero. Ella iba á comunicársela.


—Adiós, Crainqueville; mi nieto me espera. Para el pobre no hay

fiestas. Esta noche trabajará como todas.


El filósofo ambulante, que había terminado por aceptar la vida ilusoria

de su compañera, creyó del caso darle algunos consejos.


—Te estás matando. Apenas comes; bebes demasiado. Gastas tu dinero

exageradamente; vas á perder tu capital. Ayer tuviste que tomar la mitad

de tu género al fiado.... Además, en una semana parece que hayas vivido

varios años.


Pero después de la cuerda reprimenda, volvió á sonreir con su eterna

sonrisa de duda.


—En fin, ¡si eso te divierte!... ¡Si encuentras en ello tu

felicidad!...


La vieja marchó apresuradamente hacia el cinema, á pesar de sus piernas

entumecidas que casi se negaban á sostenerla. Allá, en la sala

agradable, descansaría cómodamente.


Las calles estaban obscuras aún, como en las noches de la guerra

preñadas de amenazas aéreas. Pero la muchedumbre formaba grupos. Sonaban

instrumentos de música y se improvisaban bailes en las encrucijadas.


Al penetrar en el atrio del cinema, el empleado que guardaba la puerta

salió á su encuentro alegremente.


—¡Viva la paz, abuela!


Luego añadió, como si recordase algo de escasa importancia:


—Esta noche ya no «trabaja» su nieto.... ¡Se acabó! Todo es nuevo. Pero

la representación vale la pena.


-¿Qué?...


La vieja había apoyado la espalda en el muro, intensamente pálida, con

los ojos desmesuradamente abiertos. El empleado fué dando explicaciones

para contestar á su exclamación angustiosa.


—Han transcurrido siete días. ¡Cambio completo de programa! El público

estaba fatigado ya de la historia de la muchacha de Alsacia y del

alemán. Ahora, con la paz, habrá que dar otras cosas. ¡Nada de

guerra!... Hay que olvidar, hay que alegrarse.... Entre.... Tenemos esta

noche una película americana que hace rugir de risa.


La vieja vaciló sobre las piernas, á pesar de que se había desvanecido

instantáneamente la dulce turbación de su mansa embriaguez.


—¡No verle más!... ¡no verle más!—gemía.


Luego resumió su desesperación en una frase:


—Me lo han matado por segunda vez.


El público que iba á entrar en el cinema se agolpó en torno de esta

mujer desfalleciente, próxima á caer al suelo. El empleado, por

conmiseración y por evitar aglomeraciones en la puerta, intentó alegrar

á la vieja.


—¡Ánimo, abuela!... No va usted á morirse hoy, un día de tanta

felicidad, porque hemos cambiado el programa.... Además...además....


Había pedido á la mujer de la taquilla un periódico, y empezó á

examinarlo con precipitación, empinándose sobre la punta de los pies

para recibir mejor la luz de una lámpara pendiente del techo. Al mismo

tiempo hablaba entre dientes.


—Veamos.... Esta estúpida historia de la alsaciana deben darla en

alguna parte. Un mal film de ocasión, hecho de recortes. Estará,

seguramente, en los cinemas de quinta clase.... Eso es; helo aquí.


Y dirigiéndose á la vieja, le dió el nombre de una calle y el título de

un cinematógrafo.


—Un poco lejos, abuela; en Grenelle, al otro lado de París; ¡pero

tomando el Metro!... Allí encontrará á su nieto durante una semana.


No se acordó más de ella, para seguir ocupándose del público que entraba

y entraba, atraído por el programa nuevo.


La vieja se vió otra vez en la calle. No tenía mas que una idea.


«¡Me lo han matado!—pensaba—. En este día en que todos ríen, me lo han

matado por segunda vez.»


Reapareció su enérgica voluntad de luchadora obscura y humilde. Se lo

habían matado allí; pero iba á resucitar en otra parte. Debía ir á su

encuentro.


Buscó bajo su falda aquella bolsa de tela que contenía sus capitales. Su

diestra sólo encontró el vacío. Después de tenaces exploraciones,

salieron á luz unas cuantas monedas de cobre sosteniéndose entre sus

dedos. Cincuenta céntimos en total.


Sólo disponía de lo preciso para comprar una entrada en aquel cinema

desconocido de Grenelle.


No le quedaba dinero para tomar un billete del Metro. Todo lo había

gastado en sus ruidosas aventuras de la tarde. Tendría que ir á pie; y

era tan lejos.... ¡tan lejos!


Un mal pensamiento contrajo su frente.


—¡Si pidiese limosna!... Hoy es un día de regocijo general. Se

apiadarán de mí al verme tan vieja, tan cansada....


Pero á pesar de su cansancio se irguió, con un gesto de altivez

ofendida. No había mendigado nunca, y á los setenta años era tarde para

empezar.


—Debo verle...necesito verle.


La fatiga le hizo caer en un banco entre dos árboles del bulevar.

Brillaban en la penumbra las puertas de cafés y tabernas como bocas de

horno. Se confundían en alegre discordancia las diversas músicas.

Pasaban parejas amorosas, perdiéndose en la obscuridad; guerreros de

remotos países que abarcaban con un brazo el talle de una mujer.


—¡Tan lejos!... ¡tan lejos!—seguía suspirando la vieja.


Vió de pronto un soldado que le sonreía, un soldado todo blanco desde el

casco de trinchera hasta los gruesos zapatos. A través de su cuerpo se

veían los árboles, el banco cercano, las gentes que pasaban. Parecía de

cristal, de humo sutil, de espuma impalpable.


La hizo señas para que la siguiese, y echó á andar al ver que la vieja

le obedecía.


—¡Ay, mis piernas!... No podré seguir. Son varios kilómetros. ¡No

llegaré nunca!...


Se dejó caer en otro banco y el soldado transparente se detuvo,

volviendo hacia ella un rostro sombrío, desesperadamente sombrío.


—No te pongas triste. ¡Si supieras cuán cansada estoy! Pero tu abuela

no te abandonará nunca.... Alberto, espérame. ¡Allá voy, pequeño mío!


Y haciendo un esfuerzo supremo, se levantó y siguió marchando en pos del

fantasma por las calles interminables, negras, heladas....


Como marchamos todos á través de las asperezas de la vida, guiados por

nuestros recuerdos, al encuentro de la Ilusión.


EL AUTOMÓVIL DEL GENERAL


I


El periodista Isidro Maltrana habló así á sus amigos en un pequeño

restorán de Broadway:


—Me veo obligado á buscarme la vida en Nueva York. Ya no puedo volver á

Méjico. ¡Qué desgracia! ¡Tan bien que me ha ido allá durante once

años!...


Ustedes saben que soy español, y no tengo otra herramienta para ganarme

el pan que una pluma fácil y sin escrúpulos. No recordemos las aventuras

de mi primera juventud. Deben conocerlas ustedes, pues con ellas se han

escrito libros. Son, en realidad, sucesos vulgares, que sólo merecen

atención por el ambiente de tristeza desgarradora en que se

desarrollaron.


Hace años me lancé á recorrer la América de habla española. Entré por

Buenos Aires y he salido por la frontera de Texas. Una hazaña de

conquistador de otros siglos; algo como el paseo del capitán Orellana,

que partió del Perú y, navegando de un río grande á otro mayor, se vió

de pronto en el Atlántico, después de haber bajado todo el curso del

Amazonas.


No sonrían ustedes; ya sé que mis viajes en buque de vapor, en

ferrocarril ó en mula, no pueden compararse con los penosos avances de

aquellos exploradores de piernas de acero y pechos de bronce. Pero no

crean tampoco que mis andanzas á través de la tierra americana han sido

envidiables por su comodidad. También yo he sufrido grandes privaciones.

Los conquistadores, que tuvieron que luchar con el hambre de las

interminables soledades, acallaban su estómago apretándose un punto más

el cinturón, y seguían adelante, con el arcabuz al hombro. Yo he tenido

que apretarme igualmente el cinturón muchas veces; pero siempre

encontraba, al fin, en las Repúblicas pequeñas, algún tirano, ó

aspirante á tirano, que se encargaba de mantenerme á cambio de insultos

á sus adversarios y de elogios disparatados á su persona.


Al pasar de España á América, deseé cambiar de profesión. Me habían

dicho que en esta parte del mundo todos los emigrantes cambian de

oficio, como las culebras cambian de piel al modificarse el ambiente con

el curso de las estaciones.


Eso será verdad tratándose de los demás; ¡pero los que nacimos siervos

de la pluma!...


Quise en Argentina cultivar la tierra, pero fracasé completamente, y

volví al periodismo vagabundo, lo que me hizo marchar de República en

República, siempre hacia el Norte.


No recordemos esta época de literatura ambulante y servil. Otro, tal vez

estaría orgulloso de ella, y hasta escribiría sus Memorias. Fuí amigo de

varios presidentes; á unos les he servido de bufón, á otros de consejero

secreto. He redactado, á la vez, crónicas de vida elegante para las

presidentas y proyectos de Constitución que sus graves maridos

presentaban al pueblo como producto de nocturnas meditaciones. He huído

de algunos de estos protectores, por miedo á que me fusilasen; sabía

demasiados secretos. A otros los he visto caer asesinados cuando

mostraban una confianza majestuosa igual á la de los dioses inmortales.

He insultado á hombres que no conocía, para servir con ello á hombres

que despreciaba por conocerlos demasiado.


¿Que mi oficio es vergonzoso?... Soy el primero en confesarlo. Y lo peor

es que no me ha enriquecido; sólo me dió para vivir con intermitencias

de locos derroches y largas penurias. Cuando triunfaban mis protectores,

nunca tenían tiempo para regalar algo duradero al que les había ayudado

con su pluma venenosa.


Además, reconozco mi defecto; soy un bohemio, un vagabundo que nunca se

siente bien allí donde está, y espera encontrar algo mejor yendo más

lejos.


No me creo el único. Los periodistas errantes y los cómicos somos la

última y miserable prolongación de la España conquistadora. Vamos y

venimos desde el estrecho de Magallanes á la frontera de California,

pasando á través de diez y ocho naciones que hablan nuestra lengua,

conociendo en unas partes la riqueza y en otras el hambre; aquí, el

aplauso y la admiración; más allá, el insulto y la fuga. Algunos, en sus

correrías, hasta tropiezan con la Fortuna, y son sus amigos por corto

tiempo. Todos, finalmente, terminan sus días en la miseria.


Pero no divaguemos. Quiero decir que, después de mis andanzas por la

América del Sur y la América del Centro, di fondo en Méjico, hace poco

más de diez años. ¡Hermoso y simpático país! En ninguna parte he vivido

mejor.


Ya estaría de vuelta allá, á pesar de la última revolución, que me hizo

huir; pero no me atrevo.


Existe de por medio el maldito asunto del automóvil del general.


II


Parecía que Méjico me estuviese esperando, como uno de esos volcanes

bondadosos y bien educados que permanecen tranquilos durante siglos y,

apenas un explorador huella su cumbre por primera vez, empiezan á rugir

y á soltar humaredas á guisa de saludo.


Treinta años llevaba el país de dormitar en paz; pero al llegar yo

despertó, amenizando mi existencia con una serie de revoluciones que

todavía no han terminado.


¡Lo que he visto en diez años!... Porfirio Díaz, que parecía eterno,

escapando para morir en un hotel del viejo mundo. Madero, un hombre

bueno, que gobernaba moviendo veladores y conversando con los espíritus,

fué cazado á balazos, lo mismo que un corderillo dulce, en las cuevas

del palacio presidencial. El alcohólico Huerta acabó sus días en una

cárcel de los Estados Unidos, desesperado porque no le dejaban beber. Al

viejo Carranza, que parecía construido para vivir un siglo, lo acaban de

asesinar.


En diez años, ¡cuatro presidentes que han terminado de mala manera ó han

muerto en una cama que no era suya! Reconozcamos que es demasiada

tragedia para tan corto tiempo. Esta sucesión de presidentes mejicanos

recuerda á los reyes y héroes griegos de la dinastía de los Atreidas,

que terminaban siempre de un modo fatal.


Pero yo, que soy franco hasta el cinismo, confieso que no guardo un

triste recuerdo de los largos años de revolución, ni he derramado una

lágrima en memoria de estos señores que conocieron los goces de una

autoridad sin límites y la desesperación de un final trágico.


Al principio fuí simplemente escritor de á caballo. No tenía periódicos

que hacer, y servía de secretario á los generales que mandaban las

fuerzas revolucionarias. Redacté proclamas dirigidas á los pueblos,

alocuciones á las tropas, y describí en un estilo lírico los grandes

triunfos de los insurrectos sobre los soldados del gobierno, llamados

«federales». Nunca, en mis escritos, dejé de establecer discretos

paralelos entre las campañas napoleónicas y las de los caudillos á cuyo

servicio me había entregado.


Conocía bien á mi gente. Uno de los generales, que fué mi amo durante

seis meses, al ver la polvareda levantada por unos cuantos centenares de

enemigos, se volvía siempre hacia nosotros, los de su Estado Mayor, para

decirnos con aire inspirado:


—Napoleón, en este caso, hubiera hecho seguramente lo que yo....


Y hacía lo que hubiese hecho Napoleón.


¡Ay, amigos míos! Recuerdo bien nuestras famosas batallas, aunque

siempre las veía de lejos. ¡Lo que sentí muchas veces no haber aprendido

á montar á caballo desde mi niñez, no ser hombre de campo, para

improvisarme general lo mismo que los otros!... ¡Quién sabe si lo habría

hecho mejor!...


Las tales batallas podían ser tituladas así porque tomaban parte en

ellas veinte mil ó treinta mil hombres. En Méjico nunca faltan hombres

para pelear y morir. Hay siempre más que fusiles. Pero, en realidad,

eran simples riñas de grupo á grupo, dejando á la iniciativa de cada

pelotón la marcha del combate. Tiraban y tiraban hasta agotar las

municiones, sin hacer uso jamás del arma blanca. Ninguno tenía bayoneta.

Se mataban durante horas y horas, y al final el bando que se veía sin

cartuchos se retiraba, dejando el campo al otro.


Todos éramos de caballería, porque hacíamos las marchas á caballo; pero

en el momento del combate los jinetes se convertían en infantes.

Teníamos artillería. Cada bando procuraba poseer cañones más gruesos que

los del adversario, y estos cañones tiraban y tiraban, con un estruendo

ensordecedor.


Recuerdo el asombro y la indignación de un oficial alemán que venía con

nosotros, al ver cómo funcionaba la artillería.


(Advierto á ustedes que todos los revolucionarios éramos germanófilos,

por odio á los Estados Unidos y á Inglaterra. Nos comparábamos con los

bolcheviques rusos, deseábamos la derrota de la República francesa y el

triunfo de Guillermo II. Los alemanes intervenían con frecuencia en

nuestras campañas.... Pero no desviemos el relato. ¡Adelante!)


—General—clamó el prusiano—, los artilleros no saben apuntar. Tiran

al aire. Sólo desean hacer ruido.


Y el general, que se las echaba de ingenioso, contestó, levantando los

hombros:


—Déjelos. No es necesario que hagan más. La artillería sólo sirve para

asustar pendejos.


Después de estas batallas, cuando quedábamos vencedores por haber podido

hacer fuego media hora más que los otros, venían los comentarios y las

explicaciones del triunfo. Aquí entraba yo como estratega. Describía

moniobras que nadie había visto; suponía en el general y sus

colaboradores órdenes que nadie había dado; explicaba el presente con

arreglo á mis lecturas pasadas, y siempre encontraba el medio de

emparentar la batalla reciente con alguna de las de la juventud de

Bonaparte. No había miedo de que alguien protestase escandalizado.


—¡Este Maltrana!—oía decir á mis espaldas—. ¡Lo que sabe!... ¡Lo que

ha leído!...


Y, por el momento, no me daban cosas de más provecho que tales elogios y

un amplio permiso para apropiarme lo ajeno. Pero esto último no

representaba gran cosa, por ir yo acompañado de gentes listas, que, al

ser del país, siempre llegaban antes allí donde había algo que coger.


Cuando triunfamos, y los jefes del ejército revolucionario ocuparon la

presidencia de la República, los ministerios y demás sitios públicos, mi

suerte empezó á afirmarse. Escribí en los diarios del nuevo gobierno

cuando había que insultar á los enemigos ó hacer al país brillantes

promesas.


¡El dinero que gané en aquellos tiempos, no muy lejanos, pero que me

parecen ya remotísimos!...


Tenía serios adversarios. La mayor parte de los generales eran hombres

que no vacilaban ante ningún obstáculo. De «rancheros» ó bohemios de la

ciudad, se habían convertido en generales heroicos. ¿Por qué no podían

ser igualmente escritores?...


Como Julio César después de sus campañas, cada uno de ellos quiso

escribir sus Comentarios. Pero César no escribía, dictaba, y sin duda

por esto, los más de ellos me tomaron como secretario, confiándome sus

hechos heroicos para que los realzase con la música de mi estilo.

Además, cobraba todos los meses una subvención en cada uno de los

diversos ministerios, para tomar fuerzas y poder llevar adelante la

magna y voluminosa obra que estaba escribiendo sobre la revolución

triunfante.


¡Lástima que la última revuelta militar haya matado este libro antes de

nacer! Ustedes saben que yo he cultivado la paradoja, como único pan que

me nutre. Pues bien; esta obra iba á ser la mejor de todas las mías.


Comparaba en ella á Wáshington con nuestro presidente, é inútil es decir

quién de ellos quedaba sobre el otro. Luego establecía un paralelo

crítico entre el ataque de Cerro Pelado y la batalla de Arcole; la

sorpresa del Barranco de los Santos y la batalla de Austerlitz; y así

seguía comparando otras acciones de guerra, hasta conseguir que el

«corso de los cabellos lacios» (¡siempre Napoleón!) quedase al nivel de

mis sabios caudillos de machete al cinto y lazo de cuerda formando rollo

en el arzón de la silla.


El final del libro era lo mejor: una demostración clarísima de que la

civilización de los Estados Unidos resulta inferior á la civilización

mejicana, y debe ser vencida por ésta, para bien de los mismos yanquis.

Así trabajarán menos, no necesitarán tanto dinero para vivir, conocerán

mejor la alegría de la existencia.


Les aseguro á ustedes que es una lástima que hayan sido arrojados del

gobierno mis protectores y no quede allá quien me subvencione para

terminar el libro. ¡Un verdadero éxito! Traducido al inglés, se hubiesen

vendido centenares de ediciones. ¡Esta gente de Nueva York gusta tanto

de libros que la hagan reir!...


Pero no se impacienten ustedes. Adivino en sus ojos lo que piensan: «el

automóvil del general». Desean saber qué general es el de mi historia y

por qué su automóvil me cierra el camino para volver á Méjico.


A ello vamos, amigos míos.


III


De todos los personajes que conocí en el período de la guerra, el que

demostró mayor interés por mi persona y me protegió más eficazmente fué

el general Castillejo.


En sus momentos de efusión amistosa, que eran muy raros, me llamaba

Maltranita, y eso que yo podía ser casi su padre, ó cuando menos un

hermano muy mayor. Este general (uno de los consejeros más íntimos y

escuchados del presidente) sólo tenía veintisiete años. Es cierto que

los otros generales y ministros no eran, ordinariamente, de mayor edad.

Cuando el viejo Carranza reunía los primeros funcionarios y héroes de la

República, parecía un director de colegio pasando examen á sus

discípulos.


Castillejo es pequeño de cuerpo, nervioso y ágil, con un color moreno

ardiente que se aproxima al tono del chocolate con leche. Lo más notable

en él son los ojos, brillantes y autoritarios cuando quiere mirar de

frente, lo que ocurre pocas veces. Su vista parece siempre fugitiva,

como si la distrajera algún mal pensamiento. Sus cejas oblicuas y su

cutis obscuro se armonizan poco con su ángulo facial, abierto y europeo.

Es, como muchos de nuestra América, el resultado de tres orígenes:

indio, africano y español.


Sus amigos le tenían en alto concepto, hablando de él con admiración y

miedo.


—¡Un hombre de cuidado!... No conviene tenerlo de enemigo. ¡Sabe

mucho!...


Además, quitaba y ponía ministros, daba mandos en el ejército á los

compañeros que le seguían ciegamente, y obligaba á salir del país á sus

adversarios ó los enviaba á ciertas provincias de la costa del golfo de

Méjico, donde la gente de las altas mesetas puede contraer enfermedades

de muerte.


Sus enemigos recordaban la facilidad con que había fusilado durante la

guerra á los prisioneros. Pero ¿quién puede hacer el balance de los

fusilamientos ordenados allá por unos y por otros? ¡He visto tantos!...

¡Cuesta tan poco dar una orden que suprime á un hombre!...


Nunca tuve con él motivos de queja. ¡Excelente muchacho! Hasta creo que

me admiraba un poquito á causa de mi pluma, y eso que era incapaz de

admirar á nadie, convencido como estaba de que la presidencia de la

República le correspondía de derecho. Pero aún no creía llegado el

momento de ocuparla.


Nuestra intimidad dató de un libro que escribí para él después de la

guerra: Historia de la división del Oeste. Esta división era la horda

á caballo que había mandado mi general Castillejo. Inútil es decir que

la tal división lo había hecho todo, y á ella se debía únicamente el

triunfo revolucionario.


Lo malo es que yo mismo, con esta mano pecadora, había escrito también

la Historia de la división del Este, y la del Norte, y la del Sur, y

la del Centro, y cada una de estas divisiones era la mejor entre todas y

lo había hecho todo, y los demás generales no habían servido mas que de

estorbo.


Pero como estos libros iban firmados por sus respectivos héroes, y cada

uno callaba mi nombre, Castillejo apreció su historia como la mejor de

todas, paladeando las hermosuras de mi estilo lo mismo que si le

perteneciesen.


Andaba muy ocupado en la elección del nuevo presidente. El gobierno

surgido de la revolución deseaba dos cosas á la vez: hacer unas

elecciones que pareciesen legales y sacar triunfante de ellas al

candidato que tenía escogido, y á nadie más. Varios generales se

presentaban también como candidatos, amenazando con hacer una revolución

si no salían triunfantes. Todos hablaban de legalidad y de respeto á la

ley, al mismo tiempo que se llevaban una mano al costado para

convencerse de que tenían el revólver listo. Y el país, fatigado de diez

años de revolución, les dejaba hablar, deseando en el fondo de su ánimo

que se matasen entre ellos, pero dispuesto á votar por el gobierno ó por

el general que derribase al gobierno. La única manera de vivir seguro en

aquella tierra es irse con el que manda.


Mi general era el hombre de confianza del presidente y el sostenedor de

la candidatura patrocinada por éste. Como los otros aspirantes á la

presidencia pertenecían al ejército, la candidatura gubernamental usaba

el título de «antimilitarista». Castillejo y otros compañeros de

generalato, que habían fusilado centenares de hombres, quemado

estaciones y pueblos, y vivían en plena paz con la misma violencia que

cuando hacían la guerra, pronunciaban discursos sobre discursos,

cantando las excelencias de ser gobernados por un «civil» y la necesidad

de terminar con el militarismo.


Yo combatía con la pluma, siguiendo las órdenes de mi jefe. En Méjico es

más fácil este trabajo que en otras partes. Cuenta uno con el argumento

precioso de «la intervención norteamericana». El periodista que defiende

al gobierno puede describir á los hombres de la oposición como «malos

patriotas, que con sus insurrecciones provocan la anarquía y hacen

inevitable una invasión de los norteamericanos para el restablecimiento

del orden». Y á su vez, los escritores de la oposición, al atacar al

gobierno, afirman que éste comete tales atrocidades, que, «al final, los

Estados Unidos tendrán que intervenir para derrocar su tiranía». Sin el

fantasma de la intervención norteamericana, ¿quién podría escribir en

Méjico?...


Además, hay otro recurso de éxito seguro. Cuando no se sabe qué decir de

un enemigo político, ó cuando se recibe el encargo de insultar á alguien

que ha pintado el país tal como es, se emplea siempre la misma injuria:

«Vendido al pérfido oro yanqui.» ¡Y qué inagotable resulta el tal oro!

Todos los días hay alguien que se vende á él por enormes cantidades. Si

se suman los millones, tal vez no quepan en la Tesorería Federal.


Y lo más gracioso es que los que escriben esto piensan al mismo tiempo:

«¿Dónde demonios estará la puerta de la oficina en la que se hacen tales

compras?... ¿Quién será el encargado de recibir á los que desean

venderse?...»


Yo mismo, queridos amigos, quisiera saber si ustedes, por ser más viejos

en la tierra yanqui, están enterados de á qué personaje hay que

dirigirse en Wáshington para dicho asunto. ¡Me gustaría tanto estar

enterado!...


Pero ¿callan ustedes?... ¿No saben qué decir?... Sigamos con nuestro

general.


Siempre que leía uno de mis artículos contra los enemigos de la

candidatura del gobierno, celebraba con entusiasmo los insultos más

atroces.


—¡Qué pluma la suya, Maltranita!... ¿Cómo pagarle sus servicios á la

buena causa?


Muy fácilmente; yo no podía aspirar á una legación diplomática ni á un

ministerio cuando triunfase nuestra candidatura; eso quedaba para los

mejicanos. Mis aspiraciones eran más modestas.


—Me contento, mi general, con que me envíe usted á Nueva York cuando

vaya allá una comisión á hacer compras para el gobierno. Lo mismo da que

compren autocamiones, máquinas de escribir, zapatos ó papel para las

oficinas. Sólo pido ser el agente comprador de la comisión. Me doy por

satisfecho con el diez por ciento. ¿Que adquieren por un millón?... Cien

mil dólares para mí. ¿Que compran por valor de dos?... Pues doscientos

mil. Con eso me retiro á España y dejo de escribir, aunque lloren de

pena las nueve Musas.


Castillejo juzgaba mediocres mis pretensiones. Ahora trabajaba por hacer

presidente á un amigo. Luego le tocaría á él. Sólo tenía que esperar yo

cuatro años, y entonces me daría lo que desease.


¡Esperar en un país donde mueren de una manera trágica cuatro

presidentes en sólo diez años!... No; prefería que me diesen

inmediatamente el modesto cargo de comprador en Nueva York.


Pero Castillejo no estaba para fijarse en mi escepticismo; cada día se

mostraba más preocupado por el éxito de su campaña electoral. ¡Cosa

rara! No le inquietaban los generales candidatos que parecían próximos á

sublevarse contra el gobierno. El objeto de sus preocupaciones era un

joven, casi de su edad, el ingeniero Taboada, que se había educado en

los Estados Unidos y tenía la pretensión de exigir que se implantase de

golpe en Méjico todo el sistema democrático, con su respeto á la ley y á

las opiniones ajenas, que había conocido en la vecina República.


Sin más apoyo que unos cuantos amigos tan ilusos como él, presentaba su

candidatura á la presidencia, afirmando que era la «única candidatura

civil».


—¡Pero si ese muchacho es un loco!—decía yo, extrañado de la

preocupación de Castillejo—. ¡Si no puede juntar más allá de un

centenar de votos!... Ya que usted le hace el honor de tenerle en

cuenta, voy á demolerlo con un artículo. Diré que está vendido á los

Estados Unidos y por eso pretende implantar entre nosotros las

costumbres y sistemas de allá. Voy á demostrar que ha recibido tres

millones de Wáshington para su candidatura.... Si le parecen poco,

escribiré cinco millones. Da lo mismo. ¡Con decir que yo he visto con

mis ojos cómo los recibía!...


Y escribí esto, y otras cosas. Necesitaba no quedarme á la zaga de los

periodistas del país, que me vencían muchas veces en la invención de

estupendas mentiras.


Pero noto que se impacientan ustedes. ¡Calma! Ahora sí que llegamos de

veras al automóvil del general.


IV


Algunos de los allegados á Castillejo se mostraban terribles en sus

ofrecimientos.


—General, ya que le estorba tanto ese ingenierillo, no tiene mas que

darnos una orden. Es lo más fácil librarse de él.


¡Como si el general necesitase de tales consejos! Eran muchos los que

habían desaparecido misteriosamente de la existencia diaria, y los

calumniadores pretendían que únicamente Castillejo podía saber dónde

estaban. Todos debajo del suelo.


—¡Qué disparate!—protestaba el general—. Los candidatos militares

atribuirían al gobierno la muerte de Taboada; la gente que ahora se ríe

de él lo veneraría como un mártir. No; dejemos de pensar en ese hombre.


Y yo adivinaba que seguía pensando en él, con su gesto reconcentrado é

inquietante que hacía decir á las gentes: «Castillejo, muy malo como

enemigo.»


Uno de los amigotes que le acompañaban en sus francachelas nocturnas me

reveló el secreto.


—Lo que sufre el general son unos celos que le tienen loco, lo mismo

que un dolor de muelas. Ahora, Olga del Monte adora al ingeniero.


Esta Olga del Monte era la Aspasia de la revolución mejicana. Hija de

una familia distinguida de la capital, sus excesos imaginativos y reales

habían acabado por arrastrarla á una vida que era la vergüenza de su

parentela. Iba teñida de rojo escandalosamente, en un país donde las más

de las mujeres son morenas. Había pasado una temporada en París á

expensas de varios protectores, lo que imponía un irresistible respeto á

los jóvenes centauros de la revolución, ignorantes de toda tierra que no

fuese la suya. Además, tocaba el piano y el arpa, suspiraba romanzas

mejicanas y fabricaba versos.... Tenía de sobra para traer como locos á

todos los generales mozos. Algunos de ellos, á pesar de sus

declamaciones contra el derecho de propiedad y contra las desigualdades

de clase, lo que más apreciaban en Olga era su origen. Les producía

confusión y orgullo á la vez pensar que eran amigos y protectores de una

hija de gran familia de la capital, cuando hacía pocos años figuraban

aún como jornaleros del campo ó vagabundos en lejanas provincias.


Regalos cuantiosos llovían sobre ella. Los vencedores mostraban la misma

generosidad de los bandidos después del reparto de un botín fácilmente

conquistado. Olga se tomaba á veces el trabajo de desfigurar las joyas

robadas. En otras ocasiones lucía los ricos despojos tal como se los

habían dado, y las gentes señalaban sus brillantes, sus esmeraldas y sus

perlas, nombrando á las verdaderas dueñas de estas alhajas. Eran señoras

del régimen anterior derrumbado por la revolución, que andaban ahora

fugitivas por el extranjero.


Mi general, que tenía un alma puerilmente romántica, se mostraba

orgulloso de haber vencido á varios compañeros de profesión. Él era

ahora el único que podía considerarse dueño de esta poética criatura. La

abrumaba con sus presentes; había trasladado de su casa á la de la

hermosa todo lo recogido cuando entró en la ciudad de Méjico al frente

de su división del Oeste, ¡y bien sabe Dios que Castillejo no era tonto

ni perezoso para esta clase de trabajos!


Pero la vaporosa criatura, harta sin duda de las magnificencias del

saqueo, quería mostrarse ahora desinteresada, prefiriendo á los hombres

pobres y perseguidos, sin duda porque todos los que la rodeaban eran

ricos, fanfarrones é insolentes. Y por esta necesidad de cambio y de

contraste, abandonó á nuestro general, enamorándose de Taboada.


El ingeniero era débil de cuerpo, dulce de maneras, odiaba á los

soldadotes, hablaba de la regeneración de los caídos y del advenimiento

de los pobres al poder. Además, los triunfadores se reían de él y tal

vez lo matasen el día menos esperado. ¿Qué héroe más interesante podía

encontrar una mujer de sentimientos sublimes y «mal comprendidos», como

se creía esta muchacha?...


En vano Castillejo apeló á las seducciones del gobernante para vencer su

desvío. Él haría que el presidente la enviase á Nueva York y luego á

París, con un cargamento de grandes sombreros mejicanos, trajes

vistosos y cien mil pesos al año, para que cantase y bailase á estilo

del país en los principales teatros. Iba á ser casi un personaje

oficial; haría propaganda mejicana por el mundo. ¡Quién sabe si la

historia patria hablaría alguna vez de ella con agradecimiento!... Pero

Olga contestó negativamente. Prefería á su ingeniero. É igualmente fué

rehusando otras proposiciones no menos productivas y honoríficas.


Los consejeros de Castillejo seguían, mientras tanto, insinuándole su

remedio dulcemente.


—¡Si usted quisiera, mi general!... Una palabrita nada más, diga una

palabrita, y no volverá á estorbarle ese mozo.


Pero Castillejo protestaba con una bondad que metía miedo. La alarma de

su recta conciencia era para espeluznar á cualquiera.


—¡Que nadie toque á ese hombre!—decía—. Ninguna mano humana debe

ofenderle. Supondría, en caso de agresión, que yo ó el gobierno habíamos

dado la orden. ¡Lo declaro sagrado!...


Y escuchándole, pensaba que, si mi protector quería declararme «sagrado»

con la misma voz y poniendo los mismos ojos, consideraría oportuno tomar

el primer tren que saliese para la frontera de los Estados Unidos.


Los incidentes de la campaña electoral hicieron que Castillejo olvidase

á Olga. Pero no podía olvidar igualmente al ingeniero.


Seguido de sus apóstoles (dos docenas de inocentes, poseedores de una

audacia loca), Taboada iba pronunciando discursos contra el gobierno,

que pretendía imponer á la fuerza su candidato, y contra los otros

candidatos, generales que no valían más que su contrincante. Él era el

«único político civil» capaz de implantar el régimen democrático. Pero

nadie le escuchaba, y si la muchedumbre, en calzoncillos y cubierta con

enormes sombreros, le oía alguna vez, era para interrumpir sus discursos

llamándole «yanqui», «mal mejicano», «traidor» y otras cosas por el

estilo.


Ahora, amigos míos, sí que van á conocer ustedes de veras el automóvil

del general. Ya entra en escena. ¡Atención!


V


Lo había traído Castillejo de los Estados Unidos para las necesidades de

la campaña electoral. Poseía muchos. ¿Qué caudillo mejicano carece de

automóvil?... Los más de ellos hasta tienen un coche-salón para viajar

por las vías férreas. ¡Lo que puede importarles media docena de

automóviles, cuando, al principio de la revolución, sólo necesitaban

entrar, pistola en mano, en un garage para llevarse lo mejor de él!...


Castillejo no podía sufrir que lo comparasen con sus rústicos camaradas

de generalato. Es un hombre de progreso, casi un sabio. Admira á los

Estados Unidos por las armas de fuego y los automóviles que se fabrican

aquí. Esto no es mucho, pero es algo. Para ser general mejicano no

resulta indispensable conocer la existencia de Edgardo Poe y de Emerson.


—Pero ¿ha visto usted—me decía—qué joyas tan bellas producen esos

gringos?


La joya bella era el automóvil recién llegado: una máquina esbelta,

ligera, incansable, como un corcel de ensueño. No quiero decir la marca.

Creerían ustedes que estoy pagado por la casa constructora. Baste decir

que era un gran automóvil, el mejor de los Estados Unidos, y no añado

más. Yo lo admiraba tanto como mi general.


Muchas noches, antes de dejarme en la redacción de su periódico para que

escribiese el artículo, Castillejo me paseaba por las principales calles

de Méjico, mejor dicho, por la única avenida que, con diversos nombres y

variable anchura, se extiende varios kilómetros, desde la vieja plaza

donde está el palacio del gobierno hasta el Parque de Chapultepec.


Ustedes saben cómo son de noche las calles de Méjico: no hay ciudad en

el mundo mejor alumbrada y con menos gente.


Los focos eléctricos brillan formando racimos, para iluminar una soledad

de desierto. Cree uno deslizarse por una de esas ciudades de Las mil y

una noches, donde todo ha quedado inmóvil y dormido por obra de

encantamiento.


En los primeros años de la revolución este silencio era amenizado de vez

en cuando con agradables diversiones. Los oficiales corrían las calles

en automóviles de alquiler, disparando sus revólveres. Se tiroteaban de

unos carruajes á otros. ¡Asunto de divertirse un poco!...


Ahora, con los preparativos electorales, no había tiros; pero la gente

se metía en sus casas más pronto que nunca, presintiendo que iba á

surgir una revolución.


Los escasos transeúntes veían pasar, de Chapultepec á la gran plaza y de

la gran plaza á Chapultepec, el carruaje del general partiendo el aire

lo mismo que una flecha, como si en realidad tuviese prisa en llegar á

alguna parte. «¡Ahí va Castillejo!», se decían con respeto y miedo. Y si

se atrevían á insultar á alguien con su pensamiento, era al extranjero,

al miserable gachupín Maltrana, sentado en el sitio de honor.

Castillejo prefería siempre la parte delantera. Unas veces empuñaba el

volante, otras se mantenía al lado de su chófer, un indiazo de ojos

feroces y sonrisa boba que manejaba el vehículo con una autoridad

natural, como si el automovilismo datase de los tiempos de Moctezuma.


Nunca he creído tanto en la fidelidad de los presentimientos como cierta

noche que intenté negarme á acompañar al general en su paseo nocturno.

Es verdad que Castillejo no parecía el mismo. Iba con gorra de viaje y

un grueso gabán, cuyo cuello le tapaba media cara. Tenía en los ojos un

brillo agresivo. Su aliento olía á alcohol, circunstancia

extraordinaria, pues el general es sobrio.


No pude excusarme con mi trabajo. Eran las once, y Castillejo había

esperado á que terminase mi artículo.


—Suba—me ordenó con aspereza, lo mismo que si mandase á su

horda-división.


Y subí para verme solo en el fondo del automóvil, pues él continuó al

lado de su chófer.


Aún siento orgullo y angustia al recordar cómo fuí presintiendo

confusamente lo que iba á ocurrir.


Me arrepentí de inspirar tanto interés á Castillejo. Este bárbaro iba á

hacer algo terrible y quería que yo lo presenciase. Necesitaba mi

emoción como un aplauso.


Empecé á pensar en el ingeniero, luego en Olga, y fuí adivinando todos

los actos de mi protector con algunos minutos de antelación. Casi fué un

deporte agradable para mí ver cómo la realidad se iba plegando á mis

inducciones.


El automóvil abandonó las calles iluminadas, como yo había previsto.

Luego, atravesando vías silenciosas y obscuras, entró en una barriada de

edificios nuevos. Íbamos hacia la casa de Olga del Monte. Pero ¿qué

interés tenía el general de mezclarme en sus rencores amorosos?...


Se detuvo el vehículo en una avenida bordeada de copudos fresnos y

anchas aceras. Los reverberos no eran tan numerosos como en el centro de

la capital. La frondosidad de los árboles extendía una doble masa de

sombra á lo largo de la calle, dejando tres fajas de luz crepuscular:

una en medio, y las otras dos junto á las casas. El carruaje, al quedar

inmóvil, apagó sus faros, lo mismo que un buque que ancla y desea

permanecer inadvertido.


Dos hombres con grandes sombreros de palma se acercaron al carruaje: dos

mocetones de cara aviesa, que nunca había yo visto. Pero también los

adiviné. Eran de los que esperaban del general «una palabrita nada más».

Iban á suprimir, indudablemente, al ingeniero.


El pobre Taboada estaría, sin duda, en aquellos momentos hablando á Olga

de sus ilusiones y sus esperanzas, sin sospechar que la muerte le

aguardaba en la calle.


—Debéis mirarlo como persona sagrada—oí que decía el general en voz

baja—. ¡Únicamente en caso de que escapase!...


Se trastornó todo el edificio de suposiciones elevado por mi inducción.

Si Taboada debía ser sagrado para aquellos hombres, ¿qué podían hacer

con él?


Miré repetidas veces hacia el lugar donde sabía que estaba la casa de

Olga, pero no alcancé á verla, pues me la ocultaban los árboles.


El general abandonó el volante, cambiando de sitio con su chófer. La

habilidad de éste le inspiraba, sin duda, más confianza que su propia

habilidad. Hablaron en voz baja, al mismo tiempo que el indio

acariciaba las llaves y palancas de la máquina con gruñidos de

satisfacción.


Yo no entiendo de automóviles; pero adivinaba en aquel carruaje un

organismo maravilloso que iba á obedecer fielmente al espíritu maligno

de sus conductores. Parecía muerto, sin el menor latido que denunciase

su vida interior; pero bastaba un ligero movimiento de mano para que se

estremeciese instantáneamente todo él, como un caballo que desea

lanzarse á una carrera loca.


—Prepárese á conocer algo primoroso, Maltranita—dijo Castillejo en voz

queda, sin volver la cabeza—. Presenciará usted una caza nunca vista.


Pero ¿qué necesidad tenía este demonio de general de hacerme ver cosas

«primorosas»?...


Pasaron cinco minutos, ó una hora, no lo sé bien. En tales casos no

existe el tiempo.


De pronto oí un ruido de voces broncas, una disputa de ebrios. Los dos

hombres del sombrerón se querellaban bajo los árboles.


Otro hombre pequeño surgió, un poco más allá, de la sombra proyectada

por los fresnos, como si pretendiese atravesar la avenida, pasando á la

acera opuesta.


Mi agudeza adivinatoria volvió á romper el misterio con luminosas

cuchilladas. Vi (sin verla en la realidad) la puerta de la casa de Olga

abriéndose para dar salida al ingeniero. Éste titubeaba un poco al

sentir que la puerta se había cerrado detrás de él, al mismo tiempo que,

algunos pasos más allá, dos hombres, dos «pelados», empezaban á discutir

de un modo amenazador, como si fueran á pelearse. ¡Mal encuentro!

Taboada se llevaba una mano atrás, buscando el revólver, inseparable

compañero de toda vida mejicana. Luego, deseoso de evitar el peligro,

en vez de seguir á lo largo de la acera, atravesaba la avenida para

continuar su camino por el lado opuesto....


No pude pensar más. Me sentí sacudido violentamente de los pies á la

cabeza por el brutal arranque del automóvil; me creí arrojado á lo alto,

como si el carruaje, después de rodar sobre la tierra unos momentos, se

elevase á través de la atmósfera.


Perdí desde este momento la normalidad de mis sentidos, para no

recobrarla hasta el día siguiente. Todo me pareció indeterminado é

irreal, lo mismo que los episodios de un ensueño.


Vi cómo el hombre intentaba retroceder, esquivando el automóvil salido

repentinamente de la sombra. Pero el vehículo se oblicuó para alcanzarle

en su retirada. Entonces pretendió avanzar lo mismo que antes, y la

máquina perseguidora cambió otra vez de dirección, marchando rectamente

á su encuentro.


Todo esto fué rapidísimo, casi instantáneo, sucediéndose las imágenes

con una velocidad que las fundía unas en otras. Sólo recuerdo el salto

grotesco y horrible, un salto de fusilado, que dió la víctima al

desaparecer bajo el automóvil con los brazos abiertos.


El vehículo se levantó como una lancha sobre una pequeña ola. Pero esta

ola era sólida, y su dureza pareció crujir.


Miré detrás de mí instintivamente. Una sombra negra, una especie de

larva, quedaba tendida sobre el pavimento. Se retorcía con dolorosas

contracciones, lo mismo que un reptil partido en dos. Salían gemidos é

insultos de este paquete humano que intentaba elevarse sobre sus brazos,

arrastrando las piernas rotas.


—¡Brutos!... ¡Me han matado!


Pero instantáneamente dejé de verle. Apareció ante mis ojos el extremo

opuesto de la avenida. El automóvil acababa de virar, con tanta

facilidad, que caí sobre uno de sus costados, vencido por la brusca

rotación.


Se deslizaba de nuevo en busca del caído, y éste, al verle venir, ya no

gritó. Tal vez el miedo le hizo callar; tal vez se imaginaba el infeliz

que los del vehículo regresaban para darle auxilio, y enmudecía,

arrepentido de sus exclamaciones anteriores.


Ahora la ola fué más dura, más violenta. El automóvil se levantó como si

fuera á volcarse, y hubo un chasquido de tonel que se rompe, estallando

á la vez duelas y aros. Todavía viró el vehículo varias veces, con la

horrible facilidad de su ágil mecanismo, pasando siempre por el mismo

lugar. ¿Cuántas fueron las vueltas?... No lo sé. El obstáculo que

encontraban las ruedas era cada vez más blando, menos violento; ya no

lanzaba crujidos de leña seca.


Al día siguiente todos los periódicos hablaron de la muerte casual del

pobre Taboada cuando se dirigía á su domicilio. El suceso dió tema para

declamaciones contra la barbarie de los automovilistas que marchan á

toda velocidad por las calles, matando al pacífico transeúnte.


El periódico nuestro hasta hizo el elogio fúnebre del ingeniero,

declarando que «había que reconocer noblemente en este enemigo político

á un hombre de talento, á un gran patriota lamentablemente

desorientado».


Y nada más.... A los pocos días nadie se acordó del infeliz.


Otros sucesos preocupaban á la nación. Se sublevaron los generales

candidatos, al convencerse de que no triunfarían legalmente. Muchos

creyeron necesario traicionar al gobierno, para seguir una vez más las

costumbres del país. El presidente fué asesinado, y yo, como primera

providencia, me escapé á los Estados Unidos. Tiempo tendría de volver,

cuando se aclarase la tormenta, para servir á los nuevos amos.


Castillejo cayó prisionero, y aún está en la cárcel. Sus dignos

camaradas de generalato le siguen no sé cuántos procesos de carácter

político; pero lo peor es que, recientemente, han empezado a acusarle

por el asesinato del ingeniero.


Nadie cree ya en el accidente del automóvil. Parece que fueron muchos

los que presenciaron lo ocurrido desde sus ventanas prudentemente

entornadas. Tal vez lo vió uno nada más, y los otros hablan por agradar

á los vencedores. ¡La soledad nocturna de las calles de Méjico!...

Detrás de cada persiana hay ojos que sólo ven cuando les conviene; bocas

mudas que sólo hablan cuando llega el momento oportuno.


Ustedes creen, tal vez, que yo podría volver allá, sin ningún

peligro.... En realidad, nada malo hice en dicho asunto, y aún me

estremezco al recordar el susto que me dió el maldito general.


Pero no volveré; pueden estar seguros de ello. Conozco á mis antiguos

amigos. Castillejo es mejicano y sus acusadores también. Yo no soy mas

que un extranjero, un español, un gachupín, y todos acabarían por

ponerse de acuerdo para afirmar que fué Maltrana el que guiaba el

automóvil.


Noto también que les causa á ustedes cierta satisfacción el espíritu de

justicia que demuestran los nuevos gobernantes al perseguir á Castillejo

por su delito.


Me asombro de su inocencia. ¡Pero si cualquiera de aquellos generales ha

ordenado docenas de crímenes igualmente atroces!...


No es justicia, es venganza; y más aún que esto, es envidia, amargura

ante la superioridad ajena.


Detestan á Castillejo porque les inspira admiración. Hablan de él como

los pintores de una nueva manera de expresar la luz, como los escritores

de las imágenes originales encontradas por un colega.


Lo que más les irrita es que ya no podrán emplear sin escándalo el

procedimiento del automóvil. Ha perdido toda novedad. ¡Y á cada uno de

ellos le hubiese gustado tanto ser el primero!...


UN BESO


Esto ocurrió á principios de Septiembre, días antes de la batalla del

Marne, cuando la invasión alemana se extendía por Francia, llegando

hasta las cercanías de París.


El alumbrado empezaba á ser escaso, por miedo á los «taubes», que habían

hecho sus primeras apariciones. Cafés y restoranes cerraban sus puertas

poco después de ponerse el sol, para evitar las tertulias del gentío

ocioso, que comenta, critica y se indigna. El paseante nocturno no

encontraba una silla en toda la ciudad; pero á pesar de esto, la

muchedumbre seguía en los bulevares hasta la madrugada, esperando sin

saber qué, yendo de un extremo á otro en busca de noticias, disputándose

los bancos, que en tiempo ordinario están vacíos.


Varias corrientes humanas venían á perderse en la masa estacionada entre

la Magdalena y la plaza de la República. Eran los refugiados de los

departamentos del Norte, que huían ante el avance del enemigo, buscando

amparo en la capital.


Llegaban los trenes desbordándose en racimos de personas. La gente se

sostenía fuera de los vagones, se instalaba en las techumbres, escalaba

la locomotora, Días enteros invertían estos trenes en salvar un espacio

recorrido ordinariamente en pocas horas. Permanecían inmóviles en los

apartaderos de las estaciones, cediendo el paso á los convoyes

militares. Y cuando al fin, molidos de cansancio, medio asfixiados por

el calor y el amontonamiento, entraban los fugitivos en París, á media

noche ó al amanecer, no sabían adonde dirigirse, vagaban por las calles

y acababan instalando su campamento en una acera, como si estuviesen en

pleno desierto.


La una de la madrugada. Me apresuro á sentarme en el vacío todavía

caliente que me ofrece un banco del bulevar, adelantándome á otros

rivales que también lo desean.


Llevo cuatro horas de paseo incesante en la noche caliginosa. Sobre los

tejados pasan las mangas blancas de los reflectores, regleteando de luz

el ébano del cielo. Contemplo, con la satisfacción de un privilegiado, á

la muchedumbre desheredada que se desliza en la penumbra lanzando

miradas codiciosas al banco. El reposo me hace sentir todo el peso de la

fatiga anterior. Reconozco que si los hulanos apareciesen de pronto

trotando por el centro de la calle, no me movería.


Una pierna me transmite su calor á través de una tenue faldamenta de

verano. Me fijo en mi vecina, muchacha de las que siguen viniendo al

bulevar por costumbre, pero sin esperanza alguna, pues el tiempo no está

para bagatelas.


Tiene la nariz respingada, los ojos algo oblicuos, y un hociquito

gracioso coronado por un sombrero de cuatro francos noventa. El cuerpo

pequeño, ágil y flaco, va envuelto en un vestido de los que fabrican á

centenares los grandes almacenes para uniformar con elegancia barata á

las parisienses pobres. Por debajo de la falda asoman unas pezuñitas de

terciopelo polvoriento. Sonríe con un esfuerzo visible, frunciendo al

mismo tiempo las cejas. Se adivina que es una mujer ácida, de las que

«hacen historias» á los amigos; una especie de calamar amoroso, que

esparce en torno la amarga tinta de su mal carácter.


Conversa con una respetable matrona que vuelve llorosa de la estación de

despedir á su hijo, que es soldado. Junto á ella está una hija de

catorce años, mirando á la vecina con ojos curiosos y admirativos. Los

que ocupan el resto del banco dormitan con la cabeza baja ó sueñan

despiertos contemplando el cielo.


La burguesa, al hablar, gratifica á la muchacha ácida con un solemne

Madame. Hace un mes habría abandonado el asiento, á pesar de su

cansancio, para evitarse tal vecindad. ¡Pero ahora!... La inquietud nos

ha hecho á todos bien educados y tolerantes. París es un buque en

peligro, y sus pasajeros olvidan las preocupaciones y rencillas de los

días de calma, para buscarse fraternalmente.


Sigo su conversación fingiéndome distraído. La madre es pesimista.

¡Maldita guerra! Parece que las cosas marchan mal. Le van á matar al

hijo; casi está segura de ello; y sus ojos se humedecen con una

desesperación prematura. Los enemigos están cerca; van á entrar en París

«como la otra vez».... Pero la joven malhumorada muestra un optimismo

agresivo.


—No, no entrarán, Madame.... Y si entran, yo no quiero verlo, no me

da la gana; no podría. Me arrojaré antes al Sena.... Pero no; mejor será

que me quede en mi ventana, y al primero que entre en la calle le

enviaré....


Y enumera todos los objetos de uso íntimo que piensa emplear como

proyectiles. Vibra en ella la resolución absurdamente heroica de los

insensatos gloriosos que protestan para hacerse fusilar.


Algo pasa por la acera que interrumpe estos propósitos desesperados.

Avanza lentamente un matrimonio de viejos: dos seres pequeñitos,

arrugados, trémulos, que se detienen un momento, respiran con avidez,

gimen é intentan seguir adelante. Ella, vestida de negro, con una capota

de plumajes roídos por la polilla, se muestra la más animosa. Es enjuta

y obscura; sus miembros, flacos y nudosos, parecen sarmientos trenzados.

Se pasa de mano á mano una maleta que tira de ella con insufrible

pesadez, encorvándola hacia el suelo.


A pesar de su cansancio, intenta auxiliar al hombre, que es una especie

de momia. Su cabeza de pelos ralos aún parece más grande moviéndose

sobre un cuello cartilaginoso, del que surgen los ligamentos con duro

relieve. Los dos son de una vejez extremada; parecen escapados de una

tumba. Les atormentan los paquetes que intentan arrastrar; caminan

tambaleándose, como la hormiga que empuja un grano superior á su

estatura. En este cansancio aplastante se adivina un nuevo suplicio, el

de ir vestidos con las ropas guardadas durante muchos años para las

grandes ceremonias de la vida: ella con falda de seda dura y crujiente;

él puesto de levita y paletó de invierno.


El viejo deja caer el fardo que lleva en los brazos, y luego se desploma

sobre este asiento improvisado.


—No puedo más.... Voy á morir.


Gime como un pequeñuelo. Su pobre cabeza de ave desplumada se agita con

el hipo que precede al llanto.


—Valor, mi hombre.... Tal vez no estamos lejos. ¡Un esfuerzo!


La viejecita quiere mostrarse enérgica y contiene sus lágrimas. Se

adivina que en la casa que dejaron á sus espaldas era ella la dirección,

la voluntad, la palabra vehemente. Su diestra escamosa, abandonando á la

otra mano todo el peso de la maleta, acaricia las mejillas del viejo. Es

un gesto maternal para infundirle ánimo; tal vez es un halago amoroso

que se repite después de un paréntesis de medio siglo. ¡Quién sabe! ¡La

guerra ha despertado tantas cosas que parecían dormidas para siempre!...


Yo me imagino el infortunio de esos dos seres que representan ciento

setenta años. Son Filemón y Baucis, que acaban de ver su apergaminado

idilio roto por la invasión. Tienen el aspecto de antiguos habitantes de

la ciudad que han ido á pasar el resto de su existencia en el campo,

dejándose cubrir por las petrificaciones ásperas y saludables de la vida

rústica. Tal vez fueron pequeños tenderos; tal vez ganó él su retiro en

una oficina. Cuando no existían aún los hombres maduros del presente, se

refugiaron los dos en esta felicidad mediocre, en este aislamiento

egoísta soñado durante largos años de trabajo: una casita rodeada de

flores, con algunos árboles; un gallinero para ella, un pedazo de tierra

para él, aficionado al cultivo de legumbres.


Entraron en este nirvana burgués cuando los ferrocarriles eran menos aún

que las diligencias, cuando la humanidad soñaba á la luz del petróleo,

cuando un despacho telegráfico representaba un suceso culminante en una

vida.... Y de pronto, el miedo á la invasión alemana, que suprime un

pueblo en unas cuantas horas, les ha impulsado á huir de una vivienda

que era á modo de una secreción de sus organismos. Luego se han visto en

París, aturdidos por la muchedumbre y por la noche, desamparados, no

sabiendo cómo seguir su camino.


—Valor, mi hombre—repite la esposa.


Pero tiene que olvidarse de su compañero para dar gracias, con una

cortesía de otros tiempos, á alguien que le toma la maleta é intenta

levantar al viejo.


Es la muchacha ácida, que da órdenes y empuja con irresistible

autoridad.


Ahora reconozco que no lo pasará bien el primer hulano que entre en su

calle. Con un simple ademán limpia de gente una parte del banco, para

que se instalen con amplitud los dos ancianos.


Queda espacio libre, pero yo me guardo bien de volver á sentarme. No

quiero recibir un bufido con acompañamiento de varios nombres de

pescados deshonrosos.


Sin duda la presencia de estos viejos ha resucitado en la memoria de la

muchacha la imagen de otros viejos largamente olvidados.


La trémula Baucis da explicaciones. Dos días en ferrocarril. Han huído

con todo lo que pudieron llevarse. Su última comida fué en la tarde del

día anterior; pero esto no les aflige: los viejos comen poco. Lo que les

aterra es el cansancio. Llegaron á las diez: ni un carruaje, ni un

hombre en la estación que quisiera cargar con sus paquetes. Todos están

en la guerra. Llevan tres horas buscando su camino.


—Tenemos en París unos sobrinos—continúa la anciana.


Pero se interrumpe al ver que Filemón se ha desmayado, precisamente

ahora que descansa. Los curiosos del bulevar, que esperan siempre un

suceso, se aglomeran en torno del banco. La protectora empuja é insulta,

sin dejar de ocuparse de los viejos.


—¿Y viven cerca los parientes?


—Plaza de la Bastilla—contesta Baucis, que no sabe dónde está la

plaza.


Un murmullo de tristeza; un gesto de lástima. Todos miran el extremo

del bulevar, que se pierde en la noche. ¡Tan lejos!... ¡No llegarán

nunca! Circulan pocos automóviles; sólo de vez en cuando pasa alguno.


Los brazos de la bienhechora trazan imperiosos manoteos; su voz intenta

detener á los vehículos que se deslizan veloces. Carcajadas ó palabras

de menosprecio contestan á sus llamamientos, y ella, indignada contra

los chófers insolentes, da suelta al léxico de su cólera, intercalando

con frecuencia la frase más célebre de Waterloo.


Cuando transcurren algunos minutos sin que pasen vehículos, vuelve al

lado de los viejos para animarlos con su energía. Ella los instalará en

un carruaje; pueden descansar tranquilos.


De pronto salta en medio del bulevar. Viene mugiendo un automóvil del

ejército, desocupado y enorme, á toda fuerza de su motor. El soldado que

lo guía cambia de dirección para no aplastar á esta desesperada que

permanece inmóvil, con los brazos en alto.


Su prudencia resulta inútil, pues la mujer, moviéndose en igual sentido,

marcha á su encuentro. La multitud grita de angustia. Con un violento

tirón de frenos, el automóvil se detiene cuando su parte delantera

empuja ya á esta suicida. Debe haber recibido un fuerte golpe.


El chófer, un artillero de pelo rojo y aspecto campesino, que lleva

sobre el uniforme un chaquetón de caucho, increpa á la muchacha, la

insulta por el sobresalto que le ha hecho sufrir. Ella, como si no le

oyese, le dice con autoridad, tuteándole:


—Vas á llevar á estos dos viajeros. Es ahí cerca, á la Bastilla.


La sorpresa deja estupefacto al soldado. Luego ríe ante lo absurdo de la

proposición. Va de prisa, tiene que entrar en el cuartel cuanto antes.

Le grita que se aleje, que salga de entre las ruedas. Ella afirma que no

se moverá, é intenta tenderse en el suelo para que el vehículo la

aplaste al ponerse en marcha.


El artillero jura indignado, tomando por testigos á los curiosos. Esto

no es serio; le van á castigar; el cuartel...los oficiales.... Pero ella

está ya en el pescante, inclinando hacia el conductor su rostro ceñudo,

esforzándose por encontrar un gesto de graciosa seducción.


—Yo te recompensaré. Llévalos y te daré un beso.


Sonríe el soldado débilmente, mirándola á la cara para apreciar el valor

del ofrecimiento. No es gran cosa, pero ¡qué diablo! un beso siempre

resulta agradable.


La gente ríe y palmotea, y la muchacha, mientras tanto, se aprovecha de

esta situación para instalar á los viejos en el vehículo con todos sus

paquetes.


El chófer pone en movimiento su motor.


—Gracias, Madame—dice lloriqueando Baucis, mientras Filemón articula

gemidos de gratitud.


Pero Madame no les oye, ocupada en depositar dos besos sonoros en las

mejillas del artillero, brillantes y ennegrecidas por la grasa de los

engranajes. «Toma...toma.»


Se aleja el automóvil y se deshacen los grupos. Las pezuñitas de

terciopelo vuelven hacia el banco. Una de ellas cojea dolorosamente.

Siento la tentación de besar también, de besar á la muchacha ácida; pero

me inspira miedo.


Temo que interprete torcidamente mis intenciones.


LA LOCA DE LA CASA


I


Todos los viajeros, antes de abandonar la vieja ciudad de la Flandes

francesa, oían la misma pregunta:


—¿Ha visto usted al señor Simoulin?...


No importaba que hubiesen invertido varias horas en la visita de la

catedral, cuyas sombrías capillas están llenas de cuadros antiguos.

Tampoco era bastante para conocer la ciudad haber recorrido sus iglesias

y conventos de la época de la dominación española, así como las hermosas

viviendas de los burgueses de otros siglos. El conocimiento quedaba

incompleto si los curiosos prescindían de visitar el Museo-Biblioteca, y

en él á su famoso director, que unos llamaban simplemente «el señor

Simoulin», como si no fuese necesario añadir nada para que el mundo

entero se inclinase respetuosamente, y otros designaban con mayor

simplicidad aún, diciendo «nuestro poeta».


De todas las curiosidades de la urbe flamenca, la más notable, la que

indudablemente le envidiaban las demás ciudades de la tierra, era

Simoulin, «nuestro poeta». En esto se mostraban acordes todos los

vecinos y los tres periódicos de la población, completamente

antagónicos é irreconciliables en las demás cuestiones referentes á la

política municipal.


Sin embargo, nadie podía enseñar la casa natalicia de esta gloria de la

localidad. El gran Simoulin era del Sur de Francia, un meridional del

país de los olivos y las cigarras, que había llegado siendo muy joven á

la ciudad, para encargarse del Museo-Biblioteca en formación. Pero en

ella había contraído matrimonio, en ella habían nacido sus hijos y sus

nietos, y la gente acabó por olvidar su origen, viendo en él á un

compatriota que era motivo de orgullo para la provincia.


Un sentimiento de gratitud se unía á la general admiración. Gracias á

Simoulin, el Museo se había llenado de objetos que acreditaban las

pasadas glorias del país; gracias á «nuestro poeta», los fabricantes de

cerveza y de paños, gentes ricas y de pocas letras, que constituían la

aristocracia de la ciudad, podían hablar, sin miedo á equivocarse, de

los obispos, guerreros y burgomaestres de otros siglos que

indudablemente eran sus ascendientes.


Además, el personaje imponía admiración con su aspecto. Los que le

contemplaban por primera vez sonreían satisfechos. «Así se habían

imaginado al grande hombre; no podía ser de otro modo.» Y parecían

venerar con sus ojos las luengas barbas blancas, las dos crenchas de su

cabellera, onduladas y brillantes como las vertientes de una montaña

cubierta de nieve. De pie, perdía gran parte de su majestad, por ser

pequeño de estatura y mostrarse agitado continuamente á causa de su

inquietud nerviosa. Sentado en su Museo, recordaba al Padre Eterno, á

pesar de las arrugas de su rostro y el mal color de su tez, impregnada

del polvo de los libros y de las piezas arqueológicas.


Cuando hablaba—y el gran Simoulin era incapaz de callar así que tenía

un oyente—, su palabra parecía difundir en torno de él una aureola de

prestigio histórico. Todas las celebridades de la segunda mitad del

pasado siglo las había conocido el grande hombre. Recordaba como amigos

de ayer á Víctor Hugo y á Gambetta. Con este último había tenido,

indudablemente, cierto trato, cuando el futuro gobernante de la

República andaba echando sus discursos de tribuno republicano por los

cafés del Barrio Latino. Al grandioso poeta lo había visto una vez nada

más, confundido en una comisión de estudiantes que fué á saludarle á la

vuelta de su destierro en Guernesey. Pero esto sólo representaba á los

ojos de los admiradores de Simoulin un detalle histórico insignificante,

y todos repetían, con la firmeza del que dice la verdad:


—Víctor Hugo, que fué íntimo amigo de nuestro Simoulin.


De otras amistades hablaba el grande hombre con más exactitud. En el

Barrio Latino había tenido por camaradas á Zola, á Daudet y á otros

escritores de su generación. Esto era indiscutible. Podía enseñar cartas

de todos ellos, cartas breves, de un afecto forzoso, pero en las que

vibraba la nostalgia de la juventud, ya lejana; cartas que los hombres

célebres contestan por deber á los camaradas de los primeros pasos que

cayeron rendidos en la mitad del camino. Y los admiradores del director

del Museo-Biblioteca repetían lo que tantas veces habían leído en los

periódicos locales:


—Hubiese sido el primer poeta del mundo, de querer seguir en París.

Para él era la gloria que ahora disfrutan muchos con menos talento. Pero

prefirió vivir entre nosotros....


¡Cómo no adorar á un hombre que había hecho tal sacrificio en honor de

la antigua y adormecida ciudad!...


Todos en ella se esforzaban por corresponder á tal abnegación,

haciéndole grata la existencia. El Consejo municipal atendía sus

indicaciones con tanto respeto como el Colegio de cardenales escucha la

voz del Papa. Aunque la ciudad no tuviese dinero, lo encontraba siempre

para las mejoras de su Museo-Biblioteca. Los subprefectos enviados de

París visitaban inmediatamente al grande hombre. Un presidente de la

República, al pronunciar su discurso durante una permanencia de breves

horas en la ciudad, había saludado á Simoulin como la más alta gloria de

la región. Los industriales del país, que sólo aceptaban alianzas con

gente de dinero, habían admitido como yernos á los hijos del poeta.


Su gloria se extendía por toda la provincia como algo irresistible,

reflejándose en las provincias limítrofes. En toda ceremonia oficial,

los periódicos se cuidaban, ante todo, de anunciar: «Hablará el ilustre

Simoulin.» Unas veces era un discurso patriótico; otras, una oda de

circunstancias. Los organizadores de banquetes contaban con un medio

seguro para evitar el fracaso: «A los postres, pronunciará un brindis

nuestro poeta.» Y en pocas horas no quedaba un asiento disponible.


Todos los que en la ciudad se sentían tentados por el demonio de la

literatura acudían á la Biblioteca para pedir consejo al ilustre

maestro. Los recibía como amigos antiguos, y, arrastrado por su

vehemencia verbal, dejaba pronto de ocuparse de ellos para hablar de su

propia persona.


—Un día, el abuelo Hugo me dijo que....


Por las tardes se reunían en su casa los admiradores de su ciencia

histórica: varios señores retirados de la magistratura, del comercio ó

de las armas, que en vez de entretenerse coleccionando sellos, se habían

dedicado á la arqueología provincial.


El discípulo preferido era el comandante Pierrefonds, un hombre corto de

estatura, fornido, parco en palabras, de mal carácter, que gruñía á la

menor contradicción bajo su recio bigote rojo y blanco. Tenía el gesto

reconcentrado y amenazante de un perro feroz y mudo. Sólo el maestro

Simoulin se atrevía á bromear con él. Vivía solitario, en una casa de

las afueras, con una vieja ama de llaves y una colección de monedas

antiguas, á la que pensaba dedicar el resto de su existencia de célibe.


Se había retirado del ejército con verdadero placer al llegar á la edad

reglamentaria, después de una serie de campañas coloniales penosas y sin

gloria, que habían quebrantado su salud y agriado su carácter. Sólo le

interesaba actualmente la numismática, y no reconocía otra grandeza

humana que la de su eminente amigo y maestro. Su ambición era ser el

primero de los «simoulinistas», y los que envidiaban su privanza,

viéndole acompañar al grande hombre á todas partes, lo habían apodado

«el dogo del poeta».


Esta veneración no cegaba al rudo comandante hasta el punto de hacerle

desconocer los defectos de su maestro. Pierrefonds era capaz de dejarse

matar si le exigían una mentira á cambio de la existencia; nunca

recordaba haber faltado á la verdad voluntariamente; ¡y, en cambio, su

admirado maestro!...


Dudaba el militar antes de definir la verdadera personalidad moral del

ilustre Simoulin.... Lo mismo les ocurría á muchos de los discípulos. En

la misma incertidumbre estaban sus hijos, su vieja esposa, todos los que

le trataban de cerca.


¿El poeta era un embustero?...


No; no lo era. El que miente lo hace con un fin interesado, por orgullo

ó por perjudicar á otro. Y el ilustre maestro no mentía; lo que hacía,

simplemente, era ignorar la verdad, huir de ella cuando la encontraba al

paso.... Y si le obligaban á mirarla de frente, la veía con unos ojos

distintos á los ojos de los demás.


Las cosas nunca eran para él como para los otros; siempre las

contemplaba como quería que fuesen y no de acuerdo con la realidad.


Además, carecía por completo del sentimiento de la medida, inclinándose

á la exageración para aumentar ó disminuir las cosas. Unas veces hablaba

de su ciudad como de una urbe igual á Londres ó Nueva York. Otras veces

la compadecía cual si fuese una aldea. Las personas pasaban á ser en su

apreciación semidioses ó monstruos; nada guardaba para él sus

proporciones regulares: ni seres ni objetos.


Uno de sus admiradores, antiguo juez aficionado á las disquisiciones

filosóficas, había hecho su diagnóstico.


—Tiene la enfermedad de muchos grandes hombres. Su peor enemigo es «la

loca de la casa».


Este era el apodo que el filósofo Malebranche había dado á la

imaginación. Había días en que «la loca» dormía detrás de la frente, en

el piso más alto de aquel edificio humano, y el poeta se mostraba tan

razonable y justo en sus apreciaciones como un fabricante de paños de la

localidad. Otras veces, la inquilina del cráneo se despertaba impetuosa,

haciendo toda clase de cabriolas y extravagancias, y el ilustre maestro

pasaba de golpe á vivir en un mundo quimérico, mientras su cuerpo se

movía en este mundo terrenal. Sus ojos miraban, para ver lo que no veían

los otros, sus manos poseían un tacto sobrenatural, mientras su boca iba

emitiendo, con acento de sinceridad, errores y exageraciones

equivalentes á grandes mentiras.


El rudo Pierrefonds lamentaba estos excesos de «la loca de la casa»,

pero no por ello compadecía á su maestro.


—Todos los genios fueron así.


Recordaba á Balzac y á otros escritores imaginativos, que poblaron su

vida práctica de absurdas concepciones, aceptándolas como realidades.


Además, ¡quién sabe si era «la loca de la casa» la que había hecho que

este hombre del país de los olivos y las cigarras conquistase con tanta

rapidez la vieja ciudad dormida y sin ensueños!...


II


La guerra vino á aumentar considerablemente la gloria de Simoulin.


En un mes, su actividad muscular y su actividad mental funcionaron con

más apresuramiento que durante varios años. Se le vió en todas partes:

en la estación del ferrocarril despidiendo á los hombres que iban á

incorporarse á sus regimientos; en el paseo principal, donde, al caer la

tarde, entonaban las músicas himnos patrióticos coreados por la

muchedumbre. La gente interrumpía sus cantos al ver las blancas melenas

del poeta. «¡Que hable el señor Simoulin!», gritaban mil voces. Y al

poco rato lloraban las mujeres, rugían de entusiasmo los hombres que aún

no habían ido al ejército, y hasta las banderas tricolores parecían

aletear con más fuerza, como azotadas por el vendaval patriótico del

lírico orador.


Cruzaba los brazos lo mismo que Napoleón después de una victoria; otras

veces manoteaba y rugía igual á Dantón al declarar la patria en peligro.

Los más grandes personajes históricos pasaban por él, y de tal modo se

identificaba con sus evocaciones, que Simoulin era el primer engañado.

Prometía el triunfo con la certidumbre de un gran estratega capaz de

derrotar á los enemigos cuando se lo propusiese; hacía llorar á su

público con una sugestión irresistible, pero él era el primero en verter

lágrimas, conmovido por su propia elocuencia al describir la injusta

agresión que sufría la patria.


Esta vida imaginativa y elocuente duró sólo unas semanas. Simoulin se

mostraba insensible á las malas noticias. Eran, según él, invenciones de

los enemigos. Pero ¡ay! la realidad se encargó de despertarle un día,

con rudo manotazo. Los alemanes se habían extendido por Bélgica é iban á

pasar de un momento á otro la vecina frontera, entrando en Francia.

Muchos vecinos de la ciudad huían. Algunos burgueses prudentes

insinuaron al poeta la conveniencia de retirarse á París, por creer que

el gobierno necesitaría la colaboración de un hombre tan célebre.


—¡Que vengan los enemigos!—contestó con sencillez—. Aquí los aguardo.


Sus hijos estaban en el ejército; las mujeres de la familia se habían

ido á una ciudad del interior con todos los nietos. Simoulin,

completamente solo, se consideraba preparado para toda clase de

heroísmos.


—Yo también—le había dicho Pierrefonds.


El comandante consideraba una felonía abandonar la ciudad. Al declararse

la guerra, había sufrido una amarga decepción viendo que no lo

aceptaban para combatir en el frente, á causa de sus enfermedades de

antiguo soldado colonial. Al fin, para que no insistiese en sus quejas,

lo hicieron director de un modesto servicio de administración militar en

la misma ciudad.


—Mientras el ministro de la Guerra no me ordene otra cosa, aquí estaré.


Y como el ministro de la Guerra, preocupado por el avituallamiento y la

suerte de los ejércitos en retirada hacia el Marne, no se acordó de que

exista en el mundo un comandante Pierrefonds encargado de unos cuantos

centenares de capotes viejos, el belicoso numismático pudo ver desde una

ventana de su casa cómo llegaban á la ciudad los primeros pelotones de

hulanos.


El ama de gobierno tuvo que arrodillarse ante él, abrazando sus piernas

y recordándole las dulces intimidades de otros tiempos ya olvidados.

Sólo así consiguió arrancar de sus manos el viejo revólver con el que

pretendía recibir á tiros á los invasores. Por su culpa podían morir

fusilados muchos vecinos de la ciudad, según afirmaba su vetusta

compañera. Además, se acordó de los consejos del maestro:


—Pierrefonds, cuando vengan (si es que vienen), mostrémonos grandes y

altivos en la desgracia. Un heroísmo que se sacrifica es muchas veces

más poderoso que el heroísmo que vence.


El ilustre Simoulin tuvo numerosas ocasiones de conocer este sacrificio

predicado por él. Cuando intentó presentarse á los generales invasores

para formular una elocuente protesta contra los atropellos cometidos por

sus tropas, sólo pudo ver á un oficial, que le contestó sarcásticamente,

acabando por amenazarle con el fusilamiento. Nadie hacía caso de su

nombre; aquellos guerreros vestidos de gris verdoso parecían oirlo por

primera vez. Los hijos del país que meses antes rodeaban al poeta con

su cariñoso entusiasmo no podían servirle ahora de consuelo. Unos

estaban en la guerra; otros habían huído; los demás sufrían en la ciudad

toda clase de vejaciones, y para evitarlas, se mantenían ocultos en sus

casas.


El poeta sufrió el tormento del hambre y el suplicio aún más intolerable

de la humillación. ¡Quién hubiese podido reconocer á los pocos meses de

tiranía alemana al ilustre director de la Biblioteca!... Parecía haber

vivido diez años en unas cuantas semanas. Estaba triste. «La loca de la

casa» había abandonado indudablemente aquel desván de su cuerpo en el

que tantas cabriolas llevaba hechas.


Al encontrarse con algún grupo de míseros compatriotas, intentaba

reanimarlos lo mismo que cuando hablaba en la plaza pública bajo el

aleteo de las banderas, coreado por trompetas y tambores.


—Esto pasará pronto. He recibido magníficas noticias, que no puedo

decir.... ¡Los nuestros se aproximan!


Pero su voz tenía el sonido de una moneda falsa. Necesitaba engañarse á

sí mismo para hablar con el entusiasmo de otros tiempos, y «la loca de

la casa» ¡ay! parecía haber muerto.


Un día, los alemanes, aburridos sin duda de repetir monótonamente los

mismos procedimientos de intimidación—quema de edificios,

fusilamientos, trabajos forzados—, pusieron en práctica un nuevo

suplicio. La esclavitud del vencido, castigo de las guerras antiguas,

fué resucitada por los invasores. Una parte del vecindario se vió

deportada al interior de Alemania para trabajar las tierras del

vencedor.


Viejos, mujeres y adolescentes formaron una masa de desesperación y

miseria, encuadrada por los caballos y las lanzas de los jinetes

alemanes. Al frente de este rebaño de esclavos figuraban, para mayor

escarnio, los dos vecinos más respetables que habían quedado en la

ciudad: Simoulin y su discípulo Pierrefonds.


—Comandante—dijo el poeta una vez más—, piense que el heroísmo que se

sacrifica es más grande, etc....


Le daba miedo el aspecto del veterano. Tenía los ojos inyectados de

sangre; bufaba de cólera, haciendo temblar su bigote. Parecía no oír á

su maestro. Pensaba por primera vez que había sido una gran torpeza no

moverse de la ciudad. Envidiaba á los que podían morir en el frente.

«¡El comandante Pierrefonds llevado en cuadrilla, como un esclavo

negro!... ¡Ira de Dios!»


Había pasado los días oculto en su casa, para no ver á los invasores. Su

ama de llaves le evitaba toda salida, temiendo que hiciese un disparate.

Pero ahora los tenía ante sus ojos; podía verlos de cerca....


No eran muchos: un destacamento de infantería y unas cuantas parejas de

hulanos iban á escoltar á los deportados hasta otra estación algo

lejana.


Un jefe único vigilaba desde lo alto de su caballo los preparativos de

marcha de este rebaño dolorido: un militar pálido y de una delgadez

ascética. Simoulin creyó ver en él una expresión de cansancio y de

remordimiento. Tal vez exageraba su rigidez militar para hacer menos

visible la vergüenza que le producía esta vil función de guardador de

esclavos.


Pierrefonds, en cambio, le miraba fijamente, por ser el jefe. Al iniciar

el grupo su marcha, pasando ante el caballo del alemán, estalló la

cólera del comandante, muda y reconcentrada hasta entonces. Quiso morir

fusilado antes que dar un paso más.


—¡Abajo Guillermo! ¡Mueran los verdugos!—gritó con una voz ronca.


El hombre á caballo parpadeó vivamente bajo la visera de su gorra, hizo

un movimiento de sorpresa y de cólera; quedó indeciso contemplando al

prisionero. Los ojos agresivos de éste parecieron devolverle la calma, y

miró á otra parte, levantando los hombros levemente.


«¡Suicida!» Y esta palabra, que pareció proferir el enemigo con su

indiferencia afectada, irritó aún más al comandante. También le irritó

el automatismo de aquellos soldados, que indudablemente le habían

entendido; pero eran incapaces de oír mientras no oyese su jefe.


Quiso lanzar por segunda vez el insulto, pero no pudo. Alguien le tiraba

del brazo; una cara se pegaba á la suya, hundiendo en sus ojos una

mirada de espanto.


—¡Pierrefonds! ¡Amigo mío! ¿Está usted loco? ¡Por Dios, cállese! Va

usted á conseguir que nos fusilen á todos.


Y Simoulin dijo esto con tal expresión de angustia, que el comandante

desistió de continuar.


Pero el miedo sufrido hizo rencoroso al poeta.


—¡Qué disparate!—continuó diciendo—. ¡Pero eso es una niñada sin

objeto, impropia de su edad!...


Y transcurrieron muchos días sin que el grande hombre le perdonase el

susto pasado.


A pesar de los sufrimientos de su esclavitud, cada día mayores, Simoulin

decía de pronto, mirándole con ojos severos:


—Pero ¿dónde tenía usted la cabeza?... ¿Qué se propuso usted al lanzar

aquellos gritos absurdos?... ¿Quería usted mi muerte y la de tantos

infelices?


III


Al terminar la guerra recobró poco á poco la ciudad su antiguo aspecto.

Empezaron á volver á ella los vecinos huídos, y los que habían soportado

durante más de cuatro años la dominación extranjera les relataban sus

miserias.


Regresaron también en pequeños grupos los deportados al interior de

Alemania, pero su número había disminuido durante la esclavitud. Eran

muchos los que se quedaban para siempre en las entrañas de aquella

tierra aborrecida y hostil.


Entre tantas desgracias, representaba una alegría para la ciudad la

certeza de que Simoulin, «nuestro poeta», no había muerto. Es más; al

principio, los enemigos lo habían tratado sin ninguna consideración,

pero el mérito no puede permanecer mucho tiempo en la obscuridad, y

cierto profesor alemán que había sostenido en otro tiempo

correspondencia con el grande hombre sobre hallazgos arqueológicos, al

saberle prisionero, consiguió trasladarlo á su ciudad, haciéndole más

llevadero el cautiverio. El poeta hizo partícipe de esta buena suerte al

comandante, en su calidad de numismático, y para los dos transcurrió el

período de cautiverio en una dependencia humillante pero soportable.


La ciudad, á pesar de sus recientes tristezas, hizo grandes preparativos

para recibir á Simoulin á su vuelta de Alemania. Ya era algo más que un

gran poeta, gloria de su país adoptivo; había pasado á convertirse en

héroe, digno de servir de ejemplo á las generaciones futuras. Cuando

tantos huían, él continuaba en su puesto, y el brillo de su gloria era

tal, que los feroces enemigos habían acabado por respetarlo, tratándole

casi con tanta admiración como sus convecinos.


Un aplauso inmenso saludó á Simoulin al descender del tren. «¡Qué viejo

está!» Y las mujeres, vestidas de luto, lloraban, olvidando

momentáneamente sus dolores para no ver mas que los sufrimientos del

adorado grande hombre. Pero aunque había perdido en el destierro una

parte de su cabellera de plata, conservaba intacto su entusiasmo, su

inquietud movediza, su verbosidad lírica, que volvió á estremecer la

ciudad lo mismo que un soplo primaveral.


Detrás, como un perro fiel, llegaba Pierrefonds, sin que los años de

esclavitud hubiesen dejado en él ninguna huella aparente, reconcentrado

y agrio lo mismo que antes, pero con una expresión de inmensa melancolía

en los ojos. Los alemanes le habían robado su colección de monedas. Ya

no le quedaba en su casa mas que el ama de llaves. ¿Qué entretenimiento

podía encontrar un hombre después de esto?... ¿Era posible, á sus años,

empezar una nueva colección?...


Desalentado, seguía á Simoulin por la fuerza de la costumbre, abriéndose

paso entre un gentío que aclamaba al maestro y no lo reconocía á él.


Cuando el poeta, conducido en alto por un grupo de jóvenes, fué

depositado en el gran balcón del Palacio Municipal, extendió sus manos

augustas sobre la plaza negra de muchedumbre y rompió á hablar como en

sus mejores tiempos.


Pasarán varias generaciones antes que se extinga en el país el recuerdo

de este discurso.


¡Qué de aplausos! ¡Qué de lágrimas de emoción!... El poeta describió el

martirio de la ciudad; los sufrimientos de sus hijos, arreados como

esclavos; la agonía de los que murieron de miseria lejos de la amada

tierra natal.


Luego creyó llegado el momento de hablar un poco de su persona.


—No me tributéis honores—dijo modestamente—. He cumplido mi deber, lo

mismo que mis compañeros de desgracia. Todos nos hemos mostrado grandes

y altivos frente al invasor; todos hemos sido héroes con el heroísmo del

que se sacrifica, más poderoso mil veces que el heroísmo que vence.


Aquí tuvo que detenerse, ahogada su voz por el estrépito de una ovación

inmensa.


—Permitidme, para terminar—continuó—, que os relate una breve

historia, como demostración de lo que puede el heroísmo humano cuando no

teme á la muerte. Callaría, si mi persona fuese la única que figuró en

este suceso; pero otro que está cerca de mí hizo tanto como yo, y mi

modestia no debe arrebatarle la gloria que le corresponde.


Simoulin describió la salida del triste rebaño humano conducido á la

esclavitud. Al frente iban él y el comandante.


—Y al pasar ante el jefe de aquellos bandidos, Pierrefonds y yo,

estrechamente abrazados, deseando morir, le gritamos en pleno rostro:

«¡Abajo Guillermo! ¡Mueran los verdugos!»


El comandante, que estaba en el balcón junto al grande hombre, abrió los

ojos con asombro y espanto, mientras le temblaban los bigotes, como si

no pudiese contener una avalancha de frases de protesta.


Pero el orador, uniendo la acción á la palabra, se había abrazado á él

nerviosamente, desafiando con la mirada á un enemigo imaginario y

dispuesto al fusilamiento. Además, era imposible hablar. La muchedumbre

rugía de entusiasmo; los aplausos sonaban como una granizada

interminable.


«La loca de la casa» había resucitado, haciendo otra vez de las suyas.


Y el comandante, librándose del abrazo, acabó por inclinar su cabeza,

rojo de vergüenza al pensar que aceptaba una mentira, pero agradeciendo

al público aquella ovación, la primera de toda su existencia.


IV


Transcurrieron dos años. Hasta en París se habló muchas veces del

heroísmo del poeta Simoulin, que quiso morir insultando á los invasores.

¡Viejo heroico!...


En la ciudad todos conocían su grito. Ya no era sólo «nuestro poeta»;

era el hombre que había gritado: «¡Abajo Guillermo! ¡Mueran los

verdugos!» Hasta los niños de las escuelas sabían esto, por haberlo oído

á sus profesores, y al encontrar al señor Simoulin se descubrían con

veneración, como si viesen pasar la bandera de la patria.


El comandante Pierrefonds vivía desorientado, dudando de sus sentidos,

creyéndose algunas veces juguete de «la loca de la casa» que también

llevaba en lo más alto de su cuerpo, como todos los seres humanos, pero

que hasta entonces había vivido dormitando y ahora empezaba á

atormentarle con sus jugarretas.


Tenía la seguridad de que el maestro había hablado de él en su

discurso. Es cierto que se atribuyó, por un exceso imaginativo, la mitad

del acto de su discípulo, pero concediéndole generosamente la otra

mitad. De eso estaba seguro Pierrefonds. Recordaba con orgullo los

aplausos del público dirigidos á su persona....


Pero este público ya no se acordaba de él. La muchedumbre parecía haber

perdido la memoria. Nadie se imaginaba ya al grande hombre abrazándose

al comandante para morir. Las masas no aman la gloria colectiva, á causa

de su vaguedad; quieren algo preciso é individual, les gusta el héroe

aislado y bien á la vista. Y por esto hablaban todos del grito del señor

Simoulin, del heroico reto del señor Simoulin á los enemigos, sin

mencionar para nada al comandante.


El grande hombre, contagiado por el olvido general, tampoco recordaba su

invención del abrazo y la hazaña en común. Veía las cosas como quería

verlas «la loca de la casa»; se contemplaba elevando la diestra—tal vez

como le iba á representar en lo futuro una estatua de bronce en el mejor

paseo de la ciudad—y lanzando el grito famoso. Hasta podía describir

exactamente, con su gran poder imaginativo, cómo ocurrió el hecho. Y al

transcurrir el tiempo, iba encontrando en su memoria nuevos detalles que

añadir á la primitiva visión, todos de indiscutible veracidad.


El comandante empezó á aborrecer de un modo definitivo todo lo que le

rodeaba. Muchas veces dudó de sí mismo. ¿Lo que él creía la verdad no

sería un sueño, y los otros, al olvidarse de él, estarían verdaderamente

en lo cierto?...


Luego, recobrando la fe en sí mismo, despreciaba á sus conciudadanos y

no quería salir de su casa.


¿Para qué ver gentes? ¿Para oírles alabar al señor Simoulin y su grito

histórico?...


Ya no veía al maestro. Le resultaba intolerable la inocente seguridad

con que describía su hazaña. «La loca de la casa» se mostraba en él como

una desvergonzada, indigna del trato con personas decentes. Además, los

alemanes le habían robado sus monedas y sus medallas, y le era doloroso

volver á conversar con el maestro sobre cuestiones numismáticas.


Su única ocupación fué bostezar leyendo libros viejos, regar su pequeño

jardín y hacer comparaciones entre su vejez y la de su ama de llaves.


Un día, vió turbada esta soledad. Le visitaron los organizadores de un

banquete en honor de «nuestro poeta», con motivo de la nueva

condecoración que le había concedido el gobierno.


Iba á ser la fiesta más importante de todas las que se habían tributado

al grande hombre. Tal vez la última. ¡El pobre estaba tan viejo!...

Vendrían de París diputados y senadores; hasta el ministro de

Instrucción pública había prometido su asistencia.


—Y el maestro—continuaron los organizadores—ha preguntado por usted.

Se extraña de no verle. ¡Le gustaría tanto tenerlo cerca, en la mesa!...


El enfurruñado comandante se negó á asistir á la fiesta, pero su vieja

compañera le aconsejó lo contrario. Le convenía ver á sus antiguos

amigos; necesitaba distraerse....


Al fin, accedió. Le había conmovido la suposición de que esta fiesta en

honor de su antiguo maestro podía ser la última. Deseaba verle. ¡Quién

sabe si no le vería más!...


La noche del banquete, el poeta le recibió con los brazos abiertos.


—¡Ah, Pierrefonds!... ¡Valeroso compañero de miserias y de

esclavitud!...


Y lo presentó al ministro y á todos los personajes llegados de París.


—Un héroe, señores; un verdadero soldado y un gran patriota.


Pierrefonds gruñió dulcemente, y su bigote se contrajo con algo que

parecía una sonrisa. Se sintió arrepentido interiormente de sus cóleras.

El maestro era bueno; su fama la repartía con los humildes. Todo lo

anterior había sido, indudablemente, obra de los envidiosos, que

deseaban separarlos.


Durante el banquete, Simoulin no le perdió de vista. El comandante no

podía estar a su lado; aspirar á esto hubiera sido un disparate. El

maestro tenía por vecinos de mesa á los grandes personajes venidos de la

capital. Pero lo había hecho sentar al alcance de su voz y de sus ojos,

y hasta levantó su copa una vez mirando a Pierrefonds.


—¡A la salud de mi heroico compañero!...


¡Simpático maestro! ¿Cómo no quererle?... Su alma desconocía la

injusticia.


Al llegar la hora de los brindis, hablaron como una docena de señores.

Luego, el poeta pronunció su discurso de gracias.


Fué una hermosa pieza oratoria; y como Simoulin, á pesar de su lirismo,

gustaba de tener siempre un tema fijo, en torno del cual podía enroscar

caprichosamente sus improvisaciones, escogió uno: «el valor cívico y el

valor guerrero».


Inútil es decir que, desde los primeros párrafos, el pobre valor

guerrero quedó muy por debajo del valor cívico.


Tal vez por esto, Pierrefonds, que era militar, empezó a sentir cierta

inquietud. Le daban miedo los ojos brillantes del maestro, unos ojos

juveniles, detrás de cuyos cristales empezaba á danzar «la loca de la

casa». Adivinó que el alma del poeta no estaba allí. Volaba por un mundo

fantástico, y volvería dentro de unos instantes, derramando sobre la

mesa, como flores reales, todas las rosas quiméricas recogidas en su

viaje. ¿Qué iba á decir?... Su palabra continuaba fluyendo, sonora,

fácil, entusiástica.


—Y para terminar, señores, puedo citaros un ejemplo, que hará ver,

mejor que todas mis palabras, lo que son los dos valores.


»Aquí está mi amigo el comandante Pierrefonds, mi compañero de

cautiverio, un verdadero héroe, un soldado cubierto de condecoraciones y

de heridas, que realizó las mayores hazañas en nuestras guerras

coloniales. Su valor guerrero es indiscutible. Yo no soy mas que un

pobre poeta, capaz, en determinados momentos, de mostrar cierto valor

cívico.


»Ya conocéis la escena de nuestra salida de esta ciudad como prisioneros

de los alemanes. La prensa, el libro y hasta el grabado han reproducido

esta escena, tributándome con ello una gloria que no merezco. Yo

grité.... lo que grité; fué algo superior á mi voluntad, que tal vez me

aconsejaba ser prudente. Pero el valor cívico, cuando despierta, no

conoce el peligro.


»Y apenas grité «¡Abajo Guillermo! ¡Mueran los verdugos!» este hombre de

guerra, héroe de cien campañas, tal vez porque tiene un sentido de la

realidad más exacto que yo, que no soy mas que un pobre poeta, me agarró

las manos, suplicándome: «¡Por Dios, maestro! ¡Nada de locuras! ¡Nos va

usted a hacer matar a todos!...» Esto no lo habrá olvidado seguramente

mi querido camarada de infortunio. Y como es un soldado de valor

indiscutible, podrá reconocer también sin rubor alguno que tal vez en

aquella ocasión sintió cierto miedo, el primer miedo de toda su vida.


El comandante no pudo protestar. Una aclamación ensordecedora había

interrumpido la elocuencia del orador. Todos le tendían las manos,

conmovidos por la sinceridad y la sencillez de sus palabras. Y el poeta

heroico se sentó, jadeando de emoción y de fatiga. Su discurso había

terminado.


Pierrefonds optó por marcharse, sin que el público reparase en su fuga,

ni en sus gestos coléricos, ni en las palabras de indignación que iba

barboteando.


Después de aquella noche, nadie le ha visto más.


Tal vez no quiere salir á la calle; tal vez ha renunciado para siempre á

vivir en la misma ciudad que el poeta y su «loca de la casa».


LA SUBLEVACIÓN DE MARTÍNEZ


I


Después que triunfó la revolución, y sus caudillos, instalados

definitivamente en la capital de Méjico, se repartieron los principales

cargos—desde presidente de la República hasta rector de la

Universidad—, el valeroso Doroteo Martínez empezó á sentirse aburrido,

sin atinar con la causa.


En verdad, no podía quejarse de su suerte. Seis años antes era segundo

capataz en la hacienda de un gran señor que pasaba la mayor parte del

tiempo en París.


Un día montó a caballo para seguir á los vengadores de Madero y derribar

a su asesino Huerta. ¿Por qué no había de ser revolucionario, á

semejanza de otros mejicanos de tan humilde origen como él, que llegaban

á ministros y hasta presidentes?... Guadalupe su mujer, carácter

despótico, opuesto sistemáticamente á todas sus decisiones, aceptó esta

vez con entusiasmo el proyecto de dedicarse á la guerra.


—A ver si llegas a general—le dijo—. ¡Está una tan cansada de ver

generalas que empezaron siendo criadas!...


El miedo a la mujer, una buena suerte incansable y el afán de que su

nombre apareciese en letras de imprenta y fuese cantado en verso con

acompañamiento de guitarra, le empujaron en su ascensión gloriosa. A los

treinta años se vió general de brigada, sin haber tropezado con grandes

obstáculos. Su astucia de campesino le hizo saltar oportunamente de un

grupo á otro en las contiendas civiles que surgieron al final de la

revolución, adivinando quién iba á triunfar y quién iba á sumirse para

siempre en la desgracia y el olvido.


Su primer jefe y maestro fué Pancho Villa. A sus órdenes hizo la mayor

parte de la guerra; pero al verlo en lucha con Carranza, presintió que

este antiguo «ranchero», de porte solemne y aseñorado, al que llamaban

«el viejo barbón», tenía más aspecto de presidente que el antiguo

bandido, y se fué con él.


Por segunda vez Guadalupe reconoció que su esposo era á veces capaz de

resoluciones acertadas.


El guerrillero, durante la presidencia de Carranza, conoció todas las

dulzuras del poder. De la capital de Méjico le llegaban grandes sobres

con el sello del gobierno llevando esta inscripción: «Al ciudadano

general Doroteo Martínez, comandante de las tropas en operaciones.»


Su autoridad se extendía nominalmente sobre un territorio más grande que

algunas naciones de Europa, pero sólo era efectiva en la población donde

había establecido su Estado Mayor y en otros grupos urbanos ocupados por

sus tropas.


La importancia de estas tropas también era más ilusoria que real. Vistas

desde las oficinas ministeriales de Méjico, constaban de una docena de

miles de hombres, con casi igual número de caballos. Sobre el terreno de

las operaciones los regimientos se achicaban hasta convertirse en

partidas; los miles de combatientes bajaban á ser centenares; y los

caballos, que debían estar próximos á morir de un reventón, según las

montañas de forraje que llevaban consumidas—a juzgar por las cuentas

pagadas por el Ministerio de la Guerra—, eran escuálidos jamelgos que

pastaban en los campos de los particulares, alimentándose á la ventura

con lo que podían encontrar.


El general, siguiendo una respetable tradición, se guardaba

tranquilamente los sueldos de los combatientes que no existían y el

valor de los piensos que jamás habían olido sus caballos. De algún modo

debía pagar la patria los servicios pretéritos de sus héroes y los que

le seguirían prestando en el resto de sus días.


Continuaba en guerra el país. En vano el gobierno de la capital hacía

decir á los periódicos que sólo se mantenían en armas algunos bandidos,

á los que pensaba exterminar de un momento á otro. Lo de que fuesen

bandidos ó no lo fuesen quedaba reservado á la apreciación siempre

divergente de los gobernantes y de sus enemigos; pero lo cierto era que

los que corrían montes y campos, haciendo saltar trenes con dinamita,

quemando poblaciones, fusilando prisioneros y llevándose mujeres, habían

convivido como camaradas de armas con los mismos que marchaban ahora en

su persecución.


Martínez se tuteaba con todos los insurrectos que tenía encargo de

fusilar así que cayesen en sus manos. Meses antes eran todavía tan

generales como él. Hasta le obligaban á marchar contra su antiguo ídolo

el temible Villa, y procuraba hacerlo con la mayor discreción, como un

esgrimista novel que se bate con su maestro.


Perseguidos y perseguidores parecían evitar los golpes decisivos. Los

adversarios de Martínez propalaban en la capital que éste tenía más

empeño en eternizar la guerra que los mismos insurrectos. La paz

significaba para él, como para los otros jefes de operaciones, la

supresión de los regimientos fantasmas y de los piensos de la caballada

no menos irreales.


Pero el valeroso Doroteo despreciaba estas invenciones de la

malevolencia. ¡Qué hombre ilustre carece de envidiosos!


Había perdido su timidez de los primeros tiempos de la revolución,

cuando rondaba en torno de los caudillos principales como un oficial de

lealtad perruna, siempre dispuesto á encargarse de las misiones

peligrosas. Empezaba a creer que había nacido para cumplir una misión

histórica, según afirmaban sus aduladores. Al marcharse á la guerra,

sólo sabía trazar su firma como un jeroglífico, y aun esto lo había

aprendido durante unos meses que pasó en la cárcel á causa de ciertas

puñaladas recibidas por alguien que pretendía casarse con la que ahora

era su mujer. Durante la guerra se familiarizó con la literatura

declamatoria de las proclamas y los artículos revolucionarios, y pudo

llegar á leer de corrido estos impresos, siempre que fuesen de letra

gruesa.


Ahora tenía como secretario á un periodista traído de la capital, joven

poeta, que redactaba todos los decretos que el comandante de operaciones

dirigía á los pobladores de su territorio, tratando en ellos muchas

veces sobre los destinos de la humanidad futura y la revolución

universal, como si fuesen dedicados á los habitantes del planeta entero.


Al verse tan bien servido por la pluma del secretario, Martínez, cuando

no estaba de operaciones, sentía la necesidad de convertir en leyes

todas las ideas simples y nuevas para él que hervían en su cerebro.


—Sandoval, vamos á escribir media docena de decretos—decía después de

las comidas, como si esto suavizase su digestión.


Y á un mismo tiempo legislaba sobre la limpieza de las calles de la

ciudad, sobre el amor libre, sobre la hora de empezar el espectáculo en

los cinematógrafos y sobre un nuevo reparto de la propiedad rural. Los

decretos siempre terminaban condenando á ser pasados por las armas á

todos los que desobedeciesen las órdenes de su autor. La gente,

familiarizada con el peligro y la muerte, no hacía gran caso de ellos.

¡Eran tantos los decretos, y por otra parte tan poco numerosas las

personas del distrito que sabían leer!


Pero si rara vez llegaban á ser una realidad positiva, estos documentos

servían de un modo maravilloso al general cuando deseaba suprimir á

alguien. Siempre ocurría que este importuno había desobedecido alguna de

sus leyes tan minuciosas y tan diversas, y el Consejo de guerra que se

reunía en el foyer del teatro de la ciudad no necesitaba discutir

mucho para enviar al acusado al cementerio, lugar donde se verificaban

los fusilamientos de rebeldes, evitándose de este modo las molestias de

una larga conducción de los cadáveres.


Estos castigos extremados apenas alteraban la popularidad de Martínez.

¡Qué general no había hecho otro tanto! En el populacho, medio indio,

persistía el alma de sus crueles ascendientes, los cuales veneraban á

sus dioses cuanto más sedientos se mostraban de sangre y según el número

de víctimas á las que se extraía el corazón en sus altares.


Además, Martínez casi gozaba honores de gloria nacional. Su secretario

rara vez lo designaba por su apellido. Era por antonomasia «el héroe de

Cerro Pardo», lugar donde había batido á los «soldados de la tiranía»

durante la revolución. Otros generales se veían venerados como

semidioses por haber perdido un brazo ó una pierna. Martínez había

perdido una oreja en Cerro Pardo, y mostraba con orgullo su sien mocha

en las ceremonias oficiales. Pero con una guedeja de su largo cabello

procuraba ocultar la falta del pabellón auditivo, siempre que, abusando

de la adormecida fiereza de la generala, se atrevía á visitar á ciertas

señoras admiradoras de su heroísmo.


Muchas de las comunicaciones que enviaba Sandoval al gobierno de Méjico

eran devueltas con una nota pidiendo un estilo más claro, por considerar

el texto incomprensible. El héroe se indignaba.


—¿Para esto hemos hecho la revolución? En el Ministerio de la Guerra no

hay mas que gente atrasada; reaccionarios que no pueden entender lo que

es el simbolismo.


Como todos los simples que sólo han recibido una instrucción primaria y

tardía, amaba con entusiasmo el estilo complicado y los neologismos que

exigen largas explicaciones.


El libro más interesante de la época presente iba á ser la Historia del

general Doroteo Martines, obra voluminosa que estaba escribiendo su

secretario. De ella, lo más apreciado por el autor y por el protagonista

era el «Capítulo ochenta y dos», titulado así: «De cómo el general, a

pesar de ser antimilitarista, comunista y ácrata, se vió obligado á

fusilar á doscientos cincuenta compañeros de armas que se rebelaron

contra el gobierno, faltando á la disciplina.»


En la vida ordinaria era una buena persona, que hablaba con voz tímida,

ceceando lo mismo que un niño, y si su interlocutor le miraba fijamente,

apartaba los ojos como avergonzado. Los efectos de su bondad y su

sencillez se extendían hasta Europa. Como ejercía una autoridad de

procónsul sobre su comarca natal, una de sus primeras disposiciones fué

apoderarse de la gran propiedad en la que había trabajado como humilde

capataz.


El propietario, residente en París, recibió de él una carta dulce y

respetuosa: «Venga usted por aquí, patroncito; tendré un verdadero gusto

en verle. Arreglaremos cuentas sobre su hacienda. Le manifestaré mi

agradecimiento por sus bondades con este su antiguo servidor.»


Pero el propietario, que era mejicano y conocía á su gente, no pensó un

momento en volver á un país donde los capataces se convierten en

generales. Se sentía mejor cerca de los Campos Elíseos, aunque tuviera

que recurrir á préstamos y trampas para compensar las rentas que ya no

llegaban del otro lado del Océano. Prefería ver el Arco de Triunfo con

hambre, antes que la sonrisa melosa y los ojos terriblemente dulces del

héroe de Cerro Pardo.


Los comerciantes de la ciudad, extranjeros todos ellos que daban parte á

Martínez en sus negocios y no se atrevían á acometer empresa alguna sin

tenerle por consocio, le habían regalado por suscripción una espada

«artística» y un uniforme de general.


Este uniforme, mezcla de japonés y de alemán, quedó en una silla, bajo

la mirada pensativa del héroe. La gorra con entorchados deslumbrantes y

un águila de oro enorme, los bordados de las mangas y las hombreras,

parecían herir su vista.


—Yo soy un ciudadano—dijo á su secretario—. (No olvide usted,

Sandoval, de repetirlo en el libro.) Yo soy un ciudadano, y estos

uniformes son los que perdieron á muchos de mis camaradas que han muerto

fusilados por traidores.


Y como él prefería ser ciudadano, siguió usando sus trajes civiles, una

indumentaria soñada sin duda en sus tiempos de pobreza como algo

magnífico y quimérico: trajes de paño azul celeste ó verde esmeralda,

corbatas y pañuelos con las tintas del arco iris, productos de fábricas

misteriosas de Inglaterra ó los Estados Unidos, cuya existencia ignora

el común de los mortales y que parecen trabajar únicamente para la

elegancia masculina de los trópicos. Una placa de esmalte con un águila,

fija en una de sus solapas, revelaba á los demás mortales su condición

de general.


Pero un día se mostró en los salones del antiguo palacio del obispo,

convertido en comandancia de armas, vistiendo el deslumbrante uniforme.


—Somos débiles, Sandoval—dijo melancólicamente—. Me lo he puesto para

dar gusto á la generala.


Un viejo tendero español—el iniciador de la suscripción—se entusiasmó

al verle.


—Estás más hermoso que el sol. Pareces Bismarck...pareces Hindenburg.

Así deberías ir todos los días, Doroteíto.


Y le acariciaba el vientre con suaves palmadas. Era el único que podía

tutearle, como un privilegio de la época en que el general frecuentaba

la tienda del gachupín como simple peón, llevándose al fiado de comer

y de beber. Además, este personaje opulento y respetable era el que se

encargaba de figurar como único contratista en todos los servicios de

las tropas.


Para darle gusto, así como á su Guadalupe, se sacrificó al fin el

general, vistiendo su uniforme de gala siempre que estaba en la ciudad.

Al salir de operaciones volvía á cubrirse con el enorme sombrero

mejicano, poco menor que un paraguas, única prenda uniforme de sus

soldados en tiempo ordinario.


Su gloria y su poder no encontraban obstáculo alguno en el rincón de la

República sometido á su autoridad. Los jóvenes empleados en los

ministerios de la capital se agrupaban para reir, leyendo en voz alta

las comunicaciones enviadas por el héroe de Cerro Pardo.


Los grandes periódicos comentaban con una ironía algo miedosa las

sublimidades laberínticas de su estilo. Pero el presidente y los

ministros restablecían el prestigio del héroe:


«¿Martínez?... Algo tonto y vanidoso, pero un hombre leal, un soldado

fiel, y además un héroe.»


Era tan común en la historia del país la traición, el sublevarse los

generales contra el gobierno con las mismas tropas facilitadas por éste,

que Doroteo resultaba un personaje excepcional.


Todo cuanto hiciese se lo tolerarían los gobernantes. Firmemente

asegurado en su situación, no temía á Dios ni á los hombres.


Únicamente una persona le infundía miedo: su mujer.


II


Cuando el capataz Doroteo dejó de trabajar para irse con los

revolucionarios, Guadalupe no dudó un momento en seguirle.


Un mejicano debe ir á todas partes con su mujer, hasta á la guerra. Lo

mismo los defensores del gobierno que los revolucionarios, llevaban con

ellos á sus mujeres, apodadas «soldaderas», que eran las que remediaban

la ausencia de administración militar, cuidando cada una del alimento de

su hombre.


Durante las marchas iban á vanguardia, rodeadas de enjambres de niños y

con las ropas de la familia formando un lío sobre su cabeza. Lo robaban

todo, arrasaban los campos, como una nube de langosta, y cuando las

tropas hacían alto, encontraban ya la hoguera ardiendo y la comida en su

punto. Los primeros contactos entre ambos bandos los realizaban casi

siempre las dos vanguardias de «soldaderas». Olvidando momentáneamente

su antagonismo, se vendían unas á otras lo que consideraban superfluo.

El defensor del gobierno, por mediación de su compañera, facilitaba

víveres al rebelde. Otras veces ocurría lo contrario.


La moneda carecía casi siempre de valor en estas transacciones. El bando

falto de municiones sólo quería vender su pan á cambio de cartuchos, y

el que los tenía los entregaba, ansioso de comer, sin fijarse en que,

horas después, estos mismos proyectiles podían darle la muerte. Al

entablarse el combate, las «soldaderas» y sus enjambres de chiquillos se

retiraban á retaguardia. Otras veces, si el momento era angustioso, la

hembra se mezclaba en la pelea para sostener al compañero herido y

seguir tirando con su fusil.


Guadalupe vivió así; hizo marchas interminables á pie ó á la grupa del

caballo de su hombre. Pero como Doroteo obtuvo rápidamente sus primeros

ascensos, pronto se elevó sobre la muchedumbre de «soldaderas» de tez

amarillenta, cabellera aceitosa y ojos ardientes, asombrosamente flacas.


Fué la capitana Martínez, luego la comandanta, y ya no tuvo que avanzar

al trote junto á los jinetes, llevando sobre su cabeza el colchoncillo y

las ropas que constituían el ajuar andante del matrimonio. Doroteo,

excelente esposo, había matado á un oficial del gobierno para regalarle

á ella su caballo.


Al ser coronel, su generosidad marital deseó algo más.


—¡Si pudiese robar un automóvil para «la vieja»!...


«La vieja» era Guadalupe, que tenía entonces veintiséis años. No

resultaba difícil hacerse dueño de un automóvil. Abundaban mucho en un

país vecino á los Estados Unidos y con la frontera libre. No había

revolucionario de alguna graduación que no tuviese el suyo. La

importancia de los jefes se medía por los parques de automóviles que

llevaban detrás de ellos.


Y la coronela hizo la guerra en un vehículo americano. Su adquisición

sólo costó á Martínez dos palabras breves y el apoyar su revólver en el

pecho del primitivo dueño.


El chófer era un mestizo de enorme sombrerón y descalzo, que llevaba el

fusil entre las dos manos fijas en el volante. Dentro iba Guadalupe y

toda su casa: un lío de colchones, dos sacos para la ropa sucia, una

criadita mestiza que se sentaba á sus pies, tres gatos y un perro en la

banqueta, junto á la señora, y un loro que se paseaba por la capota

recogida, sirviendo de remate trasero á este vehículo triunfal. Todos

los automóviles ignoraban la limpieza desde muchos meses. La lluvia y el

barro habían cubierto su exterior con una costra parda y agrietada.

Parecían forrados de piel de elefante. Como la esposa de Martínez era

relativamente esbelta, su vehículo se limitaba á chillar por la falta de

aceite y de aseo. Otros tenían un muelle roto y saltaban sobre sus

ruedas, acostándose como una barca próxima á zozobrar. Siempre se

inclinaban del lado donde acostumbraba á sentarse la generala ó la

ministra, con la abrumadora majestad de su centenar de kilos carnales.


Los revolucionarios marchaban como lo permitían las exigencias

topográficas: unas veces en fila, extendiéndose leguas y leguas; otras

en masa horizontal á través de las llanuras, llevando en torno un

segundo ejército de mujeres y chiquillos. Lo mismo habían avanzado en

otros siglos las grandes invasiones históricas. Eran como las antiguas

naciones en marcha, que arrastraban detrás de ellas los seres y los

muebles que forman la familia.


Algunas veces llegaban á ser veinte mil, todos á caballo, sin

medicamentos, sin víveres, confiando al azar la vida del día siguiente.

Cada uno hacía la misma recomendación al camarada: «Si me hieren en el

pecho ó en el estómago, dame un tiro en la cabeza. Prefiero esto á

quedar vivo junto al camino.»


No podían ser considerados como caballería, á pesar de que todos iban

montados. Carecían de armas blancas y no podían dar una carga. Eran

infantes que sólo echaban pie á tierra en el momento de empezar el fuego

contra el enemigo. Hasta los generales llevaban el rifle atravesado

sobre el delantero de la silla.


La única infantería era la de los yaquis, indios montañeses que no

habían querido aprender de los conquistadores españoles el arte de

cabalgar y mostraban aún cierta repugnancia ante el caballo. Estos

yaquis figuraban como enemigos de todos los gobiernos desde la época

de Porfirio Díaz, que cometió el sacrilegio de implantar en sus tierras

el telégrafo y el ferrocarril. Se dejaban convencer fácilmente por los

revolucionarios, con la esperanza de que éstos les librasen de

innovaciones vergonzosas. En los combates eran los únicos que se batían

avanzando.


La muchedumbre montada, al emprender su marcha todos los amaneceres,

veía á los yaquis tranquilos en su campamento, como si pensasen

quedarse allí. Cuando al llegar la noche, después de una larga jornada á

caballo, se detenían para descansar, encontraban instalados ya á los

mismos indios en el lugar designado de antemano, como si hubiesen

llegado volando y sin fatiga aparente. Puestos en cuclillas escuchaban

con atención religiosa el repiqueteo de los tamborcillos pendientes de

las muñecas de sus jefes, instrumentos que servían á la vez para sus

fiestas y para transmitir órdenes.


La imagen de su esposa Guadalupe iba unida siempre á estos recuerdos de

la guerra. Al principio la mujer mostraba cierto pavor; el silbido de

las balas parecía irritar sus nervios. Un día, para recoger á su hombre

herido, tuvo que lanzarse en pleno combate, y desde entonces consideró

poca cosa el intervenir en las operaciones de guerra.


Las «soldaderas» hablaban de ella como de una gloria de su sexo,

colocándola al nivel de los jefes más célebres de la revolución. Los

hombres, por galantería instintiva, admiraban su hazañas, exagerándolas,

como si nadie pudiese igualarlas. Todo el ejército repitió lo mismo al

hablar de los esposos Martínez. «Él es un buen soldado, un

valiente...pero como hay muchos. Ella vale más. ¡Qué mujer!...»


Su conducta durante la vida azarosa de marchas y campamentos contribuyó

á aumentar su fama. Guadalupe tenía mal carácter. Muchas veces, al

rozarse su automóvil con el de alguna generala—igualmente cargado de

colchones, sacos de ropa sucia, cuadrúpedos, aves y numerosos

chiquillos—, empezaban á insultarse ambas damas por si la una pretendía

cortar el paso á la otra. La coronela, sin consideración á su grado

inferior, recordaba á la generala las aventuras amorosas de su señora

madre ó la época en que sus tías lavaban la ropa de los soldados. Hasta

que el heroico Martínez, avisado del incidente, acudía á todo galope

para meter su caballo entre ambas furias.


Los hombres, al recordar que esta mujer se batía lo mismo que ellos,

encontraban lógico que se considerase superior á las otras, gordas aves

domésticas que se habían lanzado al campo para marchar detrás de los

combatientes, escarbando con el pico el terreno de la lucha, en busca de

los residuos de la victoria.


Su fidelidad matrimonial era también muy admirada. Uno de los grandes

jefes había recibido de ella varios latigazos cierto día que osó algunos

atrevimientos con la amazona. El mismo personaje golpeado acabó por

arrepentirse, y á impulsos de la admiración, fué en adelante un

protector de Martínez y de su esposa.


Cuando Doroteo llegó á general, sus envidiosos atribuyeron toda la

carrera del héroe á la influencia de Guadalupe. «No es que sea menos

valiente que los demás—decían—; pero á causa de su compañera, los de

arriba se fijan en sus acciones, que, realizadas por otros, quedarían

ignoradas.»


Al terminar la guerra, cuando Martínez pasó á ser defensor del gobierno

recién constituído, Guadalupe no quiso prolongar sus hazañas militares.

Era ridículo que la esposa de un comandante de operaciones saliese al

campo á perseguir á los rebeldes, muchos de los cuales había conocido

ella meses antes como amigos, teniéndolos por excelentes personas.


Renanció a las costumbres violentas de campaña, á los largos galopes, al

automóvil sucio y hasta á las palabrotas aprendidas en sus años de

existencia varonil. Fué en adelante la «señora generala» y quiso

rivalizar con Martínez en esplendores de lujo.


Las gentes de la ciudad casi se sintieron cegadas por el resplandor de

las joyas que en ciertos días la cubrieron desde la garganta al vientre.

Doroteo había trabajado bien, lo mismo que todos los padres de familia

mezclados en la revolución. No tenía hijos, como los otros, pero tenía

á Guadalupe; y siempre que en sus correrías veía algo vistoso y de

precio, sacaba el enorme revólver de su funda, diciendo: «Esto para mi

vieja...y esto otro también.»


Total: que la esposa del héroe de Cerro Pardo poseía una colección

enorme de alhajas, y los maliciosos las encontraban iguales á las que

habían comprado en Londres y en Nueva York ciertas familias del Méjico

anterior que andaban ahora vagabundas, lejos del país.


Guadalupe huía de la ostentación en los días ordinarios y se limitaba á

llevar simplemente media docena de sortijas de brillantes, un reloj con

pulsera de platino en una muñeca, otro igual en la muñeca opuesta y un

tercer reloj más grande colgando del cuello.


Así se mostraba por las tardes á la admiración pública, ocupando uno de

los ocho automóviles que poseía el héroe como recuerdo de sus campañas.

Su paseo favorito era la calle central de la ciudad, una alameda con

árboles seculares, de cuyas ramas pendían á veces hombres ahorcados.

Eran ladrones, mestizos incorregibles que hurtaban gallinas, hortalizas

y otras cosas igualmente preciosas á pesar de los decretos del general.

Y Martínez, que era enemigo inexorable del robo, les aplicaba sin

compasión la pena decretada por su dictadura revolucionaria.


Guadalupe casi tenía una corte. Las damas del pasado régimen—la

aristocracia del país—la visitaban y adulaban, para defender de este

modo su tranquilidad y sus bienes. Los subordinados de su esposo, cuando

deseaban algo, preferían pedírselo á la generala, como si creyesen más

en su autoridad que en la de Martínez. Ella los tuteaba con una bondad

superior. Volvía á ser la compañera de armas que se había encargado

muchas veces de guisar en el campo para su marido y todos los de su

Estado Mayor.


Recordaba con cierta nostalgia los años de guerra, pero tenía por mejor

el tiempo actual. ¡Ojalá no se acabasen nunca los insurrectos y su

marido fuese perpetuamente comandante de operaciones!...


Martínez se sentía menos contento en su interior. Empezaba á pesarle la

autoridad de su esposa. ¿De qué le servía haber llegado á héroe

nacional, si Guadalupe le inspiraba un miedo superior á su voluntad? No

valía la pena haber hecho una revolución para verse privado de realizar

sus gustos.


Luego de pensar esto, miraba á su mujer largamente, con una reflexiva

atención que ella no llegaba á adivinar, acostumbrada á tener en poco

todo lo de su marido. Aún la encontraba hermosa á los treinta y tantos

años, lo mismo que cuando se casaron. Producto de varios cruzamientos de

españoles con indias, tal vez había además en sus venas cierta parte de

sangre africana. Unos ojos grandes, húmedos y ligeramente oblicuos; una

dentadura fuerte y deslumbrante entre los labios gruesos de rosa

obscuro; una carne pomposa y pálida, y una cabellera exuberante, negra y

con tendencia á rizarse apenas la abandonaba el peine, eran los

componentes principales de su belleza.


Así la vió Doroteo durante diez años, como si fuese una criatura

insensible al tiempo, y así la hubiese visto siempre.


Pero un día se dió cuenta de que empezaba á disgregarse su armonía

corporal, como si las tres sangres que existían en ella se hubiesen

cansado de permanecer revueltas, aislándose, para asomar cada una por

separado á la superficie. Sobre la tez blanca empezó á esparcirse una

especie de viruela subcutánea, formada de puntos negros pequeñísimos,

como granos de pólvora. En una mejilla y en otras partes menos visibles

se marcaban ó desaparecían, según los días, grandes manchas violáceas.

Era la madurez precoz de la criolla de diversos orígenes. Además, ¡sus

palabras rudas y violentas, su ignorancia, su deseo de mantenerlo

sometido, tratándole despectivamente en presencia de las gentes!...


Martínez vió todo esto de pronto, pero fué porque acababa de encontrar

un término de comparación en otra mujer.


III


Cuando Guadalupe deseaba dar broma al general en presencia de sus

contertulios, se expresaba así:


—Este viejo, aquí donde ustedes lo ven, anda enamorado, loco, detrás de

la Gringuita.


Cerrando una mano, le apuntaba con el dedo índice, y añadía, amenazante:


—¡Que te pille yo, y verás lo que es bueno!


Pero á continuación, considerando que la broma había durado bastante,

decía con gravedad:


—La Gringuita es una joven muy apreciable, que gana su vida y

mantiene á todos sus hermanos. Además, ¡lo que sabe! Yo me quedo

asombrada escuchándola. Parece mentira que una mujer pueda estudiar

tanto.... Perderías el tiempo, viejo. Esa no te hace caso á ti.


Era hija de un maestro de escuela que había muerto el año anterior. Se

educaba en los Estados Unidos cuando esta desgracia la obligó á volver

al país, dejando incompletos sus estudios. Quería servir de madre á sus

hermanos menores, que después de muerto el padre, quedaban completamente

solos en la casa. Seis años de vida en Nueva York habían desfigurado á

esta joven mejicana, dándole otras costumbres y hasta un aspecto físico

completamente diferente.


Los personajes de la ciudad la protegían, seducidos por sus finas

maneras y por la sencillez con que hablaba de unos estudios que sólo

conocían ellos de oídas. La habían colocado como maestra en una de las

principales escuelas y prometían ayudarla en la realización de todas las

innovaciones que proyectaba.


Algunas solteronas feas y de carácter agriado torcían el gesto ante el

entusiasmo pedagógico de los hombres.


—¡Claro!... ¡La Gringuita es tan primorosa!...


Martínez figuraba entre los protectores de la maestra.


—Yo soy un hombre de progreso, ¿saben?—decía al hablar de ella—; por

eso me interesan los proyectos de esa niña que ha estudiado con los

gringos. Su pobre padre tuvo una excelente idea al enviarla á Nueva

York para que aprendiese lo que no sabemos nosotros. La aprecio mucho,

por su seriedad sobre todo. En cuanto á su hermosura, de la que tanto

hablan las malas lenguas, ¡pchs!...


El general hacía un gesto de duda que casi llegaba á ser despectivo.

Tenía razón: la belleza de Dora no era extraordinaria. La maestrita

poseía el encanto de la juventud, una juventud ágil y sana, mantenida

por los deportes y la higiene.


Pero lo que se callaba Doroteo era que él la prefería á las beldades del

país por lo mismo que resultaba distinta á todas. Como recuerdo de su

madre—una extranjera que se había casado en Méjico con el maestro para

producir media docena de hijos y morirse inmediatamente—, tenía el pelo

de un rubio ceniciento y los ojos verdes claros. En cambio, todas las

mujeres del país eran morenas pálidas, con cabelleras de un negro

intenso.


Dora iba vestida con unos trajecitos baratos, sencillos y elegantes, que

el general había admirado muchas veces en los periódicos ilustrados.

Tocaba el piano, cantaba en inglés y tenía la soltura y las formas

gimnásticas de un muchacho.


La generala centelleaba de joyas, iba envuelta en sedas y bordados, como

la imagen de la Virgen patrona de la ciudad; llevaba peinetas altas como

torres sobre su apretada cabellera; tocaba la guitarra y prescindía de

sentarse en los sillones y en todo mueble que tuviese brazos, por miedo

á no poder introducir entre ellos sus exuberancias dorsales.


Cuando la maestrita se ponía bajo un rayo de sol, su cutis blanco

parecía dorarse con la luminosidad de un vello finísimo semejante al de

los frutos en sazón. Igual había sido Guadalupe en otros tiempos, pero

ahora un bigote cada vez menos discreto empezaba á entenebrecer su boca.


El héroe visitaba con frecuencia la escuela de Dora, lanzando discursos

á los niños, en los que repetía que la revolución se había hecho

especialmente para el fomento de la enseñanza. También se apresuraba á

entrar en el salón de su mujer siempre que le avisaban que la maestrita

hacía tertulia á doña Guadalupe. Delante de la gente balbuceaba

preguntas sobre los progresos de los gringos, abriendo los ojos con

asombro cuando la joven le hablaba de la grandeza de su amada Columbia

University, en la que había pasado sus mejores años.


—Usted dirigirá una Universidad igual ó parecida, señorita: yo se lo

prometo. El gobierno dará los millones que se necesiten para

construirla. Y si no los da, soy capaz de.... En fin, ¿qué no haré yo

por la instrucción? ¿qué no haré por...?


Iba á añadir «por usted», pero se detenía mirando á la pomposa generala.

Luego, por un deseo irresistible de establecer comparaciones, comenzaba

á admirar con ojos disimulados la belleza especial de esta joven que

parecía un muchacho con faldas, sintiendo al mismo tiempo en su paladar

el sabor ácido y picante de un fruto todavía verde.


Tuvo que abstenerse de sacar á bailar á la maestrita cuando se

celebraban fiestas en la Comandancia.


—¡Pobre viejo!—le decía Guadalupe—. ¿No ves que aburres á esa pobre

señorita? Además, la gente se ríe un poco de ti.


¡Reírse del héroe de Cerro Pardo!... Que probasen á hacerlo francamente,

y él enviaría á los burlones á dar una vuelta por el foyer del teatro,

donde funcionaba el Consejo de guerra siempre que lo exigía la salud de

la patria.


Una mañana, con los ojos hinchados por el insomnio, le entregó un papel

á su secretario.


—Sandoval, dígame qué le parece. Cuando yo era muchacho y aún no había

aprendido á leer, inventé muchos versos como éstos, mientras punteaba la

guitarra. Usted pondrá lo que les falte: yo entiendo poco en eso de la

ortografía. ¿Qué me dice de ellos?


El poeta se acordó de dos ocasiones en que el héroe, irritado por su

franqueza, le había dado varias bofetadas, manifestando luego su

arrepentimiento con valiosos regalos. Olvidó los regalos para acordarse

únicamente de los golpes, y tuvo prisa en manifestar su entusiasmo por

los versos. Eran de amor, é iban dirigidos á una mujer cuyo nombre

quedaba en el misterio, pero el secretario la reconoció desde la primera

estrofa.


—Publíquelos mañana mismo en el mejor sitio de mi diario oficial. Como

firma, la misma que llevan: El caballero de la ardiente mirada. Es un

apodo que encontré en no sé qué novela, y me gustó tanto, que lo he

guardado para mí.


Sandoval quiso marcharse con los versos, pero el autor todavía le dió

otra orden.


—Mañana escriba á máquina un anónimo para la persona que usted sabe, y

dígale que El caballero de la ardiente mirada y el general Martínez

son una misma persona.


No consideró suficiente esta indiscreción, en vista de la serena

indiferencia de la maestra, y pocos días después hizo una visita á la

escuela, declarando á Dora de pronto todos los deseos, las esperanzas y

las contrariedades que formaban lo que él llamaba «el mayor amor de mi

vida».


—¡Oh, general!... ¡Haberse fijado en una pobrecita como yo!...


Parecía próxima á desmayarse de sorpresa, como si nunca hubiese

sospechado esta pasión, extrañándose de ella con toda la ingenuidad de

que es capaz el disimulo femenil. Pero hacía meses que se había dado

cuenta del enamoramiento del héroe, riendo á solas de sus tímidas

insinuaciones.


En vano Martínez habló de su amor. La maestrita movía la cabeza

negativamente. La existencia no era para ella una sucesión de delicias.

Graves deberes la obligaban á mirar las cosas con seriedad. Era pobre:

debía mantener y educar á sus hermanos.


—Yo me casaré con usted—dijo Martínez con un tono dramático, como si

arrostrase el mayor de los peligros—. Comprenderá usted que he pensado

en eso antes de hablarla. Usted no es una «pelada»; usted es una

señorita, una profesora que ha estudiado, y yo respeto mucho á las

personas científicas....


Luego añadió triunfalmente:


—Por algo nos hemos batido en la revolución, para algo hemos

establecido el divorcio.


Los enemigos de la revolución afirmaban que era más urgente que el

divorcio dar una ley obligando á las parejas á casarse, pues la mayoría

de las gentes del país, para evitar gastos y molestias, prescindían de

las formalidades del matrimonio, viviendo en estado natural, como sus

ascendientes. Pero Doroteo se sentía ahora satisfecho de haber dado su

sangre por el triunfo del divorcio.


Dora no participaba de este entusiasmo. Pareció asustarse de verdad,

temblando ante la idea de casarse con Martínez, más aún que si éste

hubiese intentado una violencia contra ella.


—¡Qué horror!... ¡Divorciarse usted de la generala!... ¡Tener yo por

enemiga á doña Guadalupe!...


Sólo la suposición de que la amazona gloriosa pudiera perseguirla con su

venganza hacía temblar las piernas de la maestra. El general participó

por reflejo de esta inquietud. Su Guadalupe era realmente temible, pero

esto no podía impedir que empezase á odiarla. ¿Hasta cuándo iba á sufrir

su despotismo?...


Los meses sucesivos fueron de desaliento para el héroe. Dora evitaba los

encuentros con él, apelando á ciertas astucias que el general no podía

prever.


Cada vez la deseaba con mayor vehemencia. En ciertos momentos volvía á

resucitar el guerrillero en el interior del comandante en jefe de

operaciones.


¿No le era fácil robar á la profesora y llevársela al campo? Él tenía

entre su gente muchos hombres de confianza. Pero á continuación se

acordaba de sus enemigos, de los periódicos de la capital, de que Dora

era «una persona científica» y el asunto metería ruido. ¡Un partidario

de la instrucción y del progreso robando á una señorita del

profesorado!... Además, pensaba en doña Guadalupe, que seguía repitiendo

su cariñosa amenaza, pero cada vez con tono menos cordial, erizándosele

un poco el mostacho, apuntándole con un índice como si le apuntase con

un revólver. «¡Que te pille yo, y verás lo que es bueno!»


Por otra parte, las gentes empezaban á murmurar que la Gringuita tenía

un novio. Era un joven de la localidad, que rivalizaba con Sandoval en

la confección de versos «á la moderna» y además hacía discursos contra

el gobierno. Su pobreza resultaba igual á la de Dora, pero esto no

impediría que se casasen muy pronto. ¡Y mientras tanto, él, héroe

nacional, gobernante omnipotente, tendría que mantenerse impasible al

lado de su doña Guadalupe! ¡Ira de Dios! ¿Para esto había hecho la

revolución?...


Los sucesos políticos le obligaron á olvidar momentáneamente sus

tristezas amorosas. El «viejo barbón» fué derribado de la presidencia de

la República por varios generales, antiguos amigos de él y de Martínez.

Éste, á pesar de sus preocupaciones, supo inclinarse instintivamente del

lado de los que iban á triunfar.


Cuando asesinaron á Carranza, el heroico Doroteo se encontró en

excelentes relaciones con los vencedores y tan comandante de operaciones

como en el gobierno anterior. Pero ¡ay! su alto cargo tal vez iba á

quedar anulado por innecesario.


Los diversos partidos que infestaban el país de insurrectos en armas

parecían haber ajustado una tregua junto al cadáver de Carranza. Todos

mostraban un tácito deseo de someterse al nuevo gobierno, para hacer ver

al mundo que en Méjico es posible la paz, aunque sólo sea por una

temporada.


Los guerrilleros rebeldes se iban presentando á Martínez y á otros

generales. Hasta Pancho Villa, el eterno insurrecto, se sometió á los

nuevos personajes instalados en la capital, pero con una sumisión

orgullosa y magníficamente retribuida. Le daban un millón de pesos, le

pagaban los atrasos de toda su gente, y además le permitían que se

estableciese en un pueblo, rodeado de sus más seguros partidarios. Lo

importante era hacer ver en el extranjero que ya no quedaba ningún

insurrecto.


Martínez se irritó al enterarse de lo que le regalaban á su antiguo

maestro, como si esto representase una injusticia para él.


—Sea usted leal—decía con amargura—, manténgase disciplinado, y no le

darán nada.... ¡Pensar que no me he sublevado nunca y siempre he estado

con los gobiernos!


Doña Guadalupe se preocupaba más aún que su esposo del nuevo estado

político. Los gobernantes de ahora eran compañeros de revolución á los

que no habían visto en varios años. Era preciso buscar un puesto de

reposo bien retribuído, hasta que hubiesen otra vez insurrectos en el

campo y jefaturas de operaciones. La verdadera historia de Méjico no iba

á cortarse para siempre.


Pensó en la conveniencia de que Martínez hiciese un viajecito á la

capital para reanudar amistades. Luego dudó de sus condiciones para este

trabajo. Era mejor que fuese ella. Precisamente su protector de los

tiempos revolucionarios, aquel personaje del que había tenido que

defenderse con el látigo, figuraba entre los gobernantes provisionales

y era uno de los que aspiraban á la presidencia de la República.


Los periódicos de la capital anunciaron la llegada de la generala

Martínez, «digna compañera del héroe de Cerro Pardo»; y pocos días

después ocurrió el hecho inaudito, inexplicable, que produjo más emoción

y extrañeza trañeza en el país que la mayor parte de las revoluciones

anteriores.


Una mañana, los habitantes de la ciudad gobernada por Martínez vieron

agruparse en el paseo de la Alameda y la plaza principal varios

centenares de jinetes con grandes sombreros y la carabina apoyada en un

muslo. Los jefes gritaban indignados:


—¡Han violado la Constitución!...


Los transeúntes empezaron á correr para meterse en sus casas. Que

hubiesen violado á la Constitución les importaba poco. La pobre estaba

hecha á estas pruebas y podía considerarse la persona más violada de

todo Méjico. En su vida no había servido para otra cosa. Pero la gente,

que se imaginaba vivir libre por algún tiempo de la calamidad de las

sublevaciones militares, huía miedosa al ver que volvían á empezar.


Martínez, con botas altas, dos revólveres al cinto y su gran sombrero

campesino de fieltro adornado con el águila de general, escuchaba á su

jefe de Estado Mayor.


—Todo está listo. Nuestra gente se muestra conforme. Ya se aburría de

tanta paz. ¿Qué grito damos?


—«¡Han violado la Constitución! ¡Abajo el gobierno!»—dijo gravemente

el caudillo.


—Eso ya lo hemos gritado, general. Pero falta un viva. ¿A quién le

damos viva?


Martínez se rascó la cabeza por debajo del sombrero.


—No sé.... Esperemos. Hay que pensarlo. Yo veré qué personaje quiere

ponerse á la cabeza de nuestra revolución. No faltará alguno. Debemos

salvar la patria.


Por el momento, los sublevados sólo pudieron gritar: «¡Han violado la

Constitución!» Pero ellos, por su parte, también deseaban violar algo; y

como en toda sublevación mejicana bien ordenada y que se respeta,

empezaron por asaltar, carabina en mano, las tiendas de los extranjeros

ó á derribar sus puertas si estaban cerradas, llevándose el dinero y los

géneros. Además, golpearon é hirieron á unos cuantos olvidadizos del

pasado que se atrevían á protestar y hablaban de sus cónsules, como si

las revoluciones de los años anteriores no les hubiesen enseñado nada.


Los soldados querían terminar pronto su trabajo. Estaban enterados del

programa de todo general que se subleva en una ciudad. Lo primero es

marcharse antes de que lleguen las fuerzas mejor organizadas que

guarnecen la capital con toda su artillería. Después vuelven á ella si

han adquirido nuevas fuerzas en el campo.


Lo mismo ocurrió esta vez. Doroteo Martínez se fué de la ciudad con sus

«leales»; pero como necesitaba consolarse de que hubiesen violado á la

Constitución, se llevó á viva fuerza á Dora. Sus hermanitos lloraron

mostrando los puños impotentes á un automóvil en el que gritaba y se

agitaba la maestrita sin poder librarse de sus raptores.


Todo el resto de la nación se asombró tanto como el vecindario de la

ciudad. Una sublevación no tenía nada de extraordinario. En diez años no

se había visto otra cosa. ¿Pero sublevarse Martínez, que siempre había

estado de acuerdo con los que mandaban?...


En el Palacio de Méjico, el presidente provisional, los ministros y los

personajes que dirigían al gobierno se miraban con extrañeza al comentar

este acto inexplicable.


—Pero ¿qué le ha dado á ese hombre?... ¿Qué es lo que busca?... Si

deseaba algo, no tenía mas que haberlo pedido.


El asombro les hacía suponer fuerzas ocultas y temibles detrás del

sublevado. Algunos hablaron de meter inmediatamente en la cárcel á

varios personajes de la capital para someterlos á un Consejo de guerra.


El poderoso caudillo que pasaba por ser el protector de Martínez y de su

esposa parecía más indignado que los otros, para librarse de este modo

de toda sospecha de complicidad.


Precisamente cuando hablaba de la conveniencia de fusilar á un hombre

que no se había sublevado nunca y sólo se decidía á hacerlo cuando los

antiguos insurrectos acordaban mantenerse en paz, anunciaron á la

generala Martínez.


Entró doña Guadalupe. Muchos de los presentes, que eran jóvenes y tenían

aficiones literarias, creyeron ver la imagen de la Venganza. Parecía con

más bigote; los ojos le brillaban de tal modo, que era difícil mirarla

de frente. Sobre la torre de su cabellera temblaba un gran sombrero de

terciopelo que había sustituido momentáneamente á la gran peineta de su

vida de salón.


—¿Le parece á usted bien lo que ha hecho ese imbécil?—gritó el

protector antes de saludarla—. ¿No merece que...?


Pero se detuvo, impresionado por el aspecto de la generala. Nunca la

había visto tan interesante: ni aun cuando se defendió de él con el

látigo.


—Vengo á pedir al gobierno—dijo solemnemente la amazona—que me dé el

mando de un batallón. Yo me encargo de batir á ese sinvergüenzón.


Y añadió que lo traería allí mismo, atado con una cinta de sus enaguas.


El presidente, los ministros y demás personajes empezaron á mirar con

cierto interés risueño á la generala, dejando á su compañero la tarea de

contestarle.


—¡Calma, doña Guadalupe!—dijo éste—. Hablemos en serio. Un batallón

no se le entrega á una mujer.


—Entonces, pido que se me permita marchar con las fuerzas que saldrán á

perseguirle. Ya sabe usted que yo he hecho la guerra. Deseo ir como

simple soldado.


El personaje intentó desviar la conversación, para no repetir su

negativa.


—Pero ¿por qué se ha sublevado ese hombre? ¿Qué mal le ha hecho el

gobierno?...


La generala contestó con un gesto de extrañeza. ¿Qué tenía que ver el

gobierno en tal asunto?... Luego, sus ojos se humedecieron con lágrimas

de cólera. Su voz se puso ronca y apretó los puños:


—¡Si él los quiere mucho á todos ustedes!... Acabo de hablar con

personas que vienen de allá, y sé bien lo que digo. No; ese canalla no

se ha sublevado contra el gobierno. Se ha sublevado únicamente contra

mí.... ¡Contra mí, que soy su mujer!


EL EMPLEADO DEL COCHE-CAMA


I


A las once de la noche, en el expreso París-Roma, el empleado procede á

la operación de convertir en lechos el asiento y el respaldo del

departamento que ocupo.


Mientras golpea colchonetas y despliega sábanas, empieza á hablar con la

verbosidad de un hombre condenado á largos silencios. Es un expansivo

que necesita emitir sus ideas y sus preocupaciones. Si yo no estuviese

de pie en la puerta, hablaría con las almohadas que introduce á

sacudidas en unas fundas nuevas, sosteniendo su extremo entre los

dientes.


—Triste guerra, señor—dice con la boca llena de lienzo—. ¡Ay, cuándo

terminará! Mi hijo...mi pobre hijo....


Es más viejo que los empleados de antes; no tiene el aire del steward

abrochado hasta el mentón que acudía en tiempo de paz al sonido del

timbre con un aire de gentleman venido á menos, de Ruy Blas que guarda

su secreto. Más bien parece un obrero disfrazado con el uniforme de

color castaña. Es robusto, cuadrado, con las manos rudas y el bigote

canoso. Habla con familiaridad; se ve que no le costaría ningún

esfuerzo estrechar la diestra de los viajeros. Su hijo ha muerto; su

yerno ha muerto; los dos eran empleados de «la compañía», y los señores

de la Dirección le han dado una plaza para que mantenga á sus nietos. El

personal escasea; además, él conoce el italiano, por haber trabajado

algún tiempo en un arsenal de Génova.


—Yo era antes torneador de hierro—dice con cierto orgullo—, obrero

consciente y sindicado.


Una leve contracción de su bigote, que equivale á una sonrisa amarga,

parece subrayar este recuerdo del pasado. ¡Qué de transformaciones!

Luego, el viejo socialista añade á guisa de consuelo:


—Hay que tomar el tiempo como se presenta. Algunos «camaradas» son

ahora ministros en compañía de los burgueses, para servir al país. Yo

hago la cama á los ricos, para que coma mi familia.... ¡Ay, mi hijo!


Adivino su deseo de echar mano á la cartera que lleva sobre el pecho

para extraer cierto pliego mugriento y rugoso. Ya me leyó dos páginas

media hora después de haber subido al vagón. Es la última carta de su

hijo, enviada desde las trincheras. Conozco igualmente la historia del

muerto: un mozo esbelto, de rubio bigote y finos ademanes, que atraía

las miradas de las viajeras solas, haciéndolas reconocer la injusticia

de la suerte, que reparte sus bienes sobre la tierra con escandalosa

desigualdad. Le hirieron en Charleroi, y curó á los quince días; luego

volvieron á herirle en el Yser, y pasó dos meses en cama; finalmente lo

alcanzó un obús en un combate sin nombre, en una de las mil acciones

obscuras por la posesión de unos cuantos metros de zanja. El padre

consiguió verlo, una sola vez, en un hospital de París. En realidad no

lo vió, pues sólo tuvo ante sus ojos una bola de algodones y vendajes

sobre una almohada; un fajamiento de momia, del que partían ronquidos

de dolor y una mirada vidriosa y resignada.


—Le habían destrozado la mandíbula, señor; no podía hablar. El cráneo

también lo tenía roto.... Y ya no le vi más. Ahora lo tengo en un

cementerio cerca de París, y voy á visitarle siempre que estoy libre de

servicio.


No llora, no puede llorar. Su dolor, en vez de escaparse á través de los

ojos, se esparce por el cerebro, corre entre las cordilleras de los

lóbulos, se desliza como humo de suave locura por las revueltas

callejuelas de sus anfractuosidades. Empieza á mostrar la pesadez del

maniático, hablando á todos del muerto; ve el universo entero á través

de su hijo.


A pesar de esto, se da cuenta de que yo deseo dormir y deja para el día

siguiente la repetición de su historia, siempre nueva é interesante para

él. «¡Buenas noches!» Media hora después, tendido en la obscuridad, oigo

en el inmediato pasillo su voz que domina el chirrido de los ejes, la

melopea de oleaje costero que lanzan las ruedas, los saltos crujientes

del vagón, iguales á los de un camarote de trasatlántico. Habla con unos

oficiales ingleses que van á embarcarse en Brindis; les lee la última

carta de esperanza. Los cortos espacios de silencio traen hasta mi,

caprichosamente, algunos renglones, como pedazos de papel arrastrados

por el huracán: «Papá: cuando termine la guerra....»


II


Alguien ha anonadado con su presencia á los que ocupamos el resto del

vagón. Los oficiales ingleses, con todas las condecoraciones que adornan

sus pechos y su tez curtida por el sol de exóticas campañas, no

existen; unas condesas italianas, que han de bajar en Turín y ostentan

coronas en los forros de sus maletas, quedan como aplastadas en su

compartimiento; yo doy gracias humildemente al igualitario progreso de

los tiempos actuales, que me permite dormir separado por un tabique de

madera de la persona que descansa en la pieza inmediata.


Dos señoras vestidas de negro han subido en París. Un grupo de hombres

ha permanecido en el andén hasta el último instante mirándolas con mudo

respeto: unos en traje civil, de sobria elegancia, esbeltos, bien

afeitados, con un monóculo bajo la ceja arqueada, secretarios y

agregados de la Embajada británica; otros con uniforme de marino, pero

uniforme de batalla, sin faldones, sin dorados, apoyándose en un

bastoncillo de paseo, ostentando en la visera de la gorra el reborde de

laureles que distingue á los jefes superiores.


Circula por el vagón el nombre de una de las viajeras. Es una duquesa de

la corte de Inglaterra, una amiga de la difunta reina Victoria,

cincuenta años de historial británico encerrados en un cuerpo que debió

ser hermoso y ahora aparece algo hinchado por la edad y plebeyamente

enrojecido. Una corona de cabellos blancos suaviza la tez subida de

color; los ojos son los únicos que conservan en su majestuoso azul el

reflejo de la pasada gloria. Lleva un gorrito albo y encañonado debajo

del luengo velo de luto. Su acompañante es más alta, más estirada, menos

accesible, como si recogiese en su enjuta persona de dama de compañía

todo el orgullo y la altivez de que se despoja la señora. La duquesa

sonríe ante la solicitud demasiado expansiva del empleado del vagón,

mientras la honorable doméstica la acoge con un gesto duro y frío.


Antes de dormirme, desfilan por mi memoria los recuerdos que guardo de

esta anciana célebre que está tendida á cincuenta centímetros de mi

cuerpo. La veo como la vi muchas veces en los grabados de las

ilustraciones inglesas, con su diadema de brillantes y el pecho

constelado de joyas y condecoraciones, asistiendo á las fiestas de su

regia amiga, á sus jubileos de estrépito universal, á las coronaciones

de su hijo y de su nieto. Es pairesa no sé cuántas veces. Posee calles

enteras de Londres; vastos parques donde corre el zorro perseguido por

un tropel de jinetes de casaca roja que galopan entre rugidos de

trompas; castillos en Escocia al borde de lagos verdes que hacen

recordar las novelas de Wálter Scott; vastas posesiones en Irlanda que

sirvieron algunas veces de nocturno escenario á las hazañas de los

fenianos de negro antifaz. Su primer marido fué virrey de las Indias, y

ella recibió el homenaje de las muchedumbres pálidas y misteriosas en lo

alto de un elefante blanco, dentro de un templete de filigrana de oro

semejante á un relicario. Su segundo esposo presidió ministerios y

arregló los destinos del planeta hablando hasta media noche en la Cámara

de los Comunes ante los hombres que simbolizan la majestad de Inglaterra

con el sombrero calado y los pies en el respaldo del banco anterior. Dos

lores discípulos de Jorge Brumell murieron por ella. Uno se pegó un tiro

teniendo ante su boca un pañuelo de blondas, lo único que había

conseguido de la gentil duquesa. Otro, desesperado, se hizo pastor

metodista y fué á evangelizar ciertas islas de Oceanía, donde su primer

sermón terminó en hoguera y festín de caníbales. Esta dama empequeñecida

por los años, gorda y de mejillas rojas y brillantes como manzanas, ha

cazado el tigre en Asia, el hipopótamo y el león en África, tiene un

yate que es casi un trasatlántico, en el que ha vivido años enteros, y

no encuentra en toda la superficie del globo un lugar que tiente su

curiosidad.


Antes de partir el tren, el empleado del vagón sabía ya el motivo que ha

arrancado á la duquesa de su castillo cerca de Londres, haciéndola

atravesar París de estación á estación.


—Va á Brindis—me ha dicho—para recibir el cadáver de su nieto, un

aviador que acaba de morir en los Dardanelos.


III


Algo entrada la mañana salgo al pasillo. Los vidrios de las ventanas

están opacos á causa del frio exterior. Por los regueros que traza el

vaho al licuarse se ven montañas altísimas y blancas, bosques de hayas

encaperuzadas de algodón, caseríos que tienen gruesos planos nos de

nieve sobre las vertientes de sus tejados. Estamos atravesando la Saboya

francesa; subimos, con bruscas alternativas de lobreguez de túnel y

picante luz de nieve, las laderas de los Alpes. Nos aproximamos á

Italia.


El viejo habla con la dama de compañía, que parece humanizada por la

emoción. Tiene aún en la mano la carta mugrienta y trágica, que acaba de

leer una vez más.


Cuando vuelvo de tomar el desayuno en el vagón-restorán, le encuentro

solo. Me habla de la gran dama, que ocupa todo un departamento, y de su

acompañante, que viaja con tanto desahogo como la señora. ¡El dinero

que debe tener esta duquesa!... Y sin embargo, sufre lo mismo que él:

más aún tal vez. Él tiene su hija, los hijos de su hija, y los tres

niños que ha dejado el héroe obscuro cuya carta lee á todos. La gran

señora no tiene á nadie en la tierra. Su nieto era el único heredero de

su nombre y su fortuna. Las pairías, los millones, van á pasar á lejanos

parientes.


Me señala una gran caja de cartón que ocupa derecha todo el espacio

entre dos puertas. La ha entreabierto poco antes la dama de compañía.

Contiene una corona que cubrirá en Brindis el féretro del aviador al ser

descendido á tierra.


—¡Una maravilla!—dice—. La ha comprado en Londres esa señora alta y

enjuta. Hay en ella palmas y flores, muchas flores, que parecen de

verdad. Se podría adornar con ellas un centenar de sombreros de precio.


El antiguo obrero «consciente» reaparece á través de esta admiración.


—¡Ah, el dinero!... Hasta en la muerte nos separa. ¡Y pensar que cuando

yo visito á mi pobrecito hijo sólo puedo llevarle ramos de violetas de á

diez céntimos!...


Veo á la duquesa al pasar ante la puerta de su camarote. Está erguida en

su asiento, con la capota blanca y negra, de la que pende un largo velo,

enguantada, rígida, lo mismo que la vi en la noche anterior, como si no

hubiese dormido. Contempla el nevado paisaje que pasa veloz por las

ventanillas; pero su pensamiento se halla lejos.


Me entrego á la lectura, y de pronto me distrae un rumor de voces en el

departamento inmediato. Es el empleado que habla y la duquesa que habla

igualmente. Adivino fragmentos de la carta del pobre muerto: «Confianza,

papá. Aún quedan para nosotros días felices....» La curiosidad me hace

transitar por el pasillo. El viejo está de pie, con la gorra puesta,

como corresponde á un hombre que viste uniforme. La gran señora ha

perdido el arrebol de su fresca vejez; amarillea, se lleva á los ojos

las puntas de un guante. Tal vez es ella la que ha llamado al hombre, al

conocer su historia por el relato de su acompañante; tal vez el viejo se

ha introducido en su camarote, con el atrevimiento del dolor.


Vuelvo á oír desde mi asiento el rumor de sus voces. Ahora es la duquesa

la que lee, lentamente, con las vacilaciones que acompañan á una

traducción. Tiene en las manos la última carta de su nieto; y el

empleado, que no puede llorar, lanza ronquidos de pena cuando la voz de

la duquesa hace una pausa. Su entusiasmo y su dolor ignoran la manera

correcta de manifestarse: «¡Nombre de Dios, qué mozo!... Y pensar que

estos son los que mueren, y quedamos nosotros, señora, que no servimos

para nada.»


Vuelvo á pasar ante la puerta abierta. El viejo se ha sentado junto á la

gran dama, que llora en silencio. Sus manazas toman instintivamente, sin

saber lo que hacen, la diestra enguantada y fina, oprimiéndola

cariñosamente.


—¡Ah, señora duquesa!...


La voz suena respetuosa y tímida, pero sus manos y sus ojos son

confianzudos y tiernos. Habla con ella lo mismo que si fuese una comadre

llorosa de su barrio, abrumada por una noticia fatal. Decididamente la

guerra ha trastornado todas las organizaciones. Los socialistas son

ministros y los viejos obreros revolucionarios acarician las manos de

las duquesas que lloran. Nos aproximamos á la frontera italiana. Veo el

chamberguito con pluma de gallo y el ferreruelo gris de los cazadores

alpinos. El tren refrena su marcha ante las primeras casas de la

estación de Modàne. Vamos á cambiar de vagón. El empleado, con un

esfuerzo doloroso, vuelve á la realidad y corre de un lado á otro para

devolver sus billetes á los pasajeros. Yo le doy cinco francos. «Muchas

gracias.» Y me abandona, sin bajar siquiera las maletas que están en la

cornisa de red. Los oficiales británicos no le dan nada. El inglés

supone que cada hombre recibe la recompensa de su trabajo, y no quiere

ofenderle con una limosna llamada propina. Las condesas de las múltiples

coronas le entregan con gesto teatral una pieza de dos liras, y él se la

guarda sin mirarla. Toda su atención está concentrada en el servicio de

la duquesa. Llama á los mozos de la estación, les va pasando los bultos

del equipaje, desciende al muelle para vigilar cómo los apilan en una

carretilla. La gran señora se aproxima para decirle adiós, y él le

estrecha la mano, ante los ojos escandalizados de la acompañante.


Algo siente entre los dedos que le estremece y le hace mirar su mano. La

duquesa conoce la parsimonia de su acompañante, encargada de los

pequeños desembolsos, y es ella la que da la propina. ¡Cien francos!...

El viejo duda ante el billete, ve á los nietos, ve á su hija que trabaja

del amanecer á media noche, pero luego lo rechaza.


—¡Ah, no, señora duquesa!


Él es de su mundo, y su mundo tiene reglas de hidalguía y buena

educación como cualquiera otro. A nosotros pueden tomarnos el dinero;

somos extranjeros que pasan indiferentes junto á su persona. Pero no

aceptará un céntimo por servir á un camarada, á un amigo con el que ha

chocado el vaso. Y él ha bebido con la gran señora; han saboreado juntos

el vino de la tristeza y del consuelo, han tocado sus copas rebosantes

de dolor. Adivina ella estos sentimientos confusos con su delicadeza de

alta dama, y no insiste, volviendo á guardarse el billete. Habla en

inglés, y su acompañante, con visible molestia, toma de la carretilla

una gran caja de cartón, la corona admirada, y se la entrega al viejo.


—Para su hijo, para la tumba del héroe.


Y se aleja majestuosa á pesar de su ancianidad, marchando por el andén

como si fuese una galería de la corte.


El empleado queda al pie del vagón, con los brazos ocupados por la caja,

sufriendo la vergüenza de no poder ocultar sus lágrimas, que se deslizan

hasta el duro bigote.


—¡Señora duquesa!... ¡Ah, señora duquesa!


LOS CUATRO HIJOS DE EVA


I


Iba á terminar la siega en la gran estancia argentina llamada «La

Nacional». Los hombres venidos de todas partes para recoger la cosecha

huían del amontonamiento en las casas de los peones y en las

dependencias donde estaban guardadas las máquinas de labranza con los

fardos de alfalfa seca. Preferían dormir al aire libre, teniendo por

almohada el saco que contenía todos sus bienes terrenales y les había

acompañado en sus peregrinaciones incesantes.


Se encontraban allí hombres de casi todos los países de Europa. Algunos

eternos vagabundos se habían lanzado á correr la tierra entera para

saciar su sed de aventuras, y estaban temporalmente en la pampa

argentina, unos cuantos meses nada más, antes de trasladar su existencia

inquieta á la Australia ó al Cabo de Buena Esperanza. Otros, simples

labriegos, españoles ó italianos, habían atravesado el Atlántico

atraídos por la estupenda novedad de ganar seis pesos diarios por el

mismo trabajo que en su país era pagado con unos cuantos céntimos.


Los más de los segadores pertenecían á la clase de emigrantes que los

propietarios argentinos llaman «golondrinas»; pájaros humanos que cada

año, cuando las primeras nieves cubren el suelo de su país, abandonan

las costas de Europa, levantando el vuelo hacia el clima más cálido del

hemisferio meridional. Trabajan duramente verano y otoño, y cuando el

viento pampero empieza á azotar las llanuras, asustados por la

proximidad del invierno, regresan á los lugares de procedencia, donde la

tierra empieza á despertar entonces bajo las primeras caricias

primaverales.


Cada año vuelven, apretados como un rebaño en la proa de los mugrientos

vapores de emigrantes, para trabajar en las estancias y reunir sus

economías, soñando incesantemente con el lejano país. Parecen resbalar

sobre el suelo de la República Argentina, sin hacer el menor esfuerzo

para arraigarse en él. Una vez terminada la recolección, huyen, llevando

en la faja el producto de su trabajo y dispuestos á volver al año

siguiente.


La hora de la cena era el mejor momento de la jornada para los segadores

de «La Nacional». Se reunían en grupos, atraídos por el vínculo del

origen común ó por el encanto personal de la simpatía. Cenaban al aire

libre, sentados en el suelo alrededor de la marmita humeante. Aunque las

noches fuesen cálidas, encendían hogueras, buscando la protección de las

llamas y del humo contra los feroces mosquitos, dominadores de la

llanura.


Algunos segadores que poseían un poder instintivo de dominación trataban

á sus camaradas como jefes. Dentro de estos grupos que, procedentes de

diversos lugares de la tierra, habían venido á juntarse en un rincón de

la América del Sur, todos los procedimientos de selección social y las

lentas evoluciones que modelan á un pueblo se realizaban en pocos días.

Los que habían nacido para el mando ó los que se distinguían de sus

camaradas por cualquier don especial se elevaban rápidamente sobre

ellos. Unos eran respetados por su coraje, otros por su palabra

oratoria, otros por su experiencia.


El tío Correa, un vejete enjuto, descarnado, pero todavía fuerte á pesar

de su edad, era el oráculo de los segadores españoles. Su conocimiento

profundo de los hombres, sus consejos astutos, su larga familiaridad con

la República Argentina, donde trabajaba hacía treinta años, le

proporcionaban una sólida reputación.


Era una especie de patriarca para sus compatriotas—especialmente para

los recién llegados—, y él se aprovechaba de tal prestigio escogiendo

el mejor lugar cerca del caldero, cuando llegaba la hora de la cena, y

el rincón más cómodo para dormir. También eludía los trabajos pesados,

confiándoselos á alguno de sus fervientes admiradores.


Un anochecer, después de la cena, el tío Correa, sentado en el suelo,

contemplaba su plato de metal ya vacio, dando chupadas al mismo tiempo á

un cigarro que se resistía á arder.


Su camisa entreabierta dejaba á la vista la desnudez de un pecho

cubierto de espesa pelambrera gris. En torno de él, unos veinticinco

segadores españoles formaban corro sentados en el suelo, y los últimos

fulgores de la hoguera se reflejaban en sus rostros barnizados por la

causticidad del sol.


Algunas estrellas empezaban á titilar sobre la púrpura de un cielo

ensangrentado por el ocaso. Los campos se extendían pálidos, con los

contornos esfumados por la incierta luz del anochecer. Los había que

estaban ya segados y exhalaban por sus heridas todavía abiertas el calor

almacenado en su seno. Otros conservaban su onduloso manto de espigas,

que empezaba á estremecerse bajo los primeros soplos de la brisa

nocturna. Las máquinas agrícolas se destacaban sobre el rojo sombrío del

horizonte como animales monstruosos que empezasen á surgir de las

profundidades de la noche. Los tractores automóviles y las trilladoras

parecían tomar en la obscuridad creciente los mismos contornos de los

seres gigantescos que habían corrido por estas llanuras en los tiempos

prehistóricos.


—¡Ay, hijos míos!—dijo el tío Correa quejándose de un persistente

dolor en sus articulaciones—. ¡Lo que ha de trabajar y sufrir un hombre

para ganarse el pan de cada día!...


Después de esta lamentación siguió hablando, en medio de un profundo

silencio. Todos los ojos estaban fijos en él. Sus compatriotas esperaban

un cuento divertido que les hiciera reir ó una historia interesante que

les obligase á estirar el cuello con asombro y curiosidad, hasta la hora

de acostarse. Pero en la presente noche el viejo se mostraba taciturno y

más dispuesto á las lamentaciones que á distraer á camaradas.


—Y siempre será así—continuó—. El mal no tiene remedio. Siempre habrá

ricos y pobres, y los que han nacido para servir á los otros tienen que

resignarse con su triste suerte. Bien lo decía mi abuela, y eso que fué

mujer. Eva es la que tiene la culpa de la falta de igualdad que hay en

el mundo, y los que pasamos la vida rabiando para servir y engordar á

los otros debemos maldecir á la primera mujer por la esclavitud á que

nos condenó. Pero ¿qué cosa mala no han hecho las mujeres?


El deseo de quejarse que sentía esta noche le hizo recordar á un español

llevado por la mañana al pueblo más próximo, ó sea á treinta kilómetros

de la estancia, para que lo curasen. Uno de sus brazos había sido

alcanzando por el engranaje de una trilladora, sufriendo una

trituración horrible. El infeliz iba á quedar mutilado para siempre,

arrastrando una vida de miserias y privaciones.


El recuerdo de tal suceso aumentó la inquietud y la tristeza de los que

escuchaban á Correa; pero como si éste se arrepintiese del silencio

trágico que pesaba en torno de él, se apresuró á añadir:


—Es una víctima más de la injusticia de nuestra abuela. Eva es la única

responsable de que las cosas marchen tan mal en nuestro mundo.


Y como sus camaradas, especialmente los que le conocían poco tiempo,

mostraban un vehemente deseo de saber por qué motivo era Eva la

responsable de sus desgracias, el viejo empezó á contar á su modo la

mala broma que la primera mujer se había permitido con los hombres.


El tío Correa tenía «sus letras». En su país natal llevaba ejercidas

diversas profesiones, mostrándose siempre un incansable lector de

diarios. Además, había asistido á muchas reuniones políticas y trabajado

en las elecciones, pronunciando discursos á su modo en las tabernas del

pueblo.


Lo que iba á contar ahora no era un cuento. Se trataba de un «sucedido»,

aunque extremadamente remoto, pues ocurrió algunos años después que Adán

y Eva fueron expulsados del Paraíso y condenados á ganar el pan con el

sudor de su rostro....


¡Cómo hubo de trabajar el pobre Adán!... El tío Correa fué enumerando

todas las cosas que el primer hombre se vió obligado á improvisar para

cumplir sus obligaciones de padre de familia. En unos cuantos días tuvo

que hacer de albañil, de carpintero y de cerrajero, construyendo una

casa para albergar á Eva y á sus hijos.


Después hubo de domesticar á muchos animales, para que su trabajo

resultase más fácil y su nutrición más abundante. Enganchó al caballo,

puso el yugo al buey, persuadió á la vaca de que debía permanecer quieta

en un establo y dejarse ordeñar resignadamente; también logró convencer

á la gallina y al cerdo de que les convenía vivir cerca del hombre, para

que éste pudiera matarlos cómodamente cada vez que le apeteciese

alimentarse con sus despojos.


—Y además—continuó el segador—, Adán tuvo que desmontar las tierras

vírgenes antes de cultivarlas, y echar abajo árboles inmensos, y todo lo

hizo con herramientas de madera y de piedra inventadas por él. No

olvidéis, hijos míos, que en esa época, Caín, que es el primer herrero

de que habla la Historia, estaba todavía dando chupones á los pechos de

su madre....


Como el hombre no vive sólo de pan y las golosinas son las que hacen la

vida agradable, Adán prestó más atención á su huerto, donde crecían los

primeros árboles frutales, que á los campos, donde cultivaba otros

artículos más sólidos é importantes para la nutrición. El tío Correa,

excitado por los recuerdos de su país en esta pampa monótona, donde sólo

hay trigo y carne, iba mencionando los árboles de dulces frutos que

embellecieron el primer huerto creado por el hombre. Describía la

higuera, de hojas puntiagudas como manos abiertas, cuyo tronco rugoso y

gris parece forrado con piel de elefante, y que en las mañanas de sol

deja caer de rama en rama un fruto que, al aplastarse en el suelo, abre

sus entrañas rojas y granuladas. Había también en dicho huerto el

naranjo, con su perfume de amor y sus redondas cápsulas de miel

encerradas en esferas de oro; y las diversas clases de melocotones, y el

plátano, y el melón, que vive junto al suelo para absorber mejor sus

jugos, concentrándolos en una carne de dulce marfil.


A veces Adán recordaba el manzano del Paraíso y la serpiente enrollada á

su tronco que había dado consejos á su mujer, inspirándole estúpidos

deseos. Pero al contemplar luego su huerto, se encogía de hombros. La

obra de sus manos le parecía más firme y de mayor porvenir que la

creación improvisada del Paraíso.


—Podía sentirse orgulloso de su obra—continuó el viejo—, pero su

trabajo le costaba. Habríais sentido lástima al verle tan consumido.

Sólo le quedaban los huesos y la piel, después de tantos esfuerzos.

Parecía tener dos siglos más que su edad. En cambio, Eva podía pasar por

su biznieta.


Esto último no sorprendía al tío Correa. En sus andanzas, había viajado

por los países más adelantados y modernos, observando muchas veces que

el marido trabaja con una intensidad extraordinaria, pasando el día

fuera de su domicilio en lucha áspera por conquistar el dinero, mientras

la mujer se queda en su salón tocando el piano y recibiendo visitas. Y

como resultado de esta desigualdad en el trabajo, las mujeres parecen

las hijas de sus esposos, y éstos mueren, generalmente, mucho antes que

ellas.


—Yo no sé verdaderamente quién murió antes, si Eva ó Adán—continuó el

viejo—; pero apostaría, sin miedo á perder, que fué el pobre Adán. Eva

debió sobrevivirle, siendo una viuda rica de las que saben administrar

sus bienes; y así viviría mucho tiempo, amada y respetada por sus hijos,

para que no los excluyese del testamento.


¡Pobre Adán!... A veces su cansancio era tan grande después del trabajo,

que le faltaba la respiración y tomaba asiento en el umbral de su casa,

para reposar un poco.


Había pasado el día entero cavando la tierra ó domando el caballo

salvaje y el toro feroz. Sentía un fuerte deseo de contemplar á su Eva

unos instantes; el mismo deseo que sienten muchos de adorar á los seres

que los maltratan; la admiración irresistible que nos inspira todo lo

que nos cuesta muy caro. ¿Y esta mujer no le había costado el

Paraíso?...


Eva parecía siempre hermosa, á pesar de que daba al mundo un niño todos

los años, y á veces dos. No podía hacer menos, teniendo la misión de

poblar la tierra entera.


Apenas Adán, sentado en el umbral de la puerta, se enjugaba el sudor de

la frente y empezaba á gustar la dulce voluptuosidad del reposo, cuando

la voz de Eva le arrancaba de este deleite fugitivo.


—Oye, Adán: ya que no tienes nada que hacer, podías entretenerte

poniendo la mesa.


Otras veces Eva se mostraba injusta y cruel.


—Adán, lávame los platos. Es una vergüenza que estés ahí, mano sobre

mano, mientras yo me mato de trabajar.


Pero en ciertas ocasiones tomaba el tono de una súplica dulce y

acariciante.


—Oye, maridito mío: tú que eres tan bueno, ¿por qué no das un paseo al

bebé en su cochecito? El último que ha nacido, ¿sabes? el que lleva el

número setenta y dos. Ya ves, alma mía, que, sola como estoy, no puedo

llegar á cuidarlos á todos.


Y el trabajador infatigable, procreador de un mundo entero, debía poner

la mesa, lavar los platos y pasear al recién nacido en un cochecito de

su invención.


Eva trabajaba igualmente. No era floja labor limpiar los mocos, todas

las mañanas, á siete docenas de niños, lavarlos y ponerlos á secar al

sol, é impedir que se peleasen entre ellos hasta la hora del almuerzo.

Pero su vida estaba agriada por otras preocupaciones.


Al encontrarse fuera del Paraíso, sintió inmediatamente los primeros

tormentos del pudor y de la vergüenza. Su larga cabellera ya no le

pareció bastante para ocultar su desnudez, como en los tiempos en que no

había escuchado aún á la maligna serpiente. Viéndose en el mundo vulgar,

como simple mujer de labrador, después de haber sido primera dama en el

Paraíso, tuvo que hacerse á toda prisa un manto de hojas secas que la

protegiese del frío y le permitiera mostrarse con un aspecto de persona

decente ante los seres celestiales.... Pero ¿cómo puede una señora tener

buen aspecto llevando siempre el mismo vestido?... Esto equivalía,

además, á colocarse al mismo nivel de los animales inferiores, que desde

que nacen hasta que mueren llevan siempre el mismo pelaje, las mismas

plumas ó el mismo caparazón.


Eva era un ser razonable, capaz de las infinitas variaciones que forman

el progreso, y por esto se dedicó á perfeccionar el arte del

embellecimiento de su persona.


Con el noble deseo de sostener la superioridad humana sobre los demás

seres creados, se hizo un vestido nuevo todos los días. Esta resolución

no era dictada por la vanidad, ni por el frívolo deseo de gustar á los

hombres ó de hacer rabiar á las amigas, como han pretendido después

algunos filósofos malhumorados.


Eva puso á contribución para su adorno todos los recursos de la

Naturaleza: las fibras de las plantas, las pieles de los cuadrúpedos,

las cortezas de los árboles, las plumas de los pájaros, las piedras

brillantes ó coloreadas que la tierra vomita en sus accesos de cólera.


La tarea de inventar nuevos vestidos y adornos fué tan importante para

ella y de tal modo deseó la novedad y la variedad, que la vida cambió

completamente en la granja de Adán. Los hijos no vieron á su madre en

muchas horas, y á veces durante jornadas enteras. Los pequeños se

revolcaban en el suelo, cubiertos de una costra de suciedad, mientras

los mayores reñían á puñetazos para dominarse unos á otros, ó golpeaban

á los hermanos débiles que se resistían á servirles de esclavos.


A veces la tribu entera se ponía de acuerdo para saquear la despensa

paternal, devorando en unas cuantas horas todas las provisiones que Adán

había almacenado para una semana.


—¡Mamá! ¡Mamá!...


Un coro de voces infantiles estallaba en el interior de la casa, como si

implorase socorro.


—¡Callad, demonios! Dejadme en paz. Es imposible tener un rato de

tranquilidad en esta casa.


Y después de imponer silencio con voz amenazante, Eva reanudaba el curso

de sus meditaciones.


—Veamos: ¿qué tal resultaría una capa de piel de pantera con cuello de

plumas de lorito, y un sombrero de cortezas adornado con rosas y rabos

de mono?...


Su imaginación no se cansaba de concebir las más prodigiosas creaciones

para el ornato de su persona. Luchaba entre el deseo de mostrar los

ocultos tesoros de su belleza y un sentimiento de modestia y de pudor

propio de una madre.


Cuando se decidía por una falda corta que apenas le llegaba á las

rodillas, inventaba inmediatamente, á guisa de compensación, unas mangas

muy largas y un cuello que subía hasta sus orejas. Si, en un acceso de

coquetería audaz, creaba un traje de ceremonia, sin mangas y muy

escotado, buscaba inmediatamente volver á la virtud, fabricándose una

falda que le cubría la punta de los pies y arrastraba la cola sobre el

suelo, con un fru-fru semejante al ruido otoñal de las hojas secas.


Mientras tanto, Adán iba casi desnudo, mostrando sus vergüenzas de puro

pobre. Su ropero sólo contenía unas cuantas pieles de oveja viejas y

rotas que estaban esperando una recomposición. Pero la mujer, ocupada en

sus fantasías suntuarias, no encontraba nunca media hora libre para este

remiendo.


El primer hombre mostraba una viva admiración por las transformaciones

continuas que iba notando en Eva. Una mañana su cabellera ostentaba el

rojo ardiente del mediodía; á la mañana siguiente tenía el oro suave de

la aurora; dos días después sus cabellos mostraban la negrura profunda

de la noche. Ciertas tardes venía al encuentro de Adán con una falda

voluminosa, casi esférica desde el talle á los pies, y tan ancha, que le

era difícil pasar la puerta. Pero como la moda está formada de cambios

bruscos y contrastes violentos, al día siguiente mostraba una segunda

falda, tan estrecha y ajustada como la funda de un espadín, y apenas si

podía marchar, saltando lo mismo que un pájaro.


Su rostro también pasaba por estas extremadas transformaciones. A lo

mejor estaba pálida, con la blancura del polvo de los caminos, cual sí

acabase de sufrir una emoción mortal; otras veces sus mejillas eran tan

rojas que parecían reflejar el fuego del sol poniente.


Adán se sentía feliz al contemplarla, á pesar de que ella lo maltrataba

lo mismo que antes, obligándole á desempeñar muchas funciones domésticas

cuando venía cansado del trabajo en los campos. El pobre, gracias á tan

costosas transformaciones, creía tener una mujer nueva cada veinticuatro

horas.


Eva, en cambio, se aburría, con un tedio mortal. ¿Para qué adornarse

tanto, si ningún otro ser humano, aparte de su marido, podía verla?...

Sin embargo, estaba convencida de que era la admiración de todo cuanto

le rodeaba.


Su vanidad había acabado por hacerla entender el lenguaje de los

animales y de las cosas, incomprensible hasta entonces para las

personas.


Cada vez que salía de su casa, la selva entera se animaba con un

murmullo de curiosidad femenil; los pájaros dejaban de volar, los

cuadrúpedos se detenían en mitad de sus carreras locas, y los peces

sacaban la cabeza sobre la superficie de ríos y estanques.


—Veamos lo que ha inventado hoy para imitarnos—gritaban los loros y

los monos insolentes desde lo alto de los árboles.


—¡Muy bien, hija mía!—aprobaba el elefante con lentos movimientos de

su trompa y el toro agitando su armado testuz.


—¡Venid á ver la última creación de Eva!—piaban millares de pájaros en

el follaje.


Esta ovación de la Naturaleza, que en los primeros días hizo enrojecer

de orgullo á nuestra primera madre, fué acogida finalmente con

indiferencia por ella. Era el aplauso de una muchedumbre inferior, y Eva

aspiraba á la aprobación de sus iguales. La única persona ¡ay! que podía

admirar los inventos y los matices de su buen gusto era su marido; y un

marido es un ser respetable que merece cierta atención, sobre todo

cuando mantiene la casa, pero resulta ridículo que las mujeres se vistan

para no ser admiradas mas que por sus esposos. Es como si un poeta

hiciese sus versos únicamente para leerlos á los individuos de su

familia.


No; la mujer es una artista, y como todos los artistas, necesita un

público grande, inmenso, á quien inspirar la admiración y el deseo,

aunque no piense ni remotamente en satisfacer ese deseo.... Y como no

había en el mundo otro hombre que su marido, y éste le interesaba muy

poco, Eva empezó á pensar en los bienaventurados que habitan el cielo y

muchas veces habían ido á hacerle visitas cuando ella ocupaba el

Paraíso.


Al llegar aquí, el tío Correa interrumpió su relato para dar una

explicación que consideraba necesaria.


Como Dios es un rey, los que le rodean se esfuerzan por imitar á los

cortesanos terrenales, adoptando todos los sentimientos y las pasiones

de su regio amo con más firmeza que éste. Apenas el Omnipotente

manifestó su cólera contra Eva y su marido arrojándolos del Paraíso, los

habitantes del cielo rompieron sus amistades con ella y con Adán,

retirándoles el saludo y evitando todo encuentro.


A veces, cuando Eva se contemplaba en el cristal de un pequeño lago que

le servía de espejo, oía á sus espaldas un ruido de alas. Era un

arcángel que iba á llevar un recado del Señor, cumpliendo sus funciones

de mensajero celeste.


Eva lo reconocía, se acordaba perfectamente de que le había sido

presentado asistiendo á sus recepciones en el Paraíso. Pero en vano

tosía ó cantaba entre dientes para atraer su atención, adoptando

posturas interesantes; el viajero aéreo se resistía á reconocerla,

batiendo con apresuramiento sus alas para alejarse lo más pronto

posible.


—¡De qué le sirve á una ser hermosa y vestir bien, si no recibe visitas

y está condenada á vivir al margen de la sociedad!—decía Eva

amargamente.


Y á impulsos de su rabia, desgarraba sus trajes más originales apenas

terminados, buscando además camorra al pobre Adán, para acusarlo de ser

el único autor de la pérdida del Paraíso.


—Sí, tú fuiste, ¡no lo niegues!—gritaba ella—. Tú me hiciste perder

aquel jardín tan agradable y distinguido, con todas mis brillantes

relaciones. Tú hiciste no sé qué lío con la serpiente, excitando la

cólera del Señor.


Y el pobre Adán sólo sabía decir, como único remedio expuesto

tímidamente:


—¡Si te ocupases un poco más de los niños! ¡Si dedicases menos tiempo á

tus modas!...


Al oir estos consejos vulgares, la indignación daba á Eva un lenguaje

poético.


—¿Quieres acaso que vaya desnuda?—decía con altivez—. Mira lo que

hace el viento; es menos interesante que yo, no tiene cuerpo, y sin

embargo se envuelve en una capa de polvo al correr á lo largo de los

caminos y de un manto de hojas secas cuando atraviesa las selvas.


II


De vez en cuando un querubín volaba en torno á la granja, como un palomo

perdido.


Huyendo por algunas horas de la tarea de hacer gorgoritos en los coros

celestiales, había osado descender á las regiones terrestres, con la

esperanza de que el Señor le perdonaría esta escapada cuando le contase

lo que había visto y cómo progresaban los negocios de los humanos

después del pecado original.


Eva, con sus ojos de mujer curiosa, no tardaba en descubrir la carita

mofletuda que le estaba espiando medio oculta en las espesuras del

follaje. Entonces, iniciando una de sus más hermosas sonrisas, lo

llamaba:


—Oye, chiquitín, ¿vienes de allá arriba? ¿Cómo está el Señor?


Viéndose descubierto, el niño celestial se aproximaba hasta dejarse caer

sobre las rodillas de nuestra madre.


El Señor se mantenía, como siempre, inmutable y magnífico.


—Cuando le veas—continuaba Eva—, dile que estoy muy arrepentida de mi

desobediencia. ¡Qué tiempo tan agradable el que pasé en el Paraíso! ¡Qué

espléndidas recepciones daba yo allá! ¡Y qué buffet tan

distinguido!... ¡Ay, las tortas celestiales!...


Una de sus melancolías más dolorosas era á causa de las tortas

celestiales. Eva lamentaba su pérdida tanto como la de la amistad de los

bienaventurados.


En vano Adán se calentaba la cabeza buscando algo adecuado para

sustituirlas. Hizo tortas de trigo, que roció con la miel de las abejas,

recientemente subyugadas; secó los frutos de la viña, inventando las

pasas antes que el vino, y así llegó á descubrir el pudding. Pero

ninguna de tales golosinas pudo hacer olvidar á su mujer las tortas

deliciosas que ella encargaba á los pasteleros del cielo para sus tés

paradisíacos de cinco á siete de la tarde.


—Dile también—continuaba Eva—que ahora trabajamos y sufrimos mucho.

Dile que deseamos verle, una vez solamente, para presentarle nuestras

excusas. Mi marido y yo necesitamos convencernos de que Él no nos guarda

rencor.


—Se hará como se pide—contestaba el pequeñuelo.


Y dando dos ó tres golpes de ala, se perdía en las nubes.


Pero por más recados de esta clase que dió, nunca pudo conseguir una

respuesta de lo alto. En general, la mayor parte de los volátiles

celestes jamás volvían á las regiones terrenales, pero de tarde en tarde

la mujer de Adán lograba reconocer la cara de alguno de estos seres

alados.


—Sé quién eres, pequeño—decía—. La semana pasada te vi rondando por

estos sitios. ¿Diste al Señor mi recado? ¿Qué es lo que contestó?


Las más de las veces los ángeles permanecían silenciosos ó balbuceaban

palabras sin ilación, como niños bien educados que no quieren decir

cosas desagradables á una señora.


—¡Pero Él te habrá dado alguna respuesta!—insistía Eva—. ¡Vamos,

habla!


Y una vez encontró á un querubín pequeñito, de cara mofletuda, que le

respondió:


—Sí, señora. Su Divina Majestad ha contestado algo. Al darle yo su

recado, me dijo: «¿Pero es que ese par de sinvergüenzas viven

todavía?...»


Eva sólo quiso ver en tales palabras una broma de niño falto de buena

crianza. Juzgaba imposible que el Señor hubiera dicho esto. Si insistía

en mantenerse invisible, era seguramente porque estaba muy ocupado en la

dirección de sus dominios infinitos, no quedándole media hora libre para

dar un paseo por la tierra.


Una mañana fué recompensada su fe en la bondad divina. Se presentó un

mensajero celeste, saltando de nube en nube, y gritó á Eva:


—Escucha, mujer: si no llueve esta tarde, es posible que el Señor venga

á haceros una visita corta. ¡Ha pasado tanto tiempo sin ver la

tierra!... Anoche, hablando con el arcángel Miguel, le dijo: «A veces me

pregunto en qué habrán venido á parar aquellos dos canallas

desagradecidos que teníamos en el Paraíso. Me gustaría verlos.»


Eva quedó aturdida por la noticia, y llamó á Adán, que trabajaba en un

campo próximo.


¡Cómo describir la agitación que conmovió á la granja!... El tío Correa

la comparaba con la fiesta del santo patrono en cualquier pueblo de

España, cuando las mujeres limpian en la víspera sus casas, desde la

puerta al tejado, preparando además la gran comilitona del día

siguiente.


La esposa de Adán barrió y lavó los pisos de la entrada de la casa, de

la cocina y del dormitorio. También puso una colcha nueva sobre la cama

y frotó las sillas con arena y jabón. Después inspeccionó el guardarropa

de la familia, y al ver que las pieles de cordero de su marido no

estaban presentables, le confeccionó en un momento una casaquilla de

hojas secas. ¡Para un hombre, bien estaba!


El tiempo restante lo consagró al adorno de su persona. Contempló con

mirada perpleja unos cuantos centenares de vestidos que había hecho y

rehecho, preguntándose con desconsuelo:


—¿Cómo me arreglaré para recibir dignamente á tan gran personaje?

Verdaderamente, tengo muy poco que ponerme.


Miró con ternura una larga túnica negra, de corte severo, que no dejaba

visible ni una línea de su blanco cuerpo. Pero á continuación pensó que,

por ser hombres todos los visitantes, no convenía recibirlos con tanta

austeridad.


Acababa de escoger uno de sus trajea mixtos, muy atrevido por un extremo

y muy discreto por el otro, cuando llegó á sus oídos una verdadera

tempestad de gritos y llantos. Toda su prole se sublevaba. Sólo se

componía de unos cien muchachos, pero se hubiera dicho que la tierra

entera había empezado á gritar.


Por primera vez en su vida Eva contempló atentamente á sus hijos. Eran

demasiado feos para presentarlos al Señor. Tenían los cabellos en

maraña, las mejillas manchadas de barro seco y las narices cubiertas de

costras. Eva, absorbida por sus inventos de modista, los había olvidado

durante meses y meses.


—¿Cómo presento estos granujas á Dios?... El Todopoderoso va á creer

que soy una sucia y una mala madre.... Porque el Señor es hombre, y los

hombres no comprenden lo difícil que es cuidar á tantos chiquillos.


Después de esto empezó á insultar á Adán, como si éste fuese el

responsable del abandono en que vivían sus hijos.


Pero transcurría el tiempo y era urgente tomar una resolución. Luego de

muchas dudas y titubeos, Eva escogió á los hijos preferidos (¿qué madre

no los tiene?) para lavarlos y vestirlos lo mejor que pudo. Después

empujó á los otros á puro cachete, hasta dejarlos encerrados en un

establo, bajo llave, á pesar de sus protestas.


Ya llegaban los visitantes. Eva apenas tuvo tiempo de dar una última

mano al arreglo de su persona. Sacudió su vestido para hacer desaparecer

las arrugas de la lucha con la terrible chiquillería y se pasó un peine

por los pelos alborotados.


En el horizonte, una columna de nubes, blanca y luminosa, descendió del

cielo hasta posarse en la tierra. Empezó á sonar un ruido de alas

innumerables, acompañado por las voces de un coro inmenso, cuyos

«¡hosanna!» repercutieron á través del espacio infinito.


Los primeros viajeros celestes, desembarcando de la nube que los había

traído, empezaron á remontar el sendero de la granja. Estaban envueltos

en tal esplendor, que parecía que todas las estrellas del firmamento

hubiesen bajado á la tierra para juguetear entre los bancales de trigo

cultivados por Adán.


Iba delante la escolta de honor, compuesta de un destacamento de

arcángeles cubiertos de cabeza á pies con centelleantes armaduras de

oro. Después de haber envainado sus sables, se acercaron á Eva para

decirle unos cuantos chicoleos, asegurando que no pasaban por ella los

años y que se mantenía tan fresca y apetitosa como en los tiempos que

habitaba el Paraíso.


—Los soldados son así—explicó el tío Correa—. Allá donde van se lo

comen todo, y lo que no se comen lo rompen ó se lo apropian. Cuando ven

á una mujer sienten excitado su heroísmo, lo mismo que si oyesen sonar

el toque de asalto....


Total: que algunos más atrevidos intentaron unir los actos á las

palabras, abrazando á Eva. Pero ésta tenía cerca su escoba, y los obligó

con una rápida contraofensiva á refugiarse en la huerta, donde se

subieron á los árboles.


El viejo segador rió un poco, añadiendo después:


—El pobre Adán no sabía qué hacer. «¡Van á comerse todos mis higos y

mis melocotones!», gritó levantando los brazos. Para él hubiera sido

mejor un ciclón en su huerto que la entrada de la alegre soldadesca.

Pero como era hombre de tacto, aunque juró un poco, acabó por callar.


El Señor llegaba ya. Su barba era de plata y su cabeza tenía como adorno

un triángulo resplandeciente que lanzaba rayos lo mismo que el sol.

Detrás venía Miguel, con una armadura incrustada de piedras preciosas

formando fantásticos dibujos. Cerraban la marcha todos los ministros y

altos dignatarios de la corte celestial.


—El Creador saludó á Adán con una sonrisa de lástima—prosiguió el

viejo—. «¿Cómo estás, infeliz?», le preguntó. «¿Tu mujer no te ha

metido en nuevos líos?...» Después acarició á Eva, tomándole la

barbilla. «¡Hola, buena pieza! ¿Aún continúas haciendo locuras?»


Conmovidos por tanta simplicidad, los esposos ofrecieron al Señor el

único mueble que poseían, semejante á un trono. Era una silla de brazos

como las mejores que se pueden encontrar en una granja rica.


—¡Qué asiento, hijos míos!—dijo el tío Correa con entusiasmo—. Ancho,

blandísimo, hecho con madera de algarrobo de la mejor y con cuerda de

esparto bien tejido; un sillón, en fin, como sólo puede tenerlo un cura

de pueblo rico.


Sentado en él Su Divina Majestad, fué escuchando lo que le contaba Adán,

sus fatigas, sus malos negocios, las dificultades que había de vencer

para ganar el sustento de él y su familia.


—¡Muy bien! ¡Me alegro mucho!—decía el Señor, mientras una sonrisa

agitaba su barba resplandeciente—. Eso te enseñará á no desobedecer á

tus superiores, y sobre todo, á no seguir los consejos de una hembra.

¿Creías acaso que ibas á comer gratis en el Paraíso y hacer al mismo

tiempo lo que se te antojase?... ¡Sufre, hijo mío! ¡Trabaja y rabia! Así

aprenderás lo que cuesta la libertad.


El Señor contempló luego á Eva. Desde mucho antes le había dirigido

rápidas miradas de curiosidad y de indignación. Era la primera vez que

veía á una mujer vestida. ¿De dónde había salido este animal de plumaje

fantástico, este loro sin alas, cuya forma absurda y colores chillones

no hubiera podido concebir Él, ni aun en sus momentos de más frenética

creación?...


Dándose cuenta de que el Señor la observaba, Eva fué adoptando las

actitudes que consideró más interesantes, esforzándose por hacer valer

con ellas las gracias de su cuerpo y la elegancia de sus adornos. Al

mismo tiempo sonreía, segura de sí misma.


—Y el Todopoderoso—continuó el tío Correa—no pudo menos de reconocer

cierta gracia en estos adornos mujeriles que al principio había

considerado feísimos.


—Continúa siendo la misma frívola de siempre—murmuró el Señor

dirigiéndose al gran capitán Miguel, que le acompañaba á todas partes y

se mantenía ahora de pie detrás de su sillón—. Es la misma cabeza de

chorlito que conocimos en el Paraíso.... Pero hay que confesar que sabe

adornarse con gusto.


Tal vez estas consideraciones, unidas á las sonrisas de Eva y al humilde

silencio con que Adán acogió las reprimendas del Señor, ablandaron el

corazón de éste. Pareció arrepentirse de su anterior severidad, y añadió

con un tono de benevolencia:


—No esperéis que os perdone, permitiendo que volváis á disfrutar por

segunda vez los placeres del Paraíso. Lo que está hecho ya está hecho, y

debéis sufrir los efectos de mi maldición. Mi palabra es sagrada; y si

la retirase, me desconocería á mí mismo.... Pero ya que he venido á

veros, no quiero irme sin dejar un recuerdo de mi visita. A vosotros no

puedo daros nada: los dos estáis malditos; pero vuestros hijos son

inocentes y tendré mucho gusto en hacer un don á cada uno de ellos....

Yo había creído que teníais una descendencia más numerosa. ¿Sólo cuatro

hijos? Seguramente que no me arruinaré con mis regalos. Anda, Eva,

tráeme á tus pequeños.


Los cuatro pilletes se alinearon ante el Todopoderoso, que los examinó

atentamente.


—Ven aquí, tú—dijo designando á un pequeño, serio y gordo, de mirada

penetrante y cejas fruncidas, que había estado chupándose un dedo

mientras escuchaba gravemente la conversación—. Te confiero el poder

de juzgar á tus iguales. Serás el dispensador de la justicia;

interpretarás según tu criterio las leyes hechas por los otros; poseerás

el privilegio de establecer lo que es el Bien y lo que es el Mal,

cambiando de opinión cada siglo. Sujetarás todos los delincuentes á las

mismas reglas penales, medida tan cuerda y acertada como si los médicos

pretendiesen curar á los enfermos con el mismo remedio. Tu situación

será en el mundo la más estable é inconmovible. Podrá ocurrir que los

hombres duden con el tiempo de todo lo que les rodea. Hasta llegará un

día en que se atrevan á discutir mi existencia y á negarme. Pero no

temas por ti. Tú serás la Justicia augusta é infalible, incapaz de

equivocarse, sin la cual no es posible la vida. Los mismos que ostenten

como un título de gloria su incredulidad absoluta, se indignarán si

alguien tiene la audacia de poner en duda tu rectitud. Y si incurres en

errores que cuestan la vida ó la libertad á los hombres, la mayoría

disimulará tu horrible equivocación, apelando al «carácter sagrado de la

cosa juzgada».


El Todopoderoso hizo señal para que avanzase un segundo muchacho.


Era moreno, de aspecto jovial y atrevido, con la cabeza puntiaguda, la

mandíbula cuadrada y unas orejas prominentes. Llevaba siempre en su mano

derecha un bastón, con el que pegaba á sus hermanos. A la hora de las

comidas se apoderaba de las porciones de los otros, amenazándoles si

protestaban.


Al llegar á corta distancia del Todopoderoso se cuadró, con las manos

pegadas á los muslos y los ojos fijos, lo mismo que un soldado alemán

bien disciplinado.


Y el Señor le dijo:


—Tú serás el hombre de guerra, el héroe. Conducirás tus semejantes á

la muerte, como el matarife guía los rebaños al matadero. Esto no

impedirá que todos te admiren y te aclamen (hasta aquellos mismos que

serán hechos pedazos bajo tu dirección), pues emplearás como fetiches de

poder inagotable las palabras Gloria, Honor, Patria, Bandera. Los

hombres hablarán con emoción de leyes morales y mandamientos religiosos

que les ordenan «no matarás», «no robarás», «amarás á tu prójimo como á

ti mismo»; pero tú, guerrero semejante á un semidiós, vivirás más allá

del Bien y del Mal. Si los otros hombres matan, serán juzgados como

criminales y terminarán sus días en un presidio ó en el cadalso. Tú, por

el contrario, te agrandarás en proporción de tus matanzas, y cuando las

gentes te admiren cubierto de sangre humana, gritarán á coro: «¡Este es

un verdadero héroe!»


»Si alguna vez deseas un territorio, lo primero que harás será

apoderarte de él por la fuerza, exterminando á todos los que intenten

resistirse en nombre de sus antiguos derechos. Siempre encontrarás

jurisconsultos que se encarguen de probar, textos en mano, tu derecho á

la posesión de las tierras conquistadas. Comete toda clase de

atrocidades...pero vence. Nunca dejarás de tener razón si eres

victorioso. Nadie osa pedir cuentas al conquistador, y en sus templos,

los sacerdotes de todas las religiones cantarán por tu salud, celebrando

tu triunfo. Inunda los países de sangre, pasa los pueblos á cuchillo,

incendia las ciudades, mata, destruye, roba.... Esto no impedirá que los

poetas te celebren y los historiadores perpetúen tus hazañas más que si

fueses un benefactor de la humanidad. Pero los que intenten imitarte y

cometan tus mismas atrocidades sin vestir unas ropas de corte y color

especiales llamadas uniforme, arrastrarán una cadena en el calabozo de

una cárcel.... Puedes retirarte. ¡Que avance otro!.


El tercero era un adolescente, seco de carnes, nervioso, con una palidez

verdosa y los ojos de mirada astuta.


Reflexionó el Señor un instante antes de decidir lo que haría de él, y

dijo finalmente:


—Tú dirigirás los negocios del mundo, siendo al mismo tiempo mercader y

banquero. Prestarás oro á los reyes, lo que te permitirá tratarlos como

si fuesen tus iguales; y si llegas á arruinar á toda una nación en

provecho tuyo, el mundo admirará tu habilidad. Tus grandes combinaciones

financieras extenderán el pánico por el universo entero, haciendo pesar

sobre las ciudades horas de angustia mortal. Tus victorias en la Bolsa

irán acompañadas por los pistoletazos de tus víctimas empujadas al

suicidio y los llantos de sus familias. Provocarás guerras

incomprensibles y favorecerás tratados de paz ruinosos, siendo

responsable del envío de acorazados y de ejércitos expedicionarios para

sostener tus reivindicaciones injustas y usurarias contra las naciones

débiles.


»Tus hijos creerán proteger las artes manteniendo lujosamente

bailarinas, cantantes ó simples portadoras de costosos trajes y joyas

inauditas para halago de su orgullo. Tú, retenido por tus negocios,

envejecerás y llegarás tarde á la escena de la vida, para ser un Mecenas

de esta especie, contentándote con proteger á los pintores.


»La disparidad de opiniones más absoluta acompañará el recuerdo de tu

nombre durante treinta ó cuarenta años, porque tu nombre, como el de los

tenores y el de los cómicos, vivirá nada más lo que vivan las personas

que te conocieron. «Sirvió al progreso humano», dirán algunos

acordándose de tus flotas de buques mercantes y de las vías férreas con

que surcastes los desiertos. «Era un bandido», afirmarán otros pensando

que por cada kilómetro de rieles colocados llenaste un cementerio de

trabajadores. «Fué un monstruo, que para ganar sus riquezas sacrificó

más vidas humanas que un conquistador.» Y todos tendrán razón, todos

dirán la verdad; porque lo que hay más divertido en la vida de los

hombres es que todos ellos hablan de la verdad, de la verdad absoluta é

indiscutible, ignorando que esta verdad absoluta no es mas que un

ensueño y que siempre habrá tantas verdades como intereses.... Acuérdate

de esto y sigue tu camino.


Llegó el turno al cuarto muchacho, y éste avanzó.


—Viendo al tal mocoso, el Señor empezó á reír—dijo el tío Correa—.

Apenas levantaba dos palmos del suelo; y el Omnipotente, como lo sabe

todo, vió que era el hijo preferido de su madre.


Ésta únicamente dudaba de la justicia de su preferencia al comparar á

este pequeño con el hermano de las orejas grandes, armado siempre con un

garrote. La mujer se siente en todas ocasiones atraída por el guerrero;

pero cuando el pequeño abría la boca, Eva, completamente subyugada,

reconocía su superioridad sobre el belicoso mayor.


El Omnipotente examinó al diminuto personaje con un regocijo mal

disimulado. Se fijó en sus robustos hombros, su cabeza enorme y su

amplia frente. Su mirada era orgullosa y sus labios se contraían con una

mueca en la que se mezclaban el menosprecio y la adulación. Tenía á la

vez algo de comediante y de rey.


No parecía intimidado el chicuelo por la presencia del Creador. Se

mantuvo erguido, con una mano sobre el pecho y la otra apoyada en el

respaldo de una silla. Su frente elevada parecía aguardar la inspiración

de lo alto. Mostraba la rigidez de un modelo, como si estuviera delante

del escultor encargado de su futura estatua.


Su madre le conocía bien. Cuando sentía hambre y deseaba un pedazo de

pan, nunca lo reclamaba á gritos, como los niños ordinarios. Tenía el

sentimiento precoz de las fórmulas parlamentarias, no conocidas aún en

el mundo, y decía gravemente:


—Señora Eva, permítame su señoría una pequeña interpelación: ¿puedo

tomar un poquito de pan?


La madre apelaba á su auxilio cada vez que tenía necesidad de mantener

tranquila á la numerosa prole, mientras se consagraba á la confección de

sus trajes.


—Ven aquí, vida mía—suplicaba Eva—. Hazme el favor de divertir á tus

hermanos con uno de tus discursos.


Y el niño, empujado por su propia elocuencia, hablaba horas y horas, sin

saber ciertamente lo que decía, dando tiempo á la madre para terminar su

obra.


—Tú serás el rey de la tierra—declaró el Todopoderoso—; tú serás el

Orador, y con eso queda dicho todo. A pesar de su poder y su orgullo,

tus hermanos vivirán al amparo de tu palabra. El guerrero te obedecerá;

el juez te servirá y sostendrá, para mantener su propia situación; el

banquero te dará cuanto le pidas, para que seas su abogado y defiendas

sus terribles combinaciones. Tu único mérito consistirá en hablar bien,

y eso es suficiente para que todos te consideren el hombre más sabio de

la tierra.


»Sin necesidad de estudiar los asuntos, hablarás de ellos

indefinidamente; si alguna vez necesitas mostrar conocimientos, serán de

tercera ó cuarta mano, y sin embargo las masas te aclamarán como un

genio. En los tiempos difíciles todos te buscarán, viendo en ti la única

esperanza de la patria. «Coloquémosle á la cabeza del gobierno, ya que

habla mejor que todos», dirán las gentes.


»La humanidad se deja regir por una lógica absurda. Para gobernar una

nación, para administrar su hacienda y hasta para mandar sus ejércitos,

nadie vale lo que un buen orador, capaz de hablar a todas horas

fácilmente y sin fatiga. Cuando surja una guerra, tú dirigirás desde tu

sillón á los generales; cuando llegue el momento de negociar la paz,

confiarán esta misión á un congreso de oradores. La palabra gobernará al

mundo más aún que el sable. Habla, hijo mío, habla elocuentemente y sin

cansancio, y el mundo será tuyo.


III


Adán lloraba silenciosamente, agradeciendo las bondades del Señor.


Sus cuatro hijos acababan de recibir la dominación de la tierra entera.


Sin embargo, su esposa se mostraba inquieta. Varias veces estuvo á punto

de interrumpir al Omnipotente pronunciando una palabra, una sola, pero

calló en el último instante. ¿Cómo iba á detener la ola de

bienaventuranzas celestiales que se desplomaba sobre sus cuatro

hijos?... Pero el remordimiento oprimía su corazón maternal.


Pensaba en la caterva de pequeños encerrada en el establo, que iba á

quedar privada, por su culpa, de tan generoso reparto.


Al fin murmuró, aproximándose á Adán:


—Voy á enseñar los otros al Señor.


—Ya es tarde—objetó el marido—. Sería pedirle demasiadas cosas, y el

Señor puede enfadarse.


Precisamente, en el mismo momento el arcángel Miguel, que había venido á

visitar á los dos reprobos contra su voluntad, insistió cerca de su

divino amo para que diese por terminada la visita.


Le era insoportable este capricho del Señor, pero protestaba de él con

toda la circunspección de un ministro de la Guerra que lleva muchos

siglos acompañando á su soberano.


—Majestad, se hace tarde—insinuó suavemente—. El sol se ocultará

dentro de poco, y las noches son ahora frescas. Sería imprudente, á los

años de Su Majestad, prolongar esta visita.


Miguel parecía inquieto. Había una expresión de tristeza en los ojos de

este guerrero rubio, y algunas canas brillantes como la plata cortaban

el esplendor de su cabellera de oro.


Pensaba en Lucifer.


Lucifer había sido tan rubio, tan arrogante y tan guerrero como él.

Ahora, con el nombre de Satanás, era feo y estaba caído y pisoteado,

como todos los rebeldes que no triunfan.


Durante muchos siglos, Miguel había permitido á los pintores y los

escultores celestiales que le representasen teniendo bajo sus pies y su

poderosa lanza á Satanás, el camarada y el adversario de otros tiempos.

No había miedo de que algún habitante del reino celestial intentase una

segunda sublevación pretendiendo continuar la rebeldía de Lucifer. Eran

demasiado listos los de arriba para incurrir en error tan grosero. Pero

el arcángel se daba cuenta de que Satanás, inerte bajo sus plantas

durante tantos siglos, como si se hubiese resignado para siempre á su

derrota, empezaba á agitarse, queriendo renovar la lucha.


El ángel caído por su soberbia revolucionaria contaba indudablemente con

refuerzos extraordinarios, y como éstos no podía encontrarlos en el

cielo, Miguel temía que los buscase en la tierra, previendo una serie de

batallas de las cuales no saldría siempre vencedor.


Los papeles de la eterna tragedia iban tal vez á cambiarse. Satanás

podía resultar victorioso, irguiéndose á su vez con arrogancia sobre el

cuerpo caído de Miguel, vencedor en otros tiempos y ahora vencido.


—Majestad—insistió el guerrero—, dejemos cuanto antes á estos

importunos.


El Señor abandonó su sillón. Fuera de la granja sonaron las notas

chillonas de las trompetas de los arcángeles tocando llamada, y los

rubios soldados de la escolta divina descendieron de los árboles con tal

violencia, que no dejaron en ellos fruto ni hoja. Una nube de langosta

no lo hubiese hecho peor.


La guardia se formó en dos filas ante la puerta, presentando sus armas,

mientras el divino soberano salía lentamente, apoyado en un brazo de

Miguel.


Eva le cerró el camino.


—Majestad: un instante.


Y corrió al establo, abriendo la puerta.


—¡No he dicho toda la verdad!—gritó con una voz emocionada por el

remordimiento—. Tengo otros hijos. ¡Piedad, Señor, para estos pequeños!

¡Dadles un don cualquiera! ¡Que vuestra divina misericordia no los

olvide!


El Todopoderoso contempló á esta muchedumbre de niños con estupor y

repugnancia. Al mismo tiempo, su ministro de la Guerra fruncía las

cejas, llevando instintivamente la diestra á la empuñadura del sable.


Miguel reconoció al futuro enemigo en esta horda sucia y revoltosa. Con

estos monstruos contaba su adversario infernal para triunfar en el

porvenir. Eran sus últimas reservas, las tropas de la desesperación.

¡Qué lástima no poder aplastarlos allí mismo, antes de que llegasen á

crecer!...


—Vamonos, Señor—dijo empujando dulcemente á su soberano—. No hay que

dar nada á esta canalla. Es mejor que todos perezcan.


Y repelió á Eva con rudeza, ordenándole que no insistiese en su demanda

presuntuosa.


—No puedo hacer nada, pobre mujer—dijo el Señor excusándose—. No me

queda nada que darles. Sus cuatro hermanos se lo han llevado todo.... No

llores; no me gustan las lágrimas femeninas; yo reflexionaré y tal vez

encuentre algo para ellos.... Ya veremos más adelante.


Pero la madre no se dejó convencer por estas promesas vagas:


—¡Señor, dadles cualquier cosa, pero ahora mismo! No importa el

donativo. ¿Quién sabe cuándo volverá por aquí Su Majestad?... Me

contento con un pequeño regalo para cada uno; un empleo, una ocupación.

¿Qué va á ser, si no, de estos pobrecitos?...


El arcángel iba á ordenar que una escuadra de la escolta celeste

apartase á viva fuerza á esta mujer tenaz, cuando el Omnipotente

encontró una solución gracias á su sabiduría infinita.


También él deseaba perder de vista cuanto antes la granja y su

chiquillería repugnante.


El Señor se acarició su larga barba de plata y dijo á Eva:


—No llores, mujer; ya les he encontrado una ocupación, y no será

ligera. Todos estos trabajarán para mantener á sus cuatro hermanos,

sirviéndoles eternamente.


Hubo una larga pausa, y el tío Correa terminó así:


—Vosotros y yo, y todos los que pasamos la vida encorvados sobre la

tierra para sostener nuestra miserable existencia, somos los

descendientes de aquellos infelices que nuestra primera madre encerró en

el establo.


Los segadores quedaron en un prolongado y reflexivo silencio. Pero de

pronto, una voz surgió de la penumbra:


—¿Y las mujeres?... ¿Qué hace usted de las mujeres?


El tío Correa, sorprendido y perplejo, paseó una mirada por el corro de

oyentes, preguntando:


—¿Qué mujeres son esas? ¿Qué tienen que ver las mujeres con esta

historia?


El segador medio oculto en la obscuridad, añadió:


—Eva, seguramente, tendría alguna vez hijas, pues de no ser así, no

existirían mujeres actualmente, y las hay en todas partes...tal vez

demasiadas; ¿no es esto, tío Correa?... Lo que yo pregunto es cuál fué

la suerte de las hijas de Eva. ¿Nuestra primera madre presentó algunas

al Señor, para que también les hiciera un regalo, ó las encerró á todas

en el establo en compañía de nuestros pobres abuelos?


Un murmullo de curiosidad se elevó del corro, semejante al que surge de

una reunión electoral cuando el discurso del candidato queda cortado por

una objeción imprevista.


Todos los ojos se volvieron hacia el viejo, que se rascaba la cabeza,

mirando al suelo con una expresión de inquietud y de duda.


De pronto sonrió, triunfante.


—Bien se ve—dijo con una voz dulzona—que el que ha hecho esa pregunta

es joven y sin experiencia. Eva era mujer y conocía demasiado bien las

necesidades de las mujeres para perder el tiempo en peticiones

inútiles. Dios, con ser Dios y disponer de todo lo existente, no puede

dar nada á las mujeres después que han nacido.


Hizo una larga pausa para gozar del silencio con que la curiosidad y el

interés acogían sus palabras.


—Antes de que ellas nazcan—continuó—, Dios puede darles la belleza y

la gracia á manos llenas, y hasta algunas veces les da la discreción y

el talento. Pero después que están en el mundo, su única esperanza es el

hombre. Todo lo que son y lo que tienen lo deben al hombre. Para ellas

es el trabajo de los pobres, el poder de los que gobiernan, las hazañas

de los soldados, el dinero de los millonarios. Ellas son las que tuercen

con más facilidad la dureza de la justicia.... No; las mujeres no tienen

nada que pedir á Dios, pues todo lo reciben de los hombres.... Y los

hombres, cuando trabajan por la gloria, por la ambición ó por amor al

dinero, no hacen en el fondo mas que trabajar por ellas y para ellas.


LA CIGARRA Y LA HORMIGA


Reverbera en las blancas fachadas el sol de las primeras horas de la

tarde. Procuramos, en nuestros paseos por la plaza de un pequeño pueblo

valenciano, no salirnos de las islas de sombra que trazan los plátanos

sobre la tierra rojiza y ardiente.


Silencio de sueño, calma profunda de siesta veraniega. Los únicos que

vivimos en este ambiente exuberante de luz somos mi amigo y yo, que

conversamos bajo los árboles de la plaza, los niños que ganguean á

gritos sus lecciones en la escuela próxima, siguiendo el venerable

método morisco, y los enjambres de insectos que aletean, zumban y trepan

en torno de los plátanos.


Calla de pronto el coro escolar, y por las ventanas abiertas llega hasta

nosotros la voz de un niño, el más aplicado tal vez, que recita una

fábula: La cigarra y la hormiga.


Como el griterío de una muchedumbre alborotada que contesta á

ultrajantes alusiones, suena el chín-chín de numerosas cigarras

moviendo sus cimbalillos entre las cortinas del follaje.


Mi amigo el naturalista se indigna mientras la voz infantil va

desarrollando la acción de la conocida fábula, la cigarra imprevisora y

alegre que canta sin pensar en el porvenir, y cuando llega el invierno,

transida de frío y vacilante de hambre, va en busca de la hormiga para

implorar un préstamo. El animal ordenado y económico, que tiene en torno

los sacos llenos de cosecha y se prepara á invernar en opípara

abundancia, no quiere oír la súplica de la bohemia y añade á su negativa

la burla cruel: «¿No has pasado cantando el verano mientras yo

trabajaba? Pues bien; ahora, baila.»


—Me irrita esta fábula—dice el naturalista—. Es una historia inmoral,

que enseña á los hombres desde su infancia el respeto á la avaricia y á

la crueldad, el culto del egoísmo, la burla soez contra los idealistas,

que piensan en algo más que la satisfacción de los apetitos materiales.

Todo es mentira en este relato inventado hace miles de años. La

imprevisora y loca cigarra de la fábula es un ser laborioso y dulce,

explotado hasta la muerte. En cuanto á la hormiga, modelo de economía

doméstica que los padres ofrecen á los hijos, es una bestia rapaz que

desde el mundo de la pequeña animalidad influye fatalmente sobre los

hombres. Nuestro planeta sufre guerras y se cubre de sangre cada vez que

á un Imperio se le ocurre organizarse como un hormiguero, imitando su

férrea disciplina, su método para la acción, su soberbia, que tiende á

engañar y esclavizar todo cuanto le rodea....


—Esa fábula es una calumnia—continúa mi amigo—. Los caracteres de sus

protagonistas aparecen en ella escandalosamente invertidos. La hormiga

es en realidad un ladrón y la pobre cigarra una víctima.


Al poeta La Fontaine (imitado después por el fabulista español) debemos

el triunfo de este embuste, que, confiado á la memoria de los niños,

resulta inmortal. Supo describir con exactitud el carácter del lobo, del

zorro, del gato y otros animales protagonistas de sus historias. Los

había visto de cerca, eran de su país. En todas las latitudes del mundo

hablan las gentes de la cigarra á causa de la fábula, y sin embargo, son

muy pocos los que han visto cigarras. Este animal sólo existe en la

región asoleada del olivo, y París, donde vivió La Fontaine, no tiene

olivos.


Es indudable que tomó esta historia de los griegos. Los niños de la

Atenas de Pericles, al ir á la escuela con su capacito de esparto lleno

de higos secos y de olivas, se contaban el cuento de la cigarra

imprevisora que tuvo que pedir un préstamo á la hormiga. Lo habían oído

á sus nodrizas y á sus madres cada vez que éstas les recomendaban la

necesidad de ser sobrios y ahorradores. De aquí data el error,

verdaderamente incomprensible en un país como Grecia que tiene cigarras.

La fábula, como casi todas las fábulas, procede del pueblo indostánico,

gran contemplador de la Naturaleza. Los poetas del Ganges, que conocían

exactamente la vida de las bestias, debieron poner la hormiga frente á

otro animal. Los griegos lo sustituyeron con la cigarra (monótono cantor

que metían en jaulas para que meciese sus siestas), y así ha llegado el

relato hasta nosotros, falso é indestructible, como muchas leyendas

gloriosas de la humanidad; viejo y respetable, como el egoísmo de los

hombres, ó lo que es lo mismo, como la historia del mundo.


El sabio Fabre, poeta de los insectos, fué el primero que, en nuestra

época, escuchando á la cigarra en sus tierras de Provenza, se le ocurrió

rectificar con observaciones directas la exactitud de la fábula. Y

quedó al descubierto la gran mentira que ha servido de ejemplo moral á

los hombres y aún continuará sirviendo, pues la humanidad no deshace

camino, ni modifica fácilmente sus ideas elementales.


Fíjese, amigo mío: la cigarra no puede implorar un préstamo para vivir

en invierno, por la simple razón de que sólo vive unas semanas y muere

en el verano. La cigarra no pedirá nunca una limosna á la hormiga

(aunque ésta fuese capaz de concedérsela), porque los granos de trigo y

los cadáveres de moscas y gusanos que guarda el negro pirata en los

almacenes de su imperio subterráneo de nada pueden servirle. La cigarra

no come, chupa. Esta bestia dulce y pacífica carece de mandíbulas y de

boca. Su herramienta para la nutrición es una lanza perforada, una

trompa sutil, con la que agujerea la corteza de las ramas. Su estómago

delicado no puede resistir los cereales y los cadáveres que alimentan á

la hormiga, bestia feroz de quijadas triturantes y patas cortadoras.

Música del sol, habitante de las alturas, poeta del follaje, se nutre

únicamente con el vino de la Naturaleza, con la savia que circula por

las arterias de los árboles. La cigarra no ha ido nunca en la realidad

al encuentro de la hormiga. La ignora ó huye de ella como de un enano

grosero y maléfico. Es la hormiga la que la busca y la acecha para

aprovecharse de su trabajo.


Ya ve cuán lejos estamos de la fábula ofensiva para la moral y la

verdad, y cómo se transforman radicalmente los caracteres de sus

protagonistas.


Cuando la primavera empieza á caldear el suelo, se animan las larvas que

depositaron las cigarras muertas en el año anterior. Surgen de las

entrañas de la tierra por un pozo circular que abren trabajosamente; se

izan á la primera brizna de hierba que encuentran, desgarran su dorso

repeliendo una envoltura seca como pergamino, y aparecen de un color

verde tierno que rápidamente se obscurece. Luego trepan á los árboles,

animando el silencio rumoroso de la Naturaleza con su música incansable.

En las horas de sol, la luz las embriaga con una borrachera ruidosa y

agitan locamente sus címbalos, como los devotos del cortejo de

Dionisios. Cuando todo el pueblo de los insectos desfallece de sed,

ellas son las únicas que viven en una abundancia regalada.


Adivino desde aquí lo que ocurre sobre nuestras cabezas, á pocos pasos

de nosotros, entre esas ramas de las que salen zumbidos y aleteos.

Moscas, abejas de todas clases, y sobre todo hormigas, muchas hormigas,

van errando por las ramas en busca de una fuente. Las flores tienen la

corola agostada por el calor, las hojas duermen contraídas bajo el sol,

la vegetación, marchita, espera el beso fresco del anochecer para

reanimarse, recobrando su vital expansión. Y mientras la muchedumbre

alada ó rampante corre sedienta de un lado á otro, la cigarra se ríe de

esta escasez. Con su rostro, que es sutil, duro y perforante como una

barrena, taladra uno de los innumerables toneles de sus bodegas

inagotables. Sin interrumpir su canto, ha abierto un agujero profundo en

la corteza de una rama hinchada por el calor, llegando hasta la

corriente de savia que circula madura por el sol, como un vino de

generoso fermento. Conservando el tubo de succión hundido en este pozo,

bebe y bebe con sensual inmovilidad, entregada por entero á los encantos

del jarabe y de la estrofa. Es un Anacreonte del follaje, un poeta que

declama á gritos con la copa entre los labios y los ojos en el cielo.


Pero los sedientos la acechan; los parásitos acuden para explotar su

desinterés. Un rezumamiento de líquido azucarado en los bordes del

brocal denuncia los placeres divinos de su recogimiento. Los importunos

alados zumban pedigüeños en torno de la cigarra, interrumpiendo su

musical embriaguez; pero los más temibles de estos intrusos son las

hormigas, bestias de un egoísmo desvergonzado y arrollador. Las más

pequeñas se deslizan por debajo del vientre de la cantora, que,

bonachona y tolerante, levanta las patas traseras para no estorbar su

camino. Las grandes se estremecen de cólera, beben en los raudales que

se escapan del pozo, se alejan para dar un paseo inútil por las ramas y

regresan, cada vez más inquietas y agresivas. Al fin, atacan á la dueña

de la fuente, pretendiendo expulsarla para aprovecharse de su trabajo.

Muerden al músico en el extremo de sus patas, le tiran de las alas,

montan sobre su dorso para pellizcarle las antenas. Algunos bandidos más

audaces se apoderan de su trompa de succión é intentan extraerla del

pozo....


Interrumpo al naturalista. Veo de pronto á los genios despreciados por

las muchedumbres que luego se apropiaron su gloria con un orgullo

nacional; veo á todos los artistas que abren fuentes de idealismo para

la turba grosera, é inmediatamente quedan expulsados de las márgenes de

su obra; veo á los poetas de la acción que derriban muros tradicionales,

y nunca son los primeros que entran por la brecha, pues los sobrepasan

los hábiles que se ocultaban á sus espaldas, prontos á aprovecharse del

esfuerzo.


—¡Lo mismo que en la vida humana!—exclamo con asombro—. ¡Igual que

entre los hombres!


—Sí; igual que entre los hombres—contesta el naturalista, y continúa

su relato.


La cigarra es un elefante comparada con la hormiga, un monstruo

antidiluviano que podría aplastarla desplomándose sobre ella. Pero no

tiene mandíbulas ni es carnicera. Alimentada con néctares florales, su

humor es bondadoso y tolerante, como el de los filósofos que han llegado

á penetrar el secreto de los seres y las cosas. Además, ¡es tan numerosa

la muchedumbre de los enanos egoístas y rapaces!


Al fin, el gigante, cansado de tantas molestias, abandona el pozo, pero

antes de alejarse levanta una pata con soberano desprecio y lanza un

chorro de orina sobre la masa laboriosa.


—La venganza de los poetas—interrumpo yo, sonriendo.


—Sí, la venganza de los poetas. Pero ¿qué importa ese desahogo del

bohemio cantor á la hormiga honrada, económica y amiga del orden? Ya ha

logrado su objeto; ya se ha hecho dueña del trabajo ajeno. Lo malo es

que el pozo se agota en su poder. Como carece de la bomba que atrae á la

dulce savia, sólo puede aprovechar el líquido que existía en el fondo en

el momento de la conquista. Absorbe hasta la última gota, y cuando la

fuente queda seca, marcha en escuadrón á la descubierta de la cigarra,

que ha abierto un segundo manantial, y le roba igualmente el fruto de su

trabajo.


¡Pobre cigarra! ¡Infeliz artista del mundo de las hojas, calumniada en

el mundo superior de los hombres!... Como no almacena, es una bohemia

indigna de respeto; como se alimenta de miel y canta á todas horas, no

trabaja seriamente; como carece de mandíbulas y abandona el sitio á los

que se deslizan á traición por debajo de su vientre, los usureros

subterráneos, las bestias de patas ganchudas que engordan con los

muertos, tienen derecho á robarle su obra.


La hormiga, avara y sin entrañas, la explota y la gobierna á pesar de

su pequeñez, lo mismo que en el mundo de la criminalidad vertical, los

hombrea del «cofre-fuerte», de la mano imantada que atrae á los céntimos

y del paño duro que exprime, dominan á las grandes masas.


Hasta en su muerte se ve explotada la cigarra por el triunfante

parásito. Los restos del Orfeo del ramaje se disuelven en el estómago

del negro burgués subterráneo.


Después de una vida de cinco ó seis semanas, que le parece larguísima,

la cantora cae de lo alto del árbol, extenuada por tanta música, tanta

poesía, tanta embriaguez ruidosa. El sol seca su cadáver y los

transeúntes lo aplastan con sus pies.


Las hormigas salen formando batallones de sus obscuros cuarteles, donde

viven sometidas á una disciplina á la prusiana, obedeciendo á su

emperador, como un pueblo laborioso, culto y metódico.


Van á saquear para enriquecerse; van á invadir otros hormigueros con el

propósito de esclavizar á sus habitantes y que trabajen para los

conquistadores. La razón de Estado guía sus correrías. ¡Por algo la

fábula presenta á estas bestias como modelos de orden y buenas

costumbres!


En su avance triunfal, la vanguardia del ejército encuentra á la caída

cigarra, y los que vivieron de su trabajo vuelven á vivir de su muerte.

Las patas y mandíbulas despedazan la rica pieza, la disecan, la

tijeretean, la parten en migajas para almacenarla en el depósito de

provisiones.


Muchas veces el poeta aún está en la agonía y sus alas baten el polvo

con los últimos temblores. No importa. Su cuerpo se ennegrece cubierto

por el tropel de enemigos. Lo despedazan en vida, tiran de sus

miembros, lo descuartizan con un sabio método de caníbales científicos.


Y esta es, amigo mío, no la fábula, sino la verdadera historia de La

cigarra y la hormiga.


—¡Lo mismo que entre los hombres!—exclamo yo.


—Lo mismo que entre los hombres—repite el naturalista.

    Vicente Blasco Ibáñez
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    Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.


    


    Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.


    


    Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.


    


    Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.


    


    Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.


    


    Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.


    


    La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.


    


    Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)

  
    Otros textos de Vicente Blasco Ibáñez

    A los Pies de Venus — Novela

    Arroz y Tartana — Novela

    Cañas y Barro — Novela

    Compasión — Cuento

    ¡Cosas de Hombres! — Cuento

    Cuentos Valencianos — Cuentos, Colección

    Cuentos Varios — Cuentos, Colección

    Dimoni — Cuento

    El Amor y la Muerte — Cuento

    El Automóvil del General — Cuento

    El Comediante Fonseca — Cuento

    El Despertar de Budha — Novela corta

    El Dragón del Patriarca — Cuento

    El Empleado del Coche-cama — Cuento

    El Establo de Eva — Cuento

    El Femater — Cuento

    El Intruso — Novela

    El Maniquí — Cuento

    El Milagro de San Antonio — Cuento

    El Monstruo — Cuento

    El Ogro — Cuento

    El Papa del Mar — Novela

    El Paraíso de las Mujeres — Novela

    El Parásito del Tren — Cuento

    El Préstamo de la Difunta — Cuento

    El Rey de las Praderas — Cuento

    El Sol de los Muertos — Cuento

    El Viejo del Paseo de los Ingleses — Cuento

    En el Mar — Cuento

    En la Boca del Horno — Cuento

    En la Costa Azul — Cuento

    En la Puerta del Cielo — Cuento

    Entre Naranjos — Novela

    Flor de Mayo — Novela

    Golpe Doble — Cuento

    Guapeza Valenciana — Cuento

    ¡Hombre al Agua! — Cuento

    La Apuesta del Esparrelló — Cuento

    La Araña Negra — Novela

    La Barca Abandonada — Cuento

    La Barraca — Novela

    La Bodega — Novela

    La Caperuza — Cuento

    La Catedral — Novela

    La Cencerrada — Cuento

    La Cigarra y la Hormiga — Cuento

    La Condenada — Cuento

    La Condenada (narraciones breves) — Cuentos, Colección

    La Corrección — Cuento

    La Familia del Doctor Pedraza — Novela corta

    La Horda — Novela

    La Loca de la Casa — Cuento

    La Madre Tierra — Cuento

    La Maja Desnuda — Novela

    La Muerte de Capeto — Cuento

    La Paella del «Roder» — Cuento

    La Pared — Cuento

    La Reina Calafia — Novela

    La Sublevación de Martínez — Cuento

    La Tierra de Todos — Novela

    La Tumba de Alí-Bellús — Cuento

    La Vejez — Cuento

    La Vieja del Cinema — Cuento

    Las Plumas del Caburé — Cuento

    Las Vírgenes Locas — Cuento

    Lobos de Mar — Cuento

    Los Argonautas — Novela

    Los Cuatro Hijos de Eva — Cuento

    Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis — Novela

    Los Enemigos de la Mujer — Novela

    Los Muertos Mandan — Novela

    Mare Nostrum — Novela

    Marinoni — Cuento

    Noche de Bodas — Cuento

    Noche Servia — Cuento

    Novelas de la Costa Azul — Novelas cortas, colección

    Oriente — Viajes

    Primavera Triste — Cuento

    Puesta de Sol — Cuento

    Rosas y Ruiseñores — Cuento

    Sangre y Arena — Novela

    Sónnica la Cortesana — Novela

    Un Beso — Cuento

    Un Funcionario — Cuento

    Un Idilio Nihilista — Cuento

    Un Silbido — Cuento

    Venganza Moruna — Cuento
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