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EL PRESTAMO DE LA DIFUNTA



Cuando los vecinos del pequeiio valle enclavado entre dos estribaciones
de los Andes se enteraron de que Rosalindo Ovejero pensaba bajar a la
ciudad de Salta para asistir & la procesion del célebre Cristo llamado «el
Sefor del Milagro», fueron muchos los que le buscaron para hacerle
encomiendas piadosas.

Anos antes, cuando los negocios marchaban bien y era activo el comercio
entre Salta, las salitreras de Chile y el Sur de Bolivia, siempre habia
arrieros ricos que por entusiasmo patridtico costeaban el viaje a todos sus
convecinos, bajando en masa del empinado valle para intervenir en dicha
fiesta religiosa. No iban solos. El escuadron de hombres y mujeres a
caballo escoltaba a una mula brillantemente enjaezada llevando sobre sus
lomos una urna con la imagen del Nifio Jesus, patron del pueblecillo.

Abandonando por unos dias la ermita que le servia de templo, figuraba
entre las imagenes que precedian al Sefior del Milagro, esforzandose los
organizadores de la expedicion para que venciese por sus ricos adornos a
los patrones de otros pueblos.

El viaje de ida a la ciudad s6lo duraba dos dias. Los devotos del valle
ansiaban llegar cuanto antes para hacer triunfar & su pequefo Jesus. En
cambio, el viaje de vuelta duraba hasta tres semanas, pues los devotos
expedicionarios, orgullosos de su éxito, se detenian en todos los poblados
del camino.

Organizaban bailes durante las horas de gran calor, que a veces se
prolongaban hasta media noche, consumiendo en ellos grandes
cantidades de mate y toda clase de mezcolanzas alcohdlicas. Los que
poseian el don de la improvisacion poética cantaban, con
acompafiamiento de guitarra, décimas, endechas y tristes, mientras sus
camaradas bailaban la zamacueca chilena, el triunfo, la refalosa, la
mediacafa y el gato, con relaciones intercaladas.

Algunas veces, este viaje, en el que resultaban mas largos los descansos



que las marchas, se veia perturbado por alguna pelea que hacia correr la
sangre; pero nadie se escandalizaba, pues no es verosimil que una gente
gue va con armas Yy ha hecho viajes a través de los Andes pueda vivir en
comun durante varias semanas, bailando y bebiendo con mujeres, sin que
los cuchillos se salgan solos de sus fundas.

Ahora ya no habian arrieros gananciosos que dedicasen unas cuantas
docenas de onzas de oro al viaje del Nifio Jesus y de sus devotos. Los
mas ricos se habian ido del pueblecillo; sélo quedaban arrieros pobres, de
los que aceptan un viaje & El Paposo en Chile 6 & Tarija en Bolivia por lo
gue quieren darles los comerciantes de Salta.

Rosalindo Ovejero era el Unico que deseaba seqguir la tradicidén, bajando a
la ciudad para acompafiar al Sefior del Milagro en su solemne paseo por
las calles.

Desde que anuncio su viaje, el rancho de adobes con techumbre sostenida
por grandes piedras, que habia heredado de sus padres, empezo6 a recibir
visitas. Todos acompafaban su encargo con un billete de & peso.

Las mujeres le narraban, sin perdonar detalle, las grandes enfermedades
de que las habia salvado la imagen milagrosa. Sus entrafas
dolorosamente quebrantadas por la maternidad se habian tranquilizado
después de varios emplastos de hierbas de la Cordillera y de la promesa
de asistir & la procesion del Cristo de Salta. Ellas no podian hacer el viaje,
como en otros afios; pero Rosalindo iba & representarlas, pues el Sefior
del Milagro es bondadoso y admite toda clase de sustituciones. Lo
importante era pagar un cirio para que ardiese en su procesion.

—Toma, hijo, y cédmpralo de los mas grandes—Ile decian las mujeres al
entregarle el dinero—. Te pido este favor porque fui muy amiga de tu
pobre mama.

Después iban llegando los varones: pobres arrieros, curtidos por los
vientos glaciales de la Cordillera que derriban a las mulas. Algunos,
durante las grandes nevadas, habian quedado aislados meses enteros en
una caverna—lo mismo que los naufragos que se refugian en una isla
desierta—, teniendo que esperar la vuelta del buen tiempo, mientras a su
lado morian los comparfieros de hambre y de frio.

—Toma4, Rosalindo, para que me lleves un cirio detras del Sefior. El y yo



sabemos lo mucho que le debo.

Todos mostraban una fe inmensa en este Cristo que habia llegado al pais
poco después de los primeros conquistadores espafoles, & través de las
soledades del Pacifico, en un cajon flotante, sin vela ni remo, el cual fué a
detenerse en un puerto del Perd. La imagen habia escogido a Salta como
punto de residencia, y desde entonces llevaba realizados miles y miles de
milagros. Pero las gentes sencillas de la Cordillera no aceptaban que esta
divinidad omnipotente traida por los blancos pudiese vivir sola, y su
imaginacion habia creado otras divinidades secundarias. Respetaban
mucho al Cristo de Salta, pero les inspiraba mas miedo la «Viuda del
farolito», una bruja que se aparecia de noche con un farol en una mano a
los arrieros perdidos en los caminos. El que la encontraba debia hacer
inmediatamente sus preparativos para irse al otro mundo, pues
seguramente ocurriria su muerte antes de que se cumpliese un afio.

Rosalindo Ovejero contd los encargos antes de salir de su casa. Eran
catorce cirios los que debia llevar en la procesion, y él sélo se creia capaz
de sostener ocho, cuatro en cada mano, metidos entre los dedos. Luego
pensd que siempre encontraria en los despachos de bebidas de Salta
algin «amigazo» de buena voluntad que quisiera encargarse de los
restantes, y emprendioé el camino montado en un jaco que por el momento
era toda su fortuna.

Para representar dignamente & los convecinos pidid prestadas unas
grandes espuelas que, segun tradiciébn, habian pertenecido a cierto
gaucho saltefio de los que & las ordenes de Gliemes combatieron contra
los esparfioles por la independencia del pais. Se puso el menos viejo de
sus ponchos, de color de mostaza, y un sombrero enorme, por debajo de
cuyos bordes se escapaba una melena lacia € intensamente negra,
uniéndose a sus barbas de Nazareno. La silla de montar tenia a ambos
lados unas alas fuertes de correa, llamadas «guardamontes», para librar
las piernas del jinete de los araiazos y golpes de los matorrales. De lejos,
estas alas hacian del pobre jaco una caricatura del caballo de las Musas.

Los dos orgullos del joven saltefio eran su cabalgadura y su nombre. El
nombre lo debia & una mestiza sentimental que habia estudiado para
maestra en la ciudad, llevando al pueblecito de los Andes el producto de
sus desordenadas lecturas. Quiso crear una generacion con arreglo a sus
ideales poéticos, y a él le puso Rosalindo, & un hermano suyo que habia
muerto lo bautizo Idilio, y & una hermana que estaba ahora en Bolivia



aconsej6é que la llamasen Zobeida, como la esposa del sultan de Las mil y
una noches.

Rosalindo llegé a Salta el mismo dia de la procesion. Era en Septiembre,
cuando empieza la primavera en el hemisferio austral, y las calles estaban
impregnadas del perfume de flores que exhalaban sus viejos jardines.
Volteaban las campanas en las torres de iglesias y conventos, esbeltas
construcciones de gran audacia en un pais donde son frecuentes los
temblores del suelo. Un regimiento de artilleria de montafia acantonado en
Salta por el gobierno de Buenos Aires iba & dar escolta al Sefior del
Milagro. Los frailes de los diversos monasterios circulaban por las calles,
de aspecto colonial, y por la antigua Plaza de Armas, rodeada de
soportales lo mismo que una vieja plaza de Espafia. Sobre algunas
puertas quedaba aun el escudo de piedra, revelador del orgullo nobiliario
de los que construyeron el caserdn en la época que aun no habia nacido la
Republica Argentina y el pais era gobernado por los representantes de la
monarquia espariola.

Se presentd Ovejero puntualmente en la iglesia a la hora de la procesion.
Desfilaron primeramente las diversas imagenes de los pueblos con su
acompafamiento de devotos. Habian venido éstos de muchas leguas de
distancia, bajando las montafias como rosarios de hormigas multicolores.
Los hombres, al abandonar su caballo con alas de cuero y lazo formando
rollo & un lado de la silla, marchaban con una torpeza de centauro,
haciendo resonar a cada paso sus enormes espuelas. Con el sombrero
sostenido por ambas manos Yy la cabeza inclinada, precedian
humildemente & sus imagenes. Confundidos entre ellos pasaban sus
chicuelos envueltos en ponchos rayados de rojo y negro, y sus mujeres,
gordas y lustrosas mestizas, que parecian vestidas de mascaras & causa
de sus faldas de colores chillones, verde, rosa 6 escarlata.

Las cofradias de la ciudad eran las que escoltaban al Cristo milagroso. Las
sefioritas de Salta iban de dos en dos, siguiendo las banderas vy
estandartes llevados por unos frailes ascéticos que parecian escapados de
un cuadro de Zurbaran. Todas estas jovenes aprovechaban la fiesta para
estrenar sus trajes primaverales, blancos, rosa, de suave azul, 6 de color
de fresa. Cubrian sus peinados con enormes sombreros de altivas plumas;
en una mano llevaban una vela rizada y sin encender, envuelta en un
pafiuelo de encajes, y con la otra se recogian y cefiian al cuerpo la falda,
marcando al andar sus secretas amenidades.



Esta devocidon primaveral no tenia un rostro compungido. Las sefioritas
alzaban la cabeza para recibir los saludos de la gente de los balcones, 6
acogian con ligera sonrisa las ojeadas de los jévenes agrupados en las
esquinas. La emocion religiosa sélo era visible en la muchedumbre rustica
que ocupaba las aceras, gentes de tez cobriza, ademanes humildes y
voces cantoras y dulzonas. Las mujeres iban cubiertas con un largo manto
negro, igual al de las chilenas; los hombres con un poncho amarillento y
ancho sombrero, duro y rigido como si fuese un casco. Todos se
conmovian, hasta llorar, viendo entre las nubes de incienso de los
sacerdotes y las bayonetas de los soldados al Cristo prodigioso clavado en
la cruz, sin mas vestido que un hueco faldellin de terciopelo.

Detras de la imagen arcaica desfilaba lo mas interesante de la procesion:
el ejército doliente de los que deseaban hacer publica su gratitud al Sefior
del Milagro por los favores recibidos. Eran «chinitas» de juvenil esbeltez y
frescura jugosa, con una vela en la diestra y un manto negro sobre la falda
hueca de color vistoso y amplios volantes. Por debajo de las rizadas
enaguas aparecian sus pies desnudos, pues habian hecho promesa al
Cristo de seguirle descalzas durante la procesion. Pasaban también
ancianas apergaminadas y rugosas—como debia ser la «Viuda del
farolito»—, que lanzaban suspiros y lagrimas contemplando el dorso del
milagroso Sefior. Y revueltos con las mujeres desfilaban los gauchos de
cabeza tragica, barbudos, melenudos, curtidos por el sol y las nieves, con
el poncho deshilachado y las botas rotas. Muchas de estas botas parecian
bostezar, mostrando por la boca abierta de sus puntas los dedos de los
pies, completamente libres.

Ni uno solo de estos jinetes de perfil aguileio, andrajosos, fieros y
corteses, dejaba de llevar con orgullo grandes espuelas. Antes moririan de
hambre que abandonar su dignidad de hombres a caballo.

Todos atendian a las pequefias llamas que palpitaban sobre sus pufios
cerrados, cuidando de que no se apagasen. Algunos llevaban hasta cuatro
velas encendidas entre los dedos de cada mano, cumpliendo asi los
encargos de los devotos ausentes. Rosalindo figuraba entre ellos, y un
amigo que iba & su lado era portador de los seis cirios restantes. Los dos,
por ser jovenes, procuraban marchar entre las devotas de mejor aspecto.

Ovejero no habia dudado un momento en cumplir fielmente los encargos
recibidos. Con la imagen milagrosa no valian trampas. Unicamente se



permiti® comprar los cirios mas pequefios que los deseaban sus
convecinos, reservandose la diferencia del precio para lo que vendria
después de la procesion.

Los entusiastas del Cristo que no habian podido comprar una vela
necesitaban hacer algo en honor de la imagen, y metian un hombro debajo
de sus andas para ayudar a los portadores. Pero eran tantos los que se
aglomeraban para este esfuerzo superfluo y tan desordenados sus
movimientos, que el Sefor del Milagro se balanceaba, con peligro de
venirse al suelo, y la policia creia necesario intervenir, ahuyentando a
palos a los devotos excesivos.

Cuando terminé la procesién, Rosalindo apagd los catorce cirios,
calculando lo que podrian darle por los cabos. Luego, en compafiia de su
amigo, se dedico a correr las diferentes casas «de alegria» existentes en
la ciudad.

En todas ellas se bailaba la zamacueca, llamada en el pais la chilenita.
Cerca de media noche, sudorosos de tanto bailar y de las numerosas
copas de aguardiente de canfa—fabricado en los ingenios de
Tucuman—que llevaban bebidas, entraron en una casa de la misma
especie, donde al son de un arpa bailaban varias mujeres con unos jinetes
de estatura casi gigantesca. Eran gauchos venidos del Chaco conduciendo
rebanos; hombretones de perfil aguilefio y maneras nobles, que
recordaban por su aspecto a los jinetes arabes de las leyendas.

El arpa iba desgranando sus sonidos cristalinos, semejantes & los de una
caja de mausica, y los gauchos saltaban acompanados por el retintin de sus
espuelas, persiguiendo a las mestizas de bata flotante que balanceaban
cadenciosamente el talle agitando en su diestra el pafiuelo, sin el cual es
imposible bailar la chilenita.

Los punteados romanticos del arpa tuvieron la virtud de crispar los nervios
de Rosalindo, agridndole la bebida que llevaba en el cuerpo. Su amigo
experimentd una sensacion igual de desagrado, y los dos dieron forma a
su malestar, hasta convertirlo en un odio implacable contra los gauchos del
Chaco. ¢Qué venian & hacer en Salta, donde no habian nacido?... ¢Por
qué se atrevian a bailar con las mujeres del pais?...

Los dos sabian bien que estas mujeres bailaban con todo el mundo, y que
las mas de ellas no eran de la tierra. Pero su acometividad necesitaba un



pretexto, fuese el que fuese, y al poco rato, sin darse cuenta de cémo
empezO la cuestion, se vieron con el cuchillo en la mano frente a los
gauchos del Chaco, que también habian desnudado su facones.

Hubo un herido; chillaron las mujeres; el hombre del arpa salié corriendo
llevando a cuestas su instrumento, que gimio de dolor al chocar con las
rejas salientes de la calle; acudieron los vecinos, y llegaron al fin los
policias, que rondaban esta noche mas que en el resto del afio,
conociendo por experiencia los efectos de la aglomeracion en la fiesta del
Seiior del Milagro.

Rosalindo se vié con su amigo en las afueras de la ciudad, al perder la
excitacion en que le habian puesto su célera y la bebida.

—Creo que lo has matado, hermano—dijo el compaiiero.

Y como era hombre de experiencia en estos asuntos, le aconsej6é que se
marchase a Chile si no queria pasar varios afos alojado gratuitamente en
la penitenciaria de Salta.

Todas las mujeres de la «casa alegre», asi como los gauchos, habian visto
perfectamente como daba Rosalindo la cuchillada al herido. Ademas, su
arma habia quedado abandonada en el lugar de la pelea.

El camino para huir no era facil. Tendria que atravesar la Quebrada del
Diablo, siguiendo después un sendero abrupto a través de los Andes,
hasta llegar al puerto del Pacifico llamado El Paposo. Muchos chilenos,
huyendo de la justicia de su pais, hacian este viaje, y bien podia él
imitarlos por idéntico motivo, siguiendo la misma travesia, pero en sentido
inverso.

Rosalindo intent6 ir a la misera posada donde habia dejado su caballo,
pero cuando estaba cerca de ella tuvo que retroceder, avisado por el fiel
camarada. La policia, mas lista que ellos, estaba ya registrando los objetos
de la pertenencia de Ovejero, entreteniendo asi su espera hasta que se
presentase el culpable.

—Hay que huir, hermano—volvio a aconsejar el amigo.

Juzgaba peligrosa, después de esto, la ruta mas corta que conduce a la
provincia de Copiap6 en la vecina Republica de Chile. Era camino muy
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frecuentado por los arrieros, y la policia podia darle alcance. Ya que no
tenia montura, lo acertado era tomar el camino mas duro y abundante en
peligros, pero que solo frecuentan los de & pie. Como su ausencia iba a
ser larga y le era preciso ganarse el pan, resultaba preferible esta ruta,
pues al término de ella encontraria las famosas salitreras chilenas, donde
siempre hay falta de hombres para el trabajo, y a veces se pagan jornales
inauditos.

Rosalindo conocia de fama este camino, llamado del Despoblado. Detras
del tal Despoblado se encontraba algo peor: la terrible Puna de Atacama,
un desierto de inmensa desolacion, donde morian los hombres y las
bestias, unas veces de sed, otras de frio, y en algunas ocasiones caian
abrumadas por el viento.

Ovejero se guardo las espuelas en el cinto, renunciando a su dignidad de
jinete para convertirse en peatén.

—Si tienes suerte—continuo el camarada—, tal vez en veinte dias 6 en un
mes llegues al puerto de Cobija 0 & las salitreras de Antofagasta. Hay
arrieros que han hecho el camino en ese tiempo.

Y con la ternura que inspira el amigo en pleno infortunio, le dié su cuchillo
y toda la pequeiila moneda que pudo encontrar en los diferentes
escondrijos de su traje.

—Tom4, hermano; lo mismo harias tu0 por mi si yo me hubiese
«desgraciado». jQue el Sefior del Milagro te acomparie!

Y Rosalindo Ovejero volvié la espalda & la ciudad de Salta, tomando el
camino del Despoblado.
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Lo conocia sin haber pasado nunca por él, como conocia todos los
caminos y senderos de los Andes, donde hombres y cuadrdpedos son
menos que hormigas, trepando lentamente por las arrugas y las aristas de
unas montafnas tan altas que impiden ver el cielo.

Su padre se habia dedicado al arrieraje, y todos sus antecesores vivieron
del ejercicio de la misma profesion. Llevaban productos del pais a los
puertos del Pacifico, para traer en sus viajes de vuelta objetos de
procedencia europea, pues Buenos Aires y los demas puertos argentinos
estdn muy lejos. En su casa, Rosalindo soélo habia oido hablar de
peligrosos viajes a través de los Andes y de la altiplanicie desolada de
Atacama.

Después, en su adolescencia, fué de ayudante con algunos arrieros,
cuidando las mulas en los malos pasos para que no se despefiasen. En
estos viajes por las interminables soledades no temia a los hombres ni a
las bestias. Para el vagabundo predispuesto & convertirse en salteador,
tenia su cuchillo, y también para el puma, leébn de las altiplanicies
desiertas, no mas grande que un mastin, pero que el hambre mantiene en
perpetua ferocidad, impulsandole & atacar al viajero. Lo Unico que le
infundia cierto pavor en esta naturaleza grandiosa y muda, a través de la
cual habian pasado y repasado sus ascendientes, eran los poderes

misteriosos y confusos que parecian moverse en la soledad.
Ovejero tenia un alma religiosa & su modo y propensa a las supersticiones.

Creia en el Cristo de Salta, pero al lado de él seguia venerando a las
antiguas divinidades indigenas, como todos los montafieses del pais. El
Sefior del Milagro disponia indudablemente del poder que tienen los
hombres blancos, dominadores del mundo, pero no por esto la Pacha-
Mama dejaba de ser la reina de la Cordillera y de los valles inmediatos,
como muchos siglos antes de la llegada de los espairioles.

La Pacha-Mama es una diosa benéfica que esta en todas partes y lo sabe
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todo, resultando inatil querer ocultarle palabras ni  pensamientos.
Representa la madre tierra, y todo arriero que no es un desalmado, cada
vez que bebe, deja caer algunas gotas, para que la buena sefiora no sufra
sed. También cuando los hombres bien nacidos se entregan al placer de
mascar coca, empiezan siempre por abrir con el pie un agujero en el suelo
y entierran algunas hojas. La Pacha-Mama debe comer, para que el
hambre no la irrite, mostrandose vengativa con sus hijos.

Rosalindo sabia que la diosa no vive sola. Tiene un marido que es
poderoso, pero con menos autoridad que ella: un dios semejante a los
reyes consortes en los paises donde la mujer puede heredar la corona.
Este espiritu omnipotente se llama el Tata-Coquena, y es poseedor de
todas las riguezas ocultas en las entrafias del globo.

Muchos naturales del pais se habian encontrado con los dos dioses
cuando llevaban sus arrias por los desfiladeros de los Andes; pero siempre
ocurria tal encuentro en dias de tempestad, como si los dioses solo
pudieran dejarse ver a la luz de los relampagos y acompafados por los
truenos que ruedan con un estallido interminable de montafia en montafa
y de valle en valle.

La Pacha-Mama y el Tata-Coquena eran arrieros. ¢Qué otra cosa podian
ser, poseyendo tantas riquezas?... Los que les veian no alcanzaban a
contar todas las recuas de llamas, enormes como elefantes, que
marchaban detras de ellos. Las «petacas» 60 maletas de que iban cargadas
estas bestias gigantescas estaban repletas de coca, precioso cargamento
gue emocionaba mas a los arrieros de la Cordillera que si fuese oro.

Los del pais no conocian riqueza que pudiera compararse con estas hojas
secas Yy refrescantes, de las que se extrae la cocaina y que suprimen el
hambre y la sed.

El padre de Rosalindo se habia encontrado algunas veces con la Pacha-
Mama en tardes de tempestad, describiendo & su hijo como eran la diosa y
Su consorte, asi como el lucido y majestuoso aspecto de sus recuas. Pero
siempre le ocurria este encuentro después de un largo alto en el camino,
en unidon de otros arrieros, que habia sido celebrado con fraternales
libaciones.

Al emprender su marcha por el Despoblado, pensé Rosalindo al mismo
tiempo en el Cristo de Salta y en la Pacha-Mama. Las dos sangres que
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existian en él le daban cierto derecho & solicitar el amparo de ambas
divinidades. Entre sus antecesores habia un tendero espariol de Salta, y el
resto de la familia guardaba los rasgos étnicos de los primitivos indios
calchaquies. Si le abandonaba uno de los dioses, el otro, por rivalidad, le
protegeria.

Después de esto se lanzo6 valerosamente a traves del Despoblado.

Los mas horrendos paisajes de la Cordillera conocidos por €l resultaban
lugares deliciosos comparados con esta altiplanicie. La tierra s6lo ofrecia
una vegetacion raquitica y espinosa al abrigo de las piedras. A veces
encontraba montones de escorias metalicas y ruinas de pueblecitos y
capillas, sin que ningun ser humano habitase en su proximidad. Eran los
restos de establecimientos mineros creados por los conquistadores
espafioles cuando se extendieron por estos yermos en busca de metales
preciosos. Los indios calchaquies se habian sublevado en otro tiempo,
matando & los mineros, destruyendo sus pueblos y cegando los filones
auriferos, de tal modo, que era imposible volver & encontrarlos.

El paisaje se hacia cada vez mas desolado y aterrador. Sobre esta
altiplanicie, donde caia la nieve en ciertos meses, sepultando a los
viajeros, no habia ahora el menor rastro de humedad. Todo era seco, arido
y hostil. Las riquezas minerales daban a las montafas colores inauditos.
Habia cumbres verdes, pero de un verde metalico; otras eran rojas 0
anaranjadas.

En ciertas oquedades existia una capa blanca y profunda, semejante al
sedimento de un lago cuyas aguas acabasen de solidificarse. Estos lagos
secos eran de borato. Camind después dias enteros sin encontrar ninguna
vegetacion. Unicamente en las quebradas secas crecian ciertos cactos del
tamafio de un hombre, rectos como columnas espinosas. Estos cactos,
vistos de lejos, daban la impresion de filas de soldados que descendian
por las laderas en orden abierto.

Rosalindo, en las primeras jornadas, encontr0 las chozas de algunos
solitarios del Despoblado. Eran pastores de cabras—el rebafio del
pobre—que realizaban el milagro de poder subsistir, ellos y sus animales,
sobre una tierra estéril. Mas adelante ya no encontré ninguna vivienda
humana. La soledad absoluta, el silencio de las tierras muertas, la
profundidad misteriosa de la carencia de toda vida, se abrieron ante sus
pasos para cerrarse inmediatamente, absorbiéndolo.
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Para darse nuevos animos recordaba lo que habia oido algunas veces
sobre los primeros hombres blancos que atravesaron este desierto. Eran
espafoles con arcabuces y caballos, guerreros de pesadas armaduras que
no sabian adonde les llevaban sus pasos € ignoraban igualmente si la
horrible Puna de Atacama tendria fin. Su jefe se llamaba Almagro y habia
abandonado a Pizarro en el Peru para atravesar esta soledad aterradora,
descubriendo al otro lado del desierto la tierra que luego se llamé Chile.

«jQué hombres, puchal!», pensaba Rosalindo.

Y se consideraba con mayores fuerzas para continuar el viaje. El & lo
menos sabia con certeza adonde se dirigia, y encontraba todos los
detalles topograficos del terreno de acuerdo con los informes que le habia
proporcionado su camarada y los solitarios establecidos en los linderos del
desierto.

Ninguno de éstos, al darle hospitalidad en su vivienda, le hizo preguntas
indiscretas. Adivinaban que huia por haberse «desgraciado», y como este
infortunio le puede ocurrir & todo hombre que usa cuchillo, se limitaron &
darle explicaciones sobre el rumbo que debia seguir, afladiendo algunos
pedazos de carne de cabra seca, para que no muriese de hambre en su
audaz travesia.

Cuando hubo consumido todas sus vituallas, no por esto perdié el animo.
Mientras conservase una bolsa que llevaba pendiente de su cinturon, no
temia al hambre ni a la sed. En ella llevaba su provision de coca, alimento
maravilloso para los indigenas, porque da la insensibilidad de la paralisis y
suspende el tormento de las necesidades, esparciendo a la vez por todo el
organismo un alegre vigor. Gracias a este anestésico—considerado en el
pais como un manjar de origen divino—podria vivir dias y dias, sin que el
hambre ni la sed dificultasen su viaje.

Buscaba al cerrar la noche el abrigo natural de las piedras 6 de los muros
en ruinas que revelaban el emplazamiento de algun establecimiento
minero arrasado dos siglos antes. Sélo reanudaba su marcha con la luz
del sol, para ir guiandose por las sefales que le habian indicado, evitando
el perderse en esta tierra monotona, sin arboles, sin casas, sin rios, que le
pudiesen servir de punto de orientacion.

Lo que mas le preocupaba era la posibilidad de que se levantase de pronto
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uno de los terribles vientos glaciales que barren la Puna. Mientras la
atmosfera se mantuviese tranquila no se consideraba en peligro de
muerte. El frio huracan, en esta altiplanicie donde es imposible encontrar
refugio, resultaba tan temible como la nieve que sepulta.

La rarefaccion de la atmosfera representaba igualmente una fatiga mortal
para los que cruzaban por primera vez las altiplanicies andinas. Pero
Ovejero, habituado a respirar en las grandes alturas, estaba libre del
llamado «mal de la Puna». Tenia el corazén sélido de los montafieses y su
pecho dilatado le permitia respirar sin angustia en unas tierras situadas a
mas de tres mil metros sobre el Océano.

Una mafana adiviné que habia llegado al punto mas culminante vy dificil de
su camino. Dos 0 tres jornadas mas alla empezaria su descenso hacia el
Pacifico.

«Debo estar cerca de la difunta Correa», pensoé.

Conocia de fama a la «difunta Correa», como todos los hijos de la tierra de
Salta.

Era una pobre mujer que se habia lanzado a través del desierto a pie y con
una criatura en los brazos. Su deseo era llegar a Chile en busca de un
hombre: tal vez su marido, tal vez un amante que la habia abandonado.
Los vientos glaciales de la Puna la envolvieron en lo méas alto de la
planicie, y ella y su criatura, refugiadas en una oquedad del suelo,
murieron de frio y de hambre. Meses después la descubrieron otros
viandantes en el mismo estado que si acabase de morir, pues los
cadaveres se mantienen en las secas alturas de la Puna en una
conservacion absoluta que parece desafiar & la muerte.

La piedad de los vagabundos andinos abrié una fosa en el suelo estéril
para enterrar & esta mujer, apellidada Correa, y & su nifio, colocando sobre
los cadaveres un montén de piedras como rustico monumento.

Se extendid por todo el pais la fama de la «difunta Correa». Eran muchos
los que habian muerto en los senderos de la altiplanicie llamados
«travesias», pero ninguno de los vagabundos fallecidos podia inspirar el
mismo interés novelesco que esta mujer.

La tumba de la difunta Correa fué en adelante el lugar de orientacion para
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los que pasaban de Salta a Chile. Todo viandante se considerd obligado a
rezar una oracion por la difunta y a dejar una limosna encima de su
sepulcro. Uno de los solitarios del Despoblado se instituydo a si mismo
administrador postumo de la difunta, y cada seis meses ¢ cada afio hacia
el viaje hasta la tumba para incautarse de las limosnas, dedicandolas al
pago de misas.

Este asunto era llevado con una probidad supersticiosa. El dinero de las
limosnas permanecia meses y meses sobre la tumba, sin que los
viajeros—en su mayor parte hombres de tremenda historia—osasen tocar
la mas pequeiia parte del depdsito sagrado. Muy al contrario, todos
procuraban dar aunque solo fuesen unos centavos, por creer que una
limosna & la difunta Correa era el medio mas seguro de terminar el viaje
felizmente.

Rosalindo encontré al fin la tumba. Era un montén de piedras adosado a
otras piedras que parecian la base de un muro desaparecido. Dos
maderos negros y resquebrajados por el viento formaban una cruz, y al pie
de ella habia una vasija de hojalata, un antiguo bote de carne en conserva
venido de Chicago & la América austral para acabar sirviendo de cepillo de
limosnas sobre la sepultura de una muijer.

Ovejero examino su interior. Una piedra gruesa depositada en el fondo del
bote servia para mantenerlo fijo sobre la tumba y que no lo arrebatase el
viento. Al levantar la piedra, su mirada encontré el dinero de las limosnas:
unos cuantos billetes de a peso y varias piezas de niquel. Tal vez habia
transcurrido un afo sin que el administrador de la muerta viniese a recoger
las limosnas.

El gaucho conocia su deber, y se apresuré a cumplirlo. Con el sombrero
en la mano, rezo todas las oraciones que guardaba en su memoria desde
la nifiez. «jPobre difunta Correal...» Luego busco en su cinto, & través de
diversos objetos, el panuelo anudado en cuyo interior guardaba toda su
moneda.

Sacé 4 luz lo que poseia. Unicamente le quedaban tres pesos con algunos
centavos. Durante los primeros dias del viaje habia tenido que pagar en
algunos altos del camino, pues los habitantes de las chozas no eran
simples pastores, como los del desierto, y se ayudaban para vivir dando
posada a los arrieros. Le quedaba muy poco para hacer una limosna
espléndida.
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Penso también con inquietud en lo que le esperaba al otro lado del
desierto, cuando ya no estuviera solo y al encontrarse entre los primeros
hombres renacieran otra vez las exigencias y los gastos de la vida social.
Necesitaba dinero para continuar su viaje por tierra civilizada, para
subsistir antes de que encontrase trabajo, y la cantidad que poseia no era
suficiente.

Empezaba a olvidarse, abismado en estos célculos, de la difunta y de todo
lo que le rodeaba, cuando un personaje inesperado le hizo volver a la
realidad con su inquietante aparicion.

No estaba solo en el desierto. Vi6 al otro lado de la fila de piedras en forma
de muro un perro enorme que gruiiia, con la piel dorada cubierta de
manchas de rojo obscuro. Vié también, al hacer un movimiento este
animal, que tenia cabeza de gato, con bigotes hirsutos y unos ojos verdes
gue esparcian reflejos dorados.

Rosalindo conocia a esta bestia y no le inspiraba miedo. Era un puma que
parecia dudar entre la audacia y el temor, entre la acometividad y la fuga.
El hombre lo espant6 con un alarido feroz, enviandole al mismo tiempo un
pefiascazo que le alcanz6 en una pata. La fiera huyo en el primer
momento, pero se detuvo a corta distancia. Aquel terreno lo consideraba
como suyo. Sin duda permanecia junto a la tumba todo el afio, por ser este
el lugar méas frecuentado en la soledad del desierto, resultandole facil el
nutrirse con los despojos de las caravanas 6 el sorprender & un hombre 6
a una bestia de carga en momentos de descuido.

Al quedar lejos no quiso Rosalindo hostilizarle por segunda vez. Veia en él
a un guardian de la tumba. Hasta pensoé supersticiosamente si este felino
de la altiplanicie, mezcla de leén y de tigre, tendria algo del alma de la
difunta, pues en los cuentos del pais habia oido hablar muchas veces de
espiritus de personas que continlan su existencia dentro de cuerpos de
animales.

Dej6 de ocuparse del puma para seguir mirando el bote de las limosnas.
Una idea digna de ser tenida en cuenta acababa de surgir en su
pensamiento en el mismo instante que le distrajo la presencia de la fiera.

El estaba vivo y tenia poco dinero; en cambio la difunta Correa estaba
muerta hacia afios y no necesitaba comer ni le era forzoso ir & Chile como
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él. Aquellas limosnas iban & quedar meses y meses debajo del pedrusco,
hasta que se le ocurriese venir al encargado de recogerlas. ¢No podian
hacer un negocio honrado la difunta y él?...

Rosalindo no quiso aceptar ni por un instante la idea de apoderarse de
este dinero. Por ser de una muerta tenia un caracter sagrado, y ademas
representaba cierta cantidad de misas para la salvacion eterna de la
madre y su criatura. Pero era posible una operacion de crédito entre los
dos, que no resultaba completamente nueva.

Sabia por los arrieros y peatones de los Andes para lo que servian
muchas veces estas tumbas con su depdsito de limosnas. Como abundan
las sepulturas en las diversas travesias de la Cordillera, los viandantes
faltos de recursos se llevan con toda reverencia el dinero dedicado & los
difuntos, pero dejando & éstos un recibo con la promesa solemne de
devolverles una cantidad mayor.

Ovejero penso que €l podia hacer lo mismo. La difunta Correa era una
buena mujer y aceptaria seguramente desde el fondo de su tumba de
piedras este préstamo. El, por su parte, siempre habia sido fiel & su
palabra y ademéas empefaba su firma. Lo que se llevase lo devolveria
quintuplicado, y la difunta iba a ganar como réditos de la operacion un gran
namero de misas.

Con la tranquilidad que comunica la pureza de la intencion, fué recogiendo
toda la moneda depositada en el fondo del bote. La conté: ocho pesos y
cuarenta centavos. Luego buscO en su cinto un lapiz corto y romo,
arrancando también un pedazo de papel de un diario viejo de Salta.

La redaccion del documento fué empresa larga y dificil. En su nifiez habia
figurado entre los mejores alumnos de la escuela de su pueblecillo, pero
siempre consider¢ la ortografia como el mas horripilante de los tormentos
de la juventud, & causa de la diferencia entre letras mayudsculas y
minusculas.

En el borde blanco del peridédico declar6 que tomaba & préstamo de la
difunta Correa la expresada cantidad, comprometiéndose a devolvérsela
sobre la misma tumba en el plazo de un afio; y para hacer mas solemne su
compromiso, metio en cada palabra dos ¢ tres mayudsculas. Después puso
su firma: Rosalindo Ovejero, con las letras todo lo mas grandes que le
permitié la escasez del papel.
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Cuando se hubo guardado el dinero en el cinto, deposité su recibo en el
fondo del bote, colocando la piedra exactamente sobre él, para que en
ningun caso pudiera llevarselo el viento.

Nada le quedaba que hacer alli. Ahora que se veia con mas dinero para
afrontar la existencia entre los hombres civilizados, deseaba salir cuanto
antes del desierto.

El puma se habia ido aproximando con un grufiido hipdcrita, como si
esperase verle de espaldas para caer sobre él. Rosalindo se incling,
enviandole otro pefiascazo que le hizo huir por segunda vez de aquella
tumba que consideraba como su guarida.

Continué el gaucho su marcha. Al dia siguiente vid unos guanacos
salvajes que corrian por el limite del horizonte. La vida vegetal y animal
empezaba a reaparecer en el desierto. En los dias siguientes los guanacos
salieron a su encuentro formando manadas y los matorrales fueron mas
espesos y altos. La atmdsfera resultaba mas respirable; el terreno iba en
descenso.

A la semana siguiente el fugitivo de Salta encontr6 hombres y durmio en
viviendas que formaban miseros pueblos.

Siguio bajando, y al fin encontré el camino que se remonta a Bolivia y que
en direccion opuesta iba a conducirle a la costa del Pacifico.
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Pasd cerca de un afio trabajando en las explotaciones salitreras
establecidas por los chilenos en la costa del Pacifico. Vivid unas veces
cerca de Antofagasta, otras en lquique y hasta en Arica, junto a la frontera
del Peru.

El trabajo no era extremadamente duro y se ganaban buenos jornales.
Europa necesitaba abono para sus campos, y especialmente en Alemania
los arenales del Brandeburgo se negaban a dar patatas y remolachas si no
recibian antes la nutricion del 4zoe solidificado en las llanuras chilenas.

Todos los pueblos vivian entonces en paz, y era preciso aumentar la
produccion del suelo para que una humanidad exuberante en demasia no
se quedase sin comer. Llegaban vapores y veleros a los puertos del
Pacifico cargados de carbdn, y partian semanas después llevando sus
bodegas repletas de salitre. Miles y miles de hombres trabajaban en el
arranque de esta tierra blanca contenedora de un excitante fertilizador. Los
brazos eran pagados con generosidad y el dinero corria abundantemente.

Rosalindo celebré como una proteccion de la suerte el haber huido de su
pais natal, librandose para siempre de su pobre y ruda profesion de
arriero. En pocas semanas gano lo que al otro lado de los Andes le
hubiese costado un afio de trabajo. Ademas, su existencia era mucho mas
facil y dulce en esta tierra de emigracion.

Hombres de diversos paises trabajaban en las salitreras, y casi todos ellos
vivian sin familia, pudiendo gastar alegremente sus considerables jornales.
De aqui que, en dias de fiesta, los obreros de gustos alcohdlicos se
entregasen a las mas desordenadas fantasias en los cafés y los
despachos de licores. No sabian cdmo acabar su dinero en esta tierra de
vida improvisada y escasas diversiones. Algunos disparaban sus
revolveres escogiendo como blanco las botellas alineadas en la
anaqgueleria detras del mostrador. Era un lujo destrozar 4 tiros las botellas
de champafa traidas de Europa, pagandolas luego & unos precios que
hubiesen escandalizado a muchos ricos. Otros, para beber un simple vaso
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de vino, hacian abrir la espita de un tonel, dejando que chorrease en su
vaso durante mucho tiempo lo mismo que una fuente, perdiéndose
enormes cantidades de liquido. Luego pagaban con orgullo, delante de
todos, para que se enterasen de su vanidad.

Con estas fantasias y otras menos confesables engafiaban su tedio en
este pais abundante en dinero pero de aspecto entristecedor. La riqueza
estaba en la profunda capa de salitre que cubria el suelo; pero esta tierra
blanca que servia para fertilizar los campos de Europa no toleraba aqui
ninguna vegetacion. Una esterilidad valiosa pero triste rodeaba las nuevas
poblaciones. El mayor lujo de los ricos era tener en sus casas unas
cuantas macetas de flores. El agua para su riego habia costado tan cara
como los vinos mas célebres.

Las interminables recuas de mulas, al acarrear del interior & los puertos las
cargas de salitre, parecian acordarse melancolicamente de los campos
donde habian nacido, con arboles, hierbas y arroyos. En las casas
inmediatas & los caminos de esta tierra estéril, los duefios evitaban pintar
sus cercas de verde, pues los pobres animales, engafiados por el color,
empezaban & roer los barrotes de madera, tomandolos por vegetales
surgidos del suelo.

Rosalindo acabd por adquirir el mismo aspecto de los obreros del pais. Ya
no quedaba nada en él del gaucho saltefio. Se habia cortado las melenas
y transformado su traje. Ademas, siguid con atencion, en los diversos
lugares de su trabajo, las predicaciones de algunos obreros procedentes
de Europa que hablaban contra las compafiias salitreras, incitando a los
compafieros &4 la revuelta. Pero una huelga seguida de incendios y
saqueos fué sofocada inmediatamente por los soldados chilenos con
abundante empleo de ametralladoras, lo que devolvié la prudencia a

Rosalindo y & la mayoria de sus camaradas.

Cuando llevaba ocho meses trabajando, experimentd una gran alegria al
encontrarse con un hombre de su pais que deseaba regresar a Salta.

La vida de este hombre en las salitreras habia sido menos agradable y
fructuosa que la de Ovejero. Trabajo y gand buenos jornales en los
primeros meses; pero era jugador, y todas sus ganancias se quedaron en
las llamadas casas «de remolienda». Al final, sus deudas y sus continuas
peleas le obligaban & abandonar el pais.
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Rosalindo, por ser un compatriota, atendié todas sus peticiones de dinero.
El no era jugador. Su vicio dominante habia sido siempre la bebida, y aqui
gue ganaba mucho podia satisfacerlo con largueza, lo mismo que un
caballero.

Al saber que su compatriota iba a volver & Salta por la Puna de Atacama,
el gaucho, que era hombre de honor, incapaz de olvidar sus compromisos,
pensd en la antigua deuda, que le preocupaba con frecuencia y hasta
algunas noches le habia quitado el suefio.

Mientras obsequiaba a su compatriota en un café de Antofagasta, le fué
explicando su asunto.

—TUu pasaras por donde la difunta Correa, ¢no es eso, hermano?... Pues
bien; cuando llegues a su sepultura, le dejas bajo la piedra estos treinta
pesos. Ella me di6 ocho y unos centavos, pero hay que ser rumboso con
los que nos favorecen, y ademas la pobre tal vez esta necesitada de misas.

Pidi6 también & su camarada que retirase el recibo escrito en un pedazo
de periédico que habia dejado en la tumba 6 que fuese en busca del
encargado de recoger las limosnas para pedirle el tal documento. Los
asuntos de dinero deben llevarse con limpieza, sobre todo si hay muertos
de por medio. Cuando el camarada tuviese el recibo en su poder, debia
enviarselo por correo para su tranquilidad.... Y le entregé unos cuantos
pesos mas por la molestia que le pudiese ocasionar el encargo.

Transcurrieron varios meses. Rosalindo trabajaba todos los dias como un
obrero de buenas costumbres. A pesar de que habia sido hombre de
pelea, evitaba las cuestiones en este mundo compuesto de gentes bravas
y de todas procedencias, que para ir & ganarse el jornal llevaban siempre
el cuchillo y el revélver. El deseaba Unicamente que le dejasen
embriagarse en paz. De dia trabajaba en la salitrera y de noche se
emborrachaba en algun cafetin predilecto, hasta que ganaba su
alojamiento tambaleandose, 6 lo llevaba hasta él un compafiero casi a
rastras.

De pronto se sinti6 enfermo. ElI médico, un joven recién llegado de
Santiago, atribuyd su dolencia & los excesos alcohdlicos; pero él creia
saber mejor que este chileno presuntuoso cual era la verdadera causa de
su enfermedad.
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Dormia mal y su suefo estaba cortado por terribles visiones. Esta vida de
alucinacion dolorosa habia empezado para él cierta noche en que se
dirigia a su casa completamente ebrio.

Una mujer le sali6 al paso: una mujer enjuta de carnes, con la tez algo
cobriza y unos ojos grandes, negros, ardientes. Iba envuelta en un manto
obscuro que habia perdido su primer tinte y era del color llamado "ala de
mosca”. Agarrado a una de sus manos marchaba un nifilo cuya cabeza
apenas le llegaba a las rodillas.

Rosalindo no conocia a la difunta Correa ni jamas encontré & alguien que
pudiera describirsela. Pero al ver a esta mujer por primera vez, quedoé
convencido de su identidad. Era la difunta Correa; no podia ser otra,
iAquellos ojos!... jAquel nifio que la acompaiabal...

Se quité el sombrero con la misma expresion reverente que cuando habia
rezado ante su tumba.

—¢ En qué puedo servirla, sefiora?—dijo—. ¢ Qué desea de mi?...

La mujer permanecio muda, y sus ojos redondos, de un ardor obscuro, le
miraron fijamente. Al entrar en su casucha cerré la puerta, y la difunta,
siempre con su nifio de la mano, se filtré & través de las maderas.

Dormia Rosalindo en una pieza grande con siete compafieros mas, pero
aguella hembra dolorosa, como venia del otro mundo y todos los seres de
alld dan poca importancia & las preocupaciones morales de la tierra, se
metid entre tantos hombres, sin vacilacion, permaneciendo erguida junto &
la cama de Ovejero.

Cada vez que éste abria los ojos la encontraba frente a él, inmovil, rigida,
mirandole con sus pupilas ardientes y fijas, no alteradas por el mas leve
parpadeo.

A la mafana siguiente, el gaucho creyo haber atinado con la explicacion
de este encuentro. La pobre difunta habia venido indudablemente & darle
las gracias por los enormes réditos con que habia acompafiado la
devolucion del préstamo. Si permanecia muda y con aquellos ojos que
infundian espanto, era porque las almas en pena no pueden mirar de
distinto modo.
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Afirmado en esta creencia, no experimentd sorpresa alguna cuando, en la
noche siguiente, al regresar ebrio de su cafetin, tropezé con la enlutada y
su nifio cerca de la casa.

Por segunda vez se quité el sombrero, gangueando sus palabras con una
amabilidad de borracho.

—No tiene usted nada que agradecerme, sefora. La palabra es palabra, y
lo que siento es no haber podido enviarle mas para que la digan misas. El
afio que viene, cuando algun amigo mio vaya para alla, tal vez le haga otra
remesa.

Pero la mujer parecia no oirle y continud fijando en él sus ojos inmoviles,
mientras la cara del nifio—una cara de muerto—se agitaba con el temblor
de un llanto sin lagrimas y sin ruido.... Y la difunta le acompafo otra vez
hasta su cama, manteniéndose inmovil junto a ella, y desapareciendo
Gnicamente con las primeras luces del amanecer.

Este encuentro se fué repitiendo varias noches. Rosalindo bebia cada vez
mas, viendo en el alcohol un medio seguro de sumirse en el suefio y evitar
tales visiones; pero contra su opinion, las visitas de la difunta se hacian
mas largas asi como él aumentaba su embriaguez. Algunas veces, hasta
en pleno sol, cuando trabajaba en el arranque de las rocas de salitre, la
difunta surgia frente a él durante sus minutos de descanso. En vano le
dirigia preguntas. La enlutada era muda y Unicamente sabia mirarle con
sus pupilas redondas y severas, mientras el nifilo continuaba su eterno
llanto sin humedad y sin eco.

«Hay en este asunto algo que no comprendo—pensaba Rosalindo—. ¢No
le habra entregado aquel amigazo el dinero que le di?»

Se dedico a averiguar el paradero de su compatriota. Pensé por un
momento si se habria quedado con los pesos que le entregé para la
muerta; pero inmediatamente repelié tal sospecha. Su camarada, aunque
algo bandido y de perversas costumbres, era muy temeroso de Dios é
incapaz de ponerse en mala situacion con las animas del Purgatorio, a las
que tenia gran respeto y no menos miedo.

Al fin, un vagabundo que iba de boliche en boliche por las diversas
salitreras para robar con sus malas artes de jugador el dinero de los
trabajadores, le di6 noticias sobre el desaparecido, después de repasar los
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recuerdos de su propia vida complicada y aventurera. A su amigo lo
habian matado meses antes en un despacho de bebidas cerca de la
Cordillera, cuando se dirigia desde Cobija &4 tomar el camino de la Puna.
La cuchillada mortal habia sido por cuestiones de juego.

El gaucho, que no queria dudar de que la difunta hubiese recibido su
préstamo con todos los intereses, quedd aterrado al recibir esta noticia.
Empezo a calcular los meses transcurridos desde que dej6 su recibo en la
tumba del desierto. Hizo un gesto de satisfaccién, como si acabase de
resolver un problema dificil, al convencerse de que iba transcurrido mas de
un afio, plazo que él mismo fij6 en su papel. La difunta tenia derecho &a
reclamar. Ahora comprendia sus ojos severos fijos en él y la expresion
dolorosa de aquella carita de muerto, que lloraba y lloraba con el tormento
de un hambre del otro mundo, por faltarle el sustento de las misas.... jY él,
que despilfarraba sus jornales en bebidas y otros vicios menos
confesables, estaba retardando la salvacion de estos dos seres infelices al
no devolverles un dinero que necesitaban para la salud de su almal'...

Deseo que llegase pronto la noche y se le apareciese la difunta para darle
sus explicaciones de deudor honrado. Pero por lo mismo que su deseo era
vehemente, no pudo encontrarla en las cercanias de su casucha por mas
vueltas que dié en torno de ella, y eso que en la presente noche, para
evitar palabras confusas y tergiversaciones en el negocio, habia bebido
muy poco. Fué cerca de la madrugada cuando Ovejero, que habia
conseguido dormirse, la vio al abrir sus ojos.

—Sefiora, la falta no es mia; es de un amigo que se ha dejado matar,
perdiendo mi dinero. Pero yo pagaré. Voy & buscar alguien que se
encargue de devolver el préstamo, aunque tenga que costearle los gastos
de viaje. Ademas aumentaré los intereses....

No pudo seguir hablando. La difunta desaparecié con su nifio, como si la
hubiesen tranquilizado estas promesas. Huia tal vez igualmente de los
gritos y blasfemias de los otros obreros, que habian sido despertados por
Rosalindo al hablar en voz alta. Estaban irritados contra el saltefio porque
todas las noches mostraba predileccion en su borrachera por conversar
con una mujer invisible. Y esta noche, en vez de hablar buenamente,
habia dado gritos. Todos ellos empezaron a tener por loco & su camarada.

En mucho tiempo no volvié Ovejero & encontrarse con su acreedora. Esta
ausencia le parecia natural. Las almas del otro mundo no necesitan
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esforzarse para conocer lo que hacen los vivos, y ella sabia que su deudor
se ocupaba en devolverle el préstamo.

Trabajé horas extraordinarias, bebi6 menos, fué reuniendo economias,
pues deseaba hacerse perdonar con su generosidad el retraso en el pago
de la deuda. Al mismo tiempo buscaba un hombre que se encargase de ir
a depositar la cantidad sobre la tumba del desierto.

Por mas averiguaciones que hizo en los diversos campamentos salitreros
y por mas que escribio a los camaradas que tenia en otros puertos del
Pacifico, no pudo encontrar un viajero que se propusiera volver al Norte de
la Argentina siguiendo el desierto de Atacama.

«Tendré que enviar un hombre a mis expensas—penso—. Esto sera caro,
pero no importa; lo principal es dormir con tranquilidad y que no se me
aparezca la pobre difunta llevando el nifio de la mano....»

iAy, el nifio, con su llanto silencioso y su carita de muerto!... Este era el
gue le aterraba mas en la ligubre vision. La mujer le infundia respeto, pero
no miedo; mientras que solamente al recordar el llanto extraiio del hijo,
sentia correr un espeluznamiento da pavor por todo su cuerpo. Era
necesario redoblar su trabajo para reunir el dinero y encontrar & un hombre
gue lo llevase hasta la tumba....

Y este hombre lo encontr6 al fin.
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IV

Era un chileno viejo llamado sefior Juanito; pero las gentes del pais,
siempre predispuestas a cortar las palabras, sélo dejaban dos letras del
tratamiento respetuoso a que su edad le daba derecho, llamandole fio
Juanito.

Siempre que abria su boca dejaba sumido & Ovejero en una resignada
humildad. Su admiracion por el viejo era tan grande, que consideré detalle
de poca importancia el hecho de que no hubiese atravesado nunca la
Puna de Atacama, ni conociera el lugar donde estaba el sepulcro de la
difunta Correa. Un hombre de sus meéritos sOlo necesitaba unas cuantas
explicaciones para hacer lo que le encargasen, aunque fuera en el otro
extremo del planeta.

Habia vivido en la perpetua mania ambulatoria de algunos «rotos»
chilenos, que llevan de la infancia a la muerte una existencia vagabunda.
Deleitaba & Rosalindo contandole sus andanzas en el Japén, su vida de
marinero a bordo de la flota turca y sus expediciones siendo nifio a la
California, en compafia de su padre, cuando la fiebre del oro arrastraba
alla & gentes de todos los paises. jLo que podia importarle a un hombre de
su temple lanzarse por la Puna de Atacama, hasta dar con la tumba de la
difunta Correa!... Cosas mas dificiles tenia en su historia, y no iba a ser la
primera ni la décima vez que atravesase los Andes, pues lo habia hecho
hasta en pleno invierno, cuando los senderos quedan borrados por la
nieve y ni los animales se atreven a salvar la inmensa barrera cubierta de
blanco.

Escuchaba con impaciencia los detalles facilitados por Rosalindo, al que
llamaba siempre «el cuyano», apodo que los chilenos dan a los argentinos.

—No afladas mas—decia—. Desde aqui veo con los ojitos cerrados el
rumbo que hay que seguir y la sepultura de la difunta, como si no hubiese
visto otra cosa en mi vida.... Pero hablemos de cosas mas interesantes,
«cuyano».... ¢ Cuanto piensas enviar a esa pobre sefiora?
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El gaucho, teniendo en cuenta lo que iba & costarle el mensajero, insistia
en repetir un envio de treinta pesos. Pero o Juanito protestaba de la cifra,
juzgandola mezquina.

—Piensa que la difunta te esta aguardando hace muchos meses. jA saber
lo que llevara penado en el Purgatorio por no haber recibido tu dinero a
tiempo! Tal vez le faltaban unas misas nada mas para irse a la gloria, y tu
se las has retardado.... Creo, «cuyano», que deberias rajarte hasta
cincuenta pesos.

Rosalindo acabd por aceptar la cifra, ya que este desembolso iba a librarle
de nuevos encuentros con la difunta.

Mas dificil fué llegar & un acuerdo con o Juanito sobre sus gastos de viaje.

Por menos de cien pesos no se movia de su tierra natal. El era muy
patriota, y como estaba viejo, s6lo por una suma decente podia correr el
riesgo de que lo enterrasen fuera de Chile. Ademas, era justo que «el
cuyano» lo indemnizara por los grandes perjuicios profesionales que iba a
sufrir. 'Y enumerd todas las tabernas, llamadas «pulperias», y todas las
casas «de remolienda» donde por la noche tocaba la guitarra cantando
cuecas Yy relatando cuentos verdes.

—TU mismo puedes ver como buscan en todas partes a fio Juanito, y eso
te permitira apreciar el dinero que pierdo por servirte.... Pero lo hago con
gusto porque me eres simpatico, «cuyano».

Y el gaucho, convencido de que no debia insistir, se dedicé a juntar la
cantidad acordada, para que el viaje se realizase cuanto antes.

Al fin entregd un dia los ciento cincuenta pesos a fio Juanito.

—NMafiana mismo—dijo el viejo—salgo para la Puna, y recto, recto, me
planto no mas en la tumba de esa sefiora. No afiadas explicaciones;
conozco la travesia. Antes de un mes me tienes aqui con el recibo.

Y se marcho.

Ovejero pas6é unos dias en placida tranquilidad. Seguia bebiendo, pero
esto no le impedia trabajar briosamente, pues le era necesario reunir
nuevas economias después de permitirse el lujo de enviar un emisario
especial al desierto de Atacama. Aunque volvi6 muchas noches a su
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casucha tambaleandose 6 apoyado en el brazo de un compariero, jamas le
salia al encuentro la mujer del manto negro llevando el nifio de una mano.
Tampoco despertaba & sus camaradas durante la noche con los
monologos de un ensuefio violento.

Transcurrio un mes sin que regresase el viejo. Rosalindo no se alarmo por
esta tardanza. El tal Ao Juanito era un aventurero aficionado a cambiar de
tierras, y tal vez habia encontrado la de Salta muy & su gusto y andaba por
las casas «de alegria» de la ciudad tafiendo su guitarra y haciendo bailar
la chilenita a las mestizas hermosotas. Pero al transcurrir el segundo mes
sin que llegase carta, Ovejero se mostro inquieto.

Precisamente asi que perdid su tranquilidad, la mujer del manto con el
nifo al lado volvid a aparecérsele. Tenia los 0jos mas redondos y mas
ardientes que antes. Su cara era mas enjuta y cobriza, como si estuviese
tostada por las llamas del Purgatorio. Y el nifio.... jay, el nifio! El gaucho no
podia mirarle sin un estremecimiento de terror.

En vano hablé a gritos para que le entendiese esta mujer que parecia
sorda y muda, concentrando toda su vida en la mirada.

—¢Qué ocurre, sefiora?... Yo he enviado el dinero. ¢ No ha visto usted a fio
Juanito?

Pero un estallido de maldiciones le corté la palabra, haciendo huir a la
vision.

—iCallate, «cuyano» del demoniol—le gritaban los compafieros de
alojamiento—. Ya estas hablando otra vez de la difunta y de la plata.... ¢ Es
gue mataste alguna mujer alla en tu tierra, antes de venirte aqui?

Al dia siguiente, Rosalindo estaba tan preocupado que no acudié al trabajo.

—Algo pasa que yo no sé—se decia—. ¢Habran matado a fio Juanito, lo
mismo que mataron al otro?...

Como necesitaba adquirir noticias del ausente, se fué al puerto de
Antofagasta, donde el viejo chileno tenia numerosos amigos.

Le bastd hablar con uno de ellos para convencerse de que fio Juanito no
habia muerto y estaba a estas horas en pleno goce de su salud y su
alegria vagabundas. La misma persona empez0 a reir cuando «el cuyano»
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le hablé de la marcha audaz del viejo a través de la Puna de Atacama. Ya
no tenia piernas o Juanito para tales aventuras terrestres, y por eso sin
duda habia preferido embarcarse con direccion al Sur en uno de los
vapores chilenos que hacen las escalas del Pacifico. Segun las ultimas
noticias, €l y su guitarra vagaban por Valparaiso, para mayor delicia de los
marineros que frecuentan las casas alegres.

Rosalindo lamenté que Valparaiso no estuviese mas cerca, para
interrumpir las cuecas cantadas por el viejo con una pufialada igual a la
que le habia hecho huir de Salta.... El sacrificio de los ciento cincuenta
pesos resultaba indtil, y la difunta vendria & turbar de nuevo sus noches
con aquella presencia muda que parecia absorber su fuerza vital,
dejandole al dia siguiente anonadado por una dolencia inexplicable.

Acudio fielmente la muerta a esta cita que €l mismo la habia dado en su
imaginacion.

Todas las noches le esperé en el camino, entre el café y su alojamiento,
deslizandose luego en éste, &4 pesar de que el gaucho se apresuraba a
cerrar la puerta, dandose con ella en los talones. jImposible librarse de su
presencia y de la de aquel nifio, cuya cara de muerto seguia espantandole
a través de sus parpados cerrados!...

—Tendré gue ir yo mismo—se dijo con desesperacion—. Debo hacer ese
viaje, aunque me siento enfermo y sin fuerzas. Es preciso.... es preciso.

Pero retardaba el momento de la partida, por flojedad fisica y por la
atraccion de un pais en el que ganaba desahogadamente el dinero y no se
sentia perseguido por los hombres.

Acabd por familiarizarse con la terrible vision que le esperaba todas las
noches. Cuando por casualidad estaba menos ebrio y la mujer del manto y
su niio tardaban en presentarse, el gaucho experimentaba cierta
decepcion.

Una noche, con gran sorpresa suya, no vio & la difunta y a su pequefio.
Permanecié despierto en su cama hasta el amanecer, aguardando en
vano la terrible visita.

«Va a venir», pensaba, encontrando incomprensible esta ausencia,
mientras en torno de él roncaban los compafieros exhalando un vaho
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alcoholico.

La tranquilidad de la noche acabd por infundirle un nuevo miedo, mas
intenso que todos los que llevaba sufridos.

7

Adivind que iba a pasar algo extraordinario, algo inconcebible, cuyo
misterio aumentaba su pavor.

Y asi fué.

A la noche siguiente, una mujer le esperaba en el mismo lugar donde otras
veces habia salido & su encuentro la difunta Correa. Pero esta mujer no
estaba envuelta en un manto negro ni la acompafiaba un nifio. Avanzé
sola hacia él, y al estar cerca, sacé un brazo que llevaba oculto en la
espalda, mostrando pendiente de la mano una luz.

Rosalindo la reconoci6, aunque no la habia visto nunca. Era la «Viuda del
farolito» y al mismo tiempo era también la difunta Correa.

El brazo seco y verdoso, que parecia interminable, se extendié ante él,
sirviendo de sostén & un farol rojizo que empezd a balancearse.... Y
sintiendo el empujon de una fuerza irresistible, el gancho marché hacia su
alojamiento, iluminado por la linterna danzante, que esparcia en torno un
remolino de manchas sangrientas y funebres harapos.

Entro en la casa, y la luz tras de él. Se tendi6é en la cama, y el farol quedd
inmoévil ante sus ojos. Mas alla de su resplandor columbré en la penumbra
el rostro de la «viuda», que era el mismo de la difunta, pero no inmovil y
severo, sino maligno, con una risa devoradora.

Al fin, el hombre empez0 a gritar, tembloroso de miedo:

—iYo pagaré! iEs la falta de los otros!... Pero jpor Dios, apague el farol;
gue yo no vea esa luz!

Y como en las noches anteriores, los durmientes se despertaron lanzando
juramentos; mas a pesar de sus protestas, Rosalindo siguié viendo a la
«Viuda del farolito» y su terrible luz.

—ijAnhi! jahil—gritaba despavorido, sefialando al invisible fantasma.

Las camaradas convinieron en la necesidad de obligar a este loco a que
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buscase otro alojamiento; pero la expulsion no impresiond gran cosa a
Rosalindo. jPara lo que le quedaba de vivir allil... Ya que era imposible
hacer llegar hasta la tumba de su acreedora el dinero prestado, iria él
mismo a pagar su deuda.

Inmediatamente abandono el trabajo é hizo sus preparativos de viaje. El
tiempo no era propicio para emprender la travesia de la Cordillera por el
desierto de Atacama. Iba & empezar el invierno. Pero Rosalindo movia la
cabeza de un modo ambiguo cuando le aconsejaban que desistiese del
viaje. Los otros no podian adivinar que su resolucién no aceptaba demoras.

La «Viuda del farolito» era una bruja implacable, y su aparicion significaba
un plazo mortal. El que la encontraba debia perecer antes de un afio. Pero
él tenia la esperanza de que si iba a pagar su deuda inmediatamente la
amenaza quedaria sin efecto. ¢ COmo podria castigarle la bruja después
de haber cumplido su compromiso?

La falta de voluntad, consecuencia de su embriaguez, le hizo demorar el
vigje algunas semanas. Sus compaferos de alojamiento toleraban que
continuase entre ellos, con la esperanza de que partiria de un momento a
otro. Transcurrio el tiempo sin que volvieran & presentarse la enlutada con
el nifio, ni la viuda con el farol. Ovejero bebia y su embriaguez no se
poblaba de visiones. Pero una noche dié un alarido de hombre asesinado
que despertd & sus camaradas.

No veia & nadie, pero unas manos ocultas en la sombra tiraban de una de
sus piernas con fuerza sobrenatural. Hasta crey0 oir el crujido de sus
musculos y sus huesos. A pesar de que los amigos rodeaban su cama las
manos invisibles siguieron tirando de la pierna, mientras él lanzaba rugidos
de suplicio.

En la noche siguiente se repitid la misma tortura, acabando con la
guebrantada energia del gaucho. Sintié un terror pueril al pensar que este
suplicio podia repetirse todas las noches. Se acordaba de lo que habia
oido contar sobre los tormentos que la justicia aplicaba en otros siglos a
los hombres. Iba a perecer descuartizado por aquellas manos invisibles
qgue le oprimian como tenazas, tirando de sus miembros hasta hacerlos
Crujir.

No dudd ya en emprender el viaje. Necesitaba ir & la tumba del desierto,
no solo para recobrar su tranquilidad; le era mas urgente aun librarse del
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dolor y de la muerte.

Malvendi6o todos los objetos que habia adquirido en su época de
abundancia, cuando no sabia en qué emplear los valiosos jornales; cobré
varios préstamos hechos & ciertos amigos y de los que no se acordaba
semanas antes. Asi pudo comprar viveres y una mula vieja considerada
inutil para el acarreo del salitre.

Los duefios de las «pulperias» enclavadas en la vertiente de los Andes
sobre el Pacifico le vieron pasar hacia la Puna de Atacama con su mula
decrépita pero todavia animosa. Tenia la energia de los animales
humildes, que hasta el Ultimo momento de su existencia aceptan la
esclavitud del trabajo. En vano aquellos hombres dieron consejos al
gaucho para que volviese atras. Un viento glacial soplaba en la desierta
extension de la altiplanicie. Los ultimos arrieros que acababan de bajar de
la Puna declaraban el paso inaccesible para los que vinieran detras de
ellos. Rosalindo seguia adelante.

Todavia encontré en los senderos de la vertiente del Pacifico a un arriero
boliviano, con poncho rojo y sombrero de piel, que guiaba una fila de
llamas, cada una con dos paquetes en los lomos. Venia huyendo de los
huracanes de la altiplanicie.

—No pase—dijo el indio—. Créame y siga camino conmigo. Alla arriba es
imposible que pueda vivir un cristiano. El diablo se ha quedado de sefior
para todo el invierno.

Pero Ovejero necesitaba ir al encuentro del diablo, para hacerse amigo de
él y que no lo atormentase mas.

Siguié adelante, hasta llegar a la terrible Puna. Entr6 en el inmenso
desierto sin agua y sin vegetacion. Se infundia valor comparando su viaje
actual con el que habia hecho dos afios antes. Ahora no iba solo. Una
mula llevaba los viveres necesarios para un mes de viaje. Ademas, podia
montar en ella al sentirse cansado, por ser actualmente sus jornadas mas
largas que cuando pasé a pie por estos mismos sitios.... Pero jay!
entonces, aunque no tenia viveres, contaba con el vigor de la coca, 0
mejor dicho, con la fuerza de una juventud sana que habia ido

disolviéndose alla abajo, en la orilla del mar.

Le envolvieron los huracanes frios de la altiplanicie, que parecian
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levantados por las alas de aquel demonio glacial, seior del desierto, de
que hablaba el indio boliviano. La mula se negaba algunas veces a
marchar, temiendo que el huracan la echase al suelo; pero el gaucho se
agarraba 4 su lomo para no verse derribado igualmente por el viento y
pinchaba al animal con la punta del cuchillo, obligandola asi a reanudar su
trote.

«jAdelante! jadelante!» Marchaba como un sonambulo, concentrando toda
su voluntad en el deseo de llegar pronto & la tumba.

Pasé dias enteros sin tocar las alforjas de viveres. No sentia hambre, y
detenerse & comer representaba una pérdida de tiempo. Hacia alto al
cerrar la noche para no perderse en la obscuridad; pero apenas se
extendian las primeras luces del amanecer sobre este mundo desierto,
reanudaba la marcha. Su pan se lo pasaba a la mula, dandole ademas
generosamente los piensos guardados en un saco sobre las ancas del
animal. Podia comerlos todos: lo importante era que continuase
marchando.... Pero una mafana, en mitad de la jornada, cuando Ovejero
se creia cerca de la tumba, el animal dobl6 sus patas y acabo por tenderse
en el suelo. Fué indatil que lo golpease; y al fin, comprendiendo que no
podria contar mas con su auxilio, el hombre siguié adelante. Volveria al dia
siguiente para recoger lo que aun quedaba en las alforjas. Por el
momento, lo urgente era llegar hasta la difunta Correa.

Al marchar solo, sin el resguardo proporcionado por el cuerpo de la mula,
se vid envuelto en las trombas que giraban sobre la desolada inmensidad,
levantando columnas de una arena cortante, polvo de rocas. Repetidas
veces tuvo que tenderse, no pudiendo resistir el empuje de los torbellinos.
En una de ellas, sintio que el viento tiraba de sus piernas poniéndolas
verticales, mientras €l se mantenia agarrado & un pedrusco.

Era tal su voluntad de avanzar, que marchdé a gatas, aprovechando los
intervalos entre las rafagas. Hubo una larga calma, y entonces camind
verticalmente, reconociendo algunos detalles del paisaje que indicaban la
proximidad del lugar buscado por él.

Consideraba como una salvacién poder marchar incesantemente. El frio
de la altiplanicie habia penetrado hasta sus huesos, dejandole yertos los
brazos. En torno de su boca el aliento se convertia en escarcha. Los pelos
de su bigote y de su barba se habian engruesado con una costra de hielo.
Todo el calor de su vida parecia concentrarse en su cabeza y sus piernas.
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Ya distinguia la fila de pedruscos semejante a las ruinas de una pared.
Después vié el monton que formaba la tumba y los dos maderos en cruz.

Empezaba a soplar de nuevo el huracan cuando llegdé ante el rastico
mausoleo del desierto. Pero el gaucho parecia insensible & las ferocidades
de la atmosfera y de la tierra. Toda su atencién la concentraba en sus 0jos,
y vié al pie de la cruz el mismo bote que servia para recoger las limosnas,
la misma piedra que ocupaba su fondo para sostenerlo, todo igual que dos
afios antes. Unicamente la vasija tenia su metal mas oxidado y tal vez la
piedra que la sujetaba no era la misma.

«Al finl...» jComo habia deseado este momento!... Intenté quitarse el
sombrero antes de hablar con la difunta, pero no pudo. No tenia manos, ni
tampoco brazos. Pendian de sus hombros, pero ya no eran de él.

Consider6 como un detalle insignificante permanecer con el sombrero
calado, y quiso hablar. Pero aunque hizo un esfuerzo extraordinario, no
salio de su boca el mas leve sonido. Tampoco dié importancia a este
accidente. Su pensamiento no estaba mudo, y bastaria para que él y la

difunta se entendiesen.

—Aqui estoy, difunta Correa—dijo mentalmente—. He tardado un poco,
pero no fué por mi culpa: bien lo sabe usted y su hijito. Traigo el préstamo,
con los intereses que le prometi. Son cuarenta pesos.... No he podido traer
mas.... Me ha sido imposible juntar més....

Fué & sacarlos de su cinto para que los viese la difunta, depositandolos
después bajo la piedra, en el mismo lugar donde dejé su recibo, pero sus
manos le habian abandonado. Hizo un esfuerzo desgarrador, sin
conseguir tampoco que sus brazos se moviesen. jMuertos para siemprel...
La misma paralisis habia empezado & extenderse por sus piernas al
guedar inmdviles, sin el calido aceleramiento de la marcha.

De pronto se doblaron y cayd de rodillas. Luego, sin saber por qué, y
contra el mandato de su voluntad, que le gritaba: «jNo te tiendas! jno te
entregues!», se fué acostando lentamente, como si la tierra tirase de él
proporcionandole una voluptuosidad dolorosa.

Queria dormir, pero al mismo tiempo el deseo de dejar bien claras las
cuentas le hizo continuar sus explicaciones mentales. El habia traido el
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dinero: ¢por qué no queria aceptarlo la difunta? «Le digo,
seflora—continu6—, que no fué culpa mia. Me engafaron todos los que yo
envié cuando era tiempo.... Pero ¢es que no quiere usted escucharme?...»

Noté repentinamente que alguien le oia. Un ser viviente habia surgido
entre las piedras de la tumba, y avanzaba hacia él arrastrandose. Esta
manera de moverse no le parecio extraordinaria. También él vivia en este
momento & ras de tierra.

Como le era imposible levantar su cabeza del suelo, oyé como se
aproximaba aquel ser viviente, pero sin poder verlo. Debia ser la difunta
Correa, que, apiadada de su inmovilidad, habia abandonado la tumba para
tomarle el dinero del cinto. Tal vez venia con ella la «Viuda del farolito».

Escucho también cierto ruido de dilataciéon, semejante al bostezo de un
hambre larga y fiera. Pensd, con un estremecimiento mortal, si estas dos
larvas implacables se arrastrarian hacia él para chupar su sangre,
adquiriendo de este modo un nuevo vigor que les permitiera seguir
apareciéndose & los hombres.

Algo enorme y obscuro se interpuso entre su cara y la luz del desierto
invernal. ElI gaucho vié unos ojos redondos junto & sus propios 0jos, que
parecian mirarse en el fondo de sus pupilas. Se acordo de las miradas fijas
y ardientes de la difunta. Estas tenian el mismo fulgor amenazante, pero
no eran negras, sino verdes y con reflejos dorados.

Inmediatamente sond & un lado de su craneo un rugido, que retumbo para
€l como un trueno capaz de conmover todo el desierto.

Se abridé ante sus pupilas un abismo invertido de color de purpura, con
espumas babeantes y erizado de conos de marfil, unos agudos, otros
retorcidos. Al mismo tiempo, sobre su pecho cayeron dos columnas duras
como el hueso, apretandole contra la tierra, manteniéndolo en la
inmovilidad de la presa vencida....

Era el puma.
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EL MONSTRUO
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Durante una semana, de cinco a siete de la tarde, el «todo Paris» de los té
tango y los tés donde simplemente se murmura hablé con insistencia del
casamiento de Mauricio Delfour—heredero de la casa Delfour y Compaifiia,
250 millones de capital—con la bella Odette Marsac, nieta de un
parlamentario célebre y casi olvidado que habia sido candidato dos veces
a la presidencia de la Republica.

El matrimonio de un rey de la industria con una princesa republicana no es
un suceso extraordinario en la vida de Paris, y s6lo da motivo para media
hora de conversacion. jPero estos dos eran tan interesantes!...

El habia cruzado muchos ensuefios femeninos como la personificacion de
todas las gracias y sabidurias humanas: copa de honor en carreras de
jinetes chic, copa de honor en innumerables concursos de esgrima y tiro
de pichdn, copa de honor en la gran lucha de automoviles Paris-Napoles.
Su despacho iba tomando aspecto de comedor por el nimero de vasijas
gloriosas que se alineaban sobre los muebles.

Ahora afladia a sus triunfos corporales cierto prestigio de hombre de
ciencia, dedicandose a la aviacién, volando casi todas las semanas, y
frunciendo el ceflo con aire misterioso cuando alguien hablaba en su
presencia de problemas de mecanica.

Ella era Odette para sus amigas, la incomparable Odette, y para el resto
del mundo mademoiselle Marsac, un nombre famoso, pues figuraba en
todas las cronicas elegantes, en todos los estrenos, en todas las revistas
de modas.

Los meditabundos y sublimes modistos de la rue de la Paix contaban con
ella para lanzar en las grandes solemnidades de la vida parisién sus
innovaciones de artista calenturiento. Su cuerpo incomparable hacia
palidecer y suspirar a las mujeres: cincuenta y dos kilos de peso; un
escote «ideal»; las claviculas marcando sus elegantes aristas como si
fuesen un zocalo de la fragil columna del cuello; los omoplatos
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despegandose de la espalda lo mismo que alas nacientes; las piernas
largas y casi rectas asomando tranquilas, sin miedo a la tentacion, por el
borde de la falda; una capa de substancia carnal repartida con parsimonia
para recubrir solamente las rudezas del interno andamiaje; un cuerpo casi
«aéreo», un pretexto para que los vestidos contuviesen algo en su interior
Yy No se movieran solos. Y sobre este organismo supremamente distinguido
un rostro alargado por el mentén en punta, con un pequefo redondel rojo,
la boca; dos almendras enormes y negras, los 0jos; dos tirabuzones sobre
las orejas iguales a las patillas de un «toreador», y una torre de pelo mixto,
con rizos propios y ajenos. La Venus moderna, tal como la adora en sus
geniales ensuefos un iluminador de figurines.

A principios de 1914, un nuevo sport habia enloquecido a todas las gentes
distinguidas de Paris y de las capitales de Europa y América que forman
sus arrabales. El mundo decente movia las caderas bailando el tango. Y a
la cabeza de esta humanidad «tangueante» figuraron Mauricio y Odette.

El se habia encerrado con un profesor argentino, jurando a los dioses no
volver a la luz hasta poseer esta nueva ciencia, como poseia las otras. Y
una tarde empezé a recibir la admiracion del mundo, moviendo sus
acharolados pies con altos tacones, su talle encorsetado por el cenido
chaquet, su cabeza de brillante laca con el pelo rigido y echado atras, bajo
las lamparas eléctricas de un hotel de los Campos Eliseos.

Ella compartia la misma admiracion en otro extremo de la escena, y los
dos se buscaron con la atraccién de dos astros que se presienten, con el
irresistible impulso de dos afinidades electivas, para no separarse mas.

Bailaron en adelante el uno para el otro. Imposible encontrar el ritmo
sublime en brazos distintos. Y sin romper el misterioso silencio de la danza
sagrada, mientras se contoneaban, graves y meditabundos, con todas las
potencias intelectuales fijas en el movimiento de los pies, reconocieron los
dos la necesidad de no perder la pareja para seguir bailando eternamente.

Asi se amaron, asi se casaron, y el «todo Paris» se levanté una mafana
dos horas antes que de costumbre para asistir & una ceremonia nupcial
adornada con la presencia de todos los poderosos de la industria y un
sinnumero de personajes politicos, amigos del abuelo de la desposada.

El amor idilico de los recién casados no ofrecia dudas. Mauricio habia
procedido como un verdadero enamorado, diciendo jadios!, sin esperanza
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de retorno, a sus varias amantes, sacerdotisas de las mas nobles artes: la
comedia, la Opera y el baile. {Se acabaron las locuras! Su mujercita y los
estudios serios nada mas. Ella seguia coqueteando como antes, pero por
costumbre, sin dar pretexto a osados avances, queriendo afadir a la
felicidad del esposo el incentivo del peligro.

Habian instalado su dicha en el hotel de los Delfour, suntuoso edificio
elevado por el primer millonario de la familia junto al parque Monceau,
entre las viviendas de sus compaferos de rigueza y con la fachada
posterior sobre el mismo jardin. La viuda Delfour se refugié en el dltimo
piso con los muebles de su antiguo esplendor, dejando libre el resto de la
casa & su hijo y su nuera, para que ésta pudiese satisfacer sin obstaculo
Sus gustos decorativos.

Todas las fantasias € incoherencias del estilo bizantino-persa, incubado en
Munich, hicieron irrupcién en esta casa de salones rojos y dorados €
imponentes sillerias del tiempo de Napoleon lll.

Mama Delfour, siempre vestida de negro, con el aire grave y reflexivo de
una mujer que conoce el precio de la vida, presencié impasible las
invenciones de la recién llegada: fiestas orientales que alborotaban el
tranquilo hotel; tés danzantes; tunicas de lino transparente, estrechas
como fundas y con enormes flores de realce, en las que encerraba su
magra desnudez.

Como su hijo adoraba a Odette, ella se esforz6 en justificar todos los
caprichos y saltos de humor de la nuera. jPobre nifia! Se habia criado sin
madre, viviendo como un muchacho.

41



Y vino la guerra. Uno de sus primeros efectos fué dilatar los ojos de la
nueva sefiora Delfour con una expresion de asombro. jPero era posible
esta calamidad!... jAhora que la gente se divertia mas que nuncal...

La suegra parecio crecerse, saliendo de su timido encogimiento. Su
mirada se posd sobre personas y cosas con grave lentitud, como si las
reconociese de nuevo. Habia visto mucho. Sus primeras palabras de amor
con el fabricante Delfour se cruzaron en 1870, durante el sitio de Paris.
Luego, de recién casada, habia presenciado la tragedia de la Commune.

El hijo se fué cuando su mujer empezaba &4 admirarle como un hombre
nuevo, viendo realzadas sus gracias varoniles por las ventajas del
uniforme. Quiso entrar en la aviacion, pero la aviacion marchaba mal al
principio de la guerra, y para ser de una utilidad inmediata, permanecio en
la artilleria.

También Odette quiso ser util & su patria. Todas sus amigas frecuentaban
los hospitales. Y se lanz6 & ser enfermera, admirando el uniforme blanco
con su capa azul y su alba toca: algo sencillo y nuevo que sentaba
perfectamente & su belleza. Su afan por lucir esta Gltima moda le hacia
abandonar muchas veces a los enfermos, paseando en automovil por el
Bosque de Bolonia la blanca tunica con cruces rojas en las mangas y en el
pecho. Mientras tanto, la viuda Delfour, sin abandonar su eterno traje
negro de burguesa, pasaba dias y noches en un hospital.

La guerra ofrece sus satisfacciones y deleites. jLos tés entre mujeres, sin
la presencia de hombres molestos que agobian con sus galanteos;
vestidas todas ellas de blanco, como criadas de balneario, recibiendo las
ojeadas envidiosas de las que no llevan uniforme, y fabricando géneros de
punto para los soldados con la torpe suficiencia de una labor ensefiada
recientemente por la doncella!...

—Mi marido combate en Alsacia.... ¢ Y el sefior Delfour, donde esta?...
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El sefior Delfour andaba del lado de Bélgica; y su esposa, lanzando en
torno una mirada de orgullo, hacia el relato de sus glorias. Dos citaciones
en la orden del dia: cruz, segundo galon. Pero llovian héroes, y Odette
experimentaba cierto despecho al oir que todas las otras casi decian lo
mismo de sus hombres.

iNo poder distinguirsel...

Un dia el hotel del parque Monceau se conmovio con una terrible crisis de
nervios y de lagrimas, acompafada de choque de puertas, llegada de
automoviles, desfile de meédicos. El teniente Delfour estaba herido de
gravedad por la explosion de una granada. Odette quiso marchar al lado
de su esposa inmediatamente.... jImposible!

Luego quiso morir, mientras la madre permanecia erguida, silenciosa,
palida, con los ojos parpadeantes y secos, mordiéndose los labios.

Al volver Odette & las reuniones intimas, experimento cierta satisfaccion.
Ninguna amiga osaba ya compararse con ella.

—NMauricio esta herido...gravemente herido.
Y todas se apiadaban del esposo seductor maltratado por la guerra.

La general admiracion hizo que acabase por familiarizarse con las
misteriosas heridas. ¢Como serian éstas?... Se imagin0 a su marido
cojeando, con una mana en un bastdén y la otra apoyada en su brazo.
Formarian una pareja interesante. El porvenir les reservaba aun largas
horas de felicidad. Ella le protegeria y le alegraria con ternuras de madre y
caricias de amante.

Una tarde, en la rue Royale, vid a un subteniente de pocos afios, casi un
nifio, que marchaba al lado de su novia con una manga vacia. Mauricio
también habia perdido un brazo; estaba segura de ello. Por eso sus cartas
breves, de una alegria penosa, eran siempre dictadas.... jNo importa! Ella
seria el apoyo de su esposo; su brazo sustituiria al brazo ausente. Lo
interesante era volver & contemplar su rostro, mirarse en sus 0jos claros,
acariciadores y graciosamente ironicos. jAy, como le amabal...

Las amigas la acogian siempre con la misma pregunta: «¢Como signe el
herido?...» Y ella contestaba con seguridad: «Mejor. Pronto vendra &
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Paris.»

Y pasaron meses; y llegaron cartas y mas cartas de letra extrafa, dictadas
por él. La madre, inquieta, interrogaba 4, los antiguos amigos de la familia,
graves varones que indudablemente ocultaban algo.

—Las heridas son muchas; pero ya estd fuera de peligro. jValor! Lo
importante es que viva.

Una mafana Odette saltdé de su lecho, subitamente despertada por algo
extraordinario que conmovia el hotel. Al levantar la cortina de una ventana,
vié al otro lado de la verja un automovil cerrado, con cruces rojas. La
marquesina de cristales de la escalinata apenas le dejé distinguir & un
grupo de hombres que subian cuidadosamente algo envuelto, como un
mueble fragil. Su corazén di6é un salto. jMauricio!...

Cuando, mal vestida, se deslizé por la escalera, corriendo & un salon del
piso bajo, los domeésticos, azorados y tréemulos, pretendieron detenerla.

Entrd, reconociendo inmediatamente la dolorosa cabeza que descansaba
sobre las almohadas de un divan. Era él, atrozmente desfigurado, con las
mejillas surcadas por el livido arabesco de las cicatrices...pero era él.

De sus ojos sélo quedaba uno. La falta del otro estaba oculta por una
venda negra que moldeaba la cuenca vacia. Luego vi0 su pecho cubierto
por el pafio azul de una blusa vieja de oficial.

Pero al llegar aqui, la mujer vacilé sobre sus pies, como si la sorpresa le
asestase un pufietazo demoledor. Lanz6 un grito.... El herido no continuaba
. Le faltaban los brazos, le faltaban las piernas, era un tronco nada mas,
conservado por los prodigios de la cirugia; un harapo rematado por una
cabeza viviente.

—iOdettel... jOdettel—murmuro la boca negruzca humildemente, como si
pidiese perdon por su desgracia.

Pero Odette habia huido, atropellando a los criados que se agolpaban en
la puerta. Corridé por los pisos superiores sin saber lo que hacia, dando
alaridos como una mujer de la tragedia griega, chocando con muebles y
paredes, mesandose los sueltos cabellos, loca de sorpresa, de miedo, de
repugnancia.... jY aquel monstruo era su marido!... Y habria de
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permanecer junto a él toda su existencial...
—iOdettel... jOdette!—seguia gimiendo abajo la voz humilde y dolorosa.

El ojo Unico se fué cubriendo de lagrimas. Todos huian. Hasta los criados
le contemplaban & distancia, buscando ocultarse cada uno detras del
comparfero, queriendo escapar y avanzando la cabeza al mismo tiempo,
con una expresion doble de curiosidad y repugnancia.

Evitaban el tocarle, como si fuese algo gelatinoso y repelente: un pulpo
con las extremidades rotas; una mucosidad informe de la guerra. El, que
tenia millones y tanto amaba la vida, quedaba al margen de la vida para
siempre.

Su miseria habia creado el vacio. Hasta su perro favorito gemia a corta
distancia, avanzando y retrocediendo en violentas alternativas de lealtad y
de espanto.

Y asi seria siempre.... jAy, morir! jMorir cuanto antes!

De pronto, el grupo de domeésticos se deshizo. Alguien habia entrado con
violencia. El monstruo vié un peinado blanco que venia hacia €él; sintié en
sus cortadas mejillas el contacto de una boca que acababa por acariciar
frenética el vendaje de su 6rbita hueca. Un rocio tibio moj6 su cuello; unos
brazos nerviosos de pasién abarcaron su tronco informe, como si fuesen a
mecerle....

—iMamal... jOh, mama!

—iHijo mio! jhijo mio!
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EL REY DE LAS PRADERAS
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Durante su ultimo afio en la Universidad de mujeres donde hacia sus
estudios, la impetuosa Mina Graven expresé siempre el mismo deseo.

Sus compafieras las senior, instaladas en el mismo cuerpo de edificio que
ella, hablaban de la nueva vida que iban & encontrar al salir del colegio; y
las junior, que empezaban sus estudios, las oian en un silencio respetuoso
de seres inferiores.

Una de las amigas de Mina pensaba casarse apenas volviese a su casa;
era asunto convenido por las familias de los dos novios. Y este matrimonio
de estudianta apenas emancipada de la vida escolar daba motivo para que
todas las otras sofiasen despiertas, a la hora del té, describiendo cada una
de ellas la posicion social y el aspecto fisico del futuro esposo que aun se
mantenia oculto en el misterio del porvenir.

—Yo0 quiero casarme con un millonario que me pague los mayores lujos.

—Yo, con un hombre que me quiera mucho y me obedezca en todo.... &Y
ta, Mina?

La intrépida sefiorita Graven daba siempre la misma respuesta:
—Yo0 me casaré con un hombre célebre.

Ella no necesitaba sofiar con un millonario. Todas sabian que alla, en el
Oeste, existen minas de oro y pozos de petréleo cuyo valor figura en forma
de pedazos de papel, y que muchas de tales acciones estaban & su
nombre en los libros del millonario James Foster (padre), su tutor.

El viejo Craven habia empezado su caza del ddlar, como simple pedn de
mina, en California. La fortuna parecié divertirse siguiendo los pasos de
este hombre que apenas sabia leer ni escribir. Un espiritu diabdlico salido
de las entrafias de la tierra le hablaba al oido, guiando sus manos.
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Alla donde él cavaba surgia oro, plata, 6, cuando menos, cobre. Perforaba
un pozo para que los mineros de su campamento no muriesen de sed, vy,
en vez de encontrar agua, saltaba petréleo de su fondo. Detras de su
avance victorioso iban constituyéndose sociedades andnimas y sindicatos
de capitalistas. En el Wall Street, los grandes capitanes del dinero recibian
al viejo Craven como & un igual cuando se le ocurria perder una semana
en el ferrocarril yendo de San Francisco & Nueva York.

Podia haber dejado & su hija una fortuna inmensa; pero el minero era
hombre de accidn mas que de administracion, y se gozaba en emprender
cada afio un nuevo negocio, abandonando los mejores provechos de los
anteriores a los consocios frios y marrulleros que quedaban a sus
espaldas. El necesitaba ir siempre adelante, olvidando la buena suerte de
ayer para sofar con la nueva fortuna de mafnana.

El sefor Foster (padre), su compafero de miseria cuando ambos eran
simples jornaleros, poseia una fortuna mayor que la suya, por haberse
limitado a seguirle en las explotaciones segaras, dejandole avanzar solo
en las que consideraba aventuradas. Pero, aun asi, el dia en que Graven
murid, aplastado por la caida del andamiaje de un pozo de petrdleo, su
desconsolado camarada Foster, que era su albacea testamentario, se
encontrd, al hacer el balance, con que la Unica hija de su amigo
representaba para el que se casase con ella unos sesenta millones de
dolares.

Por esto Mina, al oir hablar a sus amigas de un marido rico, sonreia con
cierto desprecio. Ella no necesitaba dinero, y podia casarse con quien le
placiese. Con no menos indiferencia acogia la imagen del atleta, habil en
todos los deportes, que evocaban otras. A la sefiorita Craven le bastaba
con su propio atletismo. Su padre la habia enviado a la famosa
Universidad cuando era una pequefia salvaje de trece afos, acostumbrada
a galopar dias enteros en las llanuras de Arizona sobre caballos domados
por ella misma. Su madre, una mujer sencilla, habia muerto como
abrumada por la avalancha de millones que iba derrumbandose sobre su
hogar; y Craven, preocupado por esta hija algo indémita que no le dejaba
dedicarse con tranquilidad a sus negocios, la habia metido en un colegio
célebre para que fuese una gran sefiora como las que él habia visto de
lejos en las ciudades. La fama de este centro de ensefianza, establecido
en un bosque de varias leguas, con lagos, montafias y palacios, habia
llegado confusamente hasta sus oidos. Le bastaba con saber que vivian
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en él varias hijas y sobrinas de antiguos presidentes. Y alla, envié & Mina,
poco antes de su muerte.

Esta, aburrida y furiosa al verse encerrada en el enorme parque, que a ella
le parecia pequefio, ide6 varios planes terribles, que, afortunadamente, no
puso nunca en practica. Penso incendiar el palacio en que estaba el
gabinete de Fisica con sus instrumentos, creados Unicamente para aburrir
a las pobres muchachas; pensé igualmente, durante los primeros meses,
en matar 4 tiros de revolver & cierto vejete que explicaba matematicas y se
habia reido sarcasticamente de su ignorancia. Luego abandoné tales
proyectos, y, con la ambicion de demostrar que no era una salvaje, se
entrego al cultivo de todas las artes que estaban de acuerdo con sus
facultades.

Llegd a ser la primera en el gimnasio. Saltdo horas y horas el caballo de
madera, con un volteo incansable, riendo de este ejercicio pueril con la
superioridad de una amazona acostumbrada a ponerse de pie sobre
caballos en pelo, apeandose y volviendo a subir en el animal sin que éste
detuviese su carrera. Fué capitana de polo-water, atravesando como una
nayade el profundo cristal de la piscina del gimnasio. En la clase de
esgrima cansaba al profesor con su florete impetuoso y sus piernas de
acero. La directora de la Universidad empez6 a inspirarle cierta antipatia
por haberle prohibido que tirase al revolver en un rincon del parque, lo
mismo que tiraba de pequefa en algunos de los campamentos de Craven,
ante los viejos mineros.

La gloria estaba para ella en los ejercicios fisicos, dejando & sus
compafieras los laureles de las ciencias y de las letras. De todo el
profesorado, amaba & la maestra de francés, porque podia hablar con ella
de Paris y las artistas célebres como de un mundo lejano entrevisto en los
periodicos de modas. También amaba & la maestra de espafiol, que le

describia como eran las corridas de toros y le ensefiaba a ponerse la
mantilla lo mismo que una andaluza.

No necesitd de estudios penosos y aridos para sobrepasar 4 todas. La
admiraban por su hermosura fisica de bello animal sano, vigoroso y de
lineas correctas. Cada vez que en el polo-water se arrojaba en la piscina
de cabeza, sin mas vestido que un ligero mallon de muchacho, el publico
lanzaba un murmullo aprobador, & pesar de la identidad de sexo. Los
viejos profesores del establecimiento y los visitantes, que eran siempre
personas graves, se sentian inquietos ante su cabellera de un rubio
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subido, igual a la llama de una antorcha, y la fijeza algo insolente y
dominadora de sus ojos claros. Los hombres se ruborizaban sin saber por
qué, apartando la mirada, como si no pudieran resistir el encuentro de sus
pupilas.

Ni millonarios, ni hombres de sports. Ella tomaria & quien quisiera escoger.
Los hombres iban a ofrecerse a Mina Craven formando legion, satisfechos
y felices si se dignaba hacerlos sus esclavos. Estaba segura de ello.... Y
pasaba por su memoria la imagen de James Foster (hijo), un muchacho de
orejas demasiado separadas del craneo, fuerte mandibula y ojos de perro
bueno, que tenia un afio mas que ella.

Inmediatamente, como un sintoma de carifio fraternal, sus dientes
castafieteaban de coélera y se le cerraban los pufios. jQué deseos tan
vehementes tenia de aporrear a este compariero de juegos infantiles!...

Todos los veranos, al vivir juntos durante las vacaciones en la casa del
tutor, Mina daba de pufietazos &4 su amigo, el cual, perdida la paciencia,
acababa por devolverle los golpes.

Y la seforita Graven, que habia aprendido recientemente a batirse a la
japonesa, deseaba, al abandonar el colegio, medirse con James

definitivamente. Queria hacerlo caer a sus pies, como un adversario
aborrecido y apreciado al mismo tiempo.
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El viejo Foster, que nunca tenia bastantes horas para los negocios, aprob6
con alegre laconismo los propésitos de la hija de su amigo. Su cargo de
tutor le habia proporcionado muchas inquietudes, y celebraba librarse de
Mina por algun tiempo.

Luego de salir de la Universidad, la joven habia desaparecido, con gran
espanto de Foster, que crey0 en un secuestro O un asesinato.
Transcurrieron dos meses, y antes de que la policia hubiese averiguado su
paradero, se presentd Mina tranquilamente en el despacho de su tutor.
Queria conocer la vida de cerca, tal como es, y para esto habia huido &
Chicago, viviendo como una obrera. Pero las crueldades de la realidad le
hicieron arrepentirse muy pronto de esta escapatoria, sugerida por ciertas
lecturas, y volvio en busca de su tutor y de las comodidades que
corresponden a una muchacha millonaria.

Una dama vieja y pobre fué la encargada por Foster de acompafiar & Mina,
dando cierta respetabilidad a su juventud independiente y poco miedosa
de la opinién ajena. ElI millonario, después de ordenar esto, ya no supo
gué otra cosa podia hacer. Por eso se alegré cuando su pupila le dijo que
pensaba viajar por Europa, acompafada de su escudero femenino.

Mina Craven, atrevida de maneras como un muchacho, ganosa de
desafiar la curiosidad de las gentes con sus audacias y excentricidades,
fué una americana de las que pueden llamarse «de exportacion». El
viajero observador atraviesa los Estados Unidos, de Nueva York & San
Francisco y de Chicago a Nueva Orleans, viendo mujeres que son iguales
a las de todas partes: buenas madres, buenas esposas, 0 excelentes
muchachas que aspiran & ser lo uno y lo otro. Sélo rodando por el viejo
mundo, en Paris, en Londres 6 en Roma, se encuentra la americana
atrevida, arrolladoramente hermosa y de voluntad refractaria a los
escrupulos, la cual ha servido de modelo para tantos personajes de novela
y de comedia.

Los condes y marqueses deseosos de una heredera rica se agolparon en
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torno de miss Craven en los grandes hoteles, en las playas de moda y las
estaciones invernales de Suiza. jDiez y nueve afos, y sesenta millones de
dolares!...

—Miss, casese usted—decia la dama acompafiante, como si, a pesar del
enorme sueldo que le habia sefialado el tutor, quisiera libertarse de la
esclavitud que suponia aguantar el caracter desigual € imperioso de la

joven.
—Yo0 solo me casaré con un hombre que sea célebre.

Y Mina quedaba pensativa después de esta declaracion. ¢Qué celebridad
podia encontrar?...

En Londres habia creido enamorarse de un duque que databa del tiempo
de los Estuardo. Después olvidé este amor, adivinando que en el porvenir
tendria celos de la cuadra de dicho personaje. El duque la olvidaria por
sus caballos de carreras. En Francia puso sus 0jos en varios escritores
célebres. Pero todos eran casados O arrastraban desde su primera
juventud compromisos ineludibles. Ademas, jtan viejos vistos de cerca!
itan prosaicos en sus costumbres intimas, a pesar de las raciones de
idealismo y poesia que servian al publico en forma de libros y piezas de

teatro!...

En Italia se interesé por dos pintores, y anduvo como loca durante una
semana por un tenor de fama universal. Pero le basto invitar una noche a
comer a este ruisefior humano, para desprenderse de sus ilusiones. jQué
torrente de necedades cuando hablaba! jQué feo y vulgar al despojarse de
sus trajes escénicos y limpiarse los colores del rostro!...

Estando en Sevilla durante la Semana Santa, sinti0 interés por un torero
joven al que adoraba Espafa entera. El rey era su amigo; el presidente del
Consejo de ministros preguntaba por su salud siempre que recibia una
cornada. Era una gloria nacional, y Mina le siguié durante unas semanas
de plaza en plaza. Pero, al fin, el héroe tuvo la misma suerte que los otros.
No se atrevia & resistir la mirada de la millonada; balbuceaba al
contestarle. Ademas, descubrié de pronto que este gladiador, que parecia
un gigante en medio del circo, tendiendo la fiera cornuda muerta a sus
plantas, apenas sobrepasaba con su cabeza los hombros de ella.

Penso, después de esto, si su felicidad consistiria en casarse con un
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boxeador campedn del mundo; pero le bastd presenciar un encuentro
entre dos hombres medio desnudos, que parecian dos fardos de musculos
barnizados de sudor, para renunciar a tal idea.

iAy, el hombre célebre! ¢ Donde encontrarlo?... ¢ En qué debia consistir su
celebridad?...

Mientras tanto, James Foster (hijo) le salia al encuentro en los lugares
donde menos podia sospecharse su presencia. Se presentaba ruboroso,
balbuciente, timido, como un sefior que desea pedir algo importante y
asegura que ha venido a visitar a un amigo, por casualidad, aprovechando
el haber pasado por cerca de la casa.

—Estoy de paso para Australia; y al enterarme de que vivimos en el mismo
hotel....

Y la entrevista ocurria, por ejemplo, en Madrid. Segun el joven Foster, todo
el mundo era camino para ir adonde €l deseaba. Otras veces, al encontrar
a su compafera de infancia en Bucarest, decia ruborizandose:

—Vengo de Ameérica, con direccion al Transvaal, y al pasar por aqui la
encuentro. jQué feliz casualidad!

Foster (hijo) podia justificar con un motivo glorioso estos viajes incesantes
que le hacian cruzar la tierra en todas direcciones. Mientras Foster (padre)
reunia nuevos millones y defendia la integridad de los antiguos, €l se
dedicaba & la tarea de hacer su nombre célebre. Tal vez sentia este deseo
a4 impulsos de una antigua rivalidad con Mina; tal vez aspiraba & la
celebridad Unicamente por serle grato.

Buscaba la gloria siguiendo el camino de sus aficiones, y por esto se habia
dedicado & cazador, persiguiendo y matando animales peligrosos en todas
las latitudes del planeta. La sefiorita Craven recibia con frecuencia
periodicos deportivos con el retrato de James carabina en mano, vestido
de viajero artico 6 cubierto con un gran fieltro de cazador del centro de
Africa. Los articulos contaban sus hazafias, las heridas que llevaba
recibidas, las aventuras tenebrosas de las que habia salido con vida
milagrosamente.

Los ojos de ella pasaban sobre todo esto con fria curiosidad.
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—ijPobre James! jTan insignificante!l... Sera un buen marido para una
mujer de inteligencia corta.

Otras veces recibia regalos del cazador, que continuaba sus hazafias en el
otro hemisferio del planeta: colmillos de elefante, astas de antilopes
rarisimos, pieles de animales gigantescos. Y Mina, que admiraba estos
envios en el primer instante, acababa por despreciarlos al recordar a
James.

—ilnfeliz muchacho!... Si yo me dedicase a cazar, haria, seguramente,
mas que él.... Todo lo que cuentan los periddicos de sus hazafias debe
pagarlo a tanto la palabra.

Una primavera, encontrandose en Florencia, cambid instantaneamente la
orientacion de su vida. Vié su verdadero camino; se enter60 de donde
estaba la celebridad.

En aquel momento solicitaba su mano un conde del pais, de una palidez
aceitunada y ojos de brasa, el cual permanecia dias enteros en el salén de
espera del hotel, lo mismo que un empleado de agencia de viajes, para
acompaiiarla en todas sus salidas.

Mina era la vigésima millonaria americana a la que pretendia elevar,
ofreciéndole su corona condal. Diez y nueve antes que ella habian
renunciado & tan alto honor. Este heredero de un gran nombre historico le
ensefiaba las fotografias de los diversos palacios de su familia, hermosos
y venerables edificios, en los que no quedaba ni un cuadro ni un mueble,
pues todo lo habian vendido sus antecesores. La aspiracion suprema del
nieto de tantos condottieri era establecer el comfort moderno en sus
palacios. Con calefaccion central, con bafios y con water-closets, jqué vida
tan dulce podia pasarse en estos edificios creados por los grandes artistas
del Renacimiento! La millonaria venida del otro lado del Atlantico podia
realizar este milagro sélo con cederle su mano.

Para conmoverla, ensefiaba cartas de Maquiavelo, de Miguel Angel, de
Benvenuto Cellini y otros florentinos célebres, dirigidas & sus remotos
ascendientes, unicos recuerdos de familia que se habian salvado, no se
sabe cémo, de la rapacidad de los anticuarios. Mina reia de sus
juramentos de amor acompanados de gestos tragicos, y lo convidaba a
comer, exigiéndole que no faltase a sus costumbres y siguiera fumando
entre plato y plato un largo cigarro atravesado por una paja, que esparcia
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un olor pestilente.

Una noche, el conde, para agradecer sin duda estas amabilidades, la invitd
a un cinematografo. Un verdadero dispendio: una lira por persona; jpero
cuando se aspira a casarse con una millonaria!...

Mina tuvo que aguardar en la puerta unos minutos, mientras su
enamorado tomaba los billetes, parlamentando Ilargamente con el
empleado de la taquilla. Llegb & sospechar si estaria pidiendo una
reduccion en el precio, por ser dos los billetes comprados.

Un cartel de colores distrajo su atencion. Un hombre aparecia en él a
caballo, con la cara afeitada, gran sombrero, un pafuelo rojo sobre los
hombros y dos revélveres en la cintura. Era una reproduccion algo teatral
de los jinetes que ella habia conocido en su infancia. Encima de esta figura
vid un nombre: «Lionel Gould». No era nuevo para ella; lo habia oido
alguna vez. Al pie del cartel encontr6 otro nombre: «El rey de las
praderas». jAh, sil Este era el apodo de un artista americano llamado
Gould, que habia obtenido una celebridad universal interpretando el papel
de cow-boy vengador y caballeresco en un sinniumero de dramas
cinematograficos cuya accion se desarrollaba, invariablemente, a través de
las llanuras del Sur de los Estados Unidos.

Por primera vez mir6 Mina con atencion al célebre artista de la tragedia
silenciosa. Estaba segura de haberle visto en fiims de los que sélo
guardaba un vago recuerdo; pero ahora «El rey de las praderas» ofrecia
para ella el encanto de una novedad.

Le sigui6é con palpitaciones de verdadero interés mientras se batia, solo y
a pufietazos, con un grupo de bandidos. Luego maté & un tigre; después
los indios lo amarraron a un poste para quemarle vivo. {CoOmo respiro al
verle en salvo milagrosamentel!... No habia poder, en el cielo ni en la tierra,
capaz de acabar con este buen mozo. Y por la atraccién del contraste,
mir6 un momento con o0jos compasivos al conde de los palacios
desamueblados, al nieto del protector de Miguel Angel, que la hablaba de
amor, pretendiendo separar su atencion de las cosas interesantes que se
desarrollaban sobre la blanca pantalla.

Hubo un momento en que creyo que un alfiler olvidado sobre su pecho se
le metia carne adentro. «El rey de las praderas» quedaba visible
Ganicamente de busto, con una cabeza enorme, y anonadado por lo
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angustioso de su situacion, bajaba la mirada. Luego iba elevando sus 0jos,
para fijarlos directamente en el publico con una expresion de dolor pueril.
Era un héroe, indudablemente; pero un héroe bueno y simple, lo mismo
gue un nifio, y Mina sinti6 un deseo de consolarle, de protegerle, como si
acabase de despertar la confusa maternidad que toda mujer lleva dormida
en su interior. Después tuvo la intuicion de que la tal mirada iba a significar
mucho en su vida futura.

A partir de esta noche, Lionel Gould le sali6 al encuentro en todas las
ciudades de Italia que fué visitando y en las de otras naciones de Europa.
De dia, si se inmovilizaba su automovil por una aglomeracién de vehiculos
en una calle, era siempre frente a un cinematégrafo, y en la puerta
figuraba «El rey de las praderas» & caballo, con su gran sombrero, sus
revoélveres y su pafuelo rojo. Si entraba en una sala de espectaculos, tenia
la seguridad de que se apagarian inmediatamente las bombillas eléctricas,
para que galopase por el lienzo iluminado el intrépido Lionel.

Sus hazafias resultaban interminables. Jamas caballero andante ni héroe
de novela moderna pasoé por tantas aventuras. Le vid en peligro de muerte
un sinnimero de veces. Ademas, mataba gente como si matase moscas.
Llevaba exterminadas muchas fieras, especialmente tigres, y a €l nunca le
ocurria un contratiempo que fuese irremediable. Le herian frecuentemente,
le sometian a tormentos atroces; pero sanaba, al fin, con una rapidez
portentosa. Y en casi todas las representaciones, jsu mirada, aquella
mirada de héroe nifio, que hacia sentir & Mina el pinchazo de un alfiler
olvidado!...

Algunas damas encontradas en sus viajes contribuian, sin saberlo, a
aumentar su preocupacion:

—Usted, que es americana, ¢ha visto alguna vez personalmente a Lionel
Gould?...

Una noche, Mina se convencid de que su acompafante era una vieja
estupida. La habia llevado & ver una aventura sorprendente de «El rey de
las praderas», y cuando el héroe lanzaba su mirada de angustia, miss
Craven le pregunt6 en voz baja, con temblores de emocién:

—¢ Qué le parece?... ¢ Verdad que es muy guapo?...

La acomparfiante movio la cabeza. Si, guapo; pero muy ordinario. Ella no
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amaba los cow-boys. Preferia los films en que aparecen sefioras elegantes
y todos los hombres van vestidos de frac.

De pronto, Mina mostré un patriotismo rabioso. ¢Qué hacia en Europa?...
Sdlo los snobs podian perder su tiempo y su dinero en un continente viejo
y aburrido. Ella era americana, y debia vivir en América.

Y se embarcd, pensando que es necedad rodar por el mundo cuando, las
mas de las veces, lo que buscamos lo tenemos en la propia casa.
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Al saber, en Nueva York, que Foster (padre) estaba en San Francisco,
atraveso6 inmediatamente los Estados Unidos.

Se habia vuelto de repente mujer de orden; deseaba enterarse del estado
de sus negocios; creia necesario conferenciar con su tutor. No sabia
ciertamente qué podria decirle; pero consideraba urgente el verle, por el
solo hecho de que vivia en California.

Cuando llegé a San Francisco, supo que Foster se hallaba en una
propiedad suya, & dos horas de ferrocarril, y desistié6 de su visita. Ya le
veria mas adelante; estaba cansada; le asustaba estas dos horas de tren,
después de haber pasado una semana entera en vagon. Y, a pesar del tal
cansancio, sali6 inmediatamente para Los Angeles, un viaje cinco veces
mayor.

Pero tampoco en Los Angeles estaba su reposo, y no pard hasta tres
cuartos de hora mas alla, en el pueblo de Hollywood, donde se fabrican la
mayor parte de los films que entretienen & la humanidad presente.

Admird la fresca hermosura de una poblacidén creada en pocos afios, por la
necesidad de sol y de cielo limpido que tiene la cinematografia. Vio
avenidas formadas solamente de jardines y de estudios. Varios miles de
artistas de ambos sexos, de maquinistas escénicos y de fotografos
constituyen su uUnico vecindario. En las calles, & la hora del lunch, se
encuentran odaliscas arrastrando sus velos, espafiolas con mantilla, 6
pieles rojas con penachos de plumas, segun es el film que esta en
ejecucion. Las figurantas van a sus casas a almorzar sin quitarse el traje,
por no perder tiempo.

Sobre las vallas de los estudios se elevan, unas veces, la torre Eiffel, si la
obra transcurre en Paris, y otras, el palacio de los Dogas venecianos 0 los
agudos minaretes de una mezquita oriental. Cuando el fotégrafo termina
de dar vueltas & la ultima pelicula, los albafiles demuelen estas sélidas
construcciones de cemento para levantar otras inmediatamente,
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cambiando el aspecto de la «ciudad-camaledn».

Mina fué rectamente en busca de lo que le habia atraido cuando estaba al
otro lado de la tierra. Avanz6 con resolucién, por lo mismo que estaba
segura de que le esperaba un cruel desengafio. Esta celebridad seria,
seguramente, como las otras.

Una agencia de informes habia puesto en movimiento sus detectives para
hacer conocer & la millonaria todo el pasado de «El rey de las praderas».

Lionel Gould—un nombre de teatro—habia sido estudiante; pero su aficion
a la vida intensa y a las novelas de aventuras le hicieron abandonar la
casa de sus padres & los diez y siete afios, yéndose & Texas para llevar la
existencia ruda de los cow-boys que tantas veces habia admirado en los
libros. A los veintidés afos, otro cambio de aficiones. El jinete de las
llanuras, cansado de guardar vacas, se habia hecho actor, sufriendo la
vida errante y no menos aventurera que llevan en los Estados Unidos las
gentes de teatro mediocres, saltando de pueblo en pueblo para trabajar
una noche nada mas.

El éxito universal de la cinematografia le sacé de pronto de esta miserable
situacion. Todo lo que habia aprendido en las praderas de Texas le sirvio
para su gloria artistica. Ningun actor supo como él montar a caballo, echar
el lazo, batirse a pufietazos, manejar las armas. Alla, entre vaqueros de
verdad, habia sido un discipulo mediocre, un muchacho de la burguesia
empefiado en hacerse cow-boy bajo la obsesion de ciertas lecturas. En el
cinematografo no tuvo rival, y fué al poco tiempo «El rey de las praderas».

Antes de los treinta afios habia juntado una fortuna considerable y su
nombre era famoso en la tierra entera.

Un ayuda de camara irlandés se encargaba de contestar, imitando su
firma, los centenares de cartas femeniles que llegaban semanalmente de
todos los extremos del planeta pidiendo a Gould un autografo sentimental.

Mina vié su casa, elegante edificio de madera, verde y blanco, entre
jardines siempre primaverales. Después lo vié & él, una tarde que
trabajaba en el interior del estudio cinematografico, bajo una luz livida. «El
rey de las praderas» se batia en aquellos momentos & silletazos vy tiros de
revolver con todos los parroquianos de una taberna del desierto.
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La primera impresion no fué buena. Miss Craven le vio alto, fornido, de
arrogantes movimientos, tal como lo habia contemplado muchas veces en
los films, pero con la cara pintada de blanco, lo mismo que un Pierrot. La
luz livida y sepulcral de los tubos de mercurio exigia esta pintura de artista
de circo.

Pero Gould, impresionado por la presencia de la millonaria que era hija del
difunto Craven y tenia por tutor a Foster (padre), dos nhombres ilustres del
Oeste, la salud6 con una torpeza conmovedora. En su confusion, lanzé la
mirada, la famosa mirada de héroe nifio que parecia pedir auxilio, y Mina
dejo de ver la cara cubierta de almidén, para fijarse Unicamente en sus
ojos implorantes.

Desde este dia, el gran artista termind mas pronto sus trabajos, para ir a
Los Angeles, donde miss Craven le habia invitado a comer, 0 para
acompanfarla en sus interesantes paseos a la hora en que muere el sol.

Lionel recitaba versos, estaba mas enterado que Mina de las cosas
literarias, y ella acab6 por admirarle como un espiritu delicado, como un
«alma romantica», capaz de llenar de poesia la existencia de una muijer.
Ademas, era «El rey de las praderas», el atleta irresistible que ningun
hombre podia domefar.

Una visita inesperada perturbé esta existencia idilica.

Se present6 en el lujoso hotel de Los Angeles Foster (hijo), con todo su
equipaje de escopetas y demas aparatos para la caza de bestias feroces.

—iMi querida Mina! jQué casualidad encontrarnos!... Vengo de Nueva
York, para embarcarme en San Francisco. Voy al Congo....

Y ruborizandose por este absurdo rodeo geografico, se apresuré a afadir:

7

—~Quiero cazar donde no cazo el coronel Roosevelt. Voy a correr los
paises que él no visitdé nunca.

Un secreto instinto le avisaba, sin duda, el peligro, y venciendo esta vez la
cortedad de su caracter, manifestd sus deseos. Mina Craven y James
Foster (hijo) podian hacer una linda pareja. ¢ Por qué no se casaban?...

El gesto de lastima simpatica que puso ella fué para acobardar al mas
valeroso cazador.
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—Yo0 s6lo me casaré con un hombre célebre.

Foster quiso protestar. El no tenia la celebridad de un boxeador 6 de un
cantante de Opera; pero era alguien. Los periddicos hablaban de él.

—Yo0 solo me casaré con un héroe—anadié Mina.

James crey0 necesario insistir en sus meéritos. Hizo memoria de los
regalos enviados a Mina, especialmente de dos pieles de 0so, enormes,
con unas cabezas que metian espanto. El, completamente solo, los habia
matado en Alaska.

—iUnos osos!—dijo ella, levantando los hombros—. Eso lo mata
cualquiera.... ¢ Cuantos tigres ha cazado usted, James?...

El hijo de Foster inclin6 la cabeza. Apenas quedaban tigres en el mundo.
El habia pasado varios meses en la India, y, después de largas esperas,
gastos y penalidades, so6lo habia conseguido matar uno.

—iUn tigre nada mas!...

Mina sonrio otra vez de lastima. Ella conocia & un cazador que llevaba
matados mas de treinta ante sus propios 0jos, y ho con largos intervalos,
sino todas las noches.

Foster (hijo), como hombre practico, abandoné inmediatamente sus
pretensiones, juzgandolas imposibles. «jAdiés, Minal» Ya no pensé en
sobrepasar las hazafias africanas de Roosevelt. Lo que deseaba era
tropezar en el Congo con un hipopdtamo, un ledn 6 cualquiera otra bestia
misericordiosa, que, al desgarrarlo en pequefos pedazos, le librase del
recuerdo de miss Craven la ingrata.

Después de esta entrevista, la millonaria crey0 necesario acelerar los
acontecimientos. Ella fué la que tomo la iniciativa, sabiendo que «El rey de
las praderas» se mostraba timido en su presencia, quedando como
adormecido bajo el poder de sus o0jos.

—Ya estoy cansada de ser miss Craven. Ahora deseo ser mistress Gould.
¢ Esta usted conforme, Lionel?

Aunque él hubiese dicho que no, Mina habria preparado lo mismo el
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matrimonio.

Llevando tras de ella al célebre Lionel, como si lo raptase, se marché a
San Francisco para visitar & su tutor. Esta vez Foster (padre) estaba en su
despacho.

—Le presento & mi futuro esposo. Me caso esta misma semana con «El
rey de las praderas».

El millonario abrié la boca a impulsos de la sorpresa, mostrando todo el
oro y el marfil de su interior. Luego pensd que un hombre de negocios no
debe asombrarse nunca, y acabd por reir, con una carcajada ruidosa que
dejé visible otra vez toda la riqgueza de su dentadura.

—iOriginal!... jVerdaderamente original!
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IV

Mina se considero la mujer mas feliz de la tierra. El escandalo de unas
amigas y los comentarios burlones de las otras fueron para ella un motivo
de orgullo.

—ijEnvidiosas!... jDe qué buena gana me quitarian mi «rey de las
praderas»!

Gould era aun mas dichoso. Los millones de su esposa suponian poco en
esta felicidad. El ganaba miles de dolares por semana.... Pero le
enorgullecia haberse casado, siendo un simple cémico, con la hija Unica
de Craven, llamado en vida «el Cristébal Colon del petrdleox».

Un gran contento fisico vino a confundirse, ademas, con este amor
admirativo.

Gould estaba harto de sus compaiieras de trabajo. Un convencionalismo
de la cinematografia americana, inventado no se sabe por quién, exige
gue todos los actores sean grandes, y las artistas, liliputienses. Lionel, que
admiraba las hembras de su talla, tenia que trabajar con mufiecas que
apenas le pasaban del codo, mujeres «de bolsillo», que podia meter en
cualquiera abertura de su traje.

A su esposa, la esbelta y fuerte Mina, la besaba de frente, sin necesidad
de bajar la cabeza y doblar las vértebras. Ademas, las otras iban pintadas
de blanco, como payasos; llevaban pegadas a los parpados unas tirillas
erizadas de pelos, que fingian larguisimas pestafias, y en los momentos
de emociéon se colocaban unas gotitas de glicerina, que luego, en el film,
resultaban lagrimas.... En cambio, la nueva mistress Gould era de una
esplendidez corporal, fresca y firme, que parecia esparcir el perfume de
los bosques cuando despiertan bajo el soplo de la primavera. jOh, adorada
Mina!

Se lanzaron & viajar por el mundo. Ella exigié que Lionel abandonase el
arte cinematografico. Mas adelante, ¢quién sabe?... Un hombre célebre se
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debe & su celebridad. Pero, por el momento, «El rey de las praderas»
debia ser para ella Unicamente.

La vida conyugal no le trajo ninguna decepcion. El célebre Gould fué, al
mismo tiempo, un marido enamorado y un servidor respetuoso. Ademas,
icomo se sentia ella protegida al lado del héroe! jQué impresion de orgullo
y de seguridad cuando se abrazaba & él, percibiendo la fuerza almacenada
en Ssu vigoroso organismaol...

Muchas veces, al marchar apoyada en su brazo, tocaba amorosamente el
biceps contraido. Era fuerte, pero no de un vigor extraordinario. Ella habia
visto en los circos y en los pugilatos de boxeadores musculaturas mas
poderosas. Pero inmediatamente pensaba en las hazanas de «El rey de
las praderas». La cinematografia tiene sus trucs y sus misterios, como
todas las cosas teatrales; pero la verdad siempre es la verdad, y ella habia
visto a su Lionel levantar troncos enormes, agarrar a un enemigo y
arrojarlo por la ventana como si fuese un pafiuelo, echar puertas abajo....

«Y es que el musculo—pensaba Mina—no lo es todo; vale mas la energia
interior y misteriosa, que so6lo poseen los héroes.» Su Lionel,
indudablemente, era & modo de una bateria eléctrica, que en ciertos
momentos de excitacidn podia desenvolver una fuerza inmensa. Ella le
habia visto batiéndose con ocho a la vez, y sabia hasta donde era capaz
de llegar.

—iOh, Lionel'... iMi hércules adorado!

Una noche, estando en Marsella de paso para Egipto, Mina quiso pasear
por el Puerto Viejo, & la luz de la luna. jVer los buques antiguos del
MediterrAneo dormidos sobre las aguas de plata! jCreerse en tiempos de
la Odisea al contemplar las filas de pequefios veleros procedentes de
Grecial...

Los muelles desiertos resultaban peligrosos después de media noche. En
las callejuelas cercanas bullian rameras de la mas extremada abyeccion,
juntas con negros, con marineros levantinos, con marroquies é
indostanicos, con vagabundos de todo el planeta. Pero la millonaria no
conocia el miedo. Ademas, iba apoyada en el mas fuerte de los brazos.

Su cabellera de aurora, su andar majestuoso, el perfume que iban
sembrando sus pasos, el brilo de un diamante en su diestra
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desenguantada, hicieron detenerse & sus espaldas & cuatro hombres
morenos, de robustez cuadrada y rostros inquietantes, que se consultaron
con voces roncas de ebrio.

Gould sélo tuvo tiempo para abandonar el brazo de su mujer y girar sobre
sus talones, avisado por las palabras confusas de estos vagabundos, que
parecian ponerse de acuerdo.

Los cuatro cayeron sobre él, que los recibidé gallardamente con sus pufios
poderosos.

Mina quedd & pocos pasos, mas curiosa que asustada, saboreando de
antemano la gran correccién que iban a recibir los bandidos. «El rey de las
praderas» terminaria la pelea en unos segundos.

Pero el pobre «rey», después de defenderse con una arrogancia teatral,
sin vacilacion alguna, seguro de su triunfo, vino al suelo tristemente, como
se derrumban al dar los primeros pasos en la existencia todos los que han
vivido una vida de ilusion.

Tres de aquellos miserables siguieron golpeando al caido para rematarlo,
mientras el otro avanzaba hacia Mina con cierta indecision, al ver que no
intentaba huir.

Miss Craven, a pesar de sus fantasias, habia conservado mucho del
espiritu practico de su padre, y sabia todo lo que una persona previsora no
debe olvidar en sus viajes. Brilld en su diestra, salido no se sabe de donde,
un juguete plateado, la dltima novedad para la defensa personal: nueve
tiros. Soné una detonacion, y el hombre se hizo atras, lanzando
juramentos y llevandose una mano al pecho. Soné un nuevo disparo, y
empezO & dar traspiés otro de los que estaban inclinados, sobre Lionel
dandole golpes. Siguio apretando el gatillo, y los tiros hicieron desaparecer
a aquellos facinerosos, unos corriendo, otros balanceandose
dolorosamente, mientras de las callejuelas cercanas empezaba a salir
gente. Mina se arrodill6 junto & su marido.

—iOh, Lionel! jMi rey!... ¢ Te han matado?

Cuando, semanas después, pudieron salir de Marsella, la vida conyugal
era otra. Gould, todavia convaleciente de sus heridas, parecia sentir
vergllenza delante de su esposa. «jNo haber sabido defendertel...»,

65



decian sus 0jos. Y lanzaba & continuacion su mirada suplicante.

Esta mirada devolvia & Mina un palido recuerdo del antiguo afecto. Sélo
esta mirada era verdad. Todo lo demas del héroe, pura mentira. Su marido
resultaba un pobre muchacho, simple y bueno, necesitado de que lo
protegiesen. Ella lo defenderia, como en la noche de Marsella. jAdios,
amor! Solo quedaba en la millonaria un afecto que tenia mucho de
maternal.

Los dos, con la pesada tristeza del desengafo, se aburrieron en todas
partes, y acortaron su viaje para volver a los Estados Unidos.

Creian adivinarse en los 0jos sus respectivos pensamientos.

—Se divorciard apenas lleguemos & Nueva York.... Mejor: volveré a
dedicarme a la cinematografia.

Pero esto representaba para Gould un suplicio. jSepararse de Mina, a la
que amaba ahora mas que antes, con la ternura de la gratitud y la
amargura del remordimiento!...

Ella también pensaba en el divorcio.
—iTodo mentiral... Tendré que rehacer mi existencia con otro.

Y empez6 & pensar en Africa y en los continuadores de las cacerias de
Roosevelt.

Al llegar a Nueva York, los periédicos hablaron de Mina por ser la esposa
del célebre Gould. Las amigas seguian envidiandole el «rey de las
praderas» y encontraban muy interesante su matrimonio. ¢ Era prudente,
después de esto, abandonar & su buen mozo, para que lo agarrase otra
mujer?...

La vida en intimidad resultaba triste y penosa. El recuerdo de aquella
noche se interponia entre los dos. El pobre «rey» conocié una reina que no
habia sospechado nunca: injusta, rencorosa, sarcastica, propensa a
encontrar malo todo lo de su marido.

Una mafana, a la hora del breakfast, por una discusion insignificante, la
misma mano que habia disparado varios tiros en el Puerto Viejo de
Marsella agarré un plato y lo arrojo contra la cara del hombre célebre. La
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porcelana se hizo pedazos, hiriéndole. Lionel se limpi6é la sangre de una
mejilla, y luego miré a su esposa con aquellos ojos de nifio abandonado é
implorante.

—iOh, mi rey!'—qrit6 ella, refugiandose en sus brazos—. jPobrecito mio!...
Perdoname; soy una loca. No te abandonaré nunca.

Y durante todo el dia, Gould conocié la mas amorosa y sumisa de las
mujeres.

Desde entonces la vida de los dos se desarrollo con violentas alternativas:
primeramente discusiones buscadas por ella, que terminaban con golpes,
y luego, tras la mirada implorante del esposo, la feliz reconciliacion. Hasta
le permiti6 que volviese al arte cinematografico, siendo protagonista de
varios films, cuyos argumentos se hacia relatar ella anticipadamente. Su
Lionel solo debia aparecer en el circulo luminoso realizando hazafas
nunca vistas.

Jamas habia hablado con tanto entusiasmo de su esposo. Lo mismo en
presencia de él que estando a solas con sus amigas, hacia elogios del
héroe, ensalzando su fuerza irresistible, su valor temerario.

Lionel Gould era siempre el mismo. Estaba orgullosa de llevar su nombre.

Después de esto sonreia con verdadera satisfaccion, halagada por
orgullosos pensamientos que nadie podia adivinar.

Si; su marido continuaba siendo el invencible, el Unico, «El rey de las
praderas», y con esto quedaba dicho todo.

Pero ella, en su casa, le pegaba al «rey de las praderas».
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NOCHE SERVIA
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Las once de la noche. Es el momento en que cierran sus puertas los
teatros de Paris. Media hora antes, cafés y restaurants han echado
igualmente su publico a la calle.

Nuestro grupo queda indeciso en una acera del bulevar, mientras se
desliza en la penumbra la muchedumbre que sale de los espectaculos. Los
faroles, escasos y encapuchados, derraman una luz funebre, rapidamente
absorbida por la sombra. El cielo negro, con parpadeos de fulgor sideral,
atrae las miradas inquietas. Antes, la noche solo tenia estrellas; ahora
puede ofrecer de pronto teatrales mangas de luz en cuyo extremo
amarillea el zepelin como un cigarro de ambar.

Sentimos el deseo de prolongar nuestra velada. Somos cuatro: un escritor
francés, dos capitanes servios y yo. ¢Adonde ir en este Paris obscuro, que
tiene cerradas todas sus puertas?... Uno de los servios nos habla del bar
de cierto hotel elegante, que continda abierto para los huéspedes del
establecimiento. Todos los oficiales que quieren trasnochar se deslizan en
él como si fuesen de la casa. Es un secreto que se comunican los
hermanos de armas de diversas naciones cuando pasan unos dias en
Paris.

Entramos cautelosamente en el salon, profusamente iluminado. El transito
es brusco de la calle obscura a este hall, que parece el interior de un
enorme fanal, con sus innumerables espejos reflejando racimos de
ampollas eléctricas. Creemos haber saltado en el tiempo, cayendo dos
afios atrads. Mujeres elegantes y pintadas, champafa, violines que gimen
las notas de una danza de negros con el temblor sentimental de las
romanzas desgarradoras. Es un espectaculo de antes de la guerra. Pero
en la concurrencia masculina no se ve un solo frac.

Todos los hombres llevan uniformes—aoficiales franceses, belgas, ingleses,
rusos, servios—, y estos uniformes son polvorientos y sombrios. Los
violines los tocan unos militares britanicos, que contestan con sonrisas de
brillante marfil & los aplausos y aclamaciones del publico. Sustituyen a los
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antiguos ziganos de casaca roja. Las mujeres sefialan a uno de ellos,
repitiendose el nombre del padre, lord célebre por su nobleza y sus
millones. «Gocemos locamente, hermanos, que mafiana hemos de morir.»

Y todos estos hombres, que han colgado su vida como ofrenda en el altar
de la diosa palida, beben la existencia a grandes tragos, rien, copean,
cantan y besan con el entusiasmo exasperado de los marinos que pasan
una noche en tierra y al romper el alba deben volver al encuentro de la
tempestad.
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Los dos servios son jovenes y parecen satisfechos de que las aventuras
de su patria les hayan arrastrado hasta Paris, ciudad de ensuefio que
tantas veces ocup0 su pensamiento en la barbara monotonia de una
guarnicion del interior.

Ambos «saben relatar», habilidad ordinaria en un pais donde casi todos
son poetas. Lamartine, al recorrer hace tres cuartos de siglo la Servia
feudataria de los turcos, quedd asombrado de la importancia de la poesia
en este pueblo de pastores y guerreros. Como muy pocos conocian el
abecedario, emplearon el verso para guardar mas estrechamente las ideas
de su memoria. Los «guzleros» fueron los historiadores nacionales, y
todos prolongaron la Iliada servia improvisando nuevos cantos.

Mientras beben champafa, los dos capitanes evocan las miserias de su
retirada hace unos meses; la lucha con él hambre y el frio; las batallas en
la nieve, uno contra diez; el éxodo de las multitudes, personas y animales
en pavorosa confusion, al mismo tiempo que a la cola de la columna
crepitan incesantemente fusiles y ametralladoras; los pueblos que arden;
los heridos y rezagados aullando entre llamas; las mujeres con el vientre
abierto, viendo en su agonia una espiral de cuervos que descienden
avidos; la marcha del octogenario rey Pedro, sin mas apoyo que una rama
nudosa, agarrotado por el reumatismo, y continuando su calvario a través
de los blancos desfiladeros, encorvado, silencioso, desafiando al destino
como un monarca shakespiriano.

Examino & mis dos servios mientras hablan. Son mocetones carnosos,
esbeltos, duros, con la nariz extremadamente aguileiia, un verdadero pico
de ave de combate. Llevan erguidos bigotes. Por debajo de la gorra, que
tiene la forma de una casita con doble tejado de vertiente interior, se
escapa una media melena de peluquero heroico. Son el hombre ideal, el
«artista», tal como lo veian las sefioritas sentimentales de hace cuarenta
afios, pero con uniforme color de mostaza y el aire tranquilo y audaz de los
gue viven en continuo roce con la muerte.
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Siguen hablando. Relatan cosas ocurridas hace unos meses, y parece que
recitan las remotas hazafas de Marko Kralievitch, el Cid servio, que
peleaba con las wilas, vampiros de los bosques, armadas de una serpiente
a guisa de lanza. Estos hombres que evocan sus recuerdos en un bar de
Paris han vivido hace unas semanas la existencia barbara é implacable de
la humanidad en su mas cruel infancia.

El amigo francés se ha marchado. Uno de los capitanes interrumpe su
relato para lanzar ojeadas & una mesa préxima. Le interesan, sin duda,
dos pupilas circundadas de negro que se fijan en él, entre el ala de un gran
sombrero empenachado y la pluma sedosa de un boa blanco. Al fin, con
irresistible atraccion, se traslada de nuestra mesa a la otra. Poco después
desaparece, y con él se borran el sombrero y el boa.

Me veo a solas con el capitan mas joven, que es el que menos ha hablado.
Bebe; mira el reloj que esta sobre el mostrador. Vuelve & beber. Me
examina un momento con esa mirada que precede siempre a una
confidencia grave. Adivino su necesidad de comunicar algo penoso que le
atormentaba memoria con una gravitacion de suplicio. Mira otra vez el
reloj. La una.

—Fué a esta misma hora—dice sin preambulo, saltando del pensamiento
a la palabra para continuar un monologo mudo—. Hoy hace cuatro meses.

Y mientras €l sigue hablando, yo veo la noche obscura, el valle cubierto de
nieve, las montafias blancas, de las que emergen hayas y pinos
sacudiendo al viento las vedijas algodonadas de su ramaje. Veo también
las ruinas de un caserio, y en estas ruinas el extremo de la retaguardia de
una division servia que se retira hacia la costa del Adriatico.
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Mi amigo manda el extremo de esta retaguardia, una masa de hombres
gue fué una compaifiia y ahora es una muchedumbre. A la unidad militar se
han adherido campesinos embrutecidos por la persecucion y la desgracia,
gue se mueven como autbmatas y & los que hay que arrear a golpes;
mujeres que aullan arrastrando rosarios de pequeiiuelos; otras mujeres,
morenas, altas y huesudas, que callan con tragico silencio, é inclinandose
sobre los muertos les toman el fusil y la cartuchera.

La sombra se colora con la pincelada roja y fugaz del disparo surgiendo de
las ruinas. De las profundidades lobregas contestan otros fulgores
mortales. En el ambiente negro zumban los proyectiles, invisibles insectos
de la noche.

Al amanecer sera el ataque arrollador, irresistible. Ignoran quién es el
enemigo que se va amasando en la sombra. ¢Alemanes, austriacos,
balgaros, turcos?... jSon tantos contra ellos!

—Debiamos retroceder—continta el servio—, abandonando lo que nos
estorbase. Necesitabamos ganar la montafia antes de que viniese el dia.

Los largos cordones de mujeres, nifios y viejos se habian sumido ya en la
noche, revueltos con las bestias portadoras de fardos. Solo quedaban en
la aldea los hombres utiles, que hacian fuego al amparo de los escombros.
Una parte de ellos emprendié a su vez la retirada. De pronto, el capitan
sufrio la angustia de un mal recuerdo.

—iLos heridos! ¢ Qué hacer de ellos?...

En un granero de techo agujereado, tendidos en la paja, habia mas de
cincuenta cuerpos humanos sumidos en doloroso sopor 6 revolviéendose
entre lamentos. Eran heridos de los dias anteriores que hablan logrado
arrastrarse hasta alli; heridos de la misma noche, que restafiaban la
sangre fresca con vendajes improvisados; mujeres alcanzadas por las
salpicaduras del combate.
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El capitan entr6 en este refugio, que olia & carne descompuesta, sangre
seca, ropas sucias y alientos agrios. A sus primeras palabras, todos los
gue conservaban alguna energia se agitaron bajo la luz humosa del Unico
farol. Cesaron los quejidos. Se hizo un silencio de sorpresa, de pavor,
como si estos moribundos pudiesen temer algo mas grave que la muerte.

Al oir que iban & quedar abandonados a la clemencia del enemigo, todos
intentaron un movimiento para incorporarse; pero los mas volvieron & caer.

Un coro de suplicas desesperadas, de ruegos dolorosos, llegd hasta el
capitan y los soldados que le seguian....

—iHermanos, no nos dejéis!... jHermanos, por Jesus!

Luego reconocieron lentamente la necesidad del abandono, aceptando su
suerte con resignacion. ¢Pero caer en manos de los adversarios?
¢, Quedar & merced del bulgaro 6 el turco, enemigos de largos siglos?...
Los ojos completaron lo que las bocas no se atrevian a proferir. Ser servio
equivale & una maldicién cuando se cae prisionero. Muchos que estaban
préximos a morir temblaban ante la idea de perder su libertad.

La venganza balkéanica es algo mas temible que la muerte.
—ijHermano!... jhermano!...

El capitan, adivinando los deseos ocultos en estas suplicas, evitaba el
mirarles.

—¢ Lo queréis?—pregunto varias veces.

Todos movieron la cabeza afirmativamente. Ya que era preciso este
abandono, no debia alejarse la retaguardia dejando a sus espaldas un
servio con vida.

¢ No hubiera suplicado el capitan lo mismo al verse en idéntica situacion?...

La retirada, con sus dificultades de aprovisionamiento, hacia escasear las
municiones. Los combatientes guardaban avaramente sus cartuchos.

El capitan desenvaino el sable. Algunos soldados habian empezado ya el
trabajo empleando las bayonetas, pero su labor era torpe, desmafada,
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ruidosa: cuchilladas & ciegas, agonias interminables, arroyos de sangre.
Todos los heridos se arrastraban hacia el capitan, atraidos por su
categoria, que representaba un honor, y admirados de su habil prontitud.

—iA mi, hermanol... j{A mi!

Teniendo hacia fuera el filo del sable, los heria con la punta en el cuello,
buscando partir la yugular del primer golpe.

—ijTacl!... jtacl...—marcaba el capitan, evocando ante mi esta escena de
horror.

Acudian arrastrandose sobre manos y pies; surgian como larvas de las
sombras de los rincones; se apelotonaban contra sus piernas. El habia
intentado volver la cara para no presenciar su obra; los ojos se le llenaban
de lagrimas.... Pero este desfallecimiento soélo servia para herir
torpemente, repitiendo los golpes y prolongando el dolor. jSerenidad!
iMano fuerte y corazon duro!... jTacl... jtacl...

—ijHermano, a mil... jA mi!

Se disputaban el sitio, como si temieran la llegada del enemigo antes de
que el fraternal sacrificador finalizase su tarea. Habian aprendido
instintivamente la postura favorable. Ladeaban la cabeza para que el
cuello en tension ofreciese la arteria rigida y visible a la picadura mortal.
«jHermano, a mi!» Y expeliendo un cafio de sangre se recostaban sobre
los otros cuerpos, que iban vaciandose lo mismo que odres rojos.

El bar empieza a despoblarse. Salen mujeres apoyadas en brazos con
galones, dejando detras de ellas una estela de perfumes y polvos de arroz.
Los violines de los ingleses lanzan sus ultimos lamentos, entre risas de
alegria infantil.

El servio tiene en la mano un pequeiio cuchillo sucio de crema, y con el
gesto de un hombre que no puede olvidar, que no olvidara, nunca, sigue
golpeando maquinalmente la mesa.... jTac!... jtac!...
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LAS PLUMAS DEL CABURE
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Morales iba a seguir disparando su mauser, pero Jaramillo, que estaba,
como él, con una rodilla en tierra y la cara apoyada en la culata del fusil, le
dijo a gritos, para dominar con su voz el estruendo de las descargas:

—Es indtil que tires; no lo mataras. Ese hombre tiene un payé de gran
poder.

Habian desembarcado, cerca de media noche, en el muelle de la ciudad.
Dos vaporcitos los habian transbordado de la otra orilla del rio Parana.
Eran poco méas de cien hombres, reclatados en el Paraguay 6 en la
gobernacion del Chaco, casi todos ellos hijos del Estado de Corrientes,
gue andaban errantes, fuera de su pais, por aventuras politicas 6 de amor.
Mezclados con estos rebeldes autoctonos iban unos cuantos hombres de
accion, amadores del peligro por el peligro, que se trasladaban de una &
otra de las provincias excéntricas de la Argentina, alli donde era posible
gue surgiesen revoluciones.

Confiando en la audacia inverosimil que representaba este golpe de mano,
en la sorpresa que iban a sufrir los adversarios, avanzaron por las calles
como por un terreno conocido, dirigiéndose al cuartel de la policia. Los
vecinos que tomaban el fresco ante sus casas saltaban de las sillas y
desaparecian, adivinando lo que significaba este rapido avance de
hombres armados.

Cuando los invasores llegaron frente al cuartel, vieron como se cerraban
sus puertas y como salian de sus ventanas los primeros fogonazos. jGolpe
errado! Pero nadie penso en huir. Porgue la sorpresa fracasase, no iban a
privarse del gusto de seguir cambiando tiros con los aborrecidos contrarios.
—iViva el doctor Sepulveda! jAbajo el gobierno usurpador!

Y repartidos en grupos ocuparon todas las bocacalles que daban a la
plaza, disparando contra el cuartel.
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Un hombre gordo y obscuro de color, oficial de la policia, se mostraba en
una de las ventanas con una tranquilidad asombrosa. Extendiendo un
brazo, disparaba su revolver contra los rebeldes:

—ijCanallas! jHijos de...tal! jPerros!

Luego, sacando otro brazo, disparaba el segundo revllver, se metia
adentro para cargar sus armas y volvia & aparecer.

La mayor parte de los asaltantes parecieron olvidar el motivo politico que
los habia traido hasta alli. Ya no pensaban en el «gobierno usurpador» ni
en asaltar el cuartel. Toda su atencién la concentraron en aquel hombre
que seguia insultdndoles sin tomar precauciones. Llovian las balas en
torno de su persona, pero ni una sola lograba tocarle.

—No gastes tus cartuchos, hermano—continué Jaramillo, con una
expresion fatalista—. Ese hombre posee un talisman, un payé que le hace
invulnerable como el diablo.... ¢Quién sabe si lleva en el pecho alguna
pluma de caburé?

Morales ceso de disparar. Tenia una ciega confianza en la sabiduria de su
compafiero. Ademas, conocia desde su nifiez el poder de una pluma de
cabure.

—iViva el partido blanco! jAbajo Sepulveda! jMueran los colorados!

Era el refuerzo enemigo que llegaba. Sonaron nuevos tiros en el fondo de
las calles. Pasada la primera sorpresa, acudian las otras fuerzas del
gobierno en socorro del cuartel.

—Esto se acabd. Hay que retirarse—dijo Jaramillo.

Los dos camaradas corrieron hacia el muelle, doblando el cuerpo para
hacerse mas pequefios ante las balas con que los perseguia el enemigo.
Otros siguieron defendiéndose rudamente a sus espaldas.

Llegaron al puerto & tiempo para ver como uno de los vaporcitos huia rio
arriba, perdiéndose en la noche, y como el otro empezaba a apartarse del
muelle de madera. Esto no extraiio a Jaramillo.

—ijQueé puede esperarse de extranjeros, de gringos que carecen de fervor
politico y no son del partido!...
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Es natural, tratAndose de dos capitanes genoveses.

Pero él y Morales, con su agilidad de hijos de la selva, saltaron en el vacio
negro, cayendo precisamente sobre el borde de la cubierta fugitiva. Unos
milimetros menos, y se perdian en el agua lobrega poblada de
caimanes.... jQue Dios protegiese a los valientes que se quedaban en
tierra!

Cuando las luces del puerto empezaron a borrarse en la obscuridad,
Jaramillo, considerandose seguro, empezo a formular sus protestas.

—¢A quién se le ocurre hacer revoluciones 4 media noche?... Es la peor
de las horas, cuando todo el mundo vive y esta despierto. Eso podra ser
en los paises donde hace frio y la gente se acuesta temprano, ¢pero
aqui?... Aqui, la hora mejor para la revolucién es la una de la tarde.

Todos los oyentes aprobaron con gestos silenciosos. Desembarcando a la
hora de la siesta, habrian entrado por las calles sin que nadie los viese, lo
mismo que a través de una ciudad muerta; habrian sorprendido el cuartel,
matando a la guardia, que seguramente estaria tendida & la sombra vy
roncando.

—Es una locura—continué Jaramillo—intentar atagues de noche en un
pais como el nuestro. No hay mas que acordarse de lo que pasa en la
selva.

Como todos eran hijos de la selva, persistieron en sus muestras de
aprobacion. Durante las horas de sol y de calor era cuando la selva
dormia, sin un estremecimiento, sin un latido, con una calma de tumba.
Luego, al morir la tarde, despertaba la vida; los insectos empezaban a
zumbar, los pdjaros sacudian sus alas, los cuadripedos estiraban sus
patas, y en la sombra todos se agitaban para ofender 6 para defenderse,
para devorar 0 ser devorados. La vida renacia con el fresco de la noche,
reanudando sus aventuras y sus tragedias.

Morales admiré una vez mas la sabiduria de su amigo. Era hijo de un brujo
y habia heredado muchos de los secretos paternales.

A veces, esta vida nocturna de la selva se paralizaba con una larga pausa
de angustioso silencio.
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Era porque rondaba cerca el jaguar, el tigre americano, de piel pintada a
redondeles, al que los indios guaranies, en su lenguaje, apodan «el
Sefor».

Otras veces, el silencio tenia un motivo mas claro y determinado. Un grito
estridente rasgaba la lobreguez, un alarido feroz, que hacia estremecer a
los que lo escuchaban. Este grito inmenso salia de la garganta de un
pajaro poco mas grande que el pufio, una especie de mochuelo del
tamafo de un pichén de cria. Todas las bestias, las que vuelan, las que
corren y las que se arrastran, se echaban & temblar cuando oian este
alarido.

Morales no habia logrado ver nunca al pajaro diminuto, soberano de la
selva, pero lo conocia de fama desde su nifiez.

Tenia por armas su pico, un terrible pico fuerte como el acero mejor
templado, y una infernal mala intencion. Alli donde clavaba su arma abria
orificio, y el golpe iba dirigido siempre & la cabeza del adversario,
devorando inmediatamente su cerebro al descubierto. No habia craneo
gue pudiera resistir & sus perseverantes picotazos, iguales a golpes de
barreno. Atacaba al toro, al tigre, al caiman, blindado de planchas duras
como un navio de guerra.

Este volatil pequefio y de malicia diabdlica era el caburé.
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Morales y Jaramillo debian tal vez sus apellidos y la poca sangre europea
gue corria por sus venas a dos conquistadores espafioles llegados al pais
siglos antes; pero en realidad eran dos mestizos guaranies, pequefios,
agiles, deébiles de miembros aparentemente, y con una resistencia
asombrosa para la fatiga y las privaciones.

Unidos por una amistad fraternal, se presentaban juntos & buscar trabajo
en las cortas de arboles, en las explotaciones de hierba mate 6 en los
desmontes de un ferrocarril que estaban construyendo los gringos.

Trabajaban con verdadero furor, como si se peleasen & muerte con un
enemigo. Los capataces recién llegados de Europa parecian asombrados.
¢ Y aun dicen que los indios son perezosos?... Pero al cobrar el jornal de la
semana desaparecian, y sus protectores y admiradores los esperaban en
vano todo el lunes siguiente. S6lo cuando quedaba consumido el ultimo
centavo en las tabernas donde hay acordedn y baile, pensaban en
reanudar el maldecido trabajo.

Las beldades cobrizas, descalzas, de gruesa trenza entre los omoplatos y
falda blanca 6 de color rosa, se asomaban a las puertas de sus ranchos
para verlos pasar. Llevaban el calzon claro sujeto al tobillo por ligas de
piel, los pies metidos en danzantes babuchas, un poncho avellanado
cubriendo el busto, y un pafiuelo rojo en el cuello. Este ultimo era para
ellos el detalle mas precioso de su indumentaria. Podrian ir rotos y con las
carnes mas secretas al aire, pero sin un pafiuelo rojo, jnunca! Era la sefial
del partido, el simbolo de los «colorados», asi como los otros, los
adversarios, llevaban siempre en el cuello un pafuelo blanco.

Los dos traian bajo el brazo sus espadas; no espadas viejas y con
agarrador de madera, como los pobretones, sino con empufiadura de
coruscante dorado y vaina de cuero, iguales a las que usaban los guardias
municipales de la ciudad. De sus remotos ascendientes de la conquista les
guedaba un amor irresistible a la espada. Las armas de fuego eran buenas
para las revoluciones. Las querellas de amor y de bebida debian
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ventilarse, tizona en mano, a espaldas de la taberna.

Con el enfundado acero bajo el brazo, envueltos en su poncho y levantada
el ala del fieltro sobre la frente, parecian dos caricaturas de los hidalgos de
capa y espada, sus legitimos abuelos.

Cuando la policia visitaba los bailes indigenas, ocultaban ellos sus armas
metiéndoselas en la faja, a lo largo del calzoncillo, lo que les obligaba &
continuar la danza con una pierna rigida, lo mismo que si estuviesen
paraliticos.

Un dia, en uno de estos bailes, Morales, que era el menos listo de los dos
pero el mas dispuesto a la pelea, metidé su espada por el vientre de cierto
individuo que se empefiaba en danzar con la misma moza que él,
echandole las tripas afuera.

—Aqui no ha pasado nada. jSiga la fiesta!

Se llevaron al muerto. Su familia se encargaria de levantarle una capillita
al borde del camino y de ponerle cirios todas las noches. Un simple
incidente; algo que se ve todos los dias.

Pero la policia entrometida no quiso aceptar el suceso con la misma calma
gue la gente, y prendidé a Morales.

—Una venganza politica—dijo éste al entrar en la carcel—. Bien se ve que
mandan los usurpadores. jComo soy colorado!...

Al registrarlo en presencia del juez, encontraron que debajo de sus ropas
llevaba el cuerpo cubierto de plumas de avestruz. Jaramillo hacia lo
mismo. Era un secreto de su padre el brujo; el mejor medio para vencer en
agilidad & los enemigos.

Le di6 rabia ver como reia el juez ante tal descubrimiento. Todos los
abogados jovenes, que habian estudiado en Buenos Airea y despreciaban
a los nativos, eran unos ignorantes.

—A no ser por estas plumas, doctor—dijo Morales—, el difunto tal vez me
habria matado. Mire como fui yo el mas ligero y le clavé por el vientre.

Le quitaron las plumas, le quitaron la espada, € iban & quitarle la libertad
durante un buen numero de afos, por ser el muerto de los del pafuelo

82



blanco, cuando Morales se escap6 de la penitenciaria, refugiandose en el
Paraguay, cuya frontera solo esta & dos horas de distancia.

Jaramillo, que andaba desorientado durante su ausencia, quiso seguirle, y
para justificar la fuga y no ser menos que su amigo, maté a otro «pafiuelo
blanco» antes de pasar a la vecina nacion.

Trabajaron en los llamados «hierbales» donde se cosecha el mate, té del
pais puesto de moda por los jesuitas en otros tiempos, cuando
gobernaban la Republica teocratica de las Misiones, fundada por ellos
entre el Brasil, el Paraguay y la Argentina.

Deseosos de volver & su patria, los dos interrumpieron su trabajo repetidas
veces para tomar parte en las intentonas revolucionarias del partido. El
grande hombre de los «colorados», el doctor Sepulveda, vivia
tranquilamente en Buenos Aires, esperando el momento de regenerar su
provincia. Mientras tanto, los partidarios del doctor hacian toda clase de
esfuerzos para lograr su triunfo: revoluciones de dia, revoluciones de
noche; sublevaciones en la ciudad, sublevaciones en el campo.

La gente de Buenos Aires apenas prestaba atencion & estas hazafas y
revueltas en la lejanisima provincia. jLa Argentina es tan grande! Ademas,
todo esto ocurria en un extremo del pais, vecino al Brasil y al Paraguay; en
una tierra que es argentina politicamente, pero por la raza es mas bien
paraguaya, y cuyos habitantes hablan generalmente el guarani.

Después del sangriento fracaso de aquella intentona nocturna, los dos
volvieron & trabajar en el Paraguay, en la recoleccion del mate. Ellos eran
los mas inmediatos consumidores, pues sentados al borde del gran rio en
las horas de descanso, chupaban incesantemente el canuto hundido en la
pequefa calabaza rellena de hierba olorosa y de agua caliente que
sostenian en una mano.

Hablaban de la tierra natal con voz lenta y entornando los ojos, como si
fueran a dormirse. Algunas veces, la conversacion recaia sobre Jaramillo
padre y su prodigiosa ciencia.

—Yo le vi—decia Morales con respeto—curar a los enfermos en menos
gue se reza un credo. Les chupaba la parte enferma 6 ponia la boca en su
boca, aspirando su aliento. Luego escupia un gusano, una piedra, una
culebra pequefa 6 una arafia. Era la enfermedad que acababa de sacarles
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del cuerpo.... Algunos se morian; pero era porque les faltaba paciencia
para esperar la curacion y llamaban al médico.

—El mejor de sus secretos—insinuaba Jaramillo—es el que cura la
mordedura de las viboras. Me lo revel6 poco antes de morir. Vale mas que
una herencia de muchas talegas de onzas de oro.

—Dimelo, hermano—suplicaba Morales.
Su amigo parecia sobresaltarse.

—No lo esperes. Unicamente se puede revelar el secreto el dia de Viernes
Santo. Si lo cuento otro dia, perderé mi poder curativo hasta el Viernes
Santo del afio siguiente.

Pero Morales empezd a importunar a su compafiero con una tenacidad
infantil durante semanas y semanas. Se acordaba de haber visto operar a
Jaramillo padre cierto dia que un vecino habia regresado & su rancho con
el brazo hinchado y negro por la mordedura de una serpiente. El brujo le
habia puesto unos remedios enérgicos sobre la herida, murmurando luego
una invocacién misteriosa sobre el reptil, muerto de un garrotazo.

Ta no eres un buen compafero—decia Morales con tristeza—. Yo te miro
como mi Unica familia, y ti guardas secretos conmigo.

Jaramillo no queria quedarse desarmado por su indiscrecion. ¢Y si le
mordia a Morales uno de estos bichos venenosos al andar descalzo por
los hierbales?...

—No hay miedo—decia el otro—. Acuérdate que me diste unas ligas de
piel de anta, y las viboras huyen de mis pies al percibir el olor de este
cuero.

Al fin, una tarde, Jaramillo hizo un esfuerzo, sacrificandose por la amistad.
—Ya que lo quieres....

Y cerrando los ojos le revelo el gran secreto. No habia mas que inclinarse
sobre la serpiente muerta y decirle en voz baja: «No eres vibora, que eres
grillo.»

Inmediatamente el veneno perdia su poder ponzofioso dentro del cuerpo
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de la victima.
—¢Nada mas?—pregunto Morales con visible decepcion—. ¢ Eso es todo?

Eso era todo. Pero las palabras habia que decirlas en guarani. Las
serpientes, por ser del pais, no pueden entender el espafol, lengua de
Buenos Aires.

—Y ahora—termind con melancolia Jaramillo—tendré que esperar hasta,
el préximo Viernes Santo.

De pronto empezd & hacer frecuentes viajes & Asuncién, la capital del
Paraguay. Su amigo, alarmado por estas ausencias, le obligd a confesar la
causa.

—Lo he visto—dijo Jaramillo misteriosamente.

Aungue no dié el nombre de lo que habia visto, basto el tono de su voz
para que Morales adivinase a quién se referia.

Era el caburé. No podia ser otro. Los dos hablaban con frecuencia de él.

iQuién tuviera una pluma de caburé, para ser invulnerable y por lo mismo
el hombre mas valeroso de la tierral... Hasta el mismo Jaramillo padre, con
toda su sabiduria, no habia conseguido ver nunca un caburé en sus
manos. Era muy dificil apoderarse de él. Por esto repitid el hijo, con una
expresion de orgullo:

—Lo he visto: como te veo a ti.

Su poseedor era un gringo que vivia en Asuncién sin mas objeto que
estudiar los animales y las plantas del pais; un doctor aleman, gordo,
rubicundo, de gafas doradas, muy amigo de bromear con las gentes
simples del campo, para sonsacarles noticias. En el patio de su casa, que
era tan grande como un claustro de convento, tenia numerosos pajaros y
cuadrupedos, y en mitad de él, ocupando una jaula especial, como rey de
esta pequefio é inquieto mundo, al que podia hacer enmudecer con solo
un grito, estaba el caburé.

Al encontrar el doctor varias veces & Jaramillo inmovil en la puerta de su
casa, mirando desde el otro lado de la cancela al famoso pajaro, le habia
hecho pasar para mostrarselo de cerca.
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—ijQué joya! ¢eh?...—decia con orgullo—. Me cuesta mas oro que pesa.
Es una verdadera casualidad tener uno vivo.

Pero daba por bien empleados sus sacrificios pensando en el volumen de
ochocientas paginas que iba a escribir, para Berlin, sobre el caburé y sus
costumbres, libro que le valdria el premio de varias Academias.

A los dos amigos se les ocurrié lo mismo: robar la prodigiosa bestia 6
llevarse cuando menos algunas de sus plumas.

El golpe sélo podia darse a la hora de la siesta. Jaramillo amaba esta hora
como la mas segura. Morales se quedaria en la calle para auxiliar a su
compafiero. ¢Quién puede adivinar lo futuro? Tal vez gritase el aleman, y
fuese preciso matarlo. jUna vida menos significa tan poco!...

Entr6 Jaramillo en la casa saltando la tapia del patio trasero. Luego se
deslizd, con los pies descalzos, por los frescos corredores, sin producir
ruido alguno. Al pasar junto a una puerta oyd ronquidos. El aleman,
deseoso de amoldarse en todo & las costumbres del pais, dormia la siesta.

El mestizo sali6 al patio grande, deteniéndose frente & la jaula del centro,
rodeada de arbustos con flores enormes, rojas y de cinco puntas, llamadas
«estrella federal».

Alli estaba la célebre bestia: una especie de mochuelo diminuto, de pico
breve y encorvado. Se miraron fijamente, lo mismo que si fuesen &
entablar un combate. Los ojos redondos del animal, unos ojos de oro con
una cuenta negra en el centro, contemplaron al hombre ferozmente. Luego
parpadearon, como vencidos por la mirada humana.

Jaramillo no quiso perder tiempo. Con una contorsiéon de mufieca arranco
el candado de la jaula. Luego avanzé la diestra audazmente, y & pesar de
su deseo de mantenerse silencioso, lanzo un rugido.

—iAh, pajaro del diablo!...

Tenia un dedo atravesado de parte & parte. No era un picotazo; era una
pufialada. Un berbiqui ardiente acababa de perforarle la carne y el hueso.

Sobreponiéndose al dolor, cerré la mano ensangrentada para aprisionar a
su enemigo. Deseaba ahogarlo y al mismo tiempo no queria oprimirle de
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una manera mortal, pues la pluma del caburé soélo conserva sus
milagrosas cualidades cuando ha sido arrancada estando la bestia viva.

Con la otra mano libre le despojé de las plumas de atras, y el animal lanzé
un alarido al mismo tiempo que repetia su picotazo.

El grito espeluznante fué seguido de un profundo silencio. Los animales
del patio callaron medrosos, ocultdndose en lo méas profundo de sus
viviendas. Parecio que se inmovilizaba la vida en todo el barrio.

A impulsos del dolor, el mestizo habia arrojado al caburé contra el suelo de
la jaula, huyendo luego hacia la calle. El p4jaro, viendo la jaula abierta,
saltdé fuera de ella como si pretendiese perseguir & su enemigo; pero
despueés torcio de rumbo, subiéndose al alero del tejado para desaparecer
finalmente.

Jaramillo descorrié el cerrojo de la cancela, saliendo a la calle. Alli le
esperaba su fiel Morales. No llevaba espada—esta expedicion era de las
de arma corta—; pero tenia la mano puesta por debajo del poncho en el
pufio de una faca, por lo que pudiera ocurrir.

—¢Qué es eso, hermano?—pregunté al ver la diestra ensangrentada de
su compafiero—. ¢, Quién te ha herido?

El otro levanté los hombros con indiferencia, limitandose & mostrarle tres
plumas pequefas que llevaba entre los dedos.

Desde aquella tarde cambio radicalmente la vida de los dos. Jaramillo tuvo
que ir en busca de un curandero amigo de su padre. Su dedo herido se
habia puesto negro, y era preciso cortarlo para que la podredumbre
venenosa no le llegase al corazon. El mago indigena afilé en una piedra el
mismo cuchillo de que se servia para rascarle el barro a su caballejo y
para partir el pan. La amputacion fué dolorosa; pero & Jaramillo le bastaba
mirar la bolsita que llevaba pendiente sobre el pecho, con las plumas del
caburé dentro, para recobrar su valor. Bien podia sufrirse un poco a
cambio de tan poderoso talisman. Morales estaba triste y hablaba con
timidez, como el que desea hacer una peticién y no se atreve, midiendo su
importancia. Al fin se decidié.

—Hermano, ¢si me dieses una de las plumas?... Piensa que siempre nos
lo hemos partido todo, como si fuésemos de la misma madre. Ta tienes
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tres plumas; ¢qué te cuesta regalarme una? Seras igualmente poderoso
con dos. Basta una sola para que nadie pueda herirte.

Pero aungue Jaramillo no habia frecuentado la escuela, sabia que tres son
mas que dos, y estaba seguro de que, conservando las tres plumas, su
poder resultaria mas grande. Ademas, no podia admitir que Morales, luego
de conservar sus dedos completos, quisiera igualarse con él. Le gustaba
tenerlo bajo el imperio de su superioridad.

Y efectivamente, Morales empez0 a sentirse esclavo. Su amigo era ahora
otro hombre. Le hacia ejecutar su propio trabajo mientras él descansaba;
le exigia su dinero; hasta le quité una paraguaya de tez blanca y andar
arrogante que al principio se habia mostrado prendada de él.

«Debo matarlo—empez06 a pensar—. Ya no podemaos vivir juntos.»

Pero tuvo que repeler inmediatamente este mal pensamiento. Era
imposible matar & Jaramillo mientras guardase su talisman, la bolsita con
plumas de caburé, que le hacia invulnerable.

Y el déspota, animado por la resignacion fatalista de Morales, extremo sus
audacias. Un dia lo abofete6 porque no le obedecia con rapidez, y al salir
indemne de este atrevimiento, repitié a todas horas sus atropellos.

«¢,A qué no se atrevera, llevando en el pecho lo que lleva?», se decia
Morales con envidia.

Ni los hombres ni las fieras podian inspirar miedo a Jaramillo. En una
taberna del campo se batid con cinco paraguayos de los mas bravos,
resultando ileso y vencedor. Nadaba en el rio todos los dias, a pesar de
gue ninguno de los que trabajaban en el hierbal osaba hacerlo, por miedo
al «Tatita», 0 sea al «Abuelo» en la lengua del pais.

Este «Abuelo» era un «yacaré», un caiman famoso por su tamafio desde
el lugar donde se forma el rio de la Plata hasta lo mas alto del Parana. Los
viejos del pais, que saben adivinar la edad de los caimanes, le atribuian
unos cuatrocientos afos. Tal vez habia visto de pequefio como los
primeros espafioles remontaron el rio en sus naves de velas cuadradas
con leones y castillos pintados.

—Alla esta «el Tatita»—decian los del hierbal.
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Y sefialaban una especie de tronco rugoso y verde que descansaba en el
barro de una isleta cercana, lo mismo que un arbol muerto traido por la
corriente.

Como desde la ultima revolucion paraguaya eran abundantes los mausers
en los ranchos, empezaba un tiroteo contra la bestia centenaria. Algunos
tiradores le marcaban el lomo & balazos. Tarea indutil: los proyectiles
levantaban esquirlas de su coraza, pero el enorme lagarto apenas se
movia, como si todos estos balazos fuesen para €l leves cosquilleos. Si los
cazadores se aproximaban, finalmente, en una barca, se dejaba ir
perezosamente al fondo del rio, levantando una corona de espumas
amarillentas.

Morales habia nadado de pequefio entre los yacarés, sin gran emaocion.
Pero eran caimanes tan inexpertos y tiernos como é€l. Los temibles son los
viejos, a los que llaman «cebados» por haber comido carne de hombre.
Asi que la prueban una vez, quedan aficionados & ella para siempre, jy
este «Abuelo» llevaba pasadas por su estdmago tantas generaciones
humanas!...

Siempre que Jaramillo se lanzaba a nadar, Morales, por un recuerdo de su
antigua amistad, le hacia la misma recomendacion:

—jCuidado con «el Tatita»!

El otro se alejaba, braceando alegremente, hacia el centro del rio, en
busca de las aguas profundas. jEl cuidado que podia inspirarle un yacaré
mas viejo que las Américas!...

Un domingo, cuando Morales, sentado en la orilla, terminaba de fumar un
cigarro paraguayo, que hacia caer por las comisuras de sus labios dos
chorros de zumo negro, Jaramillo se ech6 al rio. Morales, por estar en alto,
pudo ver algo obscuro y enorme que se deslizaba entre dos aguas con la
velocidad de un torpedo, viniendo en angulo recto al encuentro del
nadador.

—«El Tatita»—se dijo—. Sélo puede ser él.

Su camarada agité los brazos desesperadamente, lanzé un alarido, y &
continuacion desaparecio, como si tirase de él una fuerza irresistible.
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Mas que el hecho en si, aturdio y desconcertdo a Morales la posibilidad de
gue pudiese ocurrir. Todas las creencias de su vida temblaron, proximas a
derrumbarse. Era para perder la fe.

—No, no es posible; Jaramillo tiene un talisman; Jaramillo no puede
morir....

Instintivamente fué hacia el lugar donde el nadador habia dejado sus
ropas. Una sonrisa de certidumbre, de confianza recobrada, dilatd su
rostro.

—iBien decia yo!...

Sobre las ropas estaba la bolsita, el irresistible payé. El muerto se habia
despojado de él antes de echarse al rio, tal vez por distraccién, tal vez por
algun otro motivo desconocido de Morales.

Este pensd que existe una Providencia, como aseguran los padres
misioneros. Luego se imagind que tal vez aquel yacaré tan viejo como el
rio era alguna divinidad misteriosa que se encargaba de vengar a los
humildes.

Y sin vacilacion se colg6 del cuello la bolsita, con el mismo aire de un
soberano que se cifiese la corona del mundo.
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La suerte acudié en seguida a sonreirle.

Triunfaron inesperadamente los «colorados». Ellos, que llevaban hechas
tantas revoluciones, volvieron a apoderarse del gobierno del modo mas
pacifico y prosaico. El doctor Sepulveda, siempre en Buenos Aires,
consiguié que el gobierno federal enviase a su provincia una comision
interventora encargada de examinar los actos administrativos de los
enemigos. Esta intervencion puso al descubierto cosas
censurables—como ocurre siempre en tales casos—, y el resultado fué
gue los «blancos» tuvieron que abandonar el poder y entraron a gobernar
los «colorados».

Volvié Morales a su patria con el orgullo y la aureola de un martir politico.
El grande hombre del partido, que era ahora gobernador de la provincia, le
estrechdé la mano, honor que hizo llorar al mestizo.

—Te conozco, héroe; eres un superviviente de la noche inolvidable. Ya
guedan pocos.... ¢ Qué deseas obtener?...

Morales era de facil contentamiento. Queria, simplemente, entrar en la
Policia. Llevaba muchos afios recibiendo golpes de los enemigos, y
deseaba, & su vez, darse el gusto de devolverlos.

Sus antiguos amigos lo encontraban en las calles de la ciudad con
zapatos—ijun tormento!—, levitilla azul de botones dorados, y un casco
inglés, blanco. La espada ya no la llevaba bajo el brazo ni oculta en el
pantaldn. Le pendia de la cintura, como a los militares, como a todos los
gue representan el orden y pueden pegar.

Su carrera fué rapida, y al término de ella le salio al encuentro la gloria. No
hubo en todo el pais un policia mas valiente. ¢Qué puede temer un
hombre que lleva en el pecho un talisman de plumas de caburé?... Cuando
habia algo dificil y peligroso que hacer, sus jefes daban siempre la misma
orden:
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—iQue llamen a Morales!

En vano los rebeldes a la autoridad sacaban sus pistolas en tabernas y
bailes. Antes de que disparasen, el mestizo se las arrebataba de un
manotazo. Algunas veces conseguian hacer fuego; pero las balas se
limitaban a agujerear su casco 6 ciertas superfluidades del uniforme, sin
tocar nunca su carne. Y él salia de estas pruebas sonriente y tranquilo,
como de cosas ordinarias y bien sabidas de antemano.

En cambio, la certeza de ser invulnerable le proporcionaba un gran empuje
para la accién. No teniendo que preocuparse de la defensa, concentraba
todas sus potencias en el ataque, y no habia mano mas pronta y agil que
la suya. Si alguien se negaba & obedecerle, veia inmediatamente
desdoblarse al mestizo, hasta convertirse en una compafia entera de
Morales, todos espada en mano. Recibia un cintarazo por la izquierda, y al
volverse encontraba un segundo Morales que le atizaba por la derecha.
Luego un tercer Morales le tiraba al craneo por lo alto, un cuarto lo hacia
saltar golpeandole entre las piernas, y asi sucesivamente, hasta que pedia
misericordia.

Los mas valientes de la provincia empezaron & hablar de él con temor,
adivinando su secreto.

—Es indtil hacer nada contra su persona. Debe tener un payé.

Sus jefes le hubieran hecho oficial, pero no sabia leer. Se limitaron a darle
los galones de cabo, y él creyd necesario, para el ornato de su nueva
dignidad, dejarse crecer en forma de bigote los contados pelos de su
rostro cobrizo.

En los dias de gran mercado, las mujeres del campo, que venian a la
capital montadas 4 estilo de hombre en sus caballejos de largo pelaje,
admiraban al célebre policia. Le llamaban don Morales, poniendo el don
ante el apellido, como es de uso en el pais. Todas ellas palidecian al ver al
héroe, pretendiendo atraerlo con las mas dulces miradas de sus o0jos
oblicuos.

Una mafana, estando de servicio en el Mercado, don Morales se tropezo6
con cierto gringo corpulento, forzudo y rojo, al que habia conocido afios
antes en el Paraguay.
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—iDon Macperson!... jQué sorpresa! ¢Como le va?...

Se abrazaron. El policia lo despreciaba, como & todos los extranjeros, pero
al mismo tiempo sentia por €l una gran admiracion.

El desprecio era porque ignoraba el guarani y hablaba mal el espafiol,
signos evidentes de inferioridad mental. Ademas, como todos los gringos,
tenia los pies enormes y calzaba zapatos que parecian navios, lo que
denuncia un origen ordinario en un pais donde los hombres ostentan el pie
pequefio y alto de empeine, lo mismo que una dama.

Lo admiraba porque era capaz de pasar un dia entero con su noche sin
levantarse de la mesa, vaciando botella tras botella. Ademas, tenia la
elocuencia de un predicador cuando ensalzaba las virtudes curativas del
whisky, remedio infalible para todos los disgustos y todas las
enfermedades.

Morales hasta conocia sus manias. Cuando habia bebido mas de una
copa, se irritaba si le llamaban inglés.

—NMi no ser inglés—decia en un espariol balbuceante—; mi ser escoces.

Llevaba un sinnimero de afios viviendo en la América del Sur. Habia sido
buscador de esmeraldas en Colombia, minero de plata en el Peru y de
estafio en Bolivia, exportador de salitre en Chile, ganadero en Argentina,
vendedor de hierba mate en Paraguay y borracho consecuente en todas
partes. Unas veces se veia patrono, otras modesto empleado; tan pronto
daba dinero a los simples conocidos, como solicitaba un préstamo para
continuar sus viajes. Ahora—segun declar6 a Morales desde las primeras
palabras—se ocupaba en comprar novillos, como representante de cierta
casa del Uruguay que fabricaba carne liquida para los nifios y los adultos
débiles.

Esta carne liquida le hacia sonreir de lastima. jHabiendo whisky en la
tierral...

Morales vacilé mirando su propio uniforme. Era una autoridad, y s6lo podia
entrar en las tabernas para imponer respeto. Pero luego se enternecio
mirando al gringo. jUn viejo compaiiero!...

—~QOiga, don Macperson, ¢ si fuésemos a tomar una copa?...
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Entraron en una taberna del Mercado, y el duefio, en atencion & Morales,
les puso una mesilla en el fondo del corral. No habia whisky, pero sacoé
una ginebra que arrancé elogios al extranjero.

—Beba, Don; beba todo lo que quiera—dijo el policia—. Ya sabe que yo
aprecio mucho a los ingleses, y ahora que soy alguien en mi pais....

—Mi no ser inglés; mi ser escocés.

Recordé Morales la mania de su amigo. Muy bien; él apreciaba también
mucho a los escoceses. Y después de esto, como si solicitase la
admiracion del gringo, hablé de sus hazafas y del respeto medroso con
gue le miraban todos.

—Lo sé, lo sé—dijo el extranjero.

Habia oido hablar mucho del cabo don Morales, y su asombro era sincero,
aungue algo molesto para el héroe. No podia comprender que este mozo
pequefo, enjuto y enclenque en apariencia inspirase miedo a nadie. Lo
contemplé con una curiosidad algo ironica desde la altura de su
corpulencia; le acaricio los brazos con sus manazas, sonriendo al
encontrar inmediatamente el hueso bajo los musculos nervudos pero
delgados.

Un recuerdo surgido repentinamente en su memoria hizo esta sonrisa mas
insolente aun. Se vié en un hierbal del Paraguay algunos afos antes,
teniendo una disputa con Morales, que era su peoén. El mestizo tiraba de la
espada; pero él, de un manotazo, le quitaba la espada, propinandole
después unos cuantos pufietazos de boxeador que le dejaban inanime en
el suelo.

Por un fenbmeno de simpatia mental, Morales evocé al mismo tiempo este
recuerdo, pero afiadiéndole una segunda parte. Se vio tendido al
anochecer en los hierbales, esperando al gringo, que después de darle los
pufietazos iba & pasar la noche en Asuncion. Al tenerle cerca, le disparaba
un pistoletazo. Quedaba mal herido el escocés, guardaba cama varias
semanas, Yy luego de restablecerse se iba del pais, convencido de que no
es prudente tener cuestiones con la gente cobriza.

Se miraron largamente los dos hombres.
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—iFamoso Morales!... jEncontrarmelo hecho un héroe!...
—iEste don Macperson! ¢ Por qué lo querré tanto?...

Y se estrecharon las manos por encima del tarro de ginebra, que
empezaba a estar casi vacio.

Pero ya no se miraban lo mismo que antes. Detras de sus pupilas persistia
el mal recuerdo del pasado.

El policia mostraba empefio en que le admirase el otro. Toda la ginebra
descendida & su estbmago parecio alborotarse con la sospecha de que el
gringo no creia en su valor y tenia por mentiras las hazafias que llevaba
realizadas.

De su espafiiol aprendido en Buenos Aires, preferia el escocés una palabra
que siempre habia irritado &4 Morales. Cuando le contaban cosas
inverosimiles, levantaba los hombros, diciendo con desprecio:

—iMacanas!... jTodo macanas!

Adivino que en el pensamiento del gringo estaba resonando
incesantemente la misma palabra en aquellos momentos. «¢Las valentias
del cabo Morales? jMacanas! jTodo macanas!'»

El deseo de verse admirado le hizo ser humilde y revelar su secreto.

—Vea, don Escocés. Si soy valiente, reconozco que no hay en ello gran
meérito. Aunque quisiera ser cobarde, no podria. Tengo un payé
poderosisimo: llevo en el pecho tres plumas de caburé. Usted es casi del
pais; usted sabe lo que es eso. No hay hombre ni fiera que pueda nada
contra mi.

—iMacanas!... jTodo macanas!

Ya habia surgido la terrible palabra. El policia empalidecido al verse
desmentido con un tono de desprecio.

—Pero ¢no le digo que tengo un paye?... Mirelo. A usted solo se lo enseiio.

Y se desabrocho la levitilla y la camisa, mostrando la pequefia bolsa de
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cuero sudada y negruzca que pendia sobre su pecho.

—iMacanas!... jMacanas!—repitio el extranjero, apurando el resto de la
botella de barro y empezando otra que acababa de traer el duefio del
cafetin.

Irritado Morales, hablé de su infortunado camarada Jaramillo, del doctor
germanico, del caburé, del caiman «el Abuelo»; contd toda su historia, sin
gue el otro cambiase de actitud.

El mestizo se puso de pie. Podia el gringo dudar de las virtudes de su
madre, si gustaba de ello; por eso no dejarian de ser amigos. En realidad,
él no estaba seguro de quién habia sido su padre. Las gentes del pais
prescinden con frecuencia del casamiento, por los muchos papelotes,
molestias y gastos que exige. ¢ Pero dudar de su talisman?... ¢ Tener por
falsa su historia?...

—Oiga, don Inglés.

El escocés quiso protestar al oir que le llamaban asi, paro se quedd con la
boca entreabierta por la sorpresa, dandose cuenta de que este error era
intencionado y representaba un insulto.

—Oiga, don Inglés. Vamos a hacer una prueba.

Habia sacado de un bolsillo de su pantalon una pistola de dos cafiones de
enorme calibre. El tenia sus armas & la vista y sus armas ocultas.

Se la ofreci6 al extranjero; y éste, que también se habia puesto de pie con
mal gesto, la tomo sin saber lo que hacia.

—Yo puedo matarlo a usted, si quiero, y usted, en cambio, no puede
hacerme nada a mi.... Pero no abusaré. Prefiero que se convenza por sus
propios 0jos. A ver si asi se le ablanda esa cabezota dura de bruto que
tiene.... jTire!

Se abrié con ambas manos sus ropas, mostrando el pecho desnudo y la
prodigiosa bolsita. Podia el gringo hacer fuego sin cuidado. Se lo decia él
con aire de reto.

Macperson, a pesar de su embriaguez, reconocio que la proposicion era
absurda. Aquel mestizo se habia vuelto loco, y en su soberbia confianza
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hasta parecia burlarse de él.

—Tiene usted miedo de tirar, y hace bien. La bala rebotara sobre mi pecho
y puede herirle & usted. Coloquese de modo gque no le alcance.

El otro, como si no entendiese estas recomendaciones, se habia limitado a
poner horizontal la pistola, apuntando al pecho que tenia enfrente.

—iMira que tiro!—dijo al fin con tono de amenaza—. Déjate de macanas, 0
tiro.

Se perdié entre los dos todo respeto. Se miraron como enemigos.

—ijTira, gringo del demonio, para que puedas convencerte!... jCuando te
digo que tengo un payé!...

—iMira que hago fuego!—volvié & repetir el otro con voz alin mas sombria.
—iTira de una vez, hijo de perral... Tl no eres escocés.... Tu eres....

No pudo sequir.

—ijYa que lo quieres!...

Y el gringo apretd los dos gatillos al mismo tiempo.

Una nube blanca se extendi6é ante sus ojos.

Al disolverse el humo y extinguirse el doble trueno, vié a Morales tendido a
sus pies. Tenia los brazos abiertos, el pecho destrozado y una sonrisa
helada, de soberbia confianza, de fe inconmovible, que iba a ser el ultimo
de sus gestos.
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LAS VIRGENES LOCAS
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Eran dos hermanas, Berta y Julieta, huérfanas de un diplomatico que
habia hecho desarrollarse su nifiez en lejanos paises del Extremo Oriente
y la América del Sur; dos hermanas libres de toda vigilancia de familia,
jovenes, de escasa renta y numerosas relaciones, que figuraban en todas
las fiestas de Paris. Los tés de la tarde que se convierten en bailes las
veian llegar con exacta puntualidad. Una rafaga alegre parecia seguir el
revoloteo de sus faldas.

—Ya estan aqui las sefioritas de Maxeuville.

Y los violines sonaban con mas dulzura, las luces adquirian mayor brillo en
el crepusculo invernal, los hombres entornaban los ojos acariciandose el
bigote, y algunas matronas corrian instintivamente sus sillas atras,
apartando los ojos como si viesen de pronto, formando montén, todas las
perversiones de la época.

Ninguna joven osaba imitar los vestidos audaces, los ademanes
exceéntricos, las palabras de sentido ambiguo que formaban el encanto
picante y perturbador de las dos hermanas. Todos los atrevimientos
perturbadores del gran mundo encontraban su apoyo. Habian dado los
primeros pasos hacia la gloria bailando el cake-walk en los salones, hace
muchos afos, jmuchos! cinco 6 seis cuando menos, en la época remota
qgue la humanidad gustaba aun de tales vejeces. Después apadrinaron la
«danza del oso», el tango, la machicha y la furlana.

Su inconsciente regocijo, al ir mas alla de los limites permitidos,
escandalizaba a las sefioras viejas. Luego, hasta las mas adustas
acababan por perdonarlas. «Unas locas estas Maxeville.... jPero tan
buenas!»

Todos conocian su existencia en un quinto piso, sin otra servidumbre que
una vieja doméstica que hacia oficios de madre, suspirando al recordar las
extinguidas grandezas de Su Excelencia el ministro plenipotenciario.
Todos se daban cuenta de sus esfuerzos sonrientes y dolorosos para
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conservar el antiguo rango con una modesta pension procedente del padre
y una corta renta de la madre; sus habilidades taumaturgicas para
mostrarse bien vestidas a poco precio; su adopcion de modas audaces,
destinadas al fracaso, para ocultar con pretexto de originalidad el escaso
valor de su indumentaria.

Las gentes murmuradoras denunciaban sus ocultos convenios con
modistas y sombrereras, que les proveian gratis para que propagasen sus
invenciones. Pero aqui se detenia la maledicencia. De sus costumbres, de
su vida en la casa, ni una palabra. Las rancias familias diplométicas que
habian conocido al ministro jamas tuvieron que amonestarlas por una
imprudencia irreparable.

El despecho de los hombres era también un certificado de su honestidad.
Corrian hacia ellas, atraidos por su exterior desenvuelto. Se atropellaban
unos & otros, como en una empresa facil donde todo el éxito estriba en
llegar antes que los demdas. Risas provocativas, ojeadas misteriosas,
palabras que parecian de esperanza.... Y poco después, uno por uno, los
conquistadores desandaban el camino, cabizbajos y encolerizados, como
un perro que se imagina encontrar un hueso y rompe sus colmillos en una
piedra.

—Unas astutas las pequefias Maxeville; unas malignas, que, faltas de
dote, buscan un marido a su modo.

Los mismos que decian esto habian acabado por designarlas con un mote.
Las sefioritas de Maxeville fueron en adelante «las virgenes locas».

Todo resultaba exacto en este apodo, el defecto y la cualidad. Nadie ponia
en duda su locura, ni lo otro. Eran como los directores de ciertos Bancos,
que charlan en el ventanillo de la caja, sonrien, remueven las llaves,
infunden esperanzas, pero no hacen el mas pequefio préstamo & crédito,
ni el mas leve anticipo sobre promesas lejanas.

Las virgenes locas iban a triunfar finalmente en su desesperada batalla
con los hombres. La mayor, Berta, habia conquistado la voluntad de un
ingeniero ruso, que se mostraba dispuesto a hacerla su esposa. La menor
casi habia conseguido lo mismo con un oficial joven; solo le quedaba por
vencer la resistencia de una madre orgullosa y tradicionalista, que vivia en
provincias....
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En esto, un trompetazo desgarrador, insolente, brutal, corté el ambiente de
musicas sensuales y danzas voluptuosas con que se adormecian los
humanos. Y la gente feliz corrio de un lado a otro, en pavoroso revoltijo,
como los pasajeros de un trasatlantico que bailan en los dorados salones,
vestidos de etiqueta, y de pronto escuchan, la voz de alarma de un

tripulante: «jFuego en las bodegas!»
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El segundo dia de la movilizacién, la gente agolpada en las inmediaciones
de la estacién del Este las vio llegar vestidas de negro, con un traje sobrio
y casi monacal, un pequeiio sombrero semejante a una gorra, un bolsito
de mano y un paquete con lo mas indispensable para la vida: dos camisas,
dos pares de medias.

Las virgenes locas se iban sin ruido, sin frases heroicas, sin dos lineas en
los peridédicos. Sus relaciones mundanas las habian aprovechado para
conseguir rapidamente sus deseos. Marchaban & Verdun, a la frontera, al
lugar del peligro, donde todos esperaban que ocurriese el primer choque.
Llevaban una carta para los directores del servicio sanitario. Parecian mas
altas, mas robustas, de paso mas firme. Su belleza de parisienses & la
moda habia desaparecido. Eran mujeres iguales & las que lloraban 6
gritaban de entusiasmo al otro lado de la verja; sin colorete, sin artificios,
con el pelo libre de postizos, con las mejillas limpias y los ojos agrandados
por una emocién que habia venido & sustituir los antiguos retoques del
lapiz negro: ojos serenos que miraban al porvenir heroicamente,
adivinando la proximidad de la desgracia.

Y se perdieron entre la multitud de hombres uniformados, caballos y
cafiones. Y su recuerdo se perdié igualmente en la memoria de todos los
gue una semana antes comentaban sus palabras y gestos. La gente
necesitaba pensar en su propia suerte; el peligro no dejaba tiempo para
mirar el exterior. jPobres virgenes locas! jInfelices mufiecas de Paris
arrebatadas por la tempestad cuando daban vueltas y sonreian con sus
bocas pintadas, & los sones de una cajita de musical...

De tarde en tarde, las damas reunidas para hacer tejidos de lana
destinados al ejército evocaban su nombre al pasar revista & los muertos y
los ausentes. «¢lLas pequeiias Maxeville?...» Realizaban proezas a su
modo en los hospitales del frente de guerra. Donde ellas estaban, los
hombres se morian sonriendo. En algunas ocasiones habian llegado hasta
los mismos lugares de combate, oyendo el silbido de los proyectiles. El
nombre de la mayor aparecia citado en una orden del dia.
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Y siempre el mismo comentario final: «Eran buenas. Algo locas, pero de
hermoso corazon.»

Transcurrié un afio de guerra. Un dia circulé la noticia de que Berta habia
muerto, victima de su abnegacion. Poco después ya no la nombraron.

iEran tan frecuentes los heroismos! jDesaparecian diariamente tantos
nombres conocidos!...
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Detras de la linea de combate, en un hospital instalado en un castillo
ruinoso, encontré meses despueés a la ultima virgen loca.

No la hubiese reconocido. Paso por una avenida del parque, casi saltando,
con la toca revoloteante y moviendo bajo la blanca falda el agil compas de
sus piernas enjutas. Llevaba en las manos palidas y transparentes un
paguete de ropas. Su nariz y sus orejas brillaban con una claridad de vidrio
sonrosado bajo la luz del sol. Parecia un cuerpo diafano, con la
transparencia malsana de la miseria fisica. Toda la vida se concentraba en
Sus 0j0s.

Un médico militar que venia conmigo me confirmo su identidad.
—Es la seiorita de Maxeville: una joven del gran mundo antes de la guerra.

El doctor solo la conocia algunos meses. Habia presenciado la muerte de
la otra, una muerte horrible, cuyo recuerdo le estremecia aun. Se habia
contaminado al curar las heridas de un moribundo perdido durante tres
dias en el fondo de un embudo de tierra abierto por el estallido de un
proyectil enorme. Su agonia durd cuarenta y ocho horas, ennegreciéndose
lentamente con la expansion de la sangre envenenada, aullando entre
nerviosos estertores, doblandose como un arco sobre la cabeza y los pies,
gue se clavaban en el lecho. Y la otra hermana se habia negado &
separarse de ella, abrazando el cuerpo convulsivo, besando sus 0jos que
no veian, su boca que so6lo sabia rugir.

—iBerta, corazdén mio! jNo te mueras!... iNo te mueras!

Toda la vida juntas; toda la vida unidas por la orfandad necesitada de
defensa, por la alegria que colorea la pobreza, por el deseo de crearse
una posicion antes de que terminase su juventud, jy verla morir ante sus
0jos, entre tormentos desgarradores, sin poder salvarla, sin encontrar el
medio de hacer placidos y dulces sus ultimos instantes!...
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—jPobre muchacha!—prosiguié el médico—. Ha visto perecer como un
animal rabioso a la que era toda su familia. Poco después se entero de la
muerte de cierto oficial que deseaba ser su marido. Todos en el castillo
admiran su energia.

»No sé cuando come, no sé cuando duerme. Se la ve en todas partes, y &
pesar de esto, los heridos lamentan su ausencia. «Que venga la seforita
Julieta....» Es el médico moral de esta casa. En muchos casos vale mas
gue nosotros. Ella y su pobre hermana han realizado estupendas
curaciones.

Las vi con la imaginacion—mientras escuchaba al doctor—yendo de sala
en sala como apariciones de salud que esparcian en torno la dulce alegria
de vivir. Con los oficiales se mostraban algo recelosas. Eran hombres de
su mundo, y tal vez por esto los juzgaban temibles, no pasando en su
intimidad mas alla de una solicitud natural y grave. Al entrar en las piezas
ocupadas por el populacho doloroso, se transfiguraban, animando con su
regocijo el ambiente cargado de lamentos, de perfume de drogas y hedor
de carnes rotas.

El recuerdo de madres y novias adquiria mayor relieve al ser evocado por
sus labios. Describian los paisajes risuefios del suelo natal a los enfermos
ilusionados que poco después habian de morir; cantaban a media voz las
canciones del terrufio; encontraban con su instinto de mujeres de salon las
conversaciones que mas podian agradar a4 cada uno. La mayor habia
pasado una semana hablando de Ulises y la Odisea con un licenciado en
letras que agonizaba lentamente, pensando en su tesis de doctor que
jamas llegaria a leer en la Sorbona. Mientras tanto, Julieta escribia cartas.
El rudo marinero del Finisterre, el campesino de los departamentos
centrales, el obrero burlon de la ciudad, el marroqui sombrio, el negro
pueril, veian abrirse ante su pensamiento bellezas desconocidas, paisajes
no sospechados. La sefiorita blanca era la poesia, la delicada sensualidad
de vivir que llegaba hasta ellos.

—iBesal—ordenaba Julieta presentando ante sus labios descoloridos una
flor que acababa de arrancar del parque—. Un enamorado chic debe
enviar estos recuerdos.

E introducia la flor en la carta escrita por ella, monumento de admiracion
para el firmante, orgulloso y conmovido de suscribir tales ternezas. Una
hora antes de amanecer—Ila hora fatal en los hospitales—, cuando el dia
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apunta y el moribundo se extingue, los estertores de agonia murmuraban
siempre el mismo deseo: «Mademoiselle.... Una cualquiera de las dos
seforitas.»

Y ellas, que acababan de adormecerse en el silencio de plomo que
precede a la llegada de la luz, acudian corriendo para presenciar una
agonia mas, para animar la mano yerta con el contacto de su mano, para
disimular los pasos de la muerte con sus palabras que sonaban lo mismo
gue monedas de oro, con sus risas que parecian vibraciones de fino cristal.
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IV

—Y esta pobre—continu6 el médico—prosigue la santa obra de la alegria.
Cuando se ve sola, piensa en la otra, piensa en el oficial muerto, y huye en
busca de los agonizantes, como si el dolor ajeno fuese su refugio. La sala
de los incurables, de los que estan condenados a morir, es su lugar
preferido. Y canta, cuando minutos antes suspiraba a solas; rie, con los
0jos cargados aun de lagrimas.

»Nosotros fingimos no ver lo que hace. ¢De qué sirven los reglamentos
ante la muerte?... Lo que importa es que proporcione un poco de alegria al
gque se va. Cada uno hace el bien como puede. Anoche la sorprendi
empleando su método en la sala de los desesperados. Tenemos un tirador
marroqui con las piernas y el vientre deshechos. Va & morir de un
momento a otro; tal vez ha terminado a estas horas. Tenemos un aleman
gue esta en la cama inmediata. Los colocaron asi inadvertidamente; ahora
es tarde para moverlos.

»Los hombres de Europa olvidan sus rencores al verse en los limites de la
vida. Este africano es de colera larga. Cuando cree que no le ven, ensefa
el puio al enemigo inmediato, que le mira con unos ojos redondos y
asombrados, lo mismo que si estuviesen aun en el campo de combate. La
seforita de Maxeville corre hacia él, fingiéndose irritada.

»—¢ Qué es eso, Ali?... Quieto, 6 me enfado contigo.

»—No te enfades, seforita—murmura el moro—. Lo respetaré, ya que lo
pides. Pero esta noche, cuando te marches, iré a su cama y le cortaré la
cabeza.

»Y no puede moverse. Anoche rugia de dolor, alterando con sus gritos el
silencio del dormitorio, quitando el suefio & los otros heridos, pugnando por

levantarse para ir en busca del adversario y saciar en €l su furia.

La seforita de Maxeville es la Unica que sabe calmar & estos hombres. Yo
vi, a la tenue luz del dormitorio, cOmo empezo a bailar, con un plato en la
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mano. Este plato le servia de pandereta. Movia las caderas, retorcia el
busto, acompafaba con balanceos su monétona canturia oriental, sonreia
lo mismo que una mujer de aduar que baila ante la tribu la «danza del
vientre».

Los heridos sofolientos sacaban sus cabezas sobre los embozos,
pugnando por moverse; las bocas negruzcas se animaban con una sonrisa
palida; las miradas ardorosas seguian con avidez el cuerpo de la
danzarina, que iba trazando en los muros una procesion de siluetas.

El marroqui se habia incorporado, como un chacal que desea saltar y tiene
las patas rotas. Su admiracion se escapaba en roncos barboteos.

—iOh, sonrisa del anochecer!... jAlegria de la sombral... {Sefiorita blanca!
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LA VIEJA DEL CINEMA
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El comisario de Policia mir6 duramente & la mujer de pelo blanco que se
habia sentado ante su escritorio sin que él la invitase. Luego bajo la
cabeza para leer el papel que le presentaba un agente puesto de pie al
lado de su sillon.

—Escandalo en un cinema—dijo, al mismo tiempo que leia—; insultos a la
autoridad; atentado de hecho contra un agente.... ¢{Qué tiene usted que
alegar?

La vieja, que habia permanecido hasta entonces mirando fijamente al
comisario y & su subordinado tal vez sin verlos, hizo un movimiento de
sorpresa, lo mismo que si despertase.

—Yo, sefior comisario, vendo hortalizas por las mafanas en la rue Lepic.
No soy de tienda; llevo mis verduras en un carrito. Todos los del barrio me
conocen. Hace cuarenta afos que tengo alli mi puesto ambulante, y....

El funcionario quiso interrumpirla, pero ella se enojo.

—iSi el sefior comisario no me deja hablar!... Cada uno se expresa como
puede y contesta como su inteligencia se lo permite.

El comisario se reclind en un brazo del sillén, y poniendo los ojos en alto
empezd & juguetear con el cortapapeles. Estaba acostumbrado & los
delincuentes verbosos que no acaban de hablar nunca. jPaciencial...

—En 1870, cuando la otra guerra—continud la vieja—, tenia yo veintidos
afios. Mi marido fué guardia nacional durante el sitio de Paris y yo
cantinera de su batallon. En una de las salidas contra los prusianos
hirieron & mi hombre, y le salvé la vida. Luego tuve que trabajar mucho
para mantener & un marido invalido y a una hija unica.... Mi marido murio;
mi hija murié también, dejandome dos nietos.

Hizo una pausa para darse cuenta de si la escuchaban. No lo supo con

110



certeza. El agente permanecia rigido y silencioso, como un buen soldado,
junto al comisario. Este silbaba ligeramente, moviendo el cuchillo de
madera y mirando al techo.

—Mi nieta—continud la vieja, sin inmutarse por esta falta de atencion—se
llama Julieta, baila en los teatros, y es célebre. El sefior comisario debe
haber visto su retrato muchas veces en los periodicos y en los carteles de
las esquinas. Solo la encuentro de tarde en tarde. Una mafana, cuando
iba yo empujando mi carretilla, casi me atropellé su automdévil. Esto la hizo
llorar, asegurando que era por culpa mia, porque yo no quiero vivir con ella
y me empefio en seguir vendiendo verduras, lo mismo que cuando Julieta
y su hermano eran pequefios.... Cada uno es como es. A mi, aunque soy
pobre, no me gusta la manera de vivir de las artistas. ¢Digo mal, sefior
comisario?...

El comisario habia cesado de silbar y miraba & la verdulera con cierto
interés. Debia conocer & su nieta, la célebre bailarina. Iba & hacerle alguna
pregunta sobre ella, cuando la vieja sigui6é hablando.

—Mi preferido fué siempre Alberto, un obrero aficionado & los libros. Yo,
aunque deseo vivir independiente, iba todos los dias a su casa, ayudaba &
su mujer, jugaba con su hijo. jUn biznieto! Imaginese qué alegria, sefior
comisario. No todos llegan & ser bisabuelos.

Se detuvo un instante, como embelesada por dulces recuerdos.

—iLos dias felices de la paz!—afadio—. Un domingo fuimos de campo;
comimos junto al Sena para celebrar el ascenso de Alberto & primer
contramaestre de su fabrica.... Dos semanas después estallé la guerra.

El comisario hizo un gesto, que la vieja creyd de cansancio.

—Si; ya sé que llevamos cuatro afios de guerra y & todos aburre hablar de
estas cosas. No insistiré, sefior comisario. Me han dicho que hasta en los
teatros y en los periddicos estan cansados de la guerra y sus aventuras.
jAdemas, mi historia es la de tantas y tantas mujeres!... Alberto fué a
incorporarse a su regimiento en los primeros dias de la movilizacion. No lo
vi hasta un afio después, que volvié del frente vestido de soldado. Luego
vino otra vez. Yo habia acabado por acostumbrarme a esta situacion. Me
imaginaba que solo los otros hombres podian morir, jpero mi Alberto!... Un
dia recibi un papel, que nos hizo llorar &a mi y a su mujer. Después nos
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visitd un compafiero de mi nieto para traernos varios objetos suyos.
La voz de la vieja se enronquecio.
—Y ya no lo vi mas, sefior comisario.... Ellos me lo mataron.

Pero acordandose de su promesa, hizo un esfuerzo para serenarse y no
hablar de la guerra.

—La viuda de Alberto trabaja ahora en una fabrica de municiones al otro
lado de Paris, y yo solo de tarde en tarde puedo ver & mi biznieto. Hay que
ganarse la vida.... Ademas, ¢ por qué no decirlo? desde que murié Alberto
gusto de entrar en la taberna mas que antes. Cada uno mata su pena
como puede. Estoy en los setenta, y a esa edad, cuando hay que
levantarse antes del alba para ir a los Mercados centrales & comprar el
género, un vasito de vez en cuando es la mejor de las medicinas. ¢No lo
cree usted asi, sefior comisario?...

El silencio del aludido quiso demostrar a la vieja lo inoportuna que era su
pregunta. Pero ella continud, con cierta precipitacion que revelaba la
proximidad de la parte mas interesante de su relato.

—Hoy, al anochecer, estuve en la taberna con el tio Crainqueville. El sefior
comisario debe conocerlo. Sus desgracias andan escritas en libros y
comedias.

Este nombre parecido despertar un vago recuerdo en la memoria del
funcionario. La afirmacion de que con sus aventuras se habian escrito
libros le hizo interesarse en una rebusca mental. Luego levanté los
hombros € hizo un gesto de incredulidad.

—Su historia—continu6é la vieja—la ha escrito un sefior Anatole, que
trabaja al otro lado del Sena, en un taller de sabios. Es un palacio con una
cupula, donde dan recetas para que la gente rica pueda hablar bien.

El comisario se incorpordé en su sillén, impulsado por la sorpresa. Aquel
taller de sabios a la orilla del Sena era sin duda la Academia Francesa; la
casa de la cupula, el Instituto; y el tal Anatole no podia ser otro que
Anatole France.

—¢ Pero existe el tio Crainqueville?—preguntd con incredulidad.
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—Treinta afos lo conozco, sefor. Vendemos en diferentes barrios, pero
nos vemos todas las madrugadas al hacer nuestras compras, y por la
noche volvemos a encontrarnos en la misma taberna. jUn infeliz! Ahora
sus asuntos andan mal; trabaja poco; sabe demasiado. Su protector le
ensefid muchas cosas; él me las dice, y yo paso las horas muertas en la
taberna escuchandole.

Hizo una pausa antes de reanudar su relato donde lo habia abandonado.

—Digo que nos encontramos al anochecer en la taberna. Luego, como a
las nueve, salimos, y sin saber por qué, me detuve en la puerta de un
cinema, sintiendo deseos de entrar. Me atrajo un cartel con una alsaciana
muy hermosa defendiéndose de un aleman feroz. Yo adoro esta clase de
historias. Soy muy patriota. Tal vez es porque he visto dos guerras.... Pero
no hablemos de la guerra. El tio Crainqueville se nego a entrar, y eso que
yo pagaba. No sé en realidad qué es lo que le gusta. Todo le hace sonreir
con aire de lastima. Entré sola, y debi entrar con mal pie. ¢ No ha notado el
sefior comisario cdmo algunas veces todo nos sale torcido, y cuando
gueremos agradar ofendemos & las gentes, lo mismo que si un demonio
nos guiase?...

El comisario no se digné contestar.

—NMe disgusté con la sefiora que vende en la taquilla por si una moneda
era buena 6 falsa; discuti también con el que recoge las entradas porque
acudio en su defensa.... Dentro, en la sala, la misma mala suerte. Mis
vecinos de fila se quejaron, diciendo que habia entrado con demasiada
violencia. Mala voluntad de su parte, pues & mi no me gusta molestar a
nadie. Una remilgada, cerca de mi, se atrevido & decir que yo olia a vino.
Otro insolente aludi6 a mis anchuras, dudando de que cupiesen en el
asiento. Les contesté como sé hacerlo y el publico protestd & gritos,
asegurando que perturbaba el espectaculo. Si me callé al fin, fué porque
habia empezado la historia de la alsaciana y su perseguidor. Una historia
interesante. Yo se la contaria a usted, sefior comisario, pero temo
molestarle. Ademas, no sé como termina; no me dejaron ver el final.

El comisario habia vuelto & mirar al techo y a silbar por lo bajo para
distraer su impaciencia.

—Un sefor que estaba detras de mi y parecia muy entendido en esto del
cinema, daba en voz baja sus opiniones a los vecinos.... De pronto, la
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alsaciana se iba al frente, huyendo de su perseguidor, y empezaban a
verse las trincheras con muchos soldados, las cocinas, los cafiones. El
sefior entendido decia que estas vistas no pertenecian en realidad a la
historia; que eran, ¢como diré yo? lo mismo que retales que le habian
puesto al film. ;Me explico bien, sefior comisario? Cosas viejas de la
guerra que habian aprovechado; algo asi como los remiendos que se
echan a la ropa para que parezca mejor.... Pero yo no entiendo de esto, y
las vistas me han parecido magnificas.

»De pronto sali6 en el telén el interior de una trinchera, con muchos
soldados descansando. Uno de ellos escribia una carta sobre sus rodillas,
puesto de espaldas al publico. Poco & poco volvié la cabeza y sonri6 a las
gentes. Yo dudé, creyendo que veia mal. Luego debi gritar. jEra mi nieto!...

»Me levanté para verle mejor; quise ir hacia mi Alberto. Tal vez pasé entre
la gente con demasiada violencia. El publico debioé creer que era alguna
farsa mia y acudieron los empleados, y muchos espectadores me cerraron
el paso. Intenté hablar y no me dejaron. No quisieron oir mis explicaciones;
me creian borracha. Acabé por batirme a pufetazos con los que me
empujaban hacia la puerta. Llamaron al mismo agente que esta ahora
aqui. Dicen que lo insulté, que le mordi en una mano. Ignoro como pude
hacerlo. Estaba tal vez loca en aquel instante. Es verdad que este sefior
me llevd & empujones, sin querer oirme; que No me permitio seguir viendo
a mi Alberto....

Hizo una larga pausa. Sus ojos empezaron & humedecerse.

—Y asi es—termino la vieja—como he vuelto & encontrar & mi nieto....
Pido perdon al sefior comisario.... Pido perdon al sefior agente.

Baj6 la cabeza, juntd las manos y mir6 al suelo, refugiandose
voluntariamente en el silencio, confiAndose & la suerte, sin insistir mas en
su defensa, mientras sus lagrimas empezaban a correr mejillas abajo.

El comisario no dijo nada. Mir6 al agente que tenia a su lado, un veterano
con la Cruz de Guerra sobre el pecho del uniforme y varios galones en una
manga indicadores de sus campafas. El también mir6 & su superior. Habia
permanecido impasible hasta entonces, pero varias veces se mordi6 el
recio bigote.

Los dos hombres parecieron entenderse con la mirada. El comisario
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devolvio al agente el parte redactado por €l media hora antes en la sala de
espera de la Comisaria dando cuenta del escandalo ocurrido en el cinema.

El veterano, sin decir una palabra, rasgo el papel en menudos pedazos.
—Buena mujer, puede usted marcharse.

La voz del comisario sacé a la vieja de su abstraccion. ¢ Era cierto que la
dejaban irse?... jQué sefiores tan buenos!

—¢Y podré volver al cinema?—afadio con ansiedad—. ¢Me dejaran ver
todas las noches a mi pequefio?

Los dos hombres rieron de su simpleza, contestando con un gesto
afirmativo.

Salié de la Comisaria lentamente. No convenia que la viesen huir como el
gue tiene la conciencia sucia.

Pero al llegar a la calle, se convenci6 de que nadie la espiaba, Yy
recogiéndose las faldas, echdé a correr con una ligereza juvenil. Su
arrugado rostro se dilato, jadeando de fatiga; sus cabellos blancos se
escaparon en desorden de la pafoleta de punto con que abrigaba su
cabeza.

Cuando llegé al cinematdgrafo, salian de él los dultimos grupos de
espectadores. Los empleados apagaban las luces y retiraban los carteles.
La vieja vio luego como cerraban las puertas.

Se mantuvo inmévil, con un codo apoyado en la pared y la frente en una
mano. Lloraba con una angustia infantil.

—ijEsperar hasta mafanal—murmuré—. iNo ver & mi pequefio en tantas
horas!...
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A la noche siguiente la vieja se presentd en el cinema con un aire de
humildad. Se encorvaba para pasar inadvertida. Se aproximé al despacho
de billetes, volviendo el rostro para que no la reconociese la empleada.

Pero el hombre encargado de guardar la puerta corrié hacia ella:

—ijAh, no! ¢Viene usted & mover escandalo otra vez?... Para usted no hay
entrada.

—Déjeme pasar, buen sefior. Le juro que seré muy juiciosa.

Hablaba con una dulzura infantil, y el empleado acabd por reir, lo mismo
qgue la mujer de la taquilla.

La vieja los saludo a los dos con agradecimiento al ver que la dejaban
pasar. Luego saludo también a un policia inmovil en el pasillo de entrada,
como si fuese un antiguo amigo. No le parecia el mismo de la noche
anterior...pero jpor si acaso era!...

Dentro de la sala procedié con modestia y afabilidad. Salud6 & todos los
espectadores que encontraba al paso con una cortesia extremada, sin
obtener contestacion. Algunos se limitaron a mirarla extrafiados.

«Es una loca», parecian decir con sus ojos.

Se encogid en su asiento y procurd ocupar el menor espacio, por miedo a
molestar & sus vecinos. Al principio volvié repetidas veces la cabeza para
ver si la observaban los empleados del cinema y recibir su aprobacion.
Pero el espectaculo la hizo olvidarse pronto de la realidad. ElI aleman
perseguia ya a la alsaciana, desarrollandose sobre el lienzo blanco las
complicadas aventuras de la novela cinematografica. Luego aparecian las
trincheras y el soldado que escribia la carta puesto de espaldas, y al volver
la cabeza hacia el publico, mostraba su rostro.
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—ijAlberto!... jAlberto!...

La vieja tuvo que hacer un esfuerzo enorme para contenerse. Le subia
este grito a la garganta con estertores dolorosos. Pero temblo ante la idea
de escandalizar 4 los espectadores, como en la noche anterior. Le
arrojarian del local para siempre; no podria ver mas a su soldado.

El miedo la hizo contenerse, y su emocion ruidosa se deshizo en lagrimas.
Para desahogar su pecho, hablaba en voz muy queda, una voz que
sonaba hacia dentro del cuerpo, mientras sus 0jos lacrimosos seguian
contemplando con devocion todo lo que pasaba por el lienzo.

—ijAlberto!l... jPequefio mio!... Soy yo, tu abuela; ¢(no me conoces?...
Vendré a verte todas las noches.... jtodas las noches!

En la representacion siguiente llor6 menos. A la salida, habléo con el
hombre de la puerta con cierta familiaridad, como si ella también fuese de
la casa.

—¢ Ha visto usted qué bien «trabaja» mi nieto?...

Y el empleado, que habia oido ya varias veces su historia sin prestarle
mucha atencion, se llevdo un dedo & la frente mirando a la mujer de la
taquilla.

Los dos se entendieron con una sonrisa que decia lo mismo: «Esta loca,
verdaderamente loca.»

La vieja apenas pudo dormir aquella noche. Sentia intranquila su
conciencia. Era una egoista que guardaba para ella toda la felicidad de su
descubrimiento. Alberto tenia en el mundo de los vivos alguien mas que su
abuela.

A la mafiana siguiente vendio apresuradamente las verduras, sin cuidarse
de la ganancia, y guardd su carretoncilo mucho antes que los
compaferos. EI Metro la puso en las afueras de Paris. Se vié en un
paisaje grisaceo, yermo, con fabricas humeantes y casas de ladrillo, tristes
como prisiones, en las que vivian los obreros.

Hablé con la portera de una de estas viviendas. Su biznieto estaba en la
escuela y la mujer de Alberto trabajaba en la fabrica.
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Fué luego & la tal fabrica, y el conserje, un invalido, le cerrd el paso.
Prohibida la entrada; ningun curioso podia introducirse en los talleres,
porque en ellos se torneaban obuses.

Pero la vieja, pegada tenazmente al arco de la puerta, pudo ver de lejos a
varias mujeres que pasaban y repasaban por los patios, en las evoluciones
de su trabajo, todas ellas con pantalones anchos, o mismo que si fuesen
ciclistas. Casi ri6 de sorpresa al darse cuenta de que una especie de
muchacho pequefio y delgado, con amplios calzones azules, abandonaba
la carretilla que iba empujando, llena de virutas de acero, para saludarla
desde lejos. Era la mujer de Alberto.

Cuando son6 la campana de mediodia y las trabajadoras salieron para
almorzar, la vieja pudo verla de cerca. Tenia una palidez cenicienta y sus
0jos eran mas grandes que nunca, rodeados de aureolas azuladas y
dolorosas.

Rompi6 a llorar al enterarse de que su marido aparecia todas las noches
en un cinema, después de haber muerto hacia un afio.

—¢ Como puede ser eso?...

Su asombro era tan grande, que cortaba su llanto. Hacia esfuerzos inutiles
para entender & la vieja, la cual iba repitiendo las explicaciones que habia
escuchado, aunque sin comprenderlas mejor que la otra.

—Lo cierto es que Alberto trabaja en el cinema. Ven con el niiio; os espero
esta noche.

Hizo su invitacion con aire de mando. A las ocho la encontrarian en la
puerta del cinematografo, situado casi en el extremo opuesto de la gran
ciudad. Después se separaron, pues los pobres no tienen tiempo que
perder.

La vieja los vio llegar puntualmente. Llevaba la viuda un vestidito negro
adquirido en un bazar; el niflo iba con su mejor ropa y peinado como un
paje.

Al ver que la obrera intentaba ir hacia la taquilla, la vieja se opuso.

—¢Qué es eso?... Aqui pago yo. Me aprecian mucho; soy como de la casa.
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Y para demostrar su confianza bromeé con la vendedora de billetes. Luego
estrechd una mano del hombre que guardaba la puerta—su antiguo
enemigo—, dandole un cigarro barato que habia comprado momentos
antes.

—Los pequeiios regalos mantienen las amistades. Tome usted, sefior.

Dentro de la sala salud6 & la acomodadora como si fuese una antigua
conocida.

—Son la mujer y el hijo de mi nieto, el que trabaja en la obra—dijo,
dandola al mismo tiempo unas cuantas piezas de cobre.

Y se sentd con orgullo en las sillas designadas por la empleada,
juzgandolas mejores que las otras.

Pero la satisfaccion de mostrar & sus acompafnantes la inmensa influencia
de que gozaba en este lugar publico duré muy poco. Al aparecer Alberto,
temio que gritase también aquella mujercita vestida de luto que tenia & su
lado. Pero era silenciosa en su dolor. Contempld la visién con unas pupilas
agrandadas é inquietantes, que hacian recordar los ojos de los aficionados
a la morfina. Cerraba los labios con fuerza, y por ambos lados de su boca
corrian dos hilos de lagrimas.

El enlutado pajecillo miraba con la inconsciencia de una edad en que se
oye hablar de la muerte sin saber lo que es. Aquel soldado lo conocia él:
era su padre; lo habia visto llegar a su casa vestido asi. ¢Por qué no
volvia?...

—iPapa...papa!...—murmuro, tendiendo sus manecitas hacia la vision.

Y la madre y la bisabuela, sin dejar de llorar, le empujaron dulcemente en
la obscuridad para que permaneciese quieto.

A la salida, antes de despedirse junto a la puerta del cinema, la vieja tomo
Su aire imperativo:

—NMafiana aqui, & la misma hora. Yo pago.
La viuda pareci6 extrafiarse de tal invitacion.

—Vivo al otro lado de Paris; un verdadero viaje. Me he de levantar
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temprano para el trabajo; debo ocuparme del nifio antes de enviarlo a la
escuela. jImposible!l... Ademas, ¢para qué volver? Alberto no resucitara, y
este espectaculo me mata.

La vieja la siguio con los ojos mientras se alejaba con su nifio titubeante de
suefio. Siempre habia creido & esta mujercita de poco corazon.

—ijAy! La Unica que se acuerda verdaderamente de Alberto soy yo.

Anduvo triste y malhumorada todo el dia siguiente. Al anochecer se
encontrd en la taberna con el tio Crainqueville. Aungue el verdulero fildsofo
hablaba poco y pasaba entre las personas y las cosas sin preocuparse de
ellas, parecié interesarse por los actos de su vieja camarada. La habia
observado silenciosamente. Desde hacia unos dias era otra mujer.
Gastaba mucho dinero; convidaba a todo el mundo; llegaba tarde a los
Mercados, comprando lo mas caro y lo peor, para vender luego al publico
con mayor baratura que los demas.

—Te vas a arruinar, estas gastando tu capital.

Pero no obstante sus consejos, siguid bebiendo todos los vasos que quiso
ofrecerle la vieja.

A las ocho, ésta se mostro impaciente.

—Adiés, Crainqueville. Te dejo, si no quieres acompafiarme. Me espera mi
nieto; ya sabes que trabaja en el cinema.

—ijPero si & tu nieto lo mataron!...
—Es verdad que lo mataron; pero trabaja en el cinema.

El filésofo se limitd a encogerse de hombros. Sabia por su maestro y
protector que no hay que asombrarse de nada en este mundo.

Hasta los actos mas ordinarios y comunes resultan incoherentes cuando
se les estudia de cerca. Era inutil, pues, exigir logica en los sucesos
extraordinarios de nuestra vida.
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La vieja, después de apoyar un dedo en el timbre de la verja, examind su
vestido de seda negra. Databa de los tiempos de su pobre hija. Ella misma
lo habia cortado € hilvanado; pero de la primera hechura quedaba muy
poco, después de los retoques que se habian sucedido durante su larga
existencia.

Reconocié que no estaba del todo mal. Algo pasado de moda; pero el
género bueno siempre es apreciado por las personas inteligentes, y ahora
ya no se fabrican sedas como las de antes. La cabeza la llevaba desnuda.
Sentiase orgullosa de su pelo blanco, duro y abundante.

Admir¢ al otro lado de la verja el pequeiio hotel rodeado de arboles. jLo
gue una mujer puede ganar con sus pies!... Pero la proximidad de una
jovenzuela con delantal y gorro blancos no le permiti6 continuar su
examen. Esta doméstica elegante avanzaba atraida por el llamamiento del
timbre. A la vieja le fué antipatica por sus ademanes varoniles, por la
mirada altiva con que la midié de pies & cabeza y por su voz aspera.

—Buena mujer, si es para pedir un socorro a la sefiora, venga otro dia. La
sefiora no esta.

Balbuceo la vieja de indignacion.

iEl pufietazo que se llevaria la tal, de no existir la verja entre las dos!...
Empezaba a dirigir terribles alusiones al pecho plano de la doncella, a sus
angulosidades de muchacho, subiendo rapidamente el diapasén de sus

ofensas, cuando sintié que la cogian de los hombros.

Al volver la cabeza, vio junto a la acera un automovil que acababa de
detenerse. Una sefiora elegante salida de él la sonreia, intentando
abrazarla.

—ijAbuelital... jabuelita!
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Lo primero en que se fijo la vieja fué que la bailarina célebre iba vestida de
luto: un luto vistoso y sobradamente llamativo, pero luto al fin, que so6lo
podia ser por su hermano Alberto.

Se sintié empujada cariiosamente al otro lado de la verja que acababa de
abrir la doncella. Quiso anonadar con una mirada y un bufido & la
insolente; pero ésta habia bajado los 0jos, no pudiendo resistirse a su
confusion.

iLa que habia tomado por una mendiga era la abuela de la sefiorita!...

Al mismo tiempo lamentaba en su interior las injusticias de la suerte. Ella
habia hecho estudios de bachillerato; tenia arriba en su habitacién un
cuaderno lleno de versos, y sin embargo, no venia ningun principe de
leyenda & llevarsela, regalandole un hotel igual al de la otra.

La vieja marchdé de asombro en asombro al recorrer los salones de la
bailarina. Ella se habia imaginado el lujo de otra manera: grandes y
ostentosas sillerias, muebles monumentales, y aqui apenas encontraba
donde sentarse. Sélo veia divanes bajos y cojines en el suelo. Los
muebles eran de aspecto tan fragil, qgue no osaba tocarlos; los colores de
paredes y cortinas, tan raros y complicados, que daban el vertigo a sus
0j0S.

Apenas hubo nombrado & Alberto, la nieta se conmovio, perdiendo su
alegria de pajaro.

—jComo he sentido su muerte!l—dijo con los ojos humedos—. Nos
llevabamos mal; apenas nos veiamos. El no podia comprender mi modo
de vivir. Pero lo amaba de veras.

Tomo un retrato que estaba sobre una mesilla, en lugar preferente, y lo
besd. Era el retrato de Alberto. Esta fidelidad en el recuerdo conmovio
profundamente a la abuela. ¢Y aun decian que si Julieta era esto 0
aquello, por su profesion y su manera de vivir?... jUn alma de oro!

Su entusiasmo fué enfriandose un poco al notar la serenidad con que
escuchaba la bailarina el relato de su descubrimiento en el cinema.

—Es curioso—se limitd & decir—, verdaderamente curioso.

Y adiviné cual era el deseo de su abuela.
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—¢ Quieres llevarme a verlo? Bueno; te acompafnaré esta noche, pero con
una condicion: la de que te quedaras a comer conmigo.

El recuerdo de su hermano habia hecho surgir en ella otros recuerdos.

—ijAy, abuelita! No es el pobre Alberto el unico que fué a la guerra. Otros
hay que viven aln; y los que viven inspiran mayores preocupaciones que
los muertos.

Pensaba en su amigo, un joven rico que la verdulera no habia visto nunca,
pero, segun murmuraba la gente, acabaria casandose con Julieta.

No pudieron hablar mas. Era la hora del té, y empezaron a llegar las
amigas de la sefiora, todas vestidas con unos trajes elegantes, raros y
vistosos, que hacian parpadear a la vieja, desorientdndola en sus
opiniones. Algunas, & pesar de sus extraordinarias vestimentas,
envidiaban el luto de Julieta. Una de ellas fué mas lejos en la
manifestacion de sus deseos:

—ijQue suerte tener un muerto en la familia! jEl negro sienta tan bien!...

Todas fumaban. Se habian tendido en el suelo, sobre pieles de oso blanco
0 redondos almohadones de seda, abullonados y con un botén hondo en
el centro, semejantes a calabazas. Unas se estiraban lo mismo que fieras
perezosas, sin reparar en lo que dejaban al descubierto; otras apoyaban la
mandibula en las rodillas, mientras mantenian éstas entre sus brazos
cruzados.

El té estaba en el suelo, sobre una gran bandeja de plata, en la que movia
la lampara de alcohol su penacho azul casi invisible.

Julieta habia hecho valientemente la presentacion de la vieja & sus amigas.

—NMi abuelita, que vende hortalizas todas las mafianas en la rue Lepic. Yo
estoy orgullosa de mis ascendientes, lo mismo que un nieto de los
Cruzados.

Risa general de las sefioras, que poco & poco olvidaron & la vieja. Esta
quiso irse. No gustaba de tales costumbres, pero al mismo tiempo temia
ofender & su nieta.
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Pas6 cautelosamente de silla en silla, como una chicuela que desea
escaparse, llegando de este modo hasta el comedor. Alli cobré animo, y
poniéndose de pie, se aventurd francamente en un pasadizo inmediato.

Casi tropezd con la doncella, que volvia al salén llevando mas agua
caliente para el té. La vieja la salud6 con un bufido implacable.

—iPresumidal... jFea!

Después de este insulto supremo se sinti6 mas agil, y empez6 a bajar
unos peldanos, hasta dar con la cocina.

Aqui admir6 mas que en los salones el bienestar de su nieta. jQué
abundancia! jQué de cacerolas brillantes como astros!...

La cocinera le hizo los honores de sus dominios, colocando sobre la mesa
una botella y dos vasos. La bebieron entera, hablando de sus penas.
Luego saco un retrato y le dié un beso, mostrandolo & su visitante.

—Mi hijo es cazador alpino, lo que llaman «diablo azul», y esta en los
Vosgos.

La vieja, por no ser menos, saco también del pecho un retrato de soldado.
—A mi nieto lo mataron; pero ahora trabaja en un cinema todas las noches.

La cocinera se movid nerviosamente en su asiento, abriendo mucho los
ojos. Decididamente aquella vieja estaba loca, como le habia dicho la
doncella. Pero call6, por ser la abuela de la sefiora.

Hasta la hora de la comida se mantuvo la verdulera en este paraiso,
admirando sus magnificencias. Luego sintié nostalgia y cierta cortedad al
verse arriba, en el comedor, sentada &4 una mesa enorme, teniendo
enfrente & su nieta, y mas all4d & un criado ceremonioso que tampoco le
era simpatico.

Admiraba los manjares, reconociendo que nunca habia comido tan bien,
pero sentia un vivo deseo de terminar cuanto antes.

Miré el reloj de la chimenea. Eran cerca de las ocho.

—No tengas prisa, abuelita. Hay tiempo. Mi automoévil nos llevard en un
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instante.

De pronto, una conmocion en todo el hotel: repiqueteo de timbres, alaridos
de sorpresa de la doncella antipatica, choque de puertas, voces de
hombres.

La doncella entr6 corriendo:
—Sefora.... j{Es el sefor!

No dijo mas, pero la vieja lo adiviné todo. «El sefior» so6lo podia ser uno. Y
vié & un buen mozo con uniforme de aviador, que entraba violentamente,
como una tromba. No tuvo que avanzar mucho, pues la bailarina corrié a
refugiarse en sus brazos.

Julieta hablaba de él, momentos antes, con tristeza. Hacia seis meses que
no le veia. Era imposible obtener una licencia en estos momentos.

El aviador di6 explicaciones, con voz entrecortada.

—Un permiso inesperado.... Una breve comision en Paris.... Veinticuatro
horas nada mas....

No pudo seguir hablando. Los dos se habian abrazado, balanceandose
con las explosiones de su alegria. Empez6 a rasgarse el silencio con unos
besos sonoros y escandalosos como los taponazos del champana.

La vieja se levantd, cefiuda y grave. Alli estaba de sobra una persona; no
necesitaba que se lo dijesen.

Al verla salir, Julieta se desasi6 de los brazos amorosos, corriendo hacia
ella para dar explicaciones.

—Ya ves.... Solo viene por veinticuatro horas.... Imposible hoy.... Otro dia.
Es preciso atender a los vivos.

Se vio la vieja en la soledad de la calle helada y negra. Los reverberos,
encapuchonados & causa de los ataques aéreos, sélo servian, con su
breve radio de luz, para dar mayor intensidad & la lobreguez general.

Mientras marchaba, acompafié su paso repitiendo las mismas palabras,
como si fuesen una letania:
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—La vida quiere vivir. Los vivos necesitan vivir.... jAy del que muere! Los
muertos huyen mas aprisa que los vivos....

Todos abandonaban a los muertos. Hasta en la sala del cinema not6 la
misma ingratitud. Aquella noche soélo habia una veintena de personas. El
publico de este cinematégrafo de barrio estaba ya cansado de las
aventuras de la perseguida alsaciana. Todos conocian su historia.

La vieja ocupO su asiento con la majestad de un monarca que se hace dar
una representacion para él solo. Al aparecer su nieto, le hablé en voz baja,
con dulzura.

—Buenas noches, pequefio mio. Todos te abandonan, todos te olvidan. La
vida es asi.... Pero no temas; tu abuela no te dejara nunca. Aqui me
tendras todas las noches.... jtodas las noches!
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IV

La noticia empez6 & circular después de mediodia, vaga é indecisa.
«jLa paz! jAcaba de ajustarse la paz!»

Pero tantas veces se habia dicho esto mismo, sin verlo realizado luego,
gue la vieja no creyd la noticia.

A media tarde todos se convencieron de que era verdad. El gobierno
anunciaba un armisticio, solicitado por los enemigos.

La verdulera se encontr6 de pronto envuelta y arrastrada por una
avalancha de gente que parecia rodar hacia el centro de Paris. Se
mostraba frenética de alegria como todos; gritaba como todos.

Hasta la llegada de la noche vividé una existencia de ensuefo; crey6 seguir
las inverosimiles aventuras de una pesadilla. Pero esta pesadilla era
agradable y sus delirios no los inspiraba el terror, sino el entusiasmo.

Se vi6 en la plaza de la Concordia. La muchedumbre, rugiendo cantos
patrioticos, hacia rodar los cafiones cogidos a los alemanes que estaban
expuestos en la gran plaza.

Un grupo de mozalbetes hizo montar a la vieja sobre uno de estos
cafiones, como si fuese un carro triunfal, arrastrando la pieza de artilleria
por las calles inmediatas.

Ella, con los blancos cabellos en desorden, elevaba los brazos cantando la
Marsellesa. La muchedumbre la saludaba con aplausos. Nadie sabia quién
era, pero su paso iba despertando la veneracion instintiva que infunde la
ancianidad. Algunos creian contemplar la vieja gloria de la Revolucion, que
despertaba triunfante después de un siglo de letargo.

De pronto se vié & pie y sola. Habia desaparecido el cafidon y los jovenes
gue tiraban de él. Ahora estaban en la rue Royale, frente a los restoranes
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mas elegantes. Los parroquianos de Maxim—gentes ricas que podian
permitirse este lujo—regalaban botellas de champafa a la muchedumbre
para solemnizar el suceso.

Sin saber como, se encontrd6 hablando con un grupo de soldados
americanos. Ella adoraba & los americanos. Los reconocia Unicamente por
su sombrero de fieltro con cuatro hoyos simétricos y terminado en punta.
iHermosos muchachos, sanos, fuertes y con aire de buenos! A algunos les
encontraba cierto parecido con Alberto.

—iVivan los Estados Unidos!

Se entendia con estos soldados por medio de gestos y de guifios, mas que
por palabras. Pero esto importaba poco.... jCuando hay simpatia y buena
voluntad!...

Y ellos, regocijados por la alegria de la vieja, reian como nifios grandes,
con una carcajada sonora que marcaba bajo la piel la fuerte osamenta de
las mandibulas y dejaba al descubierto el luminoso marfil de unas
dentaduras envidiables.

La vieja se levant6 la falda para rebuscar en una bolsa de lienzo pendiente
sobre las enaguas, donde guardaba el capital de su comercio. Estaba en
fondos y podia convidar a sus nuevos amigos.

Los soldados protestaron, riendo. «¢Admitir convites de una mujer?»

El Unico que hablaba bien el francés de todos ellos replico con alegre
protesta:

—Nosotros somos mas ricos que usted. Nosotros cobramos en délares.

Ella mir6 el puiiado de monedas de cobre que tenia en una mano.
Ceéntimos, nada mas; pero ¢qué importaba?...

—Estais en mi casa, y os invito. Si me decis que no, soy capaz de llorar.

Entraron en un café, y durante media hora los robustos soldados del
sombrero puntiagudo bebieron, riendo & carcajadas de las palabras y los
gestos de la alegre vieja.

Luego se vié bebiendo con hombres de otros paises que vestian distintos
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uniformes, y hasta con soldados franceses, que, a pesar de la locura
general, conservaban un gesto sombrio, como hombres que adn no
hubiesen acabado de despertar de una pesadilla horrorosa prolongada
durante afnos y anos.

Al anochecer, la vieja se sinti6 fatigada. Parecia que toda aquella
muchedumbre hubiese marchado sobre ella; creia haber recibido millones
de golpes.

El instinto la llevo hacia su barrio, caminando con lentitud, arrastrando casi
los pies. Pero a pesar de esta fatiga, juntdé su voz a las aclamaciones de
todos los grupos que encontraba al paso.

La necesidad de descansar y la costumbre la hicieron meterse en la
taberna.

Alli estaba Crainqueville, solitario y silencioso, sentado ante un vaso vacio,
cuyo fondo contemplaba tristemente.

—También te convido & ti—dijo la vieja—. Hoy es un gran dia. jLa paz!
¢, Qué dices ta de la paz?

Crainqueville levanté los hombros. Luego, animado por la vista del nuevo
vaso gue le ofrecia su amiga, se dign6 hablar.

—Tal vez la humanidad procure ser mejor después de esta prueba terrible;
tal vez se regenere y aprenda a vivir por primera vez con un poco de ldgica.

Luego sonrio irbnicamente, como su maestro. Se sentia invadido por la
eterna duda, y continuo:

—Aunque nadie puede afirmar si esta pobre humanidad merece la pena
de ser regenerada y que alguien se ocupe de su porvenir....

Mucho mas tarde, la vieja sinti6 la atraccion de un nuevo deseo. Se acorddé
con delicia de la obscura sala del cinema y de sus vistas, que ella
consideraba como algo celestial. jQué felicidad estar alla dos horas, en un
asiento comodo, conversando mentalmente con su nieto! El pobre Alberto
no debia conocer adn la gran noticia que conmovia a Paris y al mundo
entero. Ella iba & comunicérsela.

—Adiés, Crainqueville; mi nieto me espera. Para el pobre no hay fiestas.
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Esta noche trabajara como todas.

El filosofo ambulante, que habia terminado por aceptar la vida ilusoria de
su compafera, creyo del caso darle algunos consejos.

—Te estas matando. Apenas comes; bebes demasiado. Gastas tu dinero
exageradamente; vas & perder tu capital. Ayer tuviste que tomar la mitad
de tu género al fiado.... Ademas, en una semana parece que hayas vivido
varios afios.

Pero después de la cuerda reprimenda, volvid & sonreir con su eterna
sonrisa de duda.

—En fin, jsi eso te diviertel... jSi encuentras en ello tu felicidad!...

La vieja marcho apresuradamente hacia el cinema, & pesar de sus piernas
entumecidas que casi se negaban a sostenerla. Alla, en la sala agradable,
descansaria comodamente.

Las calles estaban obscuras aun, como en las noches de la guerra
prefladas de amenazas aéreas. Pero la muchedumbre formaba grupos.
Sonaban instrumentos de musica y se improvisaban bailes en las
encrucijadas.

Al penetrar en el atrio del cinema, el empleado que guardaba la puerta
salid a su encuentro alegremente.

—ijViva la paz, abuela!
Luego afiadid, como si recordase algo de escasa importancia:

—Esta noche ya no «trabaja» su nieto.... {Se acabd! Todo es nuevo. Pero
la representacion vale la pena.

-¢,Qué?...

La vieja habia apoyado la espalda en el muro, intensamente palida, con
los ojos desmesuradamente abiertos. ElI empleado fué dando
explicaciones para contestar & su exclamacion angustiosa.

—Han transcurrido siete dias. jCambio completo de programa! El publico
estaba fatigado ya de la historia de la muchacha de Alsacia y del aleman.
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Ahora, con la paz, habra que dar otras cosas. jNada de guerra!l... Hay que
olvidar, hay que alegrarse.... Entre.... Tenemos esta noche una pelicula
americana que hace rugir de risa.

La vieja vacil6 sobre las piernas, & pesar de que se habia desvanecido
instantaneamente la dulce turbacion de su mansa embriaguez.

—iNo verle masl!... jno verle mas!—gemia.
Luego resumio su desesperacion en una frase:
—NMe lo han matado por segunda vez.

El publico que iba & entrar en el cinema se agolpd en torno de esta mujer
desfalleciente, proxima a caer al suelo. El empleado, por conmiseracion y
por evitar aglomeraciones en la puerta, intentd alegrar & la vieja.

—iAnimo, abuelal... No va usted & morirse hoy, un dia de tanta felicidad,
porque hemos cambiado el programa.... Ademas...ademas....

Habia pedido & la mujer de la taquilla un periodico, y empezo a examinarlo
con precipitacion, empinandose sobre la punta de los pies para recibir
mejor la luz de una lampara pendiente del techo. Al mismo tiempo hablaba
entre dientes.

—Veamos.... Esta estupida historia de la alsaciana deben darla en alguna
parte. Un mal film de ocasion, hecho de recortes. Estara, seguramente, en
los cinemas de quinta clase.... Eso es; helo aqui.

Y dirigiendose a la vieja, le di6 el nombre de una calle y el titulo de un
cinematografo.

—Un poco lejos, abuela; en Grenelle, al otro lado de Paris; jpero tomando
el Metro!... Alli encontrara a su nieto durante una semana.

No se acordd mas de ella, para seguir ocupandose del publico que entraba
y entraba, atraido por el programa nuevo.

La vieja se vio otra vez en la calle. No tenia mas que una idea.

«jMe lo han matado!—pensaba—. En este dia en que todos rien, me lo
han matado por segunda vez.»
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Reaparecio su enérgica voluntad de luchadora obscura y humilde. Se lo
habian matado alli; pero iba & resucitar en otra parte. Debia ir & su
encuentro.

Busco bajo su falda aquella bolsa de tela que contenia sus capitales. Su
diestra solo encontré el vacio. Después de tenaces exploraciones, salieron
a luz unas cuantas monedas de cobre sosteniéndose entre sus dedos.
Cincuenta céntimos en total.

Solo disponia de lo preciso para comprar una entrada en aquel cinema
desconocido de Grenelle.

No le quedaba dinero para tomar un billete del Metro. Todo lo habia
gastado en sus ruidosas aventuras de la tarde. Tendria que ir a pie; y era
tan lejos.... jtan lejos!

Un mal pensamiento contrajo su frente.

—iSi pidiese limosnal... Hoy es un dia de regocijo general. Se apiadaran
de mi al verme tan vieja, tan cansada....

Pero a pesar de su cansancio se irguié, con un gesto de altivez ofendida.
No habia mendigado nunca, y & los setenta afios era tarde para empezar.

—Debho verle...necesito verle.

La fatiga le hizo caer en un banco entre dos arboles del bulevar. Brillaban
en la penumbra las puertas de cafés y tabernas como bocas de horno. Se
confundian en alegre discordancia las diversas musicas. Pasaban parejas
amorosas, perdiéndose en la obscuridad; guerreros de remotos paises que
abarcaban con un brazo el talle de una muijer.

—ijTan lejos!... jtan lejos!—seguia suspirando la vieja.

Vio de pronto un soldado que le sonreia, un soldado todo blanco desde el
casco de trinchera hasta los gruesos zapatos. A través de su cuerpo se
veian los arboles, el banco cercano, las gentes que pasaban. Parecia de
cristal, de humo sutil, de espuma impalpable.

La hizo sefias para que la siguiese, y echo a andar al ver que la vieja le
obedecia.
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—ijAy, mis piernas!... No podré seguir. Son varios kildbmetros. jNo llegaré
nuncal...

Se dej6 caer en otro banco y el soldado transparente se detuvo, volviendo
hacia ella un rostro sombrio, desesperadamente sombrio.

—No te pongas triste. |Si supieras cuan cansada estoy! Pero tu abuela no
te abandonara nunca.... Alberto, espérame. jAlla voy, pequefio mio!

Y haciendo un esfuerzo supremo, se levantd y sigui6 marchando en pos
del fantasma por las calles interminables, negras, heladas....

Como marchamos todos a través de las asperezas de la vida, guiados por
nuestros recuerdos, al encuentro de la llusion.
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EL AUTOMOVIL DEL GENERAL
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El periodista Isidro Maltrana hablé asi & sus amigos en un pequefio
restoran de Broadway:

—NMe veo obligado & buscarme la vida en Nueva York. Ya no puedo volver
a4 Mégjico. jQué desgracia! jTan bien que me ha ido alla durante once
afnos!...

Ustedes saben que soy espafiol, y no tengo otra herramienta para
ganarme el pan que una pluma facil y sin escrupulos. No recordemos las
aventuras de mi primera juventud. Deben conocerlas ustedes, pues con
ellas se han escrito libros. Son, en realidad, sucesos vulgares, que sélo
merecen atencion por el ambiente de tristeza desgarradora en que se
desarrollaron.

Hace afios me lancé & recorrer la América de habla espafiola. Entré por
Buenos Aires y he salido por la frontera de Texas. Una hazafa de
conquistador de otros siglos; algo como el paseo del capitan Orellana, que
parti6 del Peru y, navegando de un rio grande & otro mayor, se vio de
pronto en el Atlantico, después de haber bajado todo el curso del
Amazonas.

No sonrian ustedes; ya sé que mis viajes en bugue de vapor, en ferrocarril
6 en mula, no pueden compararse con los penosos avances de aquellos
exploradores de piernas de acero y pechos de bronce. Pero no crean
tampoco que mis andanzas & traves de la tierra americana han sido
envidiables por su comodidad. También yo he sufrido grandes privaciones.
Los conquistadores, que tuvieron que luchar con el hambre de las
interminables soledades, acallaban su estbmago apretandose un punto
mas el cinturdn, y seguian adelante, con el arcabuz al hombro. Yo he
tenido que apretarme igualmente el cinturon muchas veces; pero siempre
encontraba, al fin, en las Republicas pequefas, algun tirano, 0 aspirante a
tirano, que se encargaba de mantenerme & cambio de insultos a sus
adversarios y de elogios disparatados & su persona.
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Al pasar de Espafia & América, deseé cambiar de profesion. Me habian
dicho que en esta parte del mundo todos los emigrantes cambian de oficio,
como las culebras cambian de piel al modificarse el ambiente con el curso
de las estaciones.

Eso sera verdad tratandose de los demas; jpero los que nacimos siervos
de la plumal...

Quise en Argentina cultivar la tierra, pero fracasé completamente, y volvi al
periodismo vagabundo, lo que me hizo marchar de Republica en
Republica, siempre hacia el Norte.

No recordemos esta época de literatura ambulante y servil. Otro, tal vez
estaria orgulloso de ella, y hasta escribiria sus Memorias. Fui amigo de
varios presidentes; & unos les he servido de bufén, & otros de consejero
secreto. He redactado, & la vez, cronicas de vida elegante para las
presidentas y proyectos de Constitucion que sus graves maridos
presentaban al pueblo como producto de nocturnas meditaciones. He
huido de algunos de estos protectores, por miedo a que me fusilasen;
sabia demasiados secretos. A otros los he visto caer asesinados cuando
mostraban una confianza majestuosa igual a la de los dioses inmortales.
He insultado & hombres que no conocia, para servir con ello a hombres
gue despreciaba por conocerlos demasiado.

¢,Que mi oficio es vergonzoso?... Soy el primero en confesarlo. Y lo peor
es que no me ha enrigquecido; sélo me di6 para vivir con intermitencias de
locos derroches y largas penurias. Cuando triunfaban mis protectores,
nunca tenian tiempo para regalar algo duradero al que les habia ayudado
con su pluma venenosa.

Ademas, reconozco mi defecto; soy un bohemio, un vagabundo que nunca
se siente bien alli donde est4, y espera encontrar algo mejor yendo mas
lejos.

No me creo el Unico. Los periodistas errantes y los comicos somos la
dltima y miserable prolongacion de la Espafia conquistadora. Vamos y
venimos desde el estrecho de Magallanes a la frontera de California,
pasando a través de diez y ocho naciones que hablan nuestra lengua,
conociendo en unas partes la rigueza y en otras el hambre; aqui, el
aplauso y la admiracion; mas alla, el insulto y la fuga. Algunos, en sus
correrias, hasta tropiezan con la Fortuna, y son sus amigos por corto
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tiempo. Todos, finalmente, terminan sus dias en la miseria.

Pero no divaguemos. Quiero decir que, después de mis andanzas por la
Ameérica del Sur y la América del Centro, di fondo en Méjico, hace poco
mas de diez afios. jHermoso y simpatico pais! En ninguna parte he vivido
mejor.

Ya estaria de vuelta alla, & pesar de la ultima revolucion, que me hizo huir;
pero no me atrevo.

Existe de por medio el maldito asunto del automovil del general.
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Parecia que Méjico me estuviese esperando, como uno de esos volcanes
bondadosos y bien educados que permanecen tranquilos durante siglos vy,
apenas un explorador huella su cumbre por primera vez, empiezan & rugir
y a soltar humaredas a guisa de saludo.

Treinta afos llevaba el pais de dormitar en paz; pero al llegar yo desperto,
amenizando mi existencia con una serie de revoluciones que todavia no
han terminado.

iLo que he visto en diez afnos!... Porfirio Diaz, que parecia eterno,
escapando para morir en un hotel del viejo mundo. Madero, un hombre
bueno, que gobernaba moviendo veladores y conversando con los
espiritus, fué cazado a balazos, lo mismo que un corderillo dulce, en las
cuevas del palacio presidencial. El alcohdlico Huerta acab6 sus dias en
una carcel de los Estados Unidos, desesperado porqgue no le dejaban
beber. Al viejo Carranza, que parecia construido para vivir un siglo, lo
acaban de asesinar.

En diez afnos, jcuatro presidentes que han terminado de mala manera 6
han muerto en una cama que no era suya! Reconozcamos que es
demasiada tragedia para tan corto tiempo. Esta sucesion de presidentes
mejicanos recuerda a los reyes y héroes griegos de la dinastia de los
Atreidas, que terminaban siempre de un modo fatal.

Pero yo, que soy franco hasta el cinismo, confieso que no guardo un triste
recuerdo de los largos afios de revolucién, ni he derramado una lagrima en
memoria de estos sefiores que conocieron los goces de una autoridad sin
limites y la desesperacion de un final tragico.

Al principio fui simplemente escritor de & caballo. No tenia peridédicos que
hacer, y servia de secretario & los generales que mandaban las fuerzas
revolucionarias. Redacté proclamas dirigidas a los pueblos, alocuciones &
las tropas, y describi en un estilo lirico los grandes triunfos de los
insurrectos sobre los soldados del gobierno, llamados «federales». Nunca,
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en mis escritos, dejé de establecer discretos paralelos entre las campafas
napoleonicas y las de los caudillos a cuyo servicio me habia entregado.

Conocia bien a mi gente. Uno de los generales, que fué mi amo durante
seis meses, al ver la polvareda levantada por unos cuantos centenares de
enemigos, se volvia siempre hacia nosotros, los de su Estado Mayor, para
decirnos con aire inspirado:

—Napoleodn, en este caso, hubiera hecho seguramente lo que yo....
Y hacia lo que hubiese hecho Napoleon.

iAy, amigos mios! Recuerdo bien nuestras famosas batallas, aunque
siempre las veia de lejos. jLo que senti muchas veces no haber aprendido
a montar 4 caballo desde mi nifiez, no ser hombre de campo, para
improvisarme general lo mismo que los otros!... jQuién sabe si lo habria
hecho mejor!...

Las tales batallas podian ser tituladas asi porque tomaban parte en ellas
veinte mil ¢ treinta mil hombres. En Méjico nunca faltan hombres para
pelear y morir. Hay siempre mas que fusiles. Pero, en realidad, eran
simples rifias de grupo & grupo, dejando & la iniciativa de cada peloton la
marcha del combate. Tiraban y tiraban hasta agotar las municiones, sin
hacer uso jamas del arma blanca. Ninguno tenia bayoneta. Se mataban
durante horas y horas, y al final el bando que se veia sin cartuchos se
retiraba, dejando el campo al otro.

Todos éramos de caballeria, porque haciamos las marchas a caballo; pero
en el momento del combate los jinetes se convertian en infantes.
Teniamos artilleria. Cada bando procuraba poseer cafiones mas gruesos
qgue los del adversario, y estos cafones tiraban y tiraban, con un estruendo
ensordecedor.

Recuerdo el asombro y la indignacion de un oficial aleman que venia con
nosotros, al ver como funcionaba la artilleria.

(Advierto a ustedes que todos los revolucionarios éramos germandfilos,
por odio a los Estados Unidos y a Inglaterra. Nos comparabamos con los
bolcheviques rusos, desedbamos la derrota de la Republica francesa vy el
triunfo de Guillermo 1l. Los alemanes intervenian con frecuencia en
nuestras campanas.... Pero no desviemos el relato. jAdelante!)
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—General—clamoé el prusiano—, los artilleros no saben apuntar. Tiran al
aire. Sélo desean hacer ruido.

Y el general, que se las echaba de ingenioso, contesto, levantando los
hombros:

—Déjelos. No es necesario que hagan mas. La artilleria sélo sirve para
asustar pendejos.

Después de estas batallas, cuando quedabamos vencedores por haber
podido hacer fuego media hora mas que los otros, venian los comentarios
y las explicaciones del triunfo. Aqui entraba yo como estratega. Describia
moniobras que nadie habia visto; suponia en el general y sus
colaboradores 6rdenes que nadie habia dado; explicaba el presente con
arreglo & mis lecturas pasadas, y siempre encontraba el medio de
emparentar la batalla reciente con alguna de las de la juventud de
Bonaparte. No habia miedo de que alguien protestase escandalizado.

—iEste Maltrana!—oia decir a mis espaldas—. jLo que sabe!... jLo que ha
leido!...

Y, por el momento, no me daban cosas de mas provecho gue tales elogios
y un amplio permiso para apropiarme lo ajeno. Pero esto ultimo no
representaba gran cosa, por ir yo acompafado de gentes listas, que, al ser
del pais, siempre llegaban antes alli donde habia algo que coger.

Cuando triunfamos, y los jefes del ejército revolucionario ocuparon la
presidencia de la Republica, los ministerios y demas sitios publicos, mi
suerte empezo & afirmarse. Escribi en los diarios del nuevo gobierno

cuando habia que insultar & los enemigos 0 hacer al pais brillantes
promesas.

iEl dinero que gané en aquellos tiempos, no muy lejanos, pero que me
parecen ya remotisimos!...

Tenia serios adversarios. La mayor parte de los generales eran hombres
gue no vacilaban ante ningun obstaculo. De «rancheros» 6 bohemios de la
ciudad, se habian convertido en generales heroicos. ¢Por qué no podian
ser igualmente escritores?...

Como Julio César después de sus campafas, cada uno de ellos quiso
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escribir sus Comentarios. Pero César no escribia, dictaba, y sin duda por
esto, los mas de ellos me tomaron como secretario, confiandome sus
hechos heroicos para que los realzase con la musica de mi estilo. Ademas,
cobraba todos los meses una subvencién en cada uno de los diversos
ministerios, para tomar fuerzas y poder llevar adelante la magna y
voluminosa obra que estaba escribiendo sobre la revolucion triunfante.

iLastima que la udltima revuelta militar haya matado este libro antes de
nacer! Ustedes saben que yo he cultivado la paradoja, como Unico pan
gue me nutre. Pues bien; esta obra iba & ser la mejor de todas las mias.

Comparaba en ella a Washington con nuestro presidente, é inutil es decir
quién de ellos quedaba sobre el otro. Luego establecia un paralelo critico
entre el ataque de Cerro Pelado y la batalla de Arcole; la sorpresa del
Barranco de los Santos y la batalla de Austerlitz; y asi seguia comparando
otras acciones de guerra, hasta conseguir que el «corso de los cabellos
lacios» (jsiempre Napoledn!) quedase al nivel de mis sabios caudillos de
machete al cinto y lazo de cuerda formando rollo en el arzén de la silla.

El final del libro era lo mejor: una demostracion clarisima de que la
civilizacion de los Estados Unidos resulta inferior a la civilizacion mejicana,
y debe ser vencida por ésta, para bien de los mismos yanquis. Asi
trabajaran menos, no necesitaran tanto dinero para vivir, conoceran mejor
la alegria de la existencia.

Les aseguro & ustedes que es una lastima que hayan sido arrojados del
gobierno mis protectores y no quede alld quien me subvencione para
terminar el libro. jUn verdadero éxito! Traducido al inglés, se hubiesen
vendido centenares de ediciones. jEsta gente de Nueva York gusta tanto
de libros que la hagan reir!...

Pero no se impacienten ustedes. Adivino en sus 0jos lo que piensan: «el
automovil del general». Desean saber qué general es el de mi historia y
por qué su automovil me cierra el camino para volver & Méjico.

A ello vamos, amigos mios.
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De todos los personajes que conoci en el periodo de la guerra, el que
demostré mayor interés por mi persona y me protegio mas eficazmente fué
el general Castillejo.

En sus momentos de efusidon amistosa, que eran muy raros, me llamaba
Maltranita, y eso que yo podia ser casi su padre, 6 cuando menos un
hermano muy mayor. Este general (uno de los consejeros mas intimos y
escuchados del presidente) solo tenia veintisiete afios. Es cierto que los
otros generales y ministros no eran, ordinariamente, de mayor edad.
Cuando el viejo Carranza reunia los primeros funcionarios y héroes de la
Republica, parecia un director de colegio pasando examen a sus
discipulos.

Castillejo es pequefio de cuerpo, nervioso y agil, con un color moreno
ardiente que se aproxima al tono del chocolate con leche. Lo mas notable
en él son los ojos, brillantes y autoritarios cuando quiere mirar de frente, lo
gue ocurre pocas veces. Su vista parece siempre fugitiva, como si la
distrajera algun mal pensamiento. Sus cejas oblicuas y su cutis obscuro se
armonizan poco con su angulo facial, abierto y europeo. Es, como muchos
de nuestra América, el resultado de tres origenes: indio, africano y espafiol.

Sus amigos le tenian en alto concepto, hablando de él con admiracion y
miedo.

—iUn hombre de cuidado!... No conviene tenerlo de enemigo. jSabe
mucho!...

Ademas, quitaba y ponia ministros, daba mandos en el ejército a los
compaferos que le seguian ciegamente, y obligaba a salir del pais & sus
adversarios 0 los enviaba & ciertas provincias de la costa del golfo de
Méjico, donde la gente de las altas mesetas puede contraer enfermedades
de muerte.

Sus enemigos recordaban la facilidad con que habia fusilado durante la

142



guerra a los prisioneros. Pero ¢quién puede hacer el balance de los
fusilamientos ordenados alla por unos y por otros? jHe visto tantos!...
iCuesta tan poco dar una orden que suprime a un hombrel...

Nunca tuve con él motivos de queja. jExcelente muchacho! Hasta creo que
me admiraba un poquito & causa de mi pluma, y eso que era incapaz de
admirar & nadie, convencido como estaba de que la presidencia de la
Republica le correspondia de derecho. Pero aun no creia llegado el

momento de ocuparla.

Nuestra intimidad datdé de un libro que escribi para él después de la
guerra: Historia de la division del Oeste. Esta division era la horda &
caballo que habia mandado mi general Castillejo. Inatil es decir que la tal
division lo habia hecho todo, y a ella se debia unicamente el triunfo
revolucionario.

Lo malo es que yo mismo, con esta mano pecadora, habia escrito también
la Historia de la division del Este, y la del Norte, y la del Sur, y la del
Centro, y cada una de estas divisiones era la mejor entre todas y lo habia
hecho todo, y los demas generales no habian servido mas que de estorbo.

Pero como estos libros iban firmados por sus respectivos héroes, y cada
uno callaba mi nombre, Castillejo aprecido su historia como la mejor de
todas, paladeando las hermosuras de mi estilo lo mismo que si le
perteneciesen.

Andaba muy ocupado en la eleccion del nuevo presidente. ElI gobierno
surgido de la revolucion deseaba dos cosas & la vez: hacer unas
elecciones que pareciesen legales y sacar triunfante de ellas al candidato
que tenia escogido, y & nadie mas. Varios generales se presentaban
también como candidatos, amenazando con hacer una revolucion si no
salian triunfantes. Todos hablaban de legalidad y de respeto a la ley, al
mismo tiempo que se llevaban una mano al costado para convencerse de
que tenian el revolver listo. Y el pais, fatigado de diez afios de revolucion,
les dejaba hablar, deseando en el fondo de su animo que se matasen
entre ellos, pero dispuesto & votar por el gobierno 6 por el general que
derribase al gobierno. La Unica manera de vivir seguro en aquella tierra es
irse con el que manda.

Mi general era el hombre de confianza del presidente y el sostenedor de la
candidatura patrocinada por éste. Como los otros aspirantes a la

143



presidencia pertenecian al ejército, la candidatura gubernamental usaba el
titulo de «antimilitarista». Castillejo y otros compaferos de generalato, que
habian fusilado centenares de hombres, quemado estaciones y pueblos, y
vivian en plena paz con la misma violencia que cuando hacian la guerra,
pronunciaban discursos sobre discursos, cantando las excelencias de ser
gobernados por un «civil» y la necesidad de terminar con el militarismo.

Yo combatia con la pluma, siguiendo las 6rdenes de mi jefe. En Mégjico es
mas facil este trabajo que en otras partes. Cuenta uno con el argumento
precioso de «la intervencion norteamericana». El periodista que defiende
al gobierno puede describir & los hombres de la oposicion como «malos
patriotas, que con sus insurrecciones provocan la anarquia y hacen
inevitable una invasion de los norteamericanos para el restablecimiento del
orden». Y & su vez, los escritores de la oposicion, al atacar al gobierno,
afirman que éste comete tales atrocidades, que, «al final, los Estados
Unidos tendran que intervenir para derrocar su tirania». Sin el fantasma de
la intervencion norteamericana, ¢ quién podria escribir en Méjico?...

Ademas, hay otro recurso de éxito seguro. Cuando no se sabe qué decir
de un enemigo politico, 6 cuando se recibe el encargo de insultar & alguien
gue ha pintado el pais tal como es, se emplea siempre la misma injuria:
«Vendido al pérfido oro yanqui.» jY qué inagotable resulta el tal oro! Todos
los dias hay alguien que se vende a él por enormes cantidades. Si se
suman los millones, tal vez no quepan en la Tesoreria Federal.

Y lo mas gracioso es gue los que escriben esto piensan al mismo tiempo:
«¢,Donde demonios estara la puerta de la oficina en la que se hacen tales

compras?... ¢Quién serd el encargado de recibir a los que desean
venderse?...»

Yo mismo, queridos amigos, quisiera saber si ustedes, por ser mas viejos
en la tierra yanqui, estan enterados de a qué personaje hay que dirigirse
en Washington para dicho asunto. jMe gustaria tanto estar enterado!...

Pero ¢callan ustedes?... ¢(¢No saben qué decir?... Sigamos con nuestro
general.

Siempre que leia uno de mis articulos contra los enemigos de la
candidatura del gobierno, celebraba con entusiasmo los insultos mas
atroces.
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—jQué pluma la suya, Maltranital... ;Como pagarle sus servicios & la
buena causa?

Muy facilmente; yo no podia aspirar a una legacion diplomatica ni a un
ministerio cuando triunfase nuestra candidatura; eso quedaba para los
mejicanos. Mis aspiraciones eran mas modestas.

—NMe contento, mi general, con que me envie usted a Nueva York cuando
vaya alla una comisién a hacer compras para el gobierno. Lo mismo da
gque compren autocamiones, maquinas de escribir, zapatos 0 papel para
las oficinas. Soélo pido ser el agente comprador de la comision. Me doy por
satisfecho con el diez por ciento. ¢ Que adquieren por un millén?... Cien mil
ddlares para mi. ¢Que compran por valor de dos?... Pues doscientos mil.
Con eso me retiro a Espafia y dejo de escribir, aunque lloren de pena las
nueve Musas.

Castillejo juzgaba mediocres mis pretensiones. Ahora trabajaba por hacer
presidente a un amigo. Luego le tocaria a él. Sélo tenia que esperar yo
cuatro afos, y entonces me daria lo que desease.

iEsperar en un pais donde mueren de una manera tragica cuatro
presidentes en solo diez afos!... No; preferia que me diesen
inmediatamente el modesto cargo de comprador en Nueva York.

Pero Castillejo no estaba para fijarse en mi escepticismo; cada dia se
mostraba mas preocupado por el éxito de su campafa electoral. jCosa
rara! No le inquietaban los generales candidatos que parecian proximos a
sublevarse contra el gobierno. El objeto de sus preocupaciones era un
joven, casi de su edad, el ingeniero Taboada, que se habia educado en los
Estados Unidos y tenia la pretension de exigir que se implantase de golpe
en Méjico todo el sistema democratico, con su respeto a la ley y a las
opiniones ajenas, que habia conocido en la vecina Republica.

Sin mas apoyo que unos cuantos amigos tan ilusos como él, presentaba
su candidatura a la presidencia, afirmando que era la «Unica candidatura
Civil».

—ijPero si ese muchacho es un locol—decia yo, extrafiado de la
preocupacion de Castillejo—. jSi no puede juntar mas alla de un centenar
de votos!... Ya que usted le hace el honor de tenerle en cuenta, voy a
demolerlo con un articulo. Diré que esta vendido & los Estados Unidos y
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por eso pretende implantar entre nosotros las costumbres y sistemas de
alla. Voy & demostrar que ha recibido tres millones de Washington para su
candidatura.... Si le parecen poco, escribiré cinco millones. Da lo mismo.
iCon decir que yo he visto con mis 0jos como los recibial...

Y escribi esto, y otras cosas. Necesitaba no quedarme a la zaga de los
periodistas del pais, que me vencian muchas veces en la invencién de
estupendas mentiras.

Pero noto que se impacientan ustedes. jCalma! Ahora si que llegamos de
veras al automovil del general.
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IV

Algunos de los allegados & Castillejo se mostraban terribles en sus
ofrecimientos.

—General, ya que le estorba tanto ese ingenierillo, no tiene mas que
darnos una orden. Es lo mas facil librarse de él.

iComo si el general necesitase de tales consejos! Eran muchos los que
habian desaparecido misteriosamente de la existencia diaria, y los
calumniadores pretendian que Unicamente Castillejo podia saber donde
estaban. Todos debajo del suelo.

—ijQueé disparate!—protestaba el general— Los candidatos militares
atribuirian al gobierno la muerte de Taboada; la gente que ahora se rie de
él lo veneraria como un martir. No; dejemos de pensar en ese hombre.

Y yo adivinaba que seguia pensando en él, con su gesto reconcentrado é
inquietante que hacia decir a las gentes: «Castillejo, muy malo como
enemigo.»

Uno de los amigotes que le acompafiaban en sus francachelas nocturnas
me reveld el secreto.

—Lo que sufre el general son unos celos que le tienen loco, lo mismo que
un dolor de muelas. Ahora, Olga del Monte adora al ingeniero.

Esta Olga del Monte era la Aspasia de la revoluciéon mejicana. Hija de una
familia distinguida de la capital, sus excesos imaginativos y reales habian
acabado por arrastrarla a una vida que era la vergiienza de su parentela.
Iba tefiida de rojo escandalosamente, en un pais donde las mas de las
mujeres son morenas. Habia pasado una temporada en Paris & expensas
de varios protectores, lo que imponia un irresistible respeto a los jovenes
centauros de la revolucién, ignorantes de toda tierra que no fuese la suya.
Ademas, tocaba el piano y el arpa, suspiraba romanzas mejicanas y
fabricaba versos.... Tenia de sobra para traer como locos a todos los
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generales mozos. Algunos de ellos, a pesar de sus declamaciones contra
el derecho de propiedad y contra las desigualdades de clase, lo que mas
apreciaban en Olga era su origen. Les producia confusion y orgullo a la
vez pensar que eran amigos y protectores de una hija de gran familia de la
capital, cuando hacia pocos afios figuraban ain como jornaleros del
campo 6 vagabundos en lejanas provincias.

Regalos cuantiosos llovian sobre ella. Los vencedores mostraban la
misma generosidad de los bandidos después del reparto de un botin
facilmente conquistado. Olga se tomaba a veces el trabajo de desfigurar
las joyas robadas. En otras ocasiones lucia los ricos despojos tal como se
los habian dado, y las gentes sefialaban sus brillantes, sus esmeraldas y
sus perlas, nombrando a las verdaderas duefias de estas alhajas. Eran
sefioras del régimen anterior derrumbado por la revolucion, que andaban
ahora fugitivas por el extranjero.

Mi general, que tenia un alma pueriimente romantica, se mostraba
orgulloso de haber vencido & varios compafieros de profesion. El era ahora
el Unico que podia considerarse duefio de esta poética criatura. La
abrumaba con sus presentes; habia trasladado de su casa & la de la
hermosa todo lo recogido cuando entrd en la ciudad de Méjico al frente de
su division del Oeste, jy bien sabe Dios que Castillejo no era tonto ni
perezoso para esta clase de trabajos!

Pero la vaporosa criatura, harta sin duda de las magnificencias del saqueo,
gueria mostrarse ahora desinteresada, prefiriendo & los hombres pobres y
perseguidos, sin duda porque todos los que la rodeaban eran ricos,
fanfarrones € insolentes. Y por esta necesidad de cambio y de contraste,
abandono a nuestro general, enamorandose de Taboada.

El ingeniero era deébil de cuerpo, dulce de maneras, odiaba a los
soldadotes, hablaba de la regeneracion de los caidos y del advenimiento
de los pobres al poder. Ademas, los triunfadores se reian de €l y tal vez lo
matasen el dia menos esperado. ¢;(Qué héroe mas interesante podia
encontrar una mujer de sentimientos sublimes y «mal comprendidos»,
como se creia esta muchacha?...

En vano Castillejo apel6 a las seducciones del gobernante para vencer su
desvio. El haria que el presidente la enviase & Nueva York y luego a Paris,
con un cargamento de grandes sombreros mejicanos, trajes Vvistosos y
cien mil pesos al afio, para que cantase y bailase a estilo del pais en los
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principales teatros. Iba a ser casi un personaje oficial; haria propaganda
mejicana por el mundo. jQuién sabe si la historia patria hablaria alguna
vez de ella con agradecimiento!... Pero Olga contestd negativamente.
Preferia & su ingeniero. E igualmente fué rehusando otras proposiciones
no menos productivas y honorificas.

Los consejeros de Castillejo seguian, mientras tanto, insinuandole su
remedio dulcemente.

—iSi usted quisiera, mi general'... Una palabrita nada mas, diga una
palabrita, y no volvera & estorbarle ese mozo.

Pero Castillejo protestaba con una bondad que metia miedo. La alarma de
Su recta conciencia era para espeluznar a cualquiera.

—iQue nadie toque a ese hombre!—decia—. Ninguna mano humana debe
ofenderle. Supondria, en caso de agresion, que yo 0 el gobierno habiamos
dado la orden. jLo declaro sagrado!...

Y escuchandole, pensaba que, si mi protector queria declararme
«sagrado» con la misma voz y poniendo los mismos 0jos, consideraria
oportuno tomar el primer tren que saliese para la frontera de los Estados
Unidos.

Los incidentes de la campafa electoral hicieron que Castillejo olvidase a
Olga. Pero no podia olvidar igualmente al ingeniero.

Seguido de sus apodstoles (dos docenas de inocentes, poseedores de una
audacia loca), Taboada iba pronunciando discursos contra el gobierno,
que pretendia imponer a la fuerza su candidato, y contra los otros
candidatos, generales que no valian mas que su contrincante. El era el
«Unico politico civil» capaz de implantar el régimen democratico. Pero
nadie le escuchaba, y si la muchedumbre, en calzoncillos y cubierta con
enormes sombreros, le oia alguna vez, era para interrumpir sus discursos
llamandole «yanqui», «mal mejicano», «traidor» y otras cosas por el estilo.

Ahora, amigos mios, si que van & conocer ustedes de veras el automovil
del general. Ya entra en escena. jAtencion!

149



150



V

Lo habia traido Castillejo de los Estados Unidos para las necesidades de
la campafa electoral. Poseia muchos. ¢Qué caudillo mejicano carece de
automovil?... Los mas de ellos hasta tienen un coche-salon para viajar por
las vias férreas. jLo que puede importarles media docena de automoviles,
cuando, al principio de la revolucion, sélo necesitaban entrar, pistola en
mano, en un garage para llevarse lo mejor de éll...

Castillejo no podia sufrir que lo comparasen con sus rusticos camaradas
de generalato. Es un hombre de progreso, casi un sabio. Admira a los
Estados Unidos por las armas de fuego y los automoviles que se fabrican
aqui. Esto no es mucho, pero es algo. Para ser general mejicano no
resulta indispensable conocer la existencia de Edgardo Poe y de Emerson.

—Pero ¢ha visto usted—me decia—qué joyas tan bellas producen esos
gringos?

La joya bella era el automovil recién llegado: una maquina esbelta, ligera,
incansable, como un corcel de ensuefio. No quiero decir la marca.
Creerian ustedes que estoy pagado por la casa constructora. Baste decir
que era un gran automovil, el mejor de los Estados Unidos, y no afiado
mas. Yo lo admiraba tanto como mi general.

Muchas noches, antes de dejarme en la redaccién de su peridédico para
que escribiese el articulo, Castillejo me paseaba por las principales calles
de Méjico, mejor dicho, por la Unica avenida que, con diversos nombres y
variable anchura, se extiende varios kilometros, desde la vieja plaza donde
esta el palacio del gobierno hasta el Parque de Chapultepec.

Ustedes saben cdmo son de noche las calles de Méjico: no hay ciudad en
el mundo mejor alumbrada y con menos gente.

Los focos eléctricos brillan formando racimos, para iluminar una soledad

de desierto. Cree uno deslizarse por una de esas ciudades de Las mil y
una noches, donde todo ha quedado inmévil y dormido por obra de
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encantamiento.

En los primeros afios de la revolucion este silencio era amenizado de vez
en cuando con agradables diversiones. Los oficiales corrian las calles en
automoviles de alquiler, disparando sus revolveres. Se tiroteaban de unos
carruajes a otros. jAsunto de divertirse un poco!...

Ahora, con los preparativos electorales, no habia tiros; pero la gente se
metia en sus casas mas pronto que nunca, presintiendo que iba & surgir
una revolucion.

Los escasos transeuntes veian pasar, de Chapultepec a la gran plaza y de
la gran plaza & Chapultepec, el carruaje del general partiendo el aire lo
mismo que una flecha, como si en realidad tuviese prisa en llegar & alguna
parte. «jAhi va Castillejo!», se decian con respeto y miedo. Y si se atrevian
a insultar & alguien con su pensamiento, era al extranjero, al miserable
gachupin Maltrana, sentado en el sitio de honor. Castillejo preferia siempre
la parte delantera. Unas veces empuiaba el volante, otras se mantenia al
lado de su chofer, un indiazo de ojos feroces y sonrisa boba que manejaba
el vehiculo con una autoridad natural, como si el automovilismo datase de
los tiempos de Moctezuma.

Nunca he creido tanto en la fidelidad de los presentimientos como cierta
noche que intenté negarme a acompafar al general en su paseo nocturno.
Es verdad que Castillejo no parecia el mismo. Iba con gorra de viaje y un
grueso gaban, cuyo cuello le tapaba media cara. Tenia en los ojos un brillo
agresivo. Su aliento olia a alcohol, circunstancia extraordinaria, pues el
general es sobrio.

No pude excusarme con mi trabajo. Eran las once, y Castillejo habia
esperado a que terminase mi articulo.

—Suba—me ordend con aspereza, lo mismo que si mandase & su horda-
division.

Y subi para verme solo en el fondo del automavil, pues él continué al lado
de su chofer.

Aun siento orgullo y angustia al recordar como fui presintiendo
confusamente lo que iba a ocurrir.
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Me arrepenti de inspirar tanto interés a Castillejo. Este barbaro iba & hacer
algo terrible y queria que yo lo presenciase. Necesitaba mi emocién como
un aplauso.

Empecé a pensar en el ingeniero, luego en Olga, y fui adivinando todos los
actos de mi protector con algunos minutos de antelacion. Casi fué un
deporte agradable para mi ver como la realidad se iba plegando a mis
inducciones.

El automovil abandond las calles iluminadas, como yo habia previsto.
Luego, atravesando vias silenciosas y obscuras, entré en una barriada de
edificios nuevos. [bamos hacia la casa de Olga del Monte. Pero ¢qué
interés tenia el general de mezclarme en sus rencores amorosos?...

Se detuvo el vehiculo en una avenida bordeada de copudos fresnos y
anchas aceras. Los reverberos no eran tan numerosos como en el centro
de la capital. La frondosidad de los arboles extendia una doble masa de
sombra & lo largo de la calle, dejando tres fajas de luz crepuscular: una en
medio, y las otras dos junto & las casas. El carruaje, al quedar inmovil,
apago6 sus faros, lo mismo que un buque que ancla y desea permanecer
inadvertido.

Dos hombres con grandes sombreros de palma se acercaron al carruaje:
dos mocetones de cara aviesa, que nunca habia yo visto. Pero también los
adiviné. Eran de los que esperaban del general «una palabrita nada mas».
Iban & suprimir, indudablemente, al ingeniero.

El pobre Taboada estaria, sin duda, en aquellos momentos hablando a
Olga de sus ilusiones y sus esperanzas, sin sospechar que la muerte le
aguardaba en la calle.

—Debéis mirarlo como persona sagrada—oi que decia el general en voz
baja—. jUnicamente en caso de que escapase!...

Se trastorné todo el edificio de suposiciones elevado por mi induccion. Si
Taboada debia ser sagrado para aquellos hombres, ¢qué podian hacer
con él?

Miré repetidas veces hacia el lugar donde sabia que estaba la casa de
Olga, pero no alcancé & verla, pues me la ocultaban los arboles.
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El general abandoné el volante, cambiando de sitio con su chofer. La
habilidad de éste le inspiraba, sin duda, mas confianza que su propia
habilidad. Hablaron en voz baja, al mismo tiempo que el indio acariciaba
las llaves y palancas de la maquina con grufiidos de satisfaccion.

Yo no entiendo de automoviles; pero adivinaba en aquel carruaje un
organismo maravilloso que iba & obedecer fielmente al espiritu maligno de
sus conductores. Parecia muerto, sin el menor latido que denunciase su
vida interior; pero bastaba un ligero movimiento de mano para que se
estremeciese instantaneamente todo él, como un caballo que desea
lanzarse & una carrera loca.

—Preparese a conocer algo primoroso, Maltranita—dijo Castillejo en voz
gueda, sin volver la cabeza—. Presenciara usted una caza nunca vista.

Pero ¢qué necesidad tenia este demonio de general de hacerme ver
cosas «primorosas»?...

Pasaron cinco minutos, 6 una hora, no lo sé bien. En tales casos no existe
el tiempo.

De pronto oi un ruido de voces broncas, una disputa de ebrios. Los dos
hombres del sombrerén se querellaban bajo los arboles.

Otro hombre pequefio surgid, un poco mas alla, de la sombra proyectada
por los fresnos, como si pretendiese atravesar la avenida, pasando a la
acera opuesta.

Mi agudeza adivinatoria volvio a romper el misterio con luminosas
cuchilladas. Vi (sin verla en la realidad) la puerta de la casa de Olga
abriéndose para dar salida al ingeniero. Este titubeaba un poco al sentir
que la puerta se habia cerrado detras de él, al mismo tiempo que, algunos
pasos mas alla, dos hombres, dos «pelados», empezaban & discutir de un
modo amenazador, como si fueran a pelearse. jMal encuentro! Taboada
se llevaba una mano atras, buscando el revolver, inseparable compariero
de toda vida mejicana. Luego, deseoso de evitar el peligro, en vez de
seguir a lo largo de la acera, atravesaba la avenida para continuar su
camino por el lado opuesto....

No pude pensar mas. Me senti sacudido violentamente de los pies & la
cabeza por el brutal arranque del automovil;, me crei arrojado a lo alto,
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como si el carruaje, después de rodar sobre la tierra unos momentos, se
elevase a través de la atmosfera.

Perdi desde este momento la normalidad de mis sentidos, para no
recobrarla hasta el dia siguiente. Todo me parecio indeterminado € irreal,
lo mismo que los episodios de un ensuefio.

Vi como el hombre intentaba retroceder, esquivando el automovil salido
repentinamente de la sombra. Pero el vehiculo se oblicué para alcanzarle
en su retirada. Entonces pretendié avanzar lo mismo que antes, y la
maquina perseguidora cambié otra vez de direccion, marchando
rectamente & su encuentro.

Todo esto fué rapidisimo, casi instantaneo, sucediéndose las imagenes
con una velocidad que las fundia unas en otras. Solo recuerdo el salto
grotesco y horrible, un salto de fusilado, que di6 la victima al desaparecer
bajo el automdévil con los brazos abiertos.

El vehiculo se levanté como una lancha sobre una pequefa ola. Pero esta
ola era solida, y su dureza parecio crujir.

Miré detras de mi instintivamente. Una sombra negra, una especie de
larva, quedaba tendida sobre el pavimento. Se retorcia con dolorosas
contracciones, lo mismo que un reptil partido en dos. Salian gemidos é
insultos de este paquete humano que intentaba elevarse sobre sus brazos,
arrastrando las piernas rotas.

—iBrutos!... jMe han matado!

Pero instantAneamente dejé de verle. Aparecié ante mis ojos el extremo
opuesto de la avenida. El automovil acababa de virar, con tanta facilidad,
gue cai sobre uno de sus costados, vencido por la brusca rotacion.

Se deslizaba de nuevo en busca del caido, y éste, al verle venir, ya no
gritd. Tal vez el miedo le hizo callar; tal vez se imaginaba el infeliz que los
del vehiculo regresaban para darle auxilio, y enmudecia, arrepentido de
sus exclamaciones anteriores.

Ahora la ola fué mas dura, mas violenta. El automovil se levant6 como Ssi
fuera a volcarse, y hubo un chasquido de tonel que se rompe, estallando a
la vez duelas y aros. Todavia viré el vehiculo varias veces, con la horrible
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facilidad de su agil mecanismo, pasando siempre por el mismo lugar.
¢,Cuantas fueron las vueltas?... No lo sé. El obstaculo que encontraban las
ruedas era cada vez mas blando, menos violento; ya no lanzaba crujidos
de lefia seca.

Al dia siguiente todos los periodicos hablaron de la muerte casual del
pobre Taboada cuando se dirigia a su domicilio. El suceso di6 tema para
declamaciones contra la barbarie de los automovilistas que marchan a
toda velocidad por las calles, matando al pacifico transeunte.

El periddico nuestro hasta hizo el elogio funebre del ingeniero, declarando
gue «habia que reconocer noblemente en este enemigo politico & un
hombre de talento, & un gran patriota lamentablemente desorientado».

Y nada mas.... A los pocos dias nadie se acordo del infeliz.

Otros sucesos preocupaban a la nacion. Se sublevaron los generales
candidatos, al convencerse de que no triunfarian legalmente. Muchos
creyeron necesario traicionar al gobierno, para seguir una vez mas las
costumbres del pais. El presidente fué asesinado, y yo, como primera
providencia, me escapé a los Estados Unidos. Tiempo tendria de volver,
cuando se aclarase la tormenta, para servir & los nuevos amos.

Castillejo cayd prisionero, y aun esta en la carcel. Sus dignos camaradas
de generalato le siguen no sé cuantos procesos de caracter politico; pero
lo peor es que, recientemente, han empezado a acusarle por el asesinato
del ingeniero.

Nadie cree ya en el accidente del automovil. Parece que fueron muchos
los que presenciaron lo ocurrido desde sus ventanas prudentemente
entornadas. Tal vez lo vié uno nada mas, y los otros hablan por agradar a
los vencedores. jLa soledad nocturna de las calles de Méjico!... Detras de
cada persiana hay ojos que soOlo ven cuando les conviene; bocas mudas
que sélo hablan cuando llega el momento oportuno.

Ustedes creen, tal vez, que yo podria volver alla, sin ningan peligro.... En
realidad, nada malo hice en dicho asunto, y ain me estremezco al
recordar el susto que me di6 el maldito general.

Pero no volveré; pueden estar seguros de ello. Conozco a4 mis antiguos
amigos. Castillejo es mejicano y sus acusadores también. Yo no soy mas
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que un extranjero, un espafol, un gachupin, y todos acabarian por
ponerse de acuerdo para afirmar que fué Maltrana el que guiaba el
automovil.

Noto también que les causa a ustedes cierta satisfaccion el espiritu de
justicia que demuestran los nuevos gobernantes al perseguir a Castillejo
por su delito.

Me asombro de su inocencia. jPero si cualquiera de aquellos generales ha
ordenado docenas de crimenes igualmente atroces!...

No es justicia, es venganza; y mas aun que esto, es envidia, amargura
ante la superioridad ajena.

Detestan a Castillejo porque les inspira admiracion. Hablan de él como los
pintores de una nueva manera de expresar la luz, como los escritores de
las imagenes originales encontradas por un colega.

Lo que mas les irrita es que ya no podran emplear sin escandalo el
procedimiento del automovil. Ha perdido toda novedad. jY & cada uno de
ellos le hubiese gustado tanto ser el primero!...
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UN BESO

Esto ocurrio & principios de Septiembre, dias antes de la batalla del Marne,
cuando la invasion alemana se extendia por Francia, llegando hasta las
cercanias de Paris.

El alumbrado empezaba & ser escaso, por miedo & los «taubes», que
habian hecho sus primeras apariciones. Cafés y restoranes cerraban sus
puertas poco después de ponerse el sol, para evitar las tertulias del gentio
ocioso, que comenta, critica y se indigna. El paseante nocturno no
encontraba una silla en toda la ciudad; pero a pesar de esto, la
muchedumbre seguia en los bulevares hasta la madrugada, esperando sin
saber qué, yendo de un extremo a otro en busca de noticias, disputandose
los bancos, que en tiempo ordinario estan vacios.

Varias corrientes humanas venian & perderse en la masa estacionada
entre la Magdalena y la plaza de la Republica. Eran los refugiados de los
departamentos del Norte, que huian ante el avance del enemigo,
buscando amparo en la capital.

Llegaban los trenes desbordandose en racimos de personas. La gente se
sostenia fuera de los vagones, se instalaba en las techumbres, escalaba la
locomotora, Dias enteros invertian estos trenes en salvar un espacio
recorrido ordinariamente en pocas horas. Permanecian inméviles en los
apartaderos de las estaciones, cediendo el paso a los convoyes militares.
Y cuando al fin, molidos de cansancio, medio asfixiados por el calor y el
amontonamiento, entraban los fugitivos en Paris, & media noche ¢ al
amanecer, no sabian adonde dirigirse, vagaban por las calles y acababan
instalando su campamento en una acera, como Si estuviesen en pleno
desierto.

La una de la madrugada. Me apresuro a sentarme en el vacio todavia

caliente que me ofrece un banco del bulevar, adelantindome a otros
rivales que también lo desean.
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Llevo cuatro horas de paseo incesante en la noche caliginosa. Sobre los
tejados pasan las mangas blancas de los reflectores, regleteando de luz el
ébano del cielo. Contemplo, con la satisfaccion de un privilegiado, a la
muchedumbre desheredada que se desliza en la penumbra lanzando
miradas codiciosas al banco. El reposo me hace sentir todo el peso de la
fatiga anterior. Reconozco que si los hulanos apareciesen de pronto
trotando por el centro de la calle, no me moveria.

Una pierna me transmite su calor & través de una tenue faldamenta de
verano. Me fijo en mi vecina, muchacha de las que siguen viniendo al
bulevar por costumbre, pero sin esperanza alguna, pues el tiempo no esta
para bagatelas.

Tiene la nariz respingada, los ojos algo oblicuos, y un hociquito gracioso
coronado por un sombrero de cuatro francos noventa. El cuerpo pequefio,
agil y flaco, va envuelto en un vestido de los que fabrican a centenares los
grandes almacenes para uniformar con elegancia barata a las parisienses
pobres. Por debajo de la falda asoman unas pezuiitas de terciopelo
polvoriento. Sonrie con un esfuerzo visible, frunciendo al mismo tiempo las
cejas. Se adivina que es una mujer acida, de las que «hacen historias» a
los amigos; una especie de calamar amoroso, que esparce en torno la
amarga tinta de su mal caracter.

Conversa con una respetable matrona que vuelve llorosa de la estacion de
despedir a su hijo, que es soldado. Junto a ella estd una hija de catorce
afios, mirando a la vecina con 0jos curiosos y admirativos. Los que ocupan
el resto del banco dormitan con la cabeza baja ¢ suefian despiertos
contemplando el cielo.

La burguesa, al hablar, gratifica & la muchacha &cida con un solemne
Madame. Hace un mes habria abandonado el asiento, a pesar de su
cansancio, para evitarse tal vecindad. jPero ahora!... La inquietud nos ha
hecho & todos bien educados y tolerantes. Paris es un buque en peligro, y
sus pasajeros olvidan las preocupaciones y rencillas de los dias de calma,
para buscarse fraternalmente.

Sigo su conversacion fingiendome distraido. La madre es pesimista.
iMaldita guerra! Parece que las cosas marchan mal. Le van & matar al hijo;
casi esta segura de ello; y sus ojos se humedecen con una desesperacion
prematura. Los enemigos estan cerca; van a entrar en Paris «como la otra
vez».... Pero la joven malhumorada muestra un optimismo agresivo.
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—No, no entraran, Madame.... Y si entran, yo no quiero verlo, no me da la
gana; no podria. Me arrojaré antes al Sena.... Pero no; mejor sera que me
guede en mi ventana, y al primero que entre en la calle le enviaré....

Y enumera todos los objetos de uso intimo que piensa emplear como
proyectiles. Vibra en ella la resolucion absurdamente heroica de los
insensatos gloriosos que protestan para hacerse fusilar.

Algo pasa por la acera que interrumpe estos propositos desesperados.
Avanza lentamente un matrimonio de viejos: dos seres pequeiiitos,
arrugados, trémulos, que se detienen un momento, respiran con avidez,
gimen é intentan seguir adelante. Ella, vestida de negro, con una capota
de plumajes roidos por la polilla, se muestra la mas animosa. Es enjuta y
obscura; sus miembros, flacos y nudosos, parecen sarmientos trenzados.
Se pasa de mano & mano una maleta que tira de ella con insufrible
pesadez, encorvandola hacia el suelo.

A pesar de su cansancio, intenta auxiliar al hombre, que es una especie de
momia. Su cabeza de pelos ralos aun parece mas grande moviéndose
sobre un cuello cartilaginoso, del que surgen los ligamentos con duro
relieve. Los dos son de una vejez extremada; parecen escapados de una
tumba. Les atormentan los paquetes que intentan arrastrar; caminan
tambaleandose, como la hormiga que empuja un grano superior a su
estatura. En este cansancio aplastante se adivina un nuevo suplicio, el de
ir vestidos con las ropas guardadas durante muchos afos para las grandes
ceremonias de la vida: ella con falda de seda dura y crujiente; él puesto de
levita y paletd de invierno.

El viejo deja caer el fardo que lleva en los brazos, y luego se desploma
sobre este asiento improvisado.

—No puedo mas.... Voy & morir.

Gime como un pequefiuelo. Su pobre cabeza de ave desplumada se agita
con el hipo que precede al llanto.

—Valor, mi hombre.... Tal vez no estamos lejos. jUn esfuerzo!

La viejecita quiere mostrarse enérgica y contiene sus lagrimas. Se adivina
que en la casa que dejaron a sus espaldas era ella la direccion, la
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voluntad, la palabra vehemente. Su diestra escamosa, abandonando & la
otra mano todo el peso de la maleta, acaricia las mejillas del viejo. Es un
gesto maternal para infundirle animo; tal vez es un halago amoroso que se
repite después de un paréntesis de medio siglo. jQuién sabe! jLa guerra
ha despertado tantas cosas que parecian dormidas para siempre!...

Yo me imagino el infortunio de esos dos seres que representan ciento
setenta afios. Son Filemén y Baucis, que acaban de ver su apergaminado
idilio roto por la invasion. Tienen el aspecto de antiguos habitantes de la
ciudad que han ido & pasar el resto de su existencia en el campo,
dejandose cubrir por las petrificaciones asperas y saludables de la vida
rastica. Tal vez fueron pequefos tenderos; tal vez gano €l su retiro en una
oficina. Cuando no existian aun los hombres maduros del presente, se
refugiaron los dos en esta felicidad mediocre, en este aislamiento egoista
soflado durante largos afios de trabajo: una casita rodeada de flores, con
algunos arboles; un gallinero para ella, un pedazo de tierra para él,
aficionado al cultivo de legumbres.

Entraron en este nirvana burgués cuando los ferrocarriles eran menos aun
que las diligencias, cuando la humanidad sofiaba a la luz del petrdleo,
cuando un despacho telegrafico representaba un suceso culminante en
una vida.... Y de pronto, el miedo a la invasién alemana, que suprime un
pueblo en unas cuantas horas, les ha impulsado a huir de una vivienda
gue era & modo de una secrecion de sus organismos. Luego se han visto
en Paris, aturdidos por la muchedumbre y por la nhoche, desamparados, no
sabiendo como seguir su camino.

—Valor, mi hombre—repite la esposa.

Pero tiene que olvidarse de su compafero para dar gracias, con una
cortesia de otros tiempos, a alguien que le toma la maleta é intenta
levantar al viejo.

Es la muchacha acida, que da 6rdenes y empuja con irresistible autoridad.

Ahora reconozco que no lo pasara bien el primer hulano que entre en su
calle. Con un simple ademan limpia de gente una parte del banco, para
gue se instalen con amplitud los dos ancianos.

Queda espacio libre, pero yo me guardo bien de volver & sentarme. No
quiero recibir un bufido con acompafamiento de varios nombres de
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pescados deshonrosos.

Sin duda la presencia de estos viejos ha resucitado en la memoria de la
muchacha la imagen de otros viejos largamente olvidados.

La trémula Baucis da explicaciones. Dos dias en ferrocarril. Han huido con
todo lo que pudieron llevarse. Su ultima comida fué en la tarde del dia
anterior; pero esto no les aflige: los viejos comen poco. Lo que les aterra
es el cansancio. Llegaron a las diez: ni un carruaje, ni un hombre en la
estacion que quisiera cargar con sus paquetes. Todos estan en la guerra.
Llevan tres horas buscando su camino.

—Tenemos en Paris unos sobrinos—continla la anciana.

Pero se interrumpe al ver que Filemon se ha desmayado, precisamente
ahora que descansa. Los curiosos del bulevar, que esperan siempre un
suceso, se aglomeran en torno del banco. La protectora empuja € insulta,
sin dejar de ocuparse de los viejos.

—¢ Y viven cerca los parientes?
—Plaza de la Bastilla—contesta Baucis, que no sabe dénde esta la plaza.

Un murmullo de tristeza; un gesto de lastima. Todos miran el extremo del
bulevar, que se pierde en la noche. jTan lejos!... jNo llegaran nunca!
Circulan pocos automoviles; sélo de vez en cuando pasa alguno.

Los brazos de la bienhechora trazan imperiosos manoteos; su voz intenta
detener a los vehiculos que se deslizan veloces. Carcajadas ¢ palabras de
menosprecio contestan & sus llamamientos, y ella, indignada contra los
choéfers insolentes, da suelta al Iéxico de su célera, intercalando con
frecuencia la frase mas célebre de Waterloo.

Cuando transcurren algunos minutos sin que pasen vehiculos, vuelve al
lado de los viejos para animarlos con su energia. Ella los instalara en un
carruaje; pueden descansar tranquilos.

De pronto salta en medio del bulevar. Viene mugiendo un automovil del
ejército, desocupado y enorme, a toda fuerza de su motor. El soldado que
lo guia cambia de direccidon para no aplastar & esta desesperada que
permanece inmovil, con los brazos en alto.
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Su prudencia resulta inutil, pues la mujer, moviéndose en igual sentido,
marcha a su encuentro. La multitud grita de angustia. Con un violento tiron
de frenos, el automovil se detiene cuando su parte delantera empuja ya a
esta suicida. Debe haber recibido un fuerte golpe.

El chofer, un artillero de pelo rojo y aspecto campesino, que lleva sobre el
uniforme un chaqueton de caucho, increpa a la muchacha, la insulta por el
sobresalto que le ha hecho sufrir. Ella, como si no le oyese, le dice con
autoridad, tuteandole:

—Vas 4 llevar & estos dos viajeros. Es ahi cerca, a la Bastilla.

La sorpresa deja estupefacto al soldado. Luego rie ante lo absurdo de la
proposicion. Va de prisa, tiene que entrar en el cuartel cuanto antes. Le
grita que se aleje, que salga de entre las ruedas. Ella afirma que no se
moverda, é intenta tenderse en el suelo para que el vehiculo la aplaste al
ponerse en marcha.

El artillero jura indignado, tomando por testigos a los curiosos. Esto no es
serio; le van & castigar; el cuartel...los oficiales.... Pero ella esta ya en el
pescante, inclinando hacia el conductor su rostro cefiudo, esforzandose
por encontrar un gesto de graciosa seduccion.

—Yo te recompensaré. Llévalos y te daré un beso.

Sonrie el soldado débilmente, mirandola & la cara para apreciar el valor del
ofrecimiento. No es gran cosa, pero jqué diablo! un beso siempre resulta
agradable.

La gente rie y palmotea, y la muchacha, mientras tanto, se aprovecha de
esta situacion para instalar a los viejos en el vehiculo con todos sus
paquetes.

El chofer pone en movimiento su motor.

—Gracias, Madame—dice llorigueando Baucis, mientras Filemoén articula
gemidos de gratitud.

Pero Madame no les oye, ocupada en depositar dos besos sonoros en las
mejillas del artillero, brillantes y ennegrecidas por la grasa de los
engranajes. «Toma...toma.»
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Se aleja el automdvil y se deshacen los grupos. Las pezufiitas de
terciopelo vuelven hacia el banco. Una de ellas cojea dolorosamente.
Siento la tentacion de besar también, de besar a la muchacha acida; pero
me inspira miedo.

Temo que interprete torcidamente mis intenciones.
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LA LOCA DE LA CASA
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Todos los viajeros, antes de abandonar la vieja ciudad de la Flandes
francesa, oian la misma pregunta:

—¢ Ha visto usted al sefior Simoulin?...

No importaba que hubiesen invertido varias horas en la visita de la
catedral, cuyas sombrias capillas estan llenas de cuadros antiguos.
Tampoco era bastante para conocer la ciudad haber recorrido sus iglesias
y conventos de la época de la dominacion espafiola, asi como las
hermosas viviendas de los burgueses de otros siglos. El conocimiento
quedaba incompleto si los curiosos prescindian de visitar el Museo-
Biblioteca, y en él & su famoso director, que unos llamaban simplemente
«el sefior Simoulin», como si no fuese necesario afladir nada para que el
mundo entero se inclinase respetuosamente, y otros designaban con
mayor simplicidad aun, diciendo «nuestro poeta».

De todas las curiosidades de la urbe flamenca, la mas notable, la que
indudablemente le envidiaban las demas ciudades de la tierra, era
Simoulin, «nuestro poeta». En esto se mostraban acordes todos los
vecinos y los tres periddicos de la poblacion, completamente antagonicos
é irreconciliables en las demas cuestiones referentes a la politica municipal.

Sin embargo, nadie podia ensefar la casa natalicia de esta gloria de la
localidad. El gran Simoulin era del Sur de Francia, un meridional del pais
de los olivos y las cigarras, que habia llegado siendo muy joven a la
ciudad, para encargarse del Museo-Biblioteca en formacion. Pero en ella
habia contraido matrimonio, en ella habian nacido sus hijos y sus nietos, y
la gente acabd por olvidar su origen, viendo en él & un compatriota que era
motivo de orgullo para la provincia.

Un sentimiento de gratitud se unia & la general admiracion. Gracias a
Simoulin, el Museo se habia llenado de objetos que acreditaban las
pasadas glorias del pais; gracias & «nuestro poeta», los fabricantes de
cerveza y de pafios, gentes ricas y de pocas letras, que constituian la
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aristocracia de la ciudad, podian hablar, sin miedo & equivocarse, de los
obispos, guerreros y burgomaestres de otros siglos que indudablemente
eran sus ascendientes.

Ademas, el personaje imponia admiracibn con su aspecto. Los que le
contemplaban por primera vez sonreian satisfechos. «Asi se habian
imaginado al grande hombre; no podia ser de otro modo.» Y parecian
venerar con sus ojos las luengas barbas blancas, las dos crenchas de su
cabellera, onduladas y brillantes como las vertientes de una montafia
cubierta de nieve. De pie, perdia gran parte de su majestad, por ser
pequefio de estatura y mostrarse agitado continuamente a causa de su
inquietud nerviosa. Sentado en su Museo, recordaba al Padre Eterno, &
pesar de las arrugas de su rostro y el mal color de su tez, impregnada del

polvo de los libros y de las piezas arqueoldgicas.

Cuando hablaba—y el gran Simoulin era incapaz de callar asi que tenia un
oyente—, su palabra parecia difundir en torno de él una aureola de
prestigio histérico. Todas las celebridades de la segunda mitad del pasado
siglo las habia conocido el grande hombre. Recordaba como amigos de
ayer a Victor Hugo y & Gambetta. Con este ultimo habia tenido,
indudablemente, cierto trato, cuando el futuro gobernante de la Republica
andaba echando sus discursos de tribuno republicano por los cafés del
Barrio Latino. Al grandioso poeta lo habia visto una vez nada mas,
confundido en una comision de estudiantes que fué & saludarle & la vuelta
de su destierro en Guernesey. Pero esto soOlo representaba a los ojos de
los admiradores de Simoulin un detalle histérico insignificante, y todos
repetian, con la firmeza del que dice la verdad:

—YVictor Hugo, que fué intimo amigo de nuestro Simoulin.

De otras amistades hablaba el grande hombre con mas exactitud. En el
Barrio Latino habia tenido por camaradas a Zola, & Daudet y a otros
escritores de su generacion. Esto era indiscutible. Podia ensefiar cartas de
todos ellos, cartas breves, de un afecto forzoso, pero en las que vibraba la
nostalgia de la juventud, ya lejana; cartas que los hombres célebres
contestan por deber & los camaradas de los primeros pasos que cayeron
rendidos en la mitad del camino. Y los admiradores del director del Museo-
Biblioteca repetian lo que tantas veces habian leido en los periédicos
locales:

—Hubiese sido el primer poeta del mundo, de querer seguir en Paris. Para
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él era la gloria que ahora disfrutan muchos con menos talento. Pero
prefirid vivir entre nosotros....

iComo no adorar & un hombre que habia hecho tal sacrificio en honor de la
antigua y adormecida ciudad!...

Todos en ella se esforzaban por corresponder a tal abnegacion,
haciéndole grata la existencia. El Consejo municipal atendia sus
indicaciones con tanto respeto como el Colegio de cardenales escucha la
voz del Papa. Aunque la ciudad no tuviese dinero, lo encontraba siempre
para las mejoras de su Museo-Biblioteca. Los subprefectos enviados de
Paris visitaban inmediatamente al grande hombre. Un presidente de la
Republica, al pronunciar su discurso durante una permanencia de breves
horas en la ciudad, habia saludado & Simoulin como la mas alta gloria de
la region. Los industriales del pais, que s6lo aceptaban alianzas con gente
de dinero, habian admitido como yernos a los hijos del poeta.

Su gloria se extendia por toda la provincia como algo irresistible,
reflejandose en las provincias limitrofes. En toda ceremonia oficial, los
periddicos se cuidaban, ante todo, de anunciar. «Hablara el ilustre
Simoulin.» Unas veces era un discurso patridtico; otras, una oda de
circunstancias. Los organizadores de banquetes contaban con un medio
seguro para evitar el fracaso: «A los postres, pronunciarda un brindis
nuestro poeta.» Y en pocas horas no quedaba un asiento disponible.

Todos los que en la ciudad se sentian tentados por el demonio de la
literatura acudian a la Biblioteca para pedir consejo al ilustre maestro. Los
recibia como amigos antiguos, y, arrastrado por su vehemencia verbal,
dejaba pronto de ocuparse de ellos para hablar de su propia persona.

—Un dia, el abuelo Hugo me dijo que....

Por las tardes se reunian en su casa los admiradores de su ciencia
histérica: varios sefiores retirados de la magistratura, del comercio 6 de las
armas, que en vez de entretenerse coleccionando sellos, se habian
dedicado a la arqueologia provincial.

El discipulo preferido era el comandante Pierrefonds, un hombre corto de
estatura, fornido, parco en palabras, de mal caracter, que gruiiia & la
menor contradiccion bajo su recio bigote rojo y blanco. Tenia el gesto
reconcentrado y amenazante de un perro feroz y mudo. Soélo el maestro
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Simoulin se atrevia & bromear con él. Vivia solitario, en una casa de las
afueras, con una vieja ama de llaves y una coleccion de monedas
antiguas, a la que pensaba dedicar el resto de su existencia de célibe.

Se habia retirado del ejército con verdadero placer al llegar a la edad
reglamentaria, después de una serie de campafas coloniales penosas y
sin gloria, que habian quebrantado su salud y agriado su caracter. Sélo le
interesaba actualmente la numismatica, y no reconocia otra grandeza
humana que la de su eminente amigo y maestro. Su ambicion era ser el
primero de los «simoulinistas», y los que envidiaban su privanza, viéndole
acompanfar al grande hombre & todas partes, lo habian apodado «el dogo
del poeta».

Esta veneracion no cegaba al rudo comandante hasta el punto de hacerle
desconocer los defectos de su maestro. Pierrefonds era capaz de dejarse
matar si le exigian una mentira & cambio de la existencia; nunca recordaba
haber faltado a la verdad voluntariamente; jy, en cambio, su admirado
maestro!...

Dudaba el militar antes de definir la verdadera personalidad moral del
ilustre Simoulin.... Lo mismo les ocurria & muchos de los discipulos. En la
misma incertidumbre estaban sus hijos, su vieja esposa, todos los que le
trataban de cerca.

¢ El poeta era un embustero?...

No; no lo era. El que miente lo hace con un fin interesado, por orgullo 6 por
perjudicar a otro. Y el ilustre maestro no mentia; lo que hacia,
simplemente, era ignorar la verdad, huir de ella cuando la encontraba al
paso.... Y si le obligaban & mirarla de frente, la veia con unos ojos distintos
a los ojos de los demas.

Las cosas nunca eran para €l como para los otros; siempre las
contemplaba como queria que fuesen y no de acuerdo con la realidad.

Ademas, carecia por completo del sentimiento de la medida, inclinandose
a la exageracion para aumentar 6 disminuir las cosas. Unas veces hablaba
de su ciudad como de una urbe igual a Londres 6 Nueva York. Otras veces
la compadecia cual si fuese una aldea. Las personas pasaban & ser en su
apreciacion semidioses 6 monstruos; nada guardaba para él sus
proporciones regulares: ni seres ni objetos.
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Uno de sus admiradores, antiguo juez aficionado a las disquisiciones
filosoficas, habia hecho su diagndéstico.

—Tiene la enfermedad de muchos grandes hombres. Su peor enemigo es
«la loca de la casa».

Este era el apodo que el filbsofo Malebranche habia dado & la
imaginacion. Habia dias en que «la loca» dormia detras de la frente, en el
piso mas alto de aquel edificio humano, y el poeta se mostraba tan
razonable y justo en sus apreciaciones como un fabricante de pafos de la
localidad. Otras veces, la inquilina del craneo se despertaba impetuosa,
haciendo toda clase de cabriolas y extravagancias, y el ilustre maestro
pasaba de golpe a vivir en un mundo quimérico, mientras su cuerpo se
movia en este mundo terrenal. Sus ojos miraban, para ver lo que no veian
los otros, sus manos poseian un tacto sobrenatural, mientras su boca iba
emitiendo, con acento de sinceridad, errores y exageraciones equivalentes
a grandes mentiras.

El rudo Pierrefonds lamentaba estos excesos de «la loca de la casa», pero
no por ello compadecia a su maestro.

—Todos los genios fueron asi.

Recordaba &4 Balzac y & otros escritores imaginativos, que poblaron su
vida practica de absurdas concepciones, aceptandolas como realidades.

Ademas, jquién sabe si era «la loca de la casa» la que habia hecho que
este hombre del pais de los olivos y las cigarras conquistase con tanta
rapidez la vieja ciudad dormida y sin ensuefios!...
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La guerra vino & aumentar considerablemente la gloria de Simoulin.

En un mes, su actividad muscular y su actividad mental funcionaron con
mas apresuramiento que durante varios afos. Se le vio en todas partes: en
la estacion del ferrocarril despidiendo a los hombres que iban &
incorporarse a sus regimientos; en el paseo principal, donde, al caer la
tarde, entonaban las mausicas himnos patribticos coreados por la
muchedumbre. La gente interrumpia sus cantos al ver las blancas melenas
del poeta. «jQue hable el sefior Simoulin!», gritaban mil voces. Y al poco
rato lloraban las mujeres, rugian de entusiasmo los hombres que aln no
habian ido al ejército, y hasta las banderas tricolores parecian aletear con
mas fuerza, como azotadas por el vendaval patriotico del lirico orador.

Cruzaba los brazos lo mismo que Napoledn después de una victoria; otras
veces manoteaba y rugia igual a Danton al declarar la patria en peligro.
Los méas grandes personajes histéricos pasaban por él, y de tal modo se
identificaba con sus evocaciones, que Simoulin era el primer engafado.
Prometia el triunfo con la certidumbre de un gran estratega capaz de
derrotar & los enemigos cuando se lo propusiese; hacia llorar & su publico
con una sugestion irresistible, pero él era el primero en verter lagrimas,
conmovido por su propia elocuencia al describir la injusta agresion que
sufria la patria.

Esta vida imaginativa y elocuente duré so6lo unas semanas. Simoulin se
mostraba insensible a las malas noticias. Eran, segun él, invenciones de
los enemigos. Pero jay! la realidad se encarg6 de despertarle un dia, con
rudo manotazo. Los alemanes se habian extendido por Bélgica é iban &
pasar de un momento & otro la vecina frontera, entrando en Francia.
Muchos vecinos de la ciudad huian. Algunos burgueses prudentes
insinuaron al poeta la conveniencia de retirarse a Paris, por creer que el
gobierno necesitaria la colaboracion de un hombre tan célebre.

—iQue vengan los enemigos!—contesto con sencillez—. Aqui los aguardo.
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Sus hijos estaban en el ejército; las mujeres de la familia se habian ido a
una ciudad del interior con todos los nietos. Simoulin, completamente solo,
se consideraba preparado para toda clase de heroismos.

—Yo también—Ie habia dicho Pierrefonds.

El comandante consideraba una felonia abandonar la ciudad. Al declararse
la guerra, habia sufrido una amarga decepcion viendo que no lo aceptaban
para combatir en el frente, & causa de sus enfermedades de antiguo
soldado colonial. Al fin, para que no insistiese en sus quejas, lo hicieron
director de un modesto servicio de administracion militar en la misma
ciudad.

—NMientras el ministro de la Guerra no me ordene otra cosa, aqui estaré.

Y como el ministro de la Guerra, preocupado por el avituallamiento y la
suerte de los ejércitos en retirada hacia el Marne, no se acorddé de que
exista en el mundo un comandante Pierrefonds encargado de unos
cuantos centenares de capotes viejos, el belicoso numismatico pudo ver
desde una ventana de su casa como llegaban & la ciudad los primeros
pelotones de hulanos.

El ama de gobierno tuvo que arrodillarse ante él, abrazando sus piernas y
recordandole las dulces intimidades de otros tiempos ya olvidados. Soélo
asi consigui6 arrancar de sus manos el viejo revolver con el que pretendia
recibir & tiros a los invasores. Por su culpa podian morir fusilados muchos
vecinos de la ciudad, segun afirmaba su vetusta compafiera. Ademas, se
acordoé de los consejos del maestro:

—Pierrefonds, cuando vengan (si es que vienen), mostrémonos grandes y
altivos en la desgracia. Un heroismo que se sacrifica es muchas veces
mas poderoso que el heroismo que vence.

El ilustre Simoulin tuvo numerosas ocasiones de conocer este sacrificio
predicado por él. Cuando intentd presentarse a los generales invasores
para formular una elocuente protesta contra los atropellos cometidos por
sus tropas, s6lo pudo ver & un oficial, que le contestd sarcasticamente,
acabando por amenazarle con el fusilamiento. Nadie hacia caso de su
nombre; aquellos guerreros vestidos de gris verdoso parecian oirlo por
primera vez. Los hijos del pais que meses antes rodeaban al poeta con su
cariioso entusiasmo no podian servirle ahora de consuelo. Unos estaban
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en la guerra; otros habian huido; los demas sufrian en la ciudad toda clase
de vejaciones, y para evitarlas, se mantenian ocultos en sus casas.

El poeta sufrio el tormento del hambre y el suplicio aln mas intolerable de
la humillacién. jQuién hubiese podido reconocer a los pocos meses de
tirania alemana al ilustre director de la Biblioteca!... Parecia haber vivido
diez afios en unas cuantas semanas. Estaba triste. «La loca de la casa»
habia abandonado indudablemente aquel desvan de su cuerpo en el que
tantas cabriolas llevaba hechas.

Al encontrarse con algun grupo de miseros compatriotas, intentaba
reanimarlos lo mismo que cuando hablaba en la plaza publica bajo el
aleteo de las banderas, coreado por trompetas y tambores.

—Esto pasard pronto. He recibido magnificas noticias, que no puedo
decir.... jLos nuestros se aproximan!

Pero su voz tenia el sonido de una moneda falsa. Necesitaba engafarse a
si mismo para hablar con el entusiasmo de otros tiempos, y «la loca de la
casa» jay! parecia haber muerto.

Un dia, los alemanes, aburridos sin duda de repetir monétonamente los
mismos  procedimientos de intimidacion—quema de edificios,
fusilamientos, trabajos forzados—, pusieron en practica un nuevo suplicio.
La esclavitud del vencido, castigo de las guerras antiguas, fué resucitada
por los invasores. Una parte del vecindario se vidé deportada al interior de
Alemania para trabajar las tierras del vencedor.

Viejos, mujeres y adolescentes formaron una masa de desesperacion y
miseria, encuadrada por los caballos y las lanzas de los jinetes alemanes.
Al frente de este rebafio de esclavos figuraban, para mayor escarnio, los
dos vecinos mas respetables que habian quedado en la ciudad: Simoulin y
su discipulo Pierrefonds.

—Comandante—dijo el poeta una vez mas—, piense que el heroismo que
se sacrifica es mas grande, etc....

Le daba miedo el aspecto del veterano. Tenia los ojos inyectados de
sangre; bufaba de colera, haciendo temblar su bigote. Parecia no oir a su
maestro. Pensaba por primera vez que habia sido una gran torpeza no
moverse de la ciudad. Envidiaba & los que podian morir en el frente. «jEl
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comandante Pierrefonds llevado en cuadrilla, como un esclavo negro!...
ilra de Dios!»

Habia pasado los dias oculto en su casa, para no ver & los invasores. Su
ama de llaves le evitaba toda salida, temiendo que hiciese un disparate.
Pero ahora los tenia ante sus 0jos; podia verlos de cerca....

No eran muchos: un destacamento de infanteria y unas cuantas parejas de
hulanos iban & escoltar a los deportados hasta otra estacion algo lejana.

Un jefe Unico vigilaba desde lo alto de su caballo los preparativos de
marcha de este rebafio dolorido: un militar palido y de una delgadez
ascética. Simoulin creyd ver en él una expresion de cansancio y de
remordimiento. Tal vez exageraba su rigidez militar para hacer menos
visible la verglienza que le producia esta vil funcion de guardador de
esclavos.

Pierrefonds, en cambio, le miraba fijamente, por ser el jefe. Al iniciar el
grupo su marcha, pasando ante el caballo del aleman, estall6 la célera del
comandante, muda y reconcentrada hasta entonces. Quiso morir fusilado
antes que dar un paso mas.

—ijAbajo Guillermo! jMueran los verdugos!—grité con una voz ronca.

El hombre a caballo parpade6 vivamente bajo la visera de su gorra, hizo
un movimiento de sorpresa y de colera; quedo indeciso contemplando al
prisionero. Los 0jos agresivos de éste parecieron devolverle la calma, y
mir0 a otra parte, levantando los hombros levemente.

«jSuicida!» Y esta palabra, que parecio proferir el enemigo con su
indiferencia afectada, irritd aun mas al comandante. También le irrito el
automatismo de aquellos soldados, que indudablemente le habian
entendido; pero eran incapaces de oir mientras no oyese su jefe.

Quiso lanzar por segunda vez el insulto, pero no pudo. Alguien le tiraba del
brazo; una cara se pegaba a la suya, hundiendo en sus ojos una mirada
de espanto.

—iPierrefonds! jAmigo mio! ¢ Esta usted loco? jPor Dios, céllese! Va usted
a conseguir que nos fusilen a todos.

Y Simoulin dijo esto con tal expresion de angustia, que el comandante
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desistié de continuar.
Pero el miedo sufrido hizo rencoroso al poeta.

—iQué disparate!—continu6 diciendo—. jPero eso es una nifiada sin
objeto, impropia de su edad!...

Y transcurrieron muchos dias sin que el grande hombre le perdonase el
susto pasado.

A pesar de los sufrimientos de su esclavitud, cada dia mayores, Simoulin
decia de pronto, mirdndole con 0jos severos:

—Pero ¢donde tenia usted la cabeza?... ¢Qué se propuso usted al lanzar
aquellos gritos absurdos?... ¢Queria usted mi muerte y la de tantos
infelices?
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Al terminar la guerra recobré poco a poco la ciudad su antiguo aspecto.
Empezaron a volver a ella los vecinos huidos, y los que habian soportado
durante mas de cuatro afios la dominacion extranjera les relataban sus
miserias.

Regresaron también en pequefios grupos los deportados al interior de
Alemania, pero su namero habia disminuido durante la esclavitud. Eran
muchos los que se quedaban para siempre en las entrafias de aquella
tierra aborrecida y hostil.

Entre tantas desgracias, representaba una alegria para la ciudad la
certeza de que Simoulin, «nuestro poeta», no habia muerto. Es mas; al
principio, los enemigos lo habian tratado sin ninguna consideracion, pero
el mérito no puede permanecer mucho tiempo en la obscuridad, y cierto
profesor aleman que habia sostenido en otro tiempo correspondencia con
el grande hombre sobre hallazgos arqueoldgicos, al saberle prisionero,
consiguié trasladarlo a su ciudad, haciéndole mas llevadero el cautiverio.
El poeta hizo participe de esta buena suerte al comandante, en su calidad
de numismatico, y para los dos transcurrio el periodo de cautiverio en una
dependencia humillante pero soportable.

La ciudad, & pesar de sus recientes tristezas, hizo grandes preparativos
para recibir & Simoulin a su vuelta de Alemania. Ya era algo mas que un
gran poeta, gloria de su pais adoptivo; habia pasado a convertirse en
héroe, digno de servir de ejemplo a las generaciones futuras. Cuando
tantos huian, él continuaba en su puesto, y el brillo de su gloria era tal, que
los feroces enemigos habian acabado por respetarlo, tratandole casi con
tanta admiracion como sus convecinos.

a
a

Un aplauso inmenso saludé a Simoulin al descender del tren. «jQué viejo
estal» Y las mujeres, vestidas de Iuto, lloraban, olvidando
momentaneamente sus dolores para no ver mas que los sufrimientos del
adorado grande hombre. Pero aunque habia perdido en el destierro una
parte de su cabellera de plata, conservaba intacto su entusiasmo, su
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inquietud movediza, su verbosidad lirica, que volvié & estremecer la ciudad
lo mismo que un soplo primaveral.

Detrds, como un perro fiel, llegaba Pierrefonds, sin que los afios de
esclavitud hubiesen dejado en él ninguna huella aparente, reconcentrado y
agrio lo mismo que antes, pero con una expresion de inmensa melancolia
en los ojos. Los alemanes le habian robado su coleccion de monedas. Ya
no le quedaba en su casa mas que el ama de llaves. ¢ Qué entretenimiento
podia encontrar un hombre después de esto?... ¢ Era posible, & sus afos,
empezar una nueva coleccion?...

Desalentado, seguia & Simoulin por la fuerza de la costumbre, abriéndose
paso entre un gentio que aclamaba al maestro y no lo reconocia a él.

Cuando el poeta, conducido en alto por un grupo de jévenes, fué
depositado en el gran balcon del Palacio Municipal, extendié sus manos
augustas sobre la plaza negra de muchedumbre y rompidé & hablar como
en sus mejores tiempos.

Pasaran varias generaciones antes que se extinga en el pais el recuerdo
de este discurso.

iQué de aplausos! jQué de lagrimas de emocion!... El poeta describi6 el
martirio de la ciudad; los sufrimientos de sus hijos, arreados como
esclavos; la agonia de los que murieron de miseria lejos de la amada tierra
natal.

Luego creyd llegado el momento de hablar un poco de su persona.

—No me tributéis honores—dijo modestamente—. He cumplido mi deber,
lo mismo que mis compafneros de desgracia. Todos nos hemos mostrado
grandes y altivos frente al invasor; todos hemos sido héroes con el
heroismo del que se sacrifica, mas poderoso mil veces que el heroismo
que vence.

Aqui tuvo que detenerse, ahogada su voz por el estrépito de una ovacion
inmensa.

—Permitidme, para terminar—continué—, que os relate una breve historia,
como demostracion de lo que puede el heroismo humano cuando no teme
a la muerte. Callaria, si mi persona fuese la Unica que figuré en este
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suceso; pero otro que esta cerca de mi hizo tanto como yo, y mi modestia
no debe arrebatarle la gloria que le corresponde.

Simoulin describid la salida del triste rebafio humano conducido & la
esclavitud. Al frente iban él y el comandante.

—Y al pasar ante el jefe de aquellos bandidos, Pierrefonds y vyo,
estrechamente abrazados, deseando morir, le gritamos en pleno rostro:
«jAbajo Guillermo! jMueran los verdugos!»

El comandante, que estaba en el balcén junto al grande hombre, abri6 los
0jos con asombro y espanto, mientras le temblaban los bigotes, como si no
pudiese contener una avalancha de frases de protesta.

Pero el orador, uniendo la accion a la palabra, se habia abrazado a él
nerviosamente, desafiando con la mirada & un enemigo imaginario y
dispuesto al fusilamiento. Ademas, era imposible hablar. La muchedumbre
rugia de entusiasmo; los aplausos sonaban como una granizada
interminable.

«La loca de la casa» habia resucitado, haciendo otra vez de las suyas.

Y el comandante, librandose del abrazo, acabd por inclinar su cabeza, rojo
de verglenza al pensar que aceptaba una mentira, pero agradeciendo al
publico aquella ovacion, la primera de toda su existencia.
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IV

Transcurrieron dos afos. Hasta en Paris se habld muchas veces del
heroismo del poeta Simoulin, que quiso morir insultando a los invasores.
iViejo heroico!...

En la ciudad todos conocian su grito. Ya no era sélo «nuestro poeta»; era
el hombre que habia gritado: «jAbajo Guillermo! jMueran los verdugos!»
Hasta los nifios de las escuelas sabian esto, por haberlo oido a sus
profesores, y al encontrar al sefior Simoulin se descubrian con veneracion,
como si viesen pasar la bandera de la patria.

El comandante Pierrefonds vivia desorientado, dudando de sus sentidos,
creyéndose algunas veces juguete de «la loca de la casa» que también
llevaba en lo mas alto de su cuerpo, como todos los seres humanos, pero
gue hasta entonces habia vivido dormitando y ahora empezaba &
atormentarle con sus jugarretas.

Tenia la seguridad de que el maestro habia hablado de él en su discurso.
Es cierto que se atribuy0, por un exceso imaginativo, la mitad del acto de
su discipulo, pero concediéndole generosamente la otra mitad. De eso
estaba seguro Pierrefonds. Recordaba con orgullo los aplausos del publico
dirigidos a su persona....

Pero este publico ya no se acordaba de él. La muchedumbre parecia
haber perdido la memoria. Nadie se imaginaba ya al grande hombre
abrazandose al comandante para morir. Las masas no aman la gloria
colectiva, & causa de su vaguedad; quieren algo preciso é individual, les
gusta el héroe aislado y bien a la vista. Y por esto hablaban todos del grito
del sefior Simoulin, del heroico reto del sefior Simoulin & los enemigos, sin
mencionar para nada al comandante.

El grande hombre, contagiado por el olvido general, tampoco recordaba su
invencion del abrazo y la hazafia en comudn. Veia las cosas como queria
verlas «la loca de la casa»; se contemplaba elevando la diestra—tal vez
como le iba & representar en lo futuro una estatua de bronce en el mejor
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paseo de la ciudad—y lanzando el grito famoso. Hasta podia describir
exactamente, con su gran poder imaginativo, como ocurrio el hecho. Y al
transcurrir el tiempo, iba encontrando en su memoria nuevos detalles que
afadir a la primitiva vision, todos de indiscutible veracidad.

El comandante empez6 a aborrecer de un modo definitivo todo lo que le
rodeaba. Muchas veces dudd de si mismo. ¢Lo que él creia la verdad no
seria un suefo, y los otros, al olvidarse de él, estarian verdaderamente en
lo cierto?...

Luego, recobrando la fe en si mismo, despreciaba & sus conciudadanos y
no queria salir de su casa.

¢Para qué ver gentes? ¢Para oirles alabar al sefior Simoulin y su grito
histérico?...

Ya no veia al maestro. Le resultaba intolerable la inocente seguridad con
gue describia su hazafa. «La loca de la casa» se mostraba en €l como
una desvergonzada, indigna del trato con personas decentes. Ademas, los
alemanes le habian robado sus monedas y sus medallas, y le era doloroso
volver & conversar con el maestro sobre cuestiones numismaticas.

Su Unica ocupacion fué bostezar leyendo libros viejos, regar su pequeio
jardin y hacer comparaciones entre su vejez y la de su ama de llaves.

Un dia, vio turbada esta soledad. Le visitaron los organizadores de un
banquete en honor de «nuestro poeta», con motivo de la nueva
condecoracion que le habia concedido el gobierno.

Iba & ser la fiesta mas importante de todas las que se habian tributado al
grande hombre. Tal vez la ultima. jEl pobre estaba tan viejol... Vendrian de
Paris diputados y senadores; hasta el ministro de Instruccion publica habia
prometido su asistencia.

—Y el maestro—continuaron los organizadores—ha preguntado por usted.
Se extrafia de no verle. jLe gustaria tanto tenerlo cerca, en la mesal...

El enfurrunado comandante se neg0 a asistir a la fiesta, pero su vieja
compafera le aconsejo lo contrario. Le convenia ver a sus antiguos
amigos; necesitaba distraerse....

Al fin, accedi6. Le habia conmovido la suposicion de que esta fiesta en
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honor de su antiguo maestro podia ser la Ultima. Deseaba verle. jQuién
sabe si no le veria masl...

La noche del banquete, el poeta le recibié con los brazos abiertos.

—iAh, Pierrefonds!... jValeroso compafiero de miserias y de esclavitud!...
Y lo presenté al ministro y a todos los personajes llegados de Paris.
—Un héroe, sefiores; un verdadero soldado y un gran patriota.

Pierrefonds grufii6 dulcemente, y su bigote se contrajo con algo que
parecia una sonrisa. Se sintio arrepentido interiormente de sus coleras. El
maestro era bueno; su fama la repartia con los humildes. Todo lo anterior
habia sido, indudablemente, obra de los envidiosos, que deseaban
separarlos.

Durante el banquete, Simoulin no le perdié de vista. EI comandante no
podia estar a su lado; aspirar a esto hubiera sido un disparate. El maestro
tenia por vecinos de mesa & los grandes personajes venidos de la capital.
Pero lo habia hecho sentar al alcance de su voz y de sus 0jos, y hasta
levant6 su copa una vez mirando a Pierrefonds.

—ijA la salud de mi heroico compafiero!...

iSimpatico maestro! ¢COmo no quererle?... Su alma desconocia la
injusticia.

Al llegar la hora de los brindis, hablaron como una docena de sefiores.

Luego, el poeta pronuncio su discurso de gracias.

Fué una hermosa pieza oratoria; y como Simoulin, a pesar de su lirismo,
gustaba de tener siempre un tema fijo, en torno del cual podia enroscar
caprichosamente sus improvisaciones, escogio uno: «el valor civico y el
valor guerrero».

Inatil es decir que, desde los primeros parrafos, el pobre valor guerrero
guedd muy por debajo del valor civico.

Tal vez por esto, Pierrefonds, que era militar, empezd a sentir cierta
inquietud. Le daban miedo los ojos brillantes del maestro, unos ojos
juveniles, detras de cuyos cristales empezaba a danzar «la loca de la
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casa». Adivind que el alma del poeta no estaba alli. Volaba por un mundo
fantastico, y volveria dentro de unos instantes, derramando sobre la mesa,
como flores reales, todas las rosas quiméricas recogidas en su viaje. ¢Qué
iba & decir?... Su palabra continuaba fluyendo, sonora, facil, entusiastica.

—Y para terminar, sefiores, puedo citaros un ejemplo, que hara ver, mejor
gue todas mis palabras, lo que son los dos valores.

»Aqui esta mi amigo el comandante Pierrefonds, mi compafiero de
cautiverio, un verdadero héroe, un soldado cubierto de condecoraciones y
de heridas, que realiz6 las mayores hazafias en nuestras guerras
coloniales. Su valor guerrero es indiscutible. Yo no soy mas que un pobre
poeta, capaz, en determinados momentos, de mostrar cierto valor civico.

»Ya conoceis la escena de nuestra salida de esta ciudad como prisioneros
de los alemanes. La prensa, el libro y hasta el grabado han reproducido
esta escena, tributandome con ello una gloria que no merezco. Yo grité....
lo que grité; fué algo superior a mi voluntad, que tal vez me aconsejaba ser
prudente. Pero el valor civico, cuando despierta, no conoce el peligro.

»Y apenas grité «jAbajo Guillermo! jMueran los verdugos!» este hombre
de guerra, héroe de cien campanfas, tal vez porque tiene un sentido de la
realidad mas exacto que yo, que no soy mas que un pobre poeta, me
agarro las manos, suplicandome: «jPor Dios, maestro! jNada de locuras!
iNos va usted a hacer matar a todos!...» Esto no lo habra olvidado
seguramente mi querido camarada de infortunio. Y como es un soldado de
valor indiscutible, podra reconocer también sin rubor alguno que tal vez en
aquella ocasion sinti6 cierto miedo, el primer miedo de toda su vida.

El comandante no pudo protestar. Una aclamacion ensordecedora habia
interrumpido la elocuencia del orador. Todos le tendian las manos,
conmovidos por la sinceridad y la sencillez de sus palabras. Y el poeta
heroico se sentd, jadeando de emocion y de fatiga. Su discurso habia
terminado.

Pierrefonds optd por marcharse, sin que el publico reparase en su fuga, ni
en sus gestos coléricos, ni en las palabras de indignacion que iba
barboteando.

Después de aquella noche, nadie le ha visto mas.
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Tal vez no quiere salir & la calle; tal vez ha renunciado para siempre a vivir
en la misma ciudad que el poeta y su «loca de la casa».
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LA SUBLEVACION DE MARTINEZ
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Después que triunfé6 la revolucion, y sus caudillos, instalados
definitivamente en la capital de Méjico, se repartieron los principales
cargos—desde presidente de la Republica hasta rector de la
Universidad—, el valeroso Doroteo Martinez empezd & sentirse aburrido,
sin atinar con la causa.

En verdad, no podia quejarse de su suerte. Seis afios antes era segundo
capataz en la hacienda de un gran sefior que pasaba la mayor parte del
tiempo en Paris.

Un dia mont6 a caballo para seguir & los vengadores de Madero y derribar
a su asesino Huerta. ¢Por qué no habia de ser revolucionario, a
semejanza de otros mejicanos de tan humilde origen como él, que
llegaban a ministros y hasta presidentes?... Guadalupe su mujer, caracter
despotico, opuesto sistematicamente a todas sus decisiones, aceptd esta
vez con entusiasmo el proyecto de dedicarse a la guerra.

—A ver si llegas a general—le dijo—. jEsta una tan cansada de ver
generalas que empezaron siendo criadas!...

El miedo a la mujer, una buena suerte incansable y el afan de que su
nombre apareciese en letras de imprenta y fuese cantado en verso con
acompafiamiento de guitarra, le empujaron en su ascension gloriosa. A los
treinta afios se vid general de brigada, sin haber tropezado con grandes
obstaculos. Su astucia de campesino le hizo saltar oportunamente de un
grupo a otro en las contiendas civiles que surgieron al final de la
revolucion, adivinando quién iba a triunfar y quién iba a sumirse para
siempre en la desgracia y el olvido.

Su primer jefe y maestro fué Pancho Villa. A sus 6rdenes hizo la mayor
parte de la guerra; pero al verlo en lucha con Carranza, presintié que este
antiguo «ranchero», de porte solemne y aseforado, al que llamaban «el
viejo barbon», tenia mas aspecto de presidente que el antiguo bandido, y
se fué con él.
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Por segunda vez Guadalupe reconocio que su esposO era a veces capaz
de resoluciones acertadas.

El guerrillero, durante la presidencia de Carranza, conocié todas las
dulzuras del poder. De la capital de Méjico le llegaban grandes sobres con
el sello del gobierno llevando esta inscripcion: «Al ciudadano general
Doroteo Martinez, comandante de las tropas en operaciones.»

Su autoridad se extendia nominalmente sobre un territorio mas grande que
algunas naciones de Europa, pero solo era efectiva en la poblaciéon donde
habia establecido su Estado Mayor y en otros grupos urbanos ocupados
por sus tropas.

La importancia de estas tropas también era mas ilusoria que real. Vistas
desde las oficinas ministeriales de Mégjico, constaban de una docena de
miles de hombres, con casi igual numero de caballos. Sobre el terreno de
las operaciones los regimientos se achicaban hasta convertirse en
partidas; los miles de combatientes bajaban & ser centenares; y los
caballos, que debian estar proximos & morir de un reventon, segun las
montafias de forraje que llevaban consumidas—a juzgar por las cuentas
pagadas por el Ministerio de la Guerra—, eran escualidos jamelgos que
pastaban en los campos de los particulares, alimentandose & la ventura

con lo que podian encontrar.

El general, siguiendo una respetable tradicion, se guardaba tranquilamente
los sueldos de los combatientes que no existian y el valor de los piensos
que jamas habian olido sus caballos. De algin modo debia pagar la patria
los servicios pretéritos de sus héroes y los que le seguirian prestando en el
resto de sus dias.

Continuaba en guerra el pais. En vano el gobierno de la capital hacia decir
a los periddicos que sélo se mantenian en armas algunos bandidos, & los
que pensaba exterminar de un momento & otro. Lo de que fuesen
bandidos 6 no lo fuesen quedaba reservado a la apreciacion siempre
divergente de los gobernantes y de sus enemigos; pero lo cierto era que
los que corrian montes y campos, haciendo saltar trenes con dinamita,
guemando poblaciones, fusilando prisioneros y llevandose mujeres, habian
convivido como camaradas de armas con los mismos que marchaban
ahora en su persecucion.
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Martinez se tuteaba con todos los insurrectos que tenia encargo de fusilar
asi que cayesen en sus manos. Meses antes eran todavia tan generales
como él. Hasta le obligaban @ marchar contra su antiguo idolo el temible
Villa, y procuraba hacerlo con la mayor discrecibn, como un esgrimista
novel que se bate con su maestro.

Perseguidos y perseguidores parecian evitar los golpes decisivos. Los
adversarios de Martinez propalaban en la capital que éste tenia mas
empefio en eternizar la guerra que los mismos insurrectos. La paz
significaba para €él, como para los otros jefes de operaciones, la supresion
de los regimientos fantasmas y de los piensos de la caballada no menos
irreales.

Pero el valeroso Doroteo despreciaba estas invenciones de Ila
malevolencia. jQué hombre ilustre carece de envidiosos!

Habia perdido su timidez de los primeros tiempos de la revolucion, cuando
rondaba en torno de los caudillos principales como un oficial de lealtad
perruna, siempre dispuesto a4 encargarse de las misiones peligrosas.
Empezaba a creer que habia nacido para cumplir una mision historica,
segun afirmaban sus aduladores. Al marcharse a la guerra, sélo sabia
trazar su firma como un jeroglifico, y aun esto lo habia aprendido durante
unos meses que paso en la carcel a causa de ciertas pufialadas recibidas
por alguien que pretendia casarse con la que ahora era su mujer. Durante
la guerra se familiariz6 con la literatura declamatoria de las proclamas y los
articulos revolucionarios, y pudo llegar & leer de corrido estos impresos,
siempre que fuesen de letra gruesa.

Ahora tenia como secretario & un periodista traido de la capital, joven
poeta, que redactaba todos los decretos que el comandante de
operaciones dirigia a los pobladores de su territorio, tratando en ellos
muchas veces sobre los destinos de la humanidad futura y la revolucion
universal, como si fuesen dedicados a los habitantes del planeta entero.

Al verse tan bien servido por la pluma del secretario, Martinez, cuando no
estaba de operaciones, sentia la necesidad de convertir en leyes todas las
ideas simples y nuevas para €l que hervian en su cerebro.

—Sandoval, vamos a escribir media docena de decretos—decia después
de las comidas, como si esto suavizase su digestion.
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Y & un mismo tiempo legislaba sobre la limpieza de las calles de la ciudad,
sobre el amor libre, sobre la hora de empezar el espectaculo en los
cinematografos y sobre un nuevo reparto de la propiedad rural. Los
decretos siempre terminaban condenando a ser pasados por las armas a
todos los que desobedeciesen las oOrdenes de su autor. La gente,
familiarizada con el peligro y la muerte, no hacia gran caso de ellos. jEran
tantos los decretos, y por otra parte tan poco numerosas las personas del
distrito que sabian leer!

Pero si rara vez llegaban a ser una realidad positiva, estos documentos
servian de un modo maravilloso al general cuando deseaba suprimir a
alguien. Siempre ocurria que este importuno habia desobedecido alguna
de sus leyes tan minuciosas y tan diversas, y el Consejo de guerra que se
reunia en el foyer del teatro de la ciudad no necesitaba discutir mucho
para enviar al acusado al cementerio, lugar donde se verificaban los
fusilamientos de rebeldes, evitAndose de este modo las molestias de una
larga conduccién de los cadaveres.

Estos castigos extremados apenas alteraban la popularidad de Martinez.
iQué general no habia hecho otro tanto! En el populacho, medio indio,
persistia el alma de sus crueles ascendientes, los cuales veneraban a sus
dioses cuanto mas sedientos se mostraban de sangre y segun el nimero
de victimas a las que se extraia el corazon en sus altares.

Ademas, Martinez casi gozaba honores de gloria nacional. Su secretario
rara vez lo designaba por su apellido. Era por antonomasia «el héroe de
Cerro Pardo», lugar donde habia batido a los «soldados de la tirania»
durante la revolucién. Otros generales se veian venerados como
semidioses por haber perdido un brazo 6 una pierna. Martinez habia
perdido una oreja en Cerro Pardo, y mostraba con orgullo su sien mocha
en las ceremonias oficiales. Pero con una guedeja de su largo cabello
procuraba ocultar la falta del pabellén auditivo, siempre que, abusando de
la adormecida fiereza de la generala, se atrevia a visitar a ciertas seforas
admiradoras de su heroismo.

Muchas de las comunicaciones que enviaba Sandoval al gobierno de
Méjico eran devueltas con una nota pidiendo un estilo mas claro, por
considerar el texto incomprensible. El héroe se indignaba.

—¢ Para esto hemos hecho la revolucién? En el Ministerio de la Guerra no
hay mas que gente atrasada; reaccionarios que no pueden entender lo que
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es el simbolismo.

Como todos los simples que soOlo han recibido una instruccién primaria y
tardia, amaba con entusiasmo el estilo complicado y los neologismos que
exigen largas explicaciones.

El libro mas interesante de la época presente iba & ser la Historia del
general Doroteo Martines, obra voluminosa que estaba escribiendo su
secretario. De ella, lo mas apreciado por el autor y por el protagonista era
el «Capitulo ochenta y dos», titulado asi: «<De cdmo el general, a pesar de
ser antimilitarista, comunista y acrata, se vio obligado & fusilar & doscientos
cincuenta compafneros de armas que se rebelaron contra el gobierno,
faltando a la disciplina.»

En la vida ordinaria era una buena persona, que hablaba con voz timida,
ceceando lo mismo que un nifio, y si su interlocutor le miraba fijamente,
apartaba los ojos como avergonzado. Los efectos de su bondad y su
sencillez se extendian hasta Europa. Como ejercia una autoridad de
proconsul sobre su comarca natal, una de sus primeras disposiciones fué
apoderarse de la gran propiedad en la que habia trabajado como humilde
capataz.

El propietario, residente en Paris, recibi6 de él una carta dulce y
respetuosa: «Venga usted por aqui, patroncito; tendré un verdadero gusto
en verle. Arreglaremos cuentas sobre su hacienda. Le manifestaré mi
agradecimiento por sus bondades con este su antiguo servidor.»

Pero el propietario, que era mejicano y conocia a su gente, no pensé un
momento en volver & un pais donde los capataces se convierten en
generales. Se sentia mejor cerca de los Campos Eliseos, aunque tuviera
que recurrir a préstamos y trampas para compensar las rentas que ya no
llegaban del otro lado del Océano. Preferia ver el Arco de Triunfo con
hambre, antes que la sonrisa melosa y los ojos terriblemente dulces del
héroe de Cerro Pardo.

Los comerciantes de la ciudad, extranjeros todos ellos que daban parte a
Martinez en sus negocios y no se atrevian a acometer empresa alguna sin
tenerle por consocio, le habian regalado por suscripcion una espada
«artistica» y un uniforme de general.

Este uniforme, mezcla de japonés y de aleman, quedo en una silla, bajo la
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mirada pensativa del héroe. La gorra con entorchados deslumbrantes y un
aguila de oro enorme, los bordados de las mangas y las hombreras,
parecian herir su vista.

—Yo soy un ciudadano—dijo a su secretario—. (No olvide usted,
Sandoval, de repetirlo en el libro.) Yo soy un ciudadano, y estos uniformes

son los que perdieron & muchos de mis camaradas que han muerto
fusilados por traidores.

Y como él preferia ser ciudadano, siguié usando sus trajes civiles, una
indumentaria sofada sin duda en sus tiempos de pobreza como algo
magnifico y quimeérico: trajes de pafo azul celeste 6 verde esmeralda,
corbatas y pafiuelos con las tintas del arco iris, productos de fabricas
misteriosas de Inglaterra 6 los Estados Unidos, cuya existencia ignora el
comun de los mortales y que parecen trabajar Unicamente para la
elegancia masculina de los tropicos. Una placa de esmalte con un aguila,
fija en una de sus solapas, revelaba a los demas mortales su condicién de
general.

Pero un dia se mostré en los salones del antiguo palacio del obispo,
convertido en comandancia de armas, vistiendo el deslumbrante uniforme.

—Somos débiles, Sandoval—dijo melancolicamente—. Me lo he puesto
para dar gusto a la generala.

Un viejo tendero esparol—el iniciador de la suscripcion—se entusiasmo al
verle.

—Estas mas hermoso que el sol. Pareces Bismarck...pareces Hindenburg.
Asi deberias ir todos los dias, Doroteito.

Y le acariciaba el vientre con suaves palmadas. Era el Unico que podia
tutearle, como un privilegio de la época en que el general frecuentaba la
tienda del gachupin como simple peon, llevandose al fiado de comer y de
beber. Ademas, este personaje opulento y respetable era el que se
encargaba de figurar como Unico contratista en todos los servicios de las
tropas.

Para darle gusto, asi como & su Guadalupe, se sacrificé al fin el general,
vistiendo su uniforme de gala siempre que estaba en la ciudad. Al salir de
operaciones volvia & cubrirse con el enorme sombrero mejicano, poco
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menor que un paraguas, unica prenda uniforme de sus soldados en tiempo
ordinario.

Su gloria y su poder no encontraban obstaculo alguno en el rincén de la
Republica sometido & su autoridad. Los jovenes empleados en los
ministerios de la capital se agrupaban para reir, leyendo en voz alta las
comunicaciones enviadas por el héroe de Cerro Pardo.

Los grandes periddicos comentaban con una ironia algo miedosa las
sublimidades laberinticas de su estilo. Pero el presidente y los ministros
restablecian el prestigio del héroe:

«¢ Martinez?... Algo tonto y vanidoso, pero un hombre leal, un soldado fiel,
y ademas un héroe.»

Era tan comun en la historia del pais la traicion, el sublevarse los
generales contra el gobierno con las mismas tropas facilitadas por éste,
gue Doroteo resultaba un personaje excepcional.

Todo cuanto hiciese se lo tolerarian los gobernantes. Firmemente
asegurado en su situacién, no temia a Dios ni & los hombres.

Unicamente una persona le infundia miedo: su mujer.
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Cuando el capataz Doroteo dej6 de trabajar para irse con los
revolucionarios, Guadalupe no dudé un momento en seguirle.

Un mejicano debe ir a todas partes con su mujer, hasta a la guerra. Lo
mismo los defensores del gobierno que los revolucionarios, llevaban con
ellos a sus mujeres, apodadas «soldaderas», que eran las que remediaban
la ausencia de administracién militar, cuidando cada una del alimento de
su hombre.

Durante las marchas iban a vanguardia, rodeadas de enjambres de nifios y
con las ropas de la familia formando un lio sobre su cabeza. Lo robaban
todo, arrasaban los campos, como una nube de langosta, y cuando las
tropas hacian alto, encontraban ya la hoguera ardiendo y la comida en su
punto. Los primeros contactos entre ambos bandos los realizaban casi
siempre las dos vanguardias de «soldaderas». Olvidando
momentadneamente su antagonismo, se vendian unas a otras lo que
consideraban superfluo. ElI defensor del gobierno, por mediaciéon de su
compafiera, facilitaba viveres al rebelde. Otras veces ocurria lo contrario.

La moneda carecia casi siempre de valor en estas transacciones. El bando
falto de municiones so6lo queria vender su pan & cambio de cartuchos, y el
que los tenia los entregaba, ansioso de comer, sin fijarse en que, horas
después, estos mismos proyectiles podian darle la muerte. Al entablarse el
combate, las «soldaderas» y sus enjambres de chiquillos se retiraban &
retaguardia. Otras veces, si el momento era angustioso, la hembra se
mezclaba en la pelea para sostener al compafiero herido y seguir tirando
con su fusil.

Guadalupe vivié asi; hizo marchas interminables a pie 6 & la grupa del
caballo de su hombre. Pero como Doroteo obtuvo rapidamente sus
primeros ascensos, pronto se elevo sobre la muchedumbre de
«soldaderas» de tez amarillenta, cabellera aceitosa y ojos ardientes,
asombrosamente flacas.
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Fué la capitana Martinez, luego la comandanta, y ya no tuvo que avanzar
al trote junto & los jinetes, llevando sobre su cabeza el colchoncillo y las
ropas que constituian el ajuar andante del matrimonio. Doroteo, excelente
esposo, habia matado & un oficial del gobierno para regalarle a ella su
caballo.

Al ser coronel, su generosidad marital dese6 algo mas.
—iSi pudiese robar un automovil para «la vieja»!...

«La vieja» era Guadalupe, que tenia entonces veintiséis afos. No
resultaba dificil hacerse duefio de un automévil. Abundaban mucho en un
pais vecino & los Estados Unidos y con la frontera libre. No habia
revolucionario de alguna graduacibn que no tuviese el suyo. La
importancia de los jefes se media por los parques de automoviles que
llevaban detras de ellos.

Y la coronela hizo la guerra en un vehiculo americano. Su adquisicion soélo
costé & Martinez dos palabras breves y el apoyar su revolver en el pecho
del primitivo duefio.

El chofer era un mestizo de enorme sombreron y descalzo, que llevaba el
fusil entre las dos manos fijas en el volante. Dentro iba Guadalupe y toda
su casa: un lio de colchones, dos sacos para la ropa sucia, una criadita
mestiza que se sentaba & sus pies, tres gatos y un perro en la banqueta,
junto a la sefiora, y un loro que se paseaba por la capota recogida,
sirviendo de remate trasero a este vehiculo triunfal. Todos los automoviles
ignoraban la limpieza desde muchos meses. La lluvia y el barro habian
cubierto su exterior con una costra parda y agrietada. Parecian forrados de
piel de elefante. Como la esposa de Martinez era relativamente esbelta, su
vehiculo se limitaba & chillar por la falta de aceite y de aseo. Otros tenian
un muelle roto y saltaban sobre sus ruedas, acostandose como una barca
préxima & zozobrar. Siempre se inclinaban del lado donde acostumbraba &
sentarse la generala 6 la ministra, con la abrumadora majestad de su
centenar de kilos carnales.

Los revolucionarios marchaban como lo permitian las exigencias
topograficas: unas veces en fila, extendiéndose leguas y leguas; otras en
masa horizontal & través de las llanuras, llevando en torno un segundo
ejército de mujeres y chiquillos. Lo mismo habian avanzado en otros siglos
las grandes invasiones histéricas. Eran como las antiguas naciones en
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marcha, que arrastraban detras de ellas los seres y los muebles que
forman la familia.

Algunas veces llegaban a ser veinte mil, todos a caballo, sin
medicamentos, sin viveres, confiando al azar la vida del dia siguiente.
Cada uno hacia la misma recomendacion al camarada: «Si me hieren en
el pecho 6 en el estdmago, dame un tiro en la cabeza. Prefiero esto a
guedar vivo junto al camino.»

No podian ser considerados como caballeria, & pesar de que todos iban
montados. Carecian de armas blancas y no podian dar una carga. Eran
infantes que so6lo echaban pie a tierra en el momento de empezar el fuego
contra el enemigo. Hasta los generales llevaban el rifle atravesado sobre el
delantero de la silla.

La Unica infanteria era la de los yaquis, indios montafieses que no habian
guerido aprender de los conquistadores espafioles el arte de cabalgar y
mostraban aun cierta repugnancia ante el caballo. Estos yaquis figuraban
como enemigos de todos los gobiernos desde la época de Porfirio Diaz,
gue cometié el sacrilegio de implantar en sus tierras el telégrafo y el
ferrocarril. Se dejaban convencer facilmente por los revolucionarios, con la
esperanza de gue éstos les librasen de innovaciones vergonzosas. En los
combates eran los Unicos que se batian avanzando.

La muchedumbre montada, al emprender su marcha todos los
amaneceres, veia a los yaquis tranquilos en su campamento, como Si
pensasen quedarse alli. Cuando al llegar la noche, después de una larga
jornada a caballo, se detenian para descansar, encontraban instalados ya
a los mismos indios en el lugar designado de antemano, como si hubiesen
llegado volando y sin fatiga aparente. Puestos en cuclillas escuchaban con
atencion religiosa el repiqueteo de los tamborcillos pendientes de las
mufiecas de sus jefes, instrumentos que servian & la vez para sus fiestas y
para transmitir érdenes.

La imagen de su esposa Guadalupe iba unida siempre & estos recuerdos
de la guerra. Al principio la mujer mostraba cierto pavor; el silbido de las
balas parecia irritar sus nervios. Un dia, para recoger & su hombre herido,
tuvo que lanzarse en pleno combate, y desde entonces consideré poca
cosa el intervenir en las operaciones de guerra.

Las «soldaderas» hablaban de ella como de una gloria de su sexo,
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colocandola al nivel de los jefes mas célebres de la revolucion. Los
hombres, por galanteria instintiva, admiraban su hazafias, exagerandolas,
como si nadie pudiese igualarlas. Todo el ejército repitid lo mismo al hablar
de los esposos Martinez. «El es un buen soldado, un valiente...pero como
hay muchos. Ella vale mas. jQué mujer!...»

Su conducta durante la vida azarosa de marchas y campamentos
contribuyé6 & aumentar su fama. Guadalupe tenia mal caracter. Muchas
veces, al rozarse su automovil con el de alguna generala—igualmente
cargado de colchones, sacos de ropa sucia, cuadrupedos, aves y
numerosos chiquillos—, empezaban & insultarse ambas damas por si la
una pretendia cortar el paso & la otra. La coronela, sin consideracion a su
grado inferior, recordaba & la generala las aventuras amorosas de su
sefiora madre 0 la época en que sus tias lavaban la ropa de los soldados.
Hasta que el heroico Martinez, avisado del incidente, acudia a todo galope

para meter su caballo entre ambas furias.

Los hombres, al recordar que esta mujer se batia lo mismo que ellos,
encontraban logico que se considerase superior a las otras, gordas aves
domésticas que se habian lanzado al campo para marchar detras de los
combatientes, escarbando con el pico el terreno de la lucha, en busca de
los residuos de la victoria.

Su fidelidad matrimonial era también muy admirada. Uno de los grandes
jefes habia recibido de ella varios latigazos cierto dia que 0s6 algunos
atrevimientos con la amazona. El mismo personaje golpeado acabd por
arrepentirse, y a impulsos de la admiracion, fué en adelante un protector
de Martinez y de su esposa.

Cuando Doroteo llegb a general, sus envidiosos atribuyeron toda la carrera
del héroe a la influencia de Guadalupe. «No es que sea menos valiente
qgue los demas—decian—; pero & causa de su compariera, los de arriba se
fijan en sus acciones, que, realizadas por otros, quedarian ignoradas.»

Al terminar la guerra, cuando Martinez paso a ser defensor del gobierno
recién constituido, Guadalupe no quiso prolongar sus hazafias militares.
Era ridiculo que la esposa de un comandante de operaciones saliese al
campo a perseguir a los rebeldes, muchos de los cuales habia conocido
ella meses antes como amigos, teniéndolos por excelentes personas.

Renanci6 a las costumbres violentas de campafa, & los largos galopes, al
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automovil sucio y hasta a las palabrotas aprendidas en sus afios de
existencia varonil. Fué en adelante la «sefiora generala» y quiso rivalizar
con Martinez en esplendores de lujo.

Las gentes de la ciudad casi se sintieron cegadas por el resplandor de las
joyas que en ciertos dias la cubrieron desde la garganta al vientre. Doroteo
habia trabajado bien, lo mismo que todos los padres de familia mezclados
en la revolucion. No tenia hijos, como los otros, pero tenia a Guadalupe; y
siempre que en sus correrias veia algo vistoso y de precio, sacaba el
enorme revolver de su funda, diciendo: «Esto para mi vieja...y esto otro
también.»

Total: que la esposa del héroe de Cerro Pardo poseia una coleccién
enorme de alhajas, y los maliciosos las encontraban iguales a las que
habian comprado en Londres y en Nueva York ciertas familias del Méjico
anterior que andaban ahora vagabundas, lejos del pais.

Guadalupe huia de la ostentacion en los dias ordinarios y se limitaba &a
llevar simplemente media docena de sortijas de brillantes, un reloj con
pulsera de platino en una mufeca, otro igual en la mufieca opuesta y un
tercer reloj mas grande colgando del cuello.

Asi se mostraba por las tardes a la admiracion publica, ocupando uno de
los ocho automodviles que poseia el héroe como recuerdo de sus
campafas. Su paseo favorito era la calle central de la ciudad, una alameda
con arboles seculares, de cuyas ramas pendian & veces hombres
ahorcados. Eran ladrones, mestizos incorregibles que hurtaban gallinas,
hortalizas y otras cosas igualmente preciosas a pesar de los decretos del
general. Y Martinez, que era enemigo inexorable del robo, les aplicaba sin
compasioén la pena decretada por su dictadura revolucionaria.

Guadalupe casi tenia una corte. Las damas del pasado régimen—Ila
aristocracia del pais—Ila visitaban y adulaban, para defender de este modo
su tranquilidad y sus bienes. Los subordinados de su esposo, cuando
deseaban algo, preferian pedirselo a la generala, como si creyesen mas
en su autoridad que en la de Martinez. Ella los tuteaba con una bondad
superior. Volvia a ser la compafiera de armas que se habia encargado
muchas veces de guisar en el campo para su marido y todos los de su
Estado Mayor.

Recordaba con cierta nostalgia los afios de guerra, pero tenia por mejor el
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tiempo actual. jOjala no se acabasen nunca los insurrectos y su marido
fuese perpetuamente comandante de operaciones!...

Martinez se sentia menos contento en su interior. Empezaba & pesarle la
autoridad de su esposa. ¢De qué le servia haber llegado a héroe nacional,
si Guadalupe le inspiraba un miedo superior & su voluntad? No valia la
pena haber hecho una revolucion para verse privado de realizar sus
gustos.

Luego de pensar esto, miraba a su mujer largamente, con una reflexiva
atencion que ella no llegaba & adivinar, acostumbrada a tener en poco
todo lo de su marido. Alun la encontraba hermosa a los treinta y tantos
afos, lo mismo que cuando se casaron. Producto de varios cruzamientos
de espafoles con indias, tal vez habia ademas en sus venas cierta parte
de sangre africana. Unos ojos grandes, humedos y ligeramente oblicuos;
una dentadura fuerte y deslumbrante entre los labios gruesos de rosa
obscuro; una carne pomposa y palida, y una cabellera exuberante, negra y
con tendencia & rizarse apenas la abandonaba el peine, eran los
componentes principales de su belleza.

Asi la vi6 Doroteo durante diez afnos, como si fuese una criatura insensible
al tiempo, y asi la hubiese visto siempre.

Pero un dia se di6 cuenta de que empezaba a disgregarse su armonia
corporal, como si las tres sangres que existian en ella se hubiesen
cansado de permanecer revueltas, aislandose, para asomar cada una por
separado a la superficie. Sobre la tez blanca empezé a esparcirse una
especie de viruela subcutanea, formada de puntos negros pequefisimos,
como granos de polvora. En una mejilla y en otras partes menos visibles
se marcaban 6 desaparecian, segun los dias, grandes manchas violaceas.
Era la madurez precoz de la criolla de diversos origenes. Ademas, jsus
palabras rudas y violentas, su ignorancia, su deseo de mantenerlo

sometido, tratandole despectivamente en presencia de las gentes!...

Martinez vio todo esto de pronto, pero fué porque acababa de encontrar un
término de comparacion en otra mujer.
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Cuando Guadalupe deseaba dar broma al general en presencia de sus
contertulios, se expresaba asi:

—Este viejo, aqui donde ustedes lo ven, anda enamorado, loco, detras de
la Gringuita.

Cerrando una mano, le apuntaba con el dedo indice, y afadia,
amenazante:

—iQue te pille yo, y veras lo que es bueno!

Pero a continuacion, considerando que la broma habia durado bastante,
decia con gravedad:

—La Gringuita es una joven muy apreciable, que gana su vida y mantiene
a todos sus hermanos. Ademas, jlo que sabe! Yo me quedo asombrada
escuchandola. Parece mentira que una mujer pueda estudiar tanto....
Perderias el tiempo, viejo. Esa no te hace caso 4 ti.

Era hija de un maestro de escuela que habia muerto el afio anterior. Se
educaba en los Estados Unidos cuando esta desgracia la obligo & volver al
pais, dejando incompletos sus estudios. Queria servir de madre a sus
hermanos menores, que después de muerto el padre, quedaban
completamente solos en la casa. Seis afios de vida en Nueva York habian
desfigurado & esta joven mejicana, dandole otras costumbres y hasta un
aspecto fisico completamente diferente.

Los personajes de la ciudad la protegian, seducidos por sus finas maneras
y por la sencillez con que hablaba de unos estudios que soOlo conocian
ellos de oidas. La habian colocado como maestra en una de las
principales escuelas y prometian ayudarla en la realizacion de todas las
Innovaciones que proyectaba.

Algunas solteronas feas y de caracter agriado torcian el gesto ante el
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entusiasmo pedagogico de los hombres.
—iClaro!... jLa Gringuita es tan primorosal...
Martinez figuraba entre los protectores de la maestra.

—Yo soy un hombre de progreso, ¢ saben?—decia al hablar de ella—; por
eso me interesan los proyectos de esa nifla que ha estudiado con los
gringos. Su pobre padre tuvo una excelente idea al enviarla & Nueva York
para que aprendiese lo que no sabemos nosotros. La aprecio mucho, por
su seriedad sobre todo. En cuanto & su hermosura, de la que tanto hablan
las malas lenguas, jpchs!...

El general hacia un gesto de duda que casi llegaba & ser despectivo.
Tenia razon: la belleza de Dora no era extraordinaria. La maestrita poseia
el encanto de la juventud, una juventud agil y sana, mantenida por los
deportes y la higiene.

Pero lo que se callaba Doroteo era que él la preferia a las beldades del
pais por lo mismo que resultaba distinta & todas. Como recuerdo de su
madre—una extranjera que se habia casado en Méjico con el maestro
para producir media docena de hijos y morirse inmediatamente—, tenia el
pelo de un rubio ceniciento y los ojos verdes claros. En cambio, todas las
mujeres del pais eran morenas palidas, con cabelleras de un negro intenso.

Dora iba vestida con unos trajecitos baratos, sencillos y elegantes, que el
general habia admirado muchas veces en los periddicos ilustrados.
Tocaba el piano, cantaba en inglés y tenia la soltura y las formas
gimnasticas de un muchacho.

La generala centelleaba de joyas, iba envuelta en sedas y bordados, como
la imagen de la Virgen patrona de la ciudad; llevaba peinetas altas como
torres sobre su apretada cabellera; tocaba la guitarra y prescindia de
sentarse en los sillones y en todo mueble que tuviese brazos, por miedo a
no poder introducir entre ellos sus exuberancias dorsales.

Cuando la maestrita se ponia bajo un rayo de sol, su cutis blanco parecia
dorarse con la luminosidad de un vello finisimo semejante al de los frutos
en sazon. Igual habia sido Guadalupe en otros tiempos, pero ahora un
bigote cada vez menos discreto empezaba & entenebrecer su boca.
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El héroe visitaba con frecuencia la escuela de Dora, lanzando discursos a
los niflos, en los que repetia que la revolucibn se habia hecho
especialmente para el fomento de la ensefianza. También se apresuraba &
entrar en el salén de su mujer siempre que le avisaban que la maestrita
hacia tertulia a dofia Guadalupe. Delante de la gente balbuceaba
preguntas sobre los progresos de los gringos, abriendo los 0jos con
asombro cuando la joven le hablaba de la grandeza de su amada
Columbia University, en la que habia pasado sus mejores afos.

—Usted dirigirA una Universidad igual 6 parecida, sefiorita: yo se lo
prometo. El gobierno dara los millones que se necesiten para construirla. Y
si no los da, soy capaz de.... En fin, ;qué no haré yo por la instruccion?
¢,qué no haré por...?

Iba & afadir «por usted», pero se detenia mirando a la pomposa generala.
Luego, por un deseo irresistible de establecer comparaciones, comenzaba
a admirar con ojos disimulados la belleza especial de esta joven que
parecia un muchacho con faldas, sintiendo al mismo tiempo en su paladar
el sabor acido y picante de un fruto todavia verde.

Tuvo que abstenerse de sacar & bailar a la maestrita cuando se
celebraban fiestas en la Comandancia.

—iPobre viejo!—le decia Guadalupe—. ¢{No ves que aburres & esa pobre
seforita? Ademas, la gente se rie un poco de ti.

iReirse del héroe de Cerro Pardo!... Que probasen a hacerlo francamente,
y €l enviaria a los burlones a dar una vuelta por el foyer del teatro, donde
funcionaba el Consejo de guerra siempre que lo exigia la salud de la patria.

Una mafana, con los ojos hinchados por el insomnio, le entregd un papel
& su secretario.

—Sandoval, digame qué le parece. Cuando yo era muchacho y adn no
habia aprendido & leer, inventé muchos versos como éstos, mientras
punteaba la guitarra. Usted pondra lo que les falte: yo entiendo poco en
eso de la ortografia. ¢ Qué me dice de ellos?

El poeta se acordd de dos ocasiones en que el héroe, irritado por su
franqueza, le habia dado varias bofetadas, manifestando luego su
arrepentimiento con valiosos regalos. Olvidé los regalos para acordarse
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Gnicamente de los golpes, y tuvo prisa en manifestar su entusiasmo por los
versos. Eran de amor, € iban dirigidos a una mujer cuyo nombre quedaba
en el misterio, pero el secretario la reconocio desde la primera estrofa.

—Publiquelos mafiana mismo en el mejor sitio de mi diario oficial. Como
firma, la misma que llevan: El caballero de la ardiente mirada. Es un apodo
gue encontré en no sé qué novela, y me gusto tanto, que lo he guardado
para mi.

Sandoval quiso marcharse con los versos, pero el autor todavia le dio otra
orden.

—Mafiana escriba a maquina un anoénimo para la persona que usted sabe,
y digale que EIl caballero de la ardiente mirada y el general Martinez son
una misma persona.

No considero suficiente esta indiscrecion, en vista de la serena indiferencia
de la maestra, y pocos dias después hizo una visita a la escuela,
declarando & Dora de pronto todos los deseos, las esperanzas y las
contrariedades que formaban lo que él llamaba «el mayor amor de mi
vida».

—iOh, generall... jHaberse fijado en una pobrecita como yo!...

Parecia proxima & desmayarse de sorpresa, como si nunca hubiese
sospechado esta pasion, extrafiandose de ella con toda la ingenuidad de
que es capaz el disimulo femenil. Pero hacia meses que se habia dado
cuenta del enamoramiento del héroe, riendo & solas de sus timidas
insinuaciones.

En vano Martinez hablé de su amor. La maestrita movia la cabeza
negativamente. La existencia no era para ella una sucesion de delicias.
Graves deberes la obligaban & mirar las cosas con seriedad. Era pobre:
debia mantener y educar a sus hermanos.

—Yo0 me casaré con usted—dijo Martinez con un tono draméatico, como si
arrostrase el mayor de los peligros—. Comprendera usted que he pensado
en eso antes de hablarla. Usted no es una «pelada»; usted es una
seforita, una profesora que ha estudiado, y yo respeto mucho a las
personas cientificas....
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Luego afiadio triunfalmente:

—Por algo nos hemos batido en la revolucion, para algo hemos
establecido el divorcio.

Los enemigos de la revolucion afirmaban que era mas urgente que el
divorcio dar una ley obligando & las parejas & casarse, pues la mayoria de
las gentes del pais, para evitar gastos y molestias, prescindian de las
formalidades del matrimonio, viviendo en estado natural, como sus
ascendientes. Pero Doroteo se sentia ahora satisfecho de haber dado su
sangre por el triunfo del divorcio.

Dora no participaba de este entusiasmo. Pareci0 asustarse de verdad,
temblando ante la idea de casarse con Martinez, mas aun que si éste
hubiese intentado una violencia contra ella.

—jQué horror!... jDivorciarse usted de la generalal... jTener yo por
enemiga a dofia Guadalupe!...

Sélo la suposicion de que la amazona gloriosa pudiera perseguirla con su
venganza hacia temblar las piernas de la maestra. El general participd por
reflejo de esta inquietud. Su Guadalupe era realmente temible, pero esto
no podia impedir que empezase a odiarla. ¢Hasta cuando iba & sufrir su
despotismo?...

Los meses sucesivos fueron de desaliento para el héroe. Dora evitaba los
encuentros con él, apelando & ciertas astucias que el general no podia
prever.

Cada vez la deseaba con mayor vehemencia. En ciertos momentos volvia
a4 resucitar el guerrillero en el interior del comandante en jefe de
operaciones.

¢No le era facil robar & la profesora y llevarsela al campo? El tenia entre
su gente muchos hombres de confianza. Pero a continuacion se acordaba
de sus enemigos, de los peridédicos de la capital, de que Dora era «una
persona cientifica» y el asunto meteria ruido. jUn partidario de la
instruccion y del progreso robando a una sefiorita del profesorado!...
Ademas, pensaba en dofia Guadalupe, que seguia repitiendo su carifiosa
amenaza, pero cada vez con tono menos cordial, erizandosele un poco el
mostacho, apuntandole con un indice como si le apuntase con un revolver.
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«jQue te pille yo, y veras lo que es bueno!»

Por otra parte, las gentes empezaban & murmurar que la Gringuita tenia
un novio. Era un joven de la localidad, que rivalizaba con Sandoval en la
confeccion de versos «a la moderna» y ademas hacia discursos contra el
gobierno. Su pobreza resultaba igual & la de Dora, pero esto no impediria
gque se casasen muy pronto. jY mientras tanto, €l, héroe nacional,
gobernante omnipotente, tendria que mantenerse impasible al lado de su
dofia Guadalupe! jlra de Dios! ¢ Para esto habia hecho la revolucién?...

Los sucesos politicos le obligaron a olvidar momentaneamente sus
tristezas amorosas. El «viejo barbon» fué derribado de la presidencia de la
Republica por varios generales, antiguos amigos de él y de Martinez. Este,
a pesar de sus preocupaciones, supo inclinarse instintivamente del lado de
los que iban & triunfar.

Cuando asesinaron & Carranza, el heroico Doroteo se encontré en
excelentes relaciones con los vencedores y tan comandante de
operaciones como en el gobierno anterior. Pero jay! su alto cargo tal vez
iba & quedar anulado por innecesario.

Los diversos partidos que infestaban el pais de insurrectos en armas
parecian haber ajustado una tregua junto al cadaver de Carranza. Todos
mostraban un tacito deseo de someterse al nuevo gobierno, para hacer ver
al mundo que en Méjico es posible la paz, aunque sélo sea por una
temporada.

Los guerrilleros rebeldes se iban presentando a Martinez y a otros
generales. Hasta Pancho Villa, el eterno insurrecto, se sometié a los
nuevos personajes instalados en la capital, pero con una sumision
orgullosa y magnificamente retribuida. Le daban un millon de pesos, le
pagaban los atrasos de toda su gente, y ademas le permitian que se
estableciese en un pueblo, rodeado de sus mas seguros partidarios. Lo
importante era hacer ver en el extranjero que ya no guedaba ningun
insurrecto.

Martinez se irritd al enterarse de lo que le regalaban a su antiguo maestro,
Ccomo si esto representase una injusticia para él.

—Sea usted leal—decia con amargura—, manténgase disciplinado, y no le
dardn nada.... jPensar que no me he sublevado nunca y siempre he
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estado con los gobiernos!

Dofla Guadalupe se preocupaba mas aun que su esposo del nuevo estado
politico. Los gobernantes de ahora eran compaferos de revolucion a los
que no habian visto en varios afios. Era preciso buscar un puesto de
reposo bien retribuido, hasta que hubiesen otra vez insurrectos en el
campo y jefaturas de operaciones. La verdadera historia de Méjico no iba &
cortarse para siempre.

Penso en la conveniencia de que Martinez hiciese un viajecito a la capital
para reanudar amistades. Luego dud6 de sus condiciones para este
trabajo. Era mejor que fuese ella. Precisamente su protector de los
tiempos revolucionarios, aquel personaje del que habia tenido que
defenderse con el latigo, figuraba entre los gobernantes provisionales y era
uno de los que aspiraban & la presidencia de la Republica.

Los periddicos de la capital anunciaron la llegada de la generala Martinez,
«digna comparfera del héroe de Cerro Pardo»; y pocos dias despueés
ocurri6 el hecho inaudito, inexplicable, que produjo mas emocion y
extrafieza trafieza en el pais que la mayor parte de las revoluciones
anteriores.

Una mafiana, los habitantes de la ciudad gobernada por Martinez vieron
agruparse en el paseo de la Alameda y la plaza principal varios centenares
de jinetes con grandes sombreros y la carabina apoyada en un muslo. Los
jefes gritaban indignados:

—ijHan violado la Constitucion!...

Los transelntes empezaron a correr para meterse en sus casas. Que
hubiesen violado & la Constitucion les importaba poco. La pobre estaba
hecha a estas pruebas y podia considerarse la persona mas violada de
todo Méjico. En su vida no habia servido para otra cosa. Pero la gente,
que se imaginaba vivir libre por algun tiempo de la calamidad de las
sublevaciones militares, huia miedosa al ver que volvian a empezar.

Martinez, con botas altas, dos revolveres al cinto y su gran sombrero
campesino de fieltro adornado con el 4guila de general, escuchaba & su
jefe de Estado Mayor.

—Todo esté listo. Nuestra gente se muestra conforme. Ya se aburria de
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tanta paz. ¢ Qué grito damos?

—«jHan violado la Constitucion! jAbajo el gobierno!»—dijo gravemente el
caudillo.

—Eso ya lo hemos gritado, general. Pero falta un viva. ¢ A quién le damos
viva?

Martinez se rascé la cabeza por debajo del sombrero.

—No sé.... Esperemos. Hay que pensarlo. Yo veré qué personaje quiere
ponerse a la cabeza de nuestra revolucién. No faltara alguno. Debemos
salvar la patria.

Por el momento, los sublevados solo pudieron gritar: «jHan violado la
Constitucion!» Pero ellos, por su parte, también deseaban violar algo; y
como en toda sublevacion mejicana bien ordenada y que se respeta,
empezaron por asaltar, carabina en mano, las tiendas de los extranjeros 6
a derribar sus puertas si estaban cerradas, llevandose el dinero y los
géneros. Ademas, golpearon é hirieron a unos cuantos olvidadizos del
pasado que se atrevian & protestar y hablaban de sus cénsules, como si
las revoluciones de los afios anteriores no les hubiesen ensefiado nada.

Los soldados querian terminar pronto su trabajo. Estaban enterados del
programa de todo general que se subleva en una ciudad. Lo primero es
marcharse antes de que lleguen las fuerzas mejor organizadas que
guarnecen la capital con toda su artilleria. Después vuelven a ella si han
adquirido nuevas fuerzas en el campo.

Lo mismo ocurrié esta vez. Doroteo Martinez se fué de la ciudad con sus
«leales»; pero como necesitaba consolarse de que hubiesen violado a la
Constitucion, se llevé a viva fuerza &4 Dora. Sus hermanitos lloraron
mostrando los pufios impotentes a un automévil en el que gritaba y se
agitaba la maestrita sin poder librarse de sus raptores.

Todo el resto de la nacibn se asombrd tanto como el vecindario de la
ciudad. Una sublevacion no tenia nada de extraordinario. En diez afios no
se habia visto otra cosa. ¢Pero sublevarse Martinez, que siempre habia
estado de acuerdo con los que mandaban?...

En el Palacio de Méjico, el presidente provisional, los ministros y los
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personajes que dirigian al gobierno se miraban con extrafieza al comentar
este acto inexplicable.

—Pero ¢qué le ha dado & ese hombre?... ;Qué es lo que busca?... Si
deseaba algo, no tenia mas que haberlo pedido.

El asombro les hacia suponer fuerzas ocultas y temibles detras del
sublevado. Algunos hablaron de meter inmediatamente en la carcel a
varios personajes de la capital para someterlos & un Consejo de guerra.

El poderoso caudillo que pasaba por ser el protector de Martinez y de su
esposa parecia mas indignado que los otros, para librarse de este modo
de toda sospecha de complicidad.

Precisamente cuando hablaba de la conveniencia de fusilar a un hombre
gue no se habia sublevado nunca y sélo se decidia & hacerlo cuando los
antiguos insurrectos acordaban mantenerse en paz, anunciaron a la
generala Martinez.

Entr6 dofla Guadalupe. Muchos de los presentes, que eran jovenes y
tenian aficiones literarias, creyeron ver la imagen de la Venganza. Parecia
con mas bigote; los ojos le brillaban de tal modo, que era dificil mirarla de
frente. Sobre la torre de su cabellera temblaba un gran sombrero de
terciopelo que habia sustituido momentadneamente a la gran peineta de su
vida de salén.

—¢ Le parece & usted bien lo que ha hecho ese imbécil?—aqgrito el protector
antes de saludarla—. ¢No merece que...?

Pero se detuvo, impresionado por el aspecto de la generala. Nunca la
habia visto tan interesante: ni aun cuando se defendio de él con el latigo.

—Vengo & pedir al gobierno—dijo solemnemente la amazona—que me dé
el mando de un batallon. Yo me encargo de batir a ese sinvergtienzon.

Y afadio que lo traeria alli mismo, atado con una cinta de sus enaguas.

El presidente, los ministros y demas personajes empezaron & mirar con
cierto interés risuefio a la generala, dejando a su compafiero la tarea de
contestarle.

—ijCalma, dofia Guadalupe!—dijo éste—. Hablemos en serio. Un batallon
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no se le entrega & una mujer.

—Entonces, pido que se me permita marchar con las fuerzas que saldran
a perseqguirle. Ya sabe usted que yo he hecho la guerra. Deseo ir como
simple soldado.

El personaje intentd desviar la conversacion, para no repetir su negativa.

—Pero ¢por qué se ha sublevado ese hombre? ¢Qué mal le ha hecho el
gobierno?...

La generala contestd con un gesto de extrafieza. ¢Qué tenia que ver el
gobierno en tal asunto?... Luego, sus ojos se humedecieron con lagrimas
de colera. Su voz se puso ronca y apreto los pufos:

—iSi él los quiere mucho & todos ustedes!... Acabo de hablar con
personas que vienen de alla, y sé bien lo que digo. No; ese canalla no se
ha sublevado contra el gobierno. Se ha sublevado Unicamente contra mi....
iContra mi, que soy su mujer!
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EL EMPLEADO DEL COCHE-CAMA
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A las once de la noche, en el expreso Paris-Roma, el empleado procede a
la operacion de convertir en lechos el asiento y el respaldo del
departamento que ocupo.

Mientras golpea colchonetas y despliega sabanas, empieza a hablar con la
verbosidad de un hombre condenado a largos silencios. Es un expansivo
gque necesita emitir sus ideas y sus preocupaciones. Si yo no estuviese de
pie en la puerta, hablaria con las almohadas que introduce & sacudidas en
unas fundas nuevas, sosteniendo su extremo entre los dientes.

—Triste guerra, sefior—dice con la boca llena de lienzo—. jAy, cuando
terminara! Mi hijo...mi pobre hijo....

Es mas viejo que los empleados de antes; no tiene el aire del steward
abrochado hasta el menton que acudia en tiempo de paz al sonido del
timbre con un aire de gentleman venido & menos, de Ruy Blas que guarda
Su secreto. Mas bien parece un obrero disfrazado con el uniforme de color
castafia. Es robusto, cuadrado, con las manos rudas y el bigote canoso.
Habla con familiaridad; se ve que no le costaria ningun esfuerzo estrechar
la diestra de los viajeros. Su hijo ha muerto; su yerno ha muerto; los dos
eran empleados de «la compafia», y los sefiores de la Direccion le han
dado una plaza para que mantenga a sus nietos. El personal escasea;
ademas, él conoce el italiano, por haber trabajado algun tiempo en un
arsenal de Génova.

—Yo era antes torneador de hierro—dice con cierto orgullo—, obrero
consciente y sindicado.

Una leve contraccion de su bigote, que equivale & una sonrisa amarga,
parece subrayar este recuerdo del pasado. jQué de transformaciones!
Luego, el viejo socialista afiade & guisa de consuelo:

—Hay que tomar el tiempo como se presenta. Algunos «camaradas» son
ahora ministros en compafia de los burgueses, para servir al pais. Yo
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hago la cama a los ricos, para que coma mi familia.... jAy, mi hijo!

Adivino su deseo de echar mano a la cartera que lleva sobre el pecho para
extraer cierto pliego mugriento y rugoso. Ya me leyé dos paginas media
hora después de haber subido al vagon. Es la ultima carta de su hijo,
enviada desde las trincheras. Conozco igualmente la historia del muerto:
un mozo esbelto, de rubio bigote y finos ademanes, que atraia las miradas
de las viajeras solas, haciéndolas reconocer la injusticia de la suerte, que
reparte sus bienes sobre la tierra con escandalosa desigualdad. Le hirieron
en Charleroi, y curd a los quince dias; luego volvieron a herirle en el Yser,
y pas6 dos meses en cama, finalmente lo alcanzé un obus en un combate
sin nombre, en una de las mil acciones obscuras por la posesion de unos
cuantos metros de zanja. El padre consiguié verlo, una sola vez, en un
hospital de Paris. En realidad no lo vi6, pues solo tuvo ante sus 0jos una
bola de algodones y vendajes sobre una almohada; un fajamiento de
momia, del que partian ronquidos de dolor y una mirada vidriosa y
resignada.

—Le habian destrozado la mandibula, sefior; no podia hablar. El craneo
también lo tenia roto.... Y ya no le vi mas. Ahora lo tengo en un cementerio
cerca de Paris, y voy a visitarle siempre que estoy libre de servicio.

No llora, no puede llorar. Su dolor, en vez de escaparse a través de los
0jos, se esparce por el cerebro, corre entre las cordilleras de los l6bulos,
se desliza como humo de suave locura por las revueltas callejuelas de sus
anfractuosidades. Empieza & mostrar la pesadez del maniatico, hablando &
todos del muerto; ve el universo entero a traves de su hijo.

A pesar de esto, se da cuenta de que yo deseo dormir y deja para el dia
siguiente la repeticién de su historia, siempre nueva é interesante para él.
«jBuenas noches!» Media hora después, tendido en la obscuridad, oigo en
el inmediato pasillo su voz que domina el chirrido de los ejes, la melopea
de oleaje costero que lanzan las ruedas, los saltos crujientes del vagon,
iguales & los de un camarote de trasatlantico. Habla con unos oficiales
ingleses que van & embarcarse en Brindis; les lee la Ultima carta de
esperanza. Los cortos espacios de silencio traen hasta mi,
caprichosamente, algunos renglones, como pedazos de papel arrastrados
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por el huracan: «Papa: cuando termine la guerra....»
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Alguien ha anonadado con su presencia & los que ocupamos el resto del
vagon. Los oficiales ingleses, con todas las condecoraciones que adornan
sus pechos y su tez curtida por el sol de exéticas campafas, no existen;
unas condesas italianas, que han de bajar en Turin y ostentan coronas en
los forros de sus maletas, quedan como aplastadas en su compartimiento;
yo doy gracias humildemente al igualitario progreso de los tiempos
actuales, que me permite dormir separado por un tabique de madera de la
persona que descansa en la pieza inmediata.

Dos seforas vestidas de negro han subido en Paris. Un grupo de hombres
ha permanecido en el andén hasta el ultimo instante mirandolas con mudo
respeto: unos en traje civil, de sobria elegancia, esbeltos, bien afeitados,
con un monoculo bajo la ceja arqueada, secretarios y agregados de la
Embajada britanica; otros con uniforme de marino, pero uniforme de
batalla, sin faldones, sin dorados, apoyandose en un bastoncillo de paseo,
ostentando en la visera de la gorra el reborde de laureles que distingue a
los jefes superiores.

Circula por el vagon el nombre de una de las viajeras. Es una duquesa de
la corte de Inglaterra, una amiga de la difunta reina Victoria, cincuenta
afios de historial britanico encerrados en un cuerpo que debio ser hermoso
y ahora aparece algo hinchado por la edad y plebeyamente enrojecido.
Una corona de cabellos blancos suaviza la tez subida de color; los ojos
son los Unicos que conservan en su majestuoso azul el reflejo de la
pasada gloria. Lleva un gorrito albo y encafionado debajo del luengo velo
de Iluto. Su acompafiante es mas alta, mas estirada, menos accesible,
como si recogiese en su enjuta persona de dama de compaifia todo el
orgullo y la altivez de que se despoja la sefiora. La duquesa sonrie ante la
solicitud demasiado expansiva del empleado del vagon, mientras la
honorable doméstica la acoge con un gesto duro y frio.

Antes de dormirme, desfilan por mi memoria los recuerdos que guardo de

esta anciana célebre que esta tendida a cincuenta centimetros de mi
cuerpo. La veo como la vi muchas veces en los grabados de las
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llustraciones inglesas, con su diadema de brillantes y el pecho constelado
de joyas y condecoraciones, asistiendo a las fiestas de su regia amiga, a
sus jubileos de estrépito universal, a las coronaciones de su hijo y de su
nieto. Es pairesa no sé cuantas veces. Posee calles enteras de Londres;
vastos parques donde corre el zorro perseguido por un tropel de jinetes de
casaca roja que galopan entre rugidos de trompas; castillos en Escocia al
borde de lagos verdes que hacen recordar las novelas de Walter Scott;
vastas posesiones en lIrlanda que sirvieron algunas veces de nocturno
escenario a4 las hazafas de los fenianos de negro antifaz. Su primer
marido fué virrey de las Indias, y ella recibi6 el homenaje de las
muchedumbres palidas y misteriosas en lo alto de un elefante blanco,
dentro de un templete de filigrana de oro semejante a un relicario. Su
segundo esposo presidid ministerios y arreglé los destinos del planeta
hablando hasta media noche en la Camara de los Comunes ante los
hombres que simbolizan la majestad de Inglaterra con el sombrero calado
y los pies en el respaldo del banco anterior. Dos lores discipulos de Jorge
Brumell murieron por ella. Uno se peg6 un tiro teniendo ante su boca un
pafiuelo de blondas, lo Unico que habia conseguido de la gentil duquesa.
Otro, desesperado, se hizo pastor metodista y fué a evangelizar ciertas
islas de Oceania, donde su primer sermon terminé en hoguera y festin de
canibales. Esta dama empequefiecida por los afios, gorda y de mejillas
rojas y brillantes como manzanas, ha cazado el tigre en Asia, el
hipopétamo y el ledn en Africa, tiene un yate que es casi un trasatlantico,
en el que ha vivido aflos enteros, y no encuentra en toda la superficie del
globo un lugar que tiente su curiosidad.

Antes de partir el tren, el empleado del vagon sabia ya el motivo que ha
arrancado a la duquesa de su castillo cerca de Londres, haciéndola
atravesar Paris de estacion a estacion.

—Va & Brindis—me ha dicho—para recibir el cadaver de su nieto, un
aviador que acaba de morir en los Dardanelos.
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Algo entrada la mafiana salgo al pasillo. Los vidrios de las ventanas estan
opacos a causa del frio exterior. Por los regueros que traza el vaho al
licuarse se ven montafias altisimas y blancas, bosques de hayas
encaperuzadas de algodon, caserios que tienen gruesos planos nos de
nieve sobre las vertientes de sus tejados. Estamos atravesando la Saboya
francesa; subimos, con bruscas alternativas de lobreguez de tunel y
picante luz de nieve, las laderas de los Alpes. Nos aproximamos a Italia.

El viejo habla con la dama de compafia, que parece humanizada por la
emocién. Tiene aun en la mano la carta mugrienta y tragica, que acaba de
leer una vez mas.

Cuando vuelvo de tomar el desayuno en el vagon-restoran, le encuentro
solo. Me habla de la gran dama, que ocupa todo un departamento, y de su
acompafante, que viaja con tanto desahogo como la sefiora. jEl dinero
qgue debe tener esta duquesal... Y sin embargo, sufre lo mismo que él: mas
aun tal vez. El tiene su hija, los hijos de su hija, y los tres nifios que ha
dejado el héroe obscuro cuya carta lee & todos. La gran sefiora no tiene a
nadie en la tierra. Su nieto era el Unico heredero de su nombre y su
fortuna. Las pairias, los millones, van & pasar a lejanos parientes.

Me sefiala una gran caja de carton que ocupa derecha todo el espacio
entre dos puertas. La ha entreabierto poco antes la dama de compafia.
Contiene una corona que cubrira en Brindis el féretro del aviador al ser
descendido a tierra.

—iUna maravillal—dice—. La ha comprado en Londres esa sefiora alta y
enjuta. Hay en ella palmas y flores, muchas flores, que parecen de verdad.
Se podria adornar con ellas un centenar de sombreros de precio.

El antiguo obrero «consciente» reaparece a través de esta admiracion.

—ijAh, el dinero!... Hasta en la muerte nos separa. iY pensar que cuando
yo Visito & mi pobrecito hijo solo puedo llevarle ramos de violetas de a diez
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céntimos!...

Veo & la duquesa al pasar ante la puerta de su camarote. Esta erguida en
Su asiento, con la capota blanca y negra, de la que pende un largo velo,
enguantada, rigida, lo mismo que la vi en la noche anterior, como si no
hubiese dormido. Contempla el nevado paisaje que pasa veloz por las
ventanillas; pero su pensamiento se halla lejos.

Me entrego & la lectura, y de pronto me distrae un rumor de voces en el
departamento inmediato. Es el empleado que habla y la duquesa que
habla igualmente. Adivino fragmentos de la carta del pobre muerto:
«Confianza, papa. Aun quedan para nosotros dias felices....» La curiosidad
me hace transitar por el pasillo. El viejo estd de pie, con la gorra puesta,
como corresponde & un hombre que viste uniforme. La gran sefora ha
perdido el arrebol de su fresca vejez; amarillea, se lleva a los ojos las
puntas de un guante. Tal vez es ella la que ha llamado al hombre, al
conocer su historia por el relato de su acompanante; tal vez el viejo se ha
introducido en su camarote, con el atrevimiento del dolor.

Vuelvo a oir desde mi asiento el rumor de sus voces. Ahora es la duguesa
la que lee, lentamente, con las vacilaciones que acompafian & una
traduccién. Tiene en las manos la ultima carta de su nieto; y el empleado,
gue no puede llorar, lanza ronquidos de pena cuando la voz de la duquesa
hace una pausa. Su entusiasmo y su dolor ignoran la manera correcta de
manifestarse: «jNombre de Dios, qué mozo!... Y pensar que estos son los
que mueren, y quedamos nosotros, sefiora, que no servimos para nada.»

Vuelvo & pasar ante la puerta abierta. El viejo se ha sentado junto a la gran
dama, que llora en silencio. Sus manazas toman instintivamente, sin saber
lo que hacen, la diestra enguantada y fina, oprimiéndola carifiosamente.

—ijAh, sefiora duquesal...

La voz suena respetuosa y timida, pero sus manos y Sus 0joS Son
confianzudos y tiernos. Habla con ella lo mismo que si fuese una comadre
llorosa de su barrio, abrumada por una noticia fatal. Decididamente la
guerra ha trastornado todas las organizaciones. Los socialistas son
ministros y los viejos obreros revolucionarios acarician las manos de las
duquesas que lloran. Nos aproximamos & la frontera italiana. Veo el
chamberguito con pluma de gallo y el ferreruelo gris de los cazadores
alpinos. El tren refrena su marcha ante las primeras casas de la estacion
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de Modane. Vamos a cambiar de vagon. El empleado, con un esfuerzo
doloroso, vuelve a la realidad y corre de un lado a otro para devolver sus
billetes & los pasajeros. Yo le doy cinco francos. «Muchas gracias.» Y me
abandona, sin bajar siquiera las maletas que estan en la cornisa de red.
Los oficiales britanicos no le dan nada. El inglés supone que cada hombre
recibe la recompensa de su trabajo, y no quiere ofenderle con una limosna
llamada propina. Las condesas de las multiples coronas le entregan con
gesto teatral una pieza de dos liras, y €l se la guarda sin mirarla. Toda su
atenciéon esta concentrada en el servicio de la duquesa. Llama a los mozos
de la estacion, les va pasando los bultos del equipaje, desciende al muelle
para vigilar como los apilan en una carretilla. La gran sefiora se aproxima
para decirle adios, y €l le estrecha la mano, ante los ojos escandalizados
de la acompanante.

Algo siente entre los dedos que le estremece y le hace mirar su mano. La
duquesa conoce la parsimonia de su acompafante, encargada de los
pequefios desembolsos, y es ella la que da la propina. jCien francos!... El
viejo duda ante el billete, ve a los nietos, ve a su hija que trabaja del
amanecer a media noche, pero luego lo rechaza.

—ijAh, no, sefiora duquesa!

El es de su mundo, y su mundo tiene reglas de hidalguia y buena
educacion como cualquiera otro. A nosotros pueden tomarnos el dinero;
somos extranjeros que pasan indiferentes junto & su persona. Pero no
aceptara un céntimo por servir a un camarada, & un amigo con el que ha
chocado el vaso. Y él ha bebido con la gran sefora; han saboreado juntos
el vino de la tristeza y del consuelo, han tocado sus copas rebosantes de
dolor. Adivina ella estos sentimientos confusos con su delicadeza de alta
dama, y no insiste, volviendo & guardarse el billete. Habla en inglés, y su
acompafante, con visible molestia, toma de la carretilla una gran caja de
carton, la corona admirada, y se la entrega al viejo.

—Para su hijo, para la tumba del héroe.

Y se aleja majestuosa & pesar de su ancianidad, marchando por el andén
como si fuese una galeria de la corte.

El empleado queda al pie del vagon, con los brazos ocupados por la caja,
sufriendo la vergiienza de no poder ocultar sus lagrimas, que se deslizan
hasta el duro bigote.
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—iSefora duquesal... jAh, sefiora duquesa!
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LOS CUATRO HIJOS DE EVA
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Iba & terminar la siega en la gran estancia argentina llamada «La
Nacional». Los hombres venidos de todas partes para recoger la cosecha
huian del amontonamiento en las casas de los peones y en las
dependencias donde estaban guardadas las maquinas de labranza con los
fardos de alfalfa seca. Preferian dormir al aire libre, teniendo por almohada
el saco que contenia todos sus bienes terrenales y les habia acompafiado
en sus peregrinaciones incesantes.

Se encontraban alli hombres de casi todos los paises de Europa. Algunos
eternos vagabundos se habian lanzado a correr la tierra entera para saciar
su sed de aventuras, y estaban temporalmente en la pampa argentina,
unos cuantos meses nada mas, antes de trasladar su existencia inquieta a
la Australia 6 al Cabo de Buena Esperanza. Otros, simples labriegos,
espafoles 0 italianos, habian atravesado el Atlantico atraidos por la
estupenda novedad de ganar seis pesos diarios por el mismo trabajo que

en su pais era pagado con unos cuantos céntimos.

Los mas de los segadores pertenecian a la clase de emigrantes que los
propietarios argentinos llaman «golondrinas»; pajaros humanos que cada
afo, cuando las primeras nieves cubren el suelo de su pais, abandonan
las costas de Europa, levantando el vuelo hacia el clima mas calido del
hemisferio meridional. Trabajan duramente verano y otofio, y cuando el
viento pampero empieza a azotar las llanuras, asustados por la proximidad
del invierno, regresan a los lugares de procedencia, donde la tierra
empieza a despertar entonces bajo las primeras caricias primaverales.

Cada afio vuelven, apretados como un rebafo en la proa de los
mugrientos vapores de emigrantes, para trabajar en las estancias y reunir
sus economias, sofiando incesantemente con el lejano pais. Parecen
resbalar sobre el suelo de la Republica Argentina, sin hacer el menor
esfuerzo para arraigarse en él. Una vez terminada la recoleccion, huyen,
llevando en la faja el producto de su trabajo y dispuestos a volver al afio
siguiente.
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La hora de la cena era el mejor momento de la jornada para los segadores
de «La Nacional». Se reunian en grupos, atraidos por el vinculo del origen
comun 6 por el encanto personal de la simpatia. Cenaban al aire libre,
sentados en el suelo alrededor de la marmita humeante. Aunque las
noches fuesen calidas, encendian hogueras, buscando la proteccion de las
llamas y del humo contra los feroces mosquitos, dominadores de la llanura.

Algunos segadores que poseian un poder instintivo de dominacion
trataban a sus camaradas como jefes. Dentro de estos grupos que,
procedentes de diversos lugares de la tierra, habian venido a juntarse en
un rincon de la América del Sur, todos los procedimientos de seleccion
social y las lentas evoluciones que modelan a un pueblo se realizaban en
pocos dias. Los que habian nacido para el mando 6 los que se distinguian
de sus camaradas por cualquier don especial se elevaban rapidamente
sobre ellos. Unos eran respetados por su coraje, otros por su palabra
oratoria, otros por su experiencia.

El tio Correa, un vejete enjuto, descarnado, pero todavia fuerte & pesar de
su edad, era el oraculo de los segadores espafioles. Su conocimiento
profundo de los hombres, sus consejos astutos, su larga familiaridad con la
Republica Argentina, donde trabajaba hacia treinta afios, le
proporcionaban una sélida reputacion.

Era una especie de patriarca para sus compatriotas—especialmente para
los recién llegados—, y €l se aprovechaba de tal prestigio escogiendo el
mejor lugar cerca del caldero, cuando llegaba la hora de la cena, y el
rincén mas comodo para dormir. También eludia los trabajos pesados,
confiandoselos a alguno de sus fervientes admiradores.

Un anochecer, después de la cena, el tio Correa, sentado en el suelo,
contemplaba su plato de metal ya vacio, dando chupadas al mismo tiempo
a un cigarro que se resistia a arder.

Su camisa entreabierta dejaba a la vista la desnudez de un pecho cubierto
de espesa pelambrera gris. En torno de él, unos veinticinco segadores
espafioles formaban corro sentados en el suelo, y los ultimos fulgores de
la hoguera se reflejaban en sus rostros barnizados por la causticidad del
sol.

7

Algunas estrellas empezaban & titilar sobre la parpura de un cielo
ensangrentado por el ocaso. Los campos se extendian palidos, con los
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contornos esfumados por la incierta luz del anochecer. Los habia que
estaban ya segados y exhalaban por sus heridas todavia abiertas el calor
almacenado en su seno. Otros conservaban su onduloso manto de
espigas, que empezaba & estremecerse bajo los primeros soplos de la
brisa nocturna. Las maquinas agricolas se destacaban sobre el rojo
sombrio del horizonte como animales monstruosos que empezasen a
surgir de las profundidades de la noche. Los tractores automoviles y las
trilladoras parecian tomar en la obscuridad creciente los mismos contornos
de los seres gigantescos que habian corrido por estas llanuras en los
tiempos prehistoricos.

—ijAy, hijos mios!—dijo el tio Correa quejandose de un persistente dolor
en sus articulaciones—. jLo que ha de trabajar y sufrir un hombre para
ganarse el pan de cada dia!...

Después de esta lamentacion siguié hablando, en medio de un profundo
silencio. Todos los ojos estaban fijos en él. Sus compatriotas esperaban un
cuento divertido que les hiciera reir 6 una historia interesante que les
obligase & estirar el cuello con asombro y curiosidad, hasta la hora de
acostarse. Pero en la presente noche el viejo se mostraba taciturno y mas
dispuesto & las lamentaciones que a distraer & camaradas.

—Y siempre sera asi—continué—. El mal no tiene remedio. Siempre habra
ricos y pobres, y los que han nacido para servir a los otros tienen que
resignarse con su triste suerte. Bien lo decia mi abuela, y eso que fué
mujer. Eva es la que tiene la culpa de la falta de igualdad que hay en el
mundo, y los que pasamos la vida rabiando para servir y engordar a los
otros debemos maldecir a la primera mujer por la esclavitud & que nos
condend. Pero ¢qué cosa mala no han hecho las mujeres?

El deseo de quejarse que sentia esta noche le hizo recordar a un espaiiol
llevado por la mafiana al pueblo mas préximo, 6 sea a treinta kilometros de
la estancia, para que lo curasen. Uno de sus brazos habia sido alcanzando
por el engranaje de una trilladora, sufriendo una trituracion horrible. El
infeliz iba & quedar mutilado para siempre, arrastrando una vida de
miserias y privaciones.

El recuerdo de tal suceso aumento la inquietud y la tristeza de los que
escuchaban a Correa; pero como si éste se arrepintiese del silencio tragico
gue pesaba en torno de él, se apresuro a anadir:
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—Es una victima mas de la injusticia de nuestra abuela. Eva es la Unica
responsable de que las cosas marchen tan mal en nuestro mundo.

Y como sus camaradas, especialmente los que le conocian poco tiempo,
mostraban un vehemente deseo de saber por qué motivo era Eva la
responsable de sus desgracias, el viejo empezo a contar a su modo la
mala broma que la primera mujer se habia permitido con los hombres.

El tio Correa tenia «sus letras». En su pais natal llevaba ejercidas diversas
profesiones, mostrandose siempre un incansable lector de diarios.
Ademas, habia asistido a muchas reuniones politicas y trabajado en las
elecciones, pronunciando discursos a su modo en las tabernas del pueblo.

Lo que iba & contar ahora no era un cuento. Se trataba de un «sucedido»,
aunque extremadamente remoto, pues ocurrid algunos afios después que
Adan y Eva fueron expulsados del Paraiso y condenados & ganar el pan
con el sudor de su rostro....

iComo hubo de trabajar el pobre Adan!... El tio Correa fué enumerando
todas las cosas que el primer hombre se vié obligado & improvisar para
cumplir sus obligaciones de padre de familia. En unos cuantos dias tuvo
que hacer de albafiil, de carpintero y de cerrajero, construyendo una casa
para albergar & Eva y a sus hijos.

Después hubo de domesticar & muchos animales, para que su trabajo
resultase mas facil y su nutricion mas abundante. Enganché al caballo,
puso el yugo al buey, persuadié a la vaca de que debia permanecer quieta
en un establo y dejarse ordefiar resignadamente; también logré convencer
a la gallina y al cerdo de que les convenia vivir cerca del hombre, para que
éste pudiera matarlos comodamente cada vez que le apeteciese
alimentarse con sus despojos.

—Y ademas—continué el segador—, Adan tuvo que desmontar las tierras
virgenes antes de cultivarlas, y echar abajo arboles inmensos, y todo lo
hizo con herramientas de madera y de piedra inventadas por él. No
olvidéis, hijos mios, que en esa época, Cain, que es el primer herrero de
gue habla la Historia, estaba todavia dando chupones a los pechos de su
madre....

Como el hombre no vive solo de pan y las golosinas son las que hacen la
vida agradable, Adan presté mas atencion a su huerto, donde crecian los
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primeros arboles frutales, que & los campos, donde cultivaba otros
articulos mas solidos é importantes para la nutricion. El tio Correa,
excitado por los recuerdos de su pais en esta pampa monoétona, donde
s6lo hay trigo y carne, iba mencionando los arboles de dulces frutos que
embellecieron el primer huerto creado por el hombre. Describia la higuera,
de hojas puntiagudas como manos abiertas, cuyo tronco rugoso y gris
parece forrado con piel de elefante, y que en las mafianas de sol deja caer
de rama en rama un fruto que, al aplastarse en el suelo, abre sus entrafas
rojas y granuladas. Habia también en dicho huerto el naranjo, con su
perfume de amor y sus redondas capsulas de miel encerradas en esferas
de oro; y las diversas clases de melocotones, y el platano, y el melon, que
vive junto al suelo para absorber mejor sus jugos, concentrandolos en una
carne de dulce marfil.

A veces Adan recordaba el manzano del Paraiso y la serpiente enrollada a
su tronco que habia dado consejos & su mujer, inspirandole estupidos
deseos. Pero al contemplar luego su huerto, se encogia de hombros. La
obra de sus manos le parecia mas firme y de mayor porvenir que la
creacion improvisada del Paraiso.

—Podia sentirse orgulloso de su obra—continud el viejo—, pero su trabajo
le costaba. Habriais sentido lastima al verle tan consumido. Soélo le
guedaban los huesos y la piel, después de tantos esfuerzos. Parecia tener
dos siglos mas que su edad. En cambio, Eva podia pasar por su biznieta.

Esto ultimo no sorprendia al tio Correa. En sus andanzas, habia viajado
por los paises mas adelantados y modernos, observando muchas veces
que el marido trabaja con una intensidad extraordinaria, pasando el dia
fuera de su domicilio en lucha aspera por conquistar el dinero, mientras la
mujer se queda en su salén tocando el piano y recibiendo visitas. Y como
resultado de esta desigualdad en el trabajo, las mujeres parecen las hijas
de sus esposos, y éstos mueren, generalmente, mucho antes que ellas.

—Yo no sé verdaderamente quién murié antes, si Eva 6 Adan—continu6 el
viejo—; pero apostaria, sin miedo & perder, que fué el pobre Adan. Eva
debio sobrevivirle, siendo una viuda rica de las que saben administrar sus
bienes; y asi viviria mucho tiempo, amada y respetada por sus hijos, para
gue no los excluyese del testamento.

iPobre Adan!... A veces su cansancio era tan grande después del trabajo,
que le faltaba la respiraciéon y tomaba asiento en el umbral de su casa,
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para reposar un poco.

Habia pasado el dia entero cavando la tierra 6 domando el caballo salvaje
y el toro feroz. Sentia un fuerte deseo de contemplar a su Eva unos
instantes; el mismo deseo que sienten muchos de adorar a los seres que
los maltratan; la admiracion irresistible que nos inspira todo lo que nos
cuesta muy caro. ¢ Y esta mujer no le habia costado el Paraiso?...

Eva parecia siempre hermosa, a pesar de que daba al mundo un nifio
todos los afios, y a veces dos. No podia hacer menos, teniendo la mision
de poblar la tierra entera.

Apenas Adéan, sentado en el umbral de la puerta, se enjugaba el sudor de
la frente y empezaba a gustar la dulce voluptuosidad del reposo, cuando la
voz de Eva le arrancaba de este deleite fugitivo.

—Oye, Adan: ya que no tienes nada que hacer, podias entretenerte
poniendo la mesa.

Otras veces Eva se mostraba injusta y cruel.

—Adan, lavame los platos. Es una vergienza que estés ahi, mano sobre
mano, mientras yo me mato de trabajar.

Pero en ciertas ocasiones tomaba el tono de una suplica dulce y
acariciante.

—Oye, maridito mio: tu que eres tan bueno, ¢ por qué no das un paseo al
bebé en su cochecito? El dltimo que ha nacido, ¢sabes? el que lleva el
namero setenta y dos. Ya ves, alma mia, que, sola como estoy, no puedo
llegar & cuidarlos & todos.

Y el trabajador infatigable, procreador de un mundo entero, debia poner la
mesa, lavar los platos y pasear al recién nacido en un cochecito de su
invencion.

Eva trabajaba igualmente. No era floja labor limpiar los mocos, todas las
mafianas, a siete docenas de nifios, lavarlos y ponerlos a secar al sol, é
impedir que se peleasen entre ellos hasta la hora del almuerzo. Pero su
vida estaba agriada por otras preocupaciones.

Al encontrarse fuera del Paraiso, sinti6 inmediatamente los primeros
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tormentos del pudor y de la vergiienza. Su larga cabellera ya no le pareci6
bastante para ocultar su desnudez, como en los tiempos en que no habia
escuchado aun a la maligna serpiente. Viéndose en el mundo vulgar, como
simple mujer de labrador, después de haber sido primera dama en el
Paraiso, tuvo que hacerse a toda prisa un manto de hojas secas que la
protegiese del frio y le permitiera mostrarse con un aspecto de persona
decente ante los seres celestiales.... Pero ¢como puede una sefiora tener
buen aspecto llevando siempre el mismo vestido?... Esto equivalia,
ademas, & colocarse al mismo nivel de los animales inferiores, que desde
gue nacen hasta que mueren llevan siempre el mismo pelaje, las mismas
plumas 6 el mismo caparazon.

Eva era un ser razonable, capaz de las infinitas variaciones que forman el
progreso, y por esto se dedicod a perfeccionar el arte del embellecimiento
de su persona.

Con el noble deseo de sostener la superioridad humana sobre los demas
seres creados, se hizo un vestido nuevo todos los dias. Esta resolucién no
era dictada por la vanidad, ni por el frivolo deseo de gustar a los hombres
0 de hacer rabiar &4 las amigas, como han pretendido después algunos
fildsofos malhumorados.

Eva puso a contribucion para su adorno todos los recursos de la
Naturaleza: las fibras de las plantas, las pieles de los cuadrupedos, las
cortezas de los arboles, las plumas de los pajaros, las piedras brillantes 6
coloreadas que la tierra vomita en sus accesos de célera.

La tarea de inventar nuevos vestidos y adornos fué tan importante para
ella y de tal modo desed6 la novedad y la variedad, que la vida cambid
completamente en la granja de Adan. Los hijos no vieron & su madre en
muchas horas, y a veces durante jornadas enteras. Los pequefos se
revolcaban en el suelo, cubiertos de una costra de suciedad, mientras los
mayores refilan a pufetazos para dominarse unos a otros, 6 golpeaban &
los hermanos débiles que se resistian a servirles de esclavos.

A veces la tribu entera se ponia de acuerdo para saquear la despensa
paternal, devorando en unas cuantas horas todas las provisiones que
Adan habia almacenado para una semana.

—ijMama! jMama....
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Un coro de voces infantiles estallaba en el interior de la casa, como si
implorase socorro.

—iCallad, demonios! Dejadme en paz. Es imposible tener un rato de
tranquilidad en esta casa.

Y después de imponer silencio con voz amenazante, Eva reanudaba el
curso de sus meditaciones.

—Veamos: ¢ qué tal resultaria una capa de piel de pantera con cuello de
plumas de lorito, y un sombrero de cortezas adornado con rosas y rabos
de mono?...

Su imaginacion no se cansaba de concebir las mas prodigiosas creaciones
para el ornato de su persona. Luchaba entre el deseo de mostrar los
ocultos tesoros de su belleza y un sentimiento de modestia y de pudor
propio de una madre.

Cuando se decidia por una falda corta que apenas le llegaba a las rodillas,
inventaba inmediatamente, & guisa de compensacion, unas mangas muy
largas y un cuello que subia hasta sus orejas. Si, en un acceso de
coqueteria audaz, creaba un traje de ceremonia, sin mangas y muy
escotado, buscaba inmediatamente volver & la virtud, fabricandose una
falda que le cubria la punta de los pies y arrastraba la cola sobre el suelo,
con un fru-fru semejante al ruido otofial de las hojas secas.

Mientras tanto, Adan iba casi desnudo, mostrando sus vergiienzas de puro
pobre. Su ropero sélo contenia unas cuantas pieles de oveja viejas y rotas
gue estaban esperando una recomposicion. Pero la mujer, ocupada en sus
fantasias suntuarias, no encontraba nunca media hora libre para este
remiendo.

El primer hombre mostraba una viva admiracion por las transformaciones
continuas que iba notando en Eva. Una mafiana su cabellera ostentaba el
rojo ardiente del mediodia; a la mafiana siguiente tenia el oro suave de la
aurora; dos dias después sus cabellos mostraban la negrura profunda de
la noche. Ciertas tardes venia al encuentro de Adan con una falda
voluminosa, casi esférica desde el talle a los pies, y tan ancha, que le era
dificil pasar la puerta. Pero como la moda estd formada de cambios
bruscos y contrastes violentos, al dia siguiente mostraba una segunda
falda, tan estrecha y ajustada como la funda de un espadin, y apenas si
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podia marchar, saltando lo mismo que un pajaro.

Su rostro también pasaba por estas extremadas transformaciones. A lo
mejor estaba palida, con la blancura del polvo de los caminos, cual si
acabase de sufrir una emocion mortal; otras veces sus mejillas eran tan
rojas que parecian reflejar el fuego del sol poniente.

Adan se sentia feliz al contemplarla, & pesar de que ella lo maltrataba lo
mismo que antes, obligandole & desempefiar muchas funciones
domeésticas cuando venia cansado del trabajo en los campos. El pobre,
gracias a tan costosas transformaciones, creia tener una mujer nueva
cada veinticuatro horas.

Eva, en cambio, se aburria, con un tedio mortal. ¢Para qué adornarse
tanto, si ningun otro ser humano, aparte de su marido, podia verla?... Sin
embargo, estaba convencida de que era la admiracion de todo cuanto le
rodeaba.

Su vanidad habia acabado por hacerla entender el lenguaje de los
animales y de las cosas, incomprensible hasta entonces para las personas.

Cada vez que salia de su casa, la selva entera se animaba con un
murmullo de curiosidad femenil; los pajaros dejaban de volar, los
cuadrapedos se detenian en mitad de sus carreras locas, y los peces
sacaban la cabeza sobre la superficie de rios y estanques.

—\Veamos lo que ha inventado hoy para imitarnos—qgritaban los loros y los
monos insolentes desde lo alto de los arboles.

—iMuy bien, hija mial—aprobaba el elefante con lentos movimientos de su
trompa y el toro agitando su armado testuz.

—iVenid a ver la ultima creacion de Eval—piaban millares de pajaros en el
follaje.

Esta ovacion de la Naturaleza, que en los primeros dias hizo enrojecer de
orgullo & nuestra primera madre, fué acogida finalmente con indiferencia
por ella. Era el aplauso de una muchedumbre inferior, y Eva aspiraba a la
aprobacion de sus iguales. La uUnica persona jay! que podia admirar los
inventos y los matices de su buen gusto era su marido; y un marido es un
ser respetable que merece cierta atencion, sobre todo cuando mantiene la
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casa, pero resulta ridiculo que las mujeres se vistan para no ser admiradas
mas que por sus esposos. Es como si un poeta hiciese sus versos
unicamente para leerlos a los individuos de su familia.

No; la mujer es una artista, y como todos los artistas, necesita un publico
grande, inmenso, & quien inspirar la admiracion y el deseo, aunque no
piense ni remotamente en satisfacer ese deseo.... Y como no habia en el
mundo otro hombre que su marido, y éste le interesaba muy poco, Eva
empez6 a pensar en los bienaventurados que habitan el cielo y muchas
veces habian ido & hacerle visitas cuando ella ocupaba el Paraiso.

Al llegar aqui, el tio Correa interrumpié su relato para dar una explicacion
gue consideraba necesaria.

Como Dios es un rey, los que le rodean se esfuerzan por imitar & los
cortesanos terrenales, adoptando todos los sentimientos y las pasiones de
Su regio amo con mas firmeza que éste. Apenas el Omnipotente manifesto
su colera contra Eva y su marido arrojandolos del Paraiso, los habitantes
del cielo rompieron sus amistades con ella y con Adan, retirandoles el
saludo y evitando todo encuentro.

A veces, cuando Eva se contemplaba en el cristal de un pequefio lago que
le servia de espejo, oia a sus espaldas un ruido de alas. Era un arcangel
que iba & llevar un recado del Sefor, cumpliendo sus funciones de
mensajero celeste.

Eva lo reconocia, se acordaba perfectamente de que le habia sido
presentado asistiendo a sus recepciones en el Paraiso. Pero en vano tosia
O cantaba entre dientes para atraer su atencion, adoptando posturas
interesantes; el viajero aéreo se resistia & reconocerla, batiendo con
apresuramiento sus alas para alejarse lo mas pronto posible.

—iDe gué le sirve a una ser hermosa y vestir bien, si no recibe visitas y
estd condenada & vivir al margen de la sociedadl—decia Eva
amargamente.

Y & impulsos de su rabia, desgarraba sus trajes mas originales apenas
terminados, buscando ademas camorra al pobre Adan, para acusarlo de
ser el unico autor de la pérdida del Paraiso.

—Si, tu fuiste, jno lo niegues!—gritaba ella—. T4 me hiciste perder aquel
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jardin tan agradable y distinguido, con todas mis brillantes relaciones. Tu
hiciste no sé qué lio con la serpiente, excitando la célera del Sefior.

Y el pobre Adan soOlo sabia decir, como Unico remedio expuesto
timidamente:

—iSi te ocupases un poco mas de los nifios! {Si dedicases menos tiempo
a tus modas!...

Al oir estos consejos vulgares, la indignacion daba a Eva un lenguaje
poético.

—¢ Quieres acaso que vaya desnuda?—decia con altivez—. Mira lo que
hace el viento; es menos interesante que yo, no tiene cuerpo, y Ssin
embargo se envuelve en una capa de polvo al correr a lo largo de los
caminos y de un manto de hojas secas cuando atraviesa las selvas.
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De vez en cuando un querubin volaba en torno a la granja, como un
palomo perdido.

Huyendo por algunas horas de la tarea de hacer gorgoritos en los coros
celestiales, habia osado descender & las regiones terrestres, con la
esperanza de que el Sefor le perdonaria esta escapada cuando le contase
lo que habia visto y como progresaban los negocios de los humanos
después del pecado original.

Eva, con sus ojos de mujer curiosa, no tardaba en descubrir la carita
mofletuda que le estaba espiando medio oculta en las espesuras del
follaje. Entonces, iniciando una de sus mas hermosas sonrisas, lo llamaba:

—Oye, chiquitin, ¢ vienes de alla arriba? ¢ Como esta el Sefior?

Viendose descubierto, el nifio celestial se aproximaba hasta dejarse caer
sobre las rodillas de nuestra madre.

El Sefior se mantenia, como siempre, inmutable y magnifico.

—~Cuando le veas—continuaba Eva—, dile que estoy muy arrepentida de
mi desobediencia. jQué tiempo tan agradable el que pasé en el Paraiso!
iQué espléndidas recepciones daba yo alla! Y qué buffet tan distinguido!...
iAy, las tortas celestiales!...

Una de sus melancolias mas dolorosas era a4 causa de las tortas
celestiales. Eva lamentaba su pérdida tanto como la de la amistad de los
bienaventurados.

En vano Adan se calentaba la cabeza buscando algo adecuado para
sustituirlas. Hizo tortas de trigo, que rocid6 con la miel de las abejas,
recientemente subyugadas; secO los frutos de la vifia, inventando las
pasas antes que el vino, y asi llegoé a descubrir el pudding. Pero ninguna
de tales golosinas pudo hacer olvidar a su mujer las tortas deliciosas que

230



ella encargaba a los pasteleros del cielo para sus tés paradisiacos de
cinco a siete de la tarde.

—Dile también—continuaba Eva—que ahora trabajamos y sufrimos
mucho. Dile que deseamos verle, una vez solamente, para presentarle
nuestras excusas. Mi marido y yo necesitamos convencernos de que El no
nos guarda rencor.

—Se hard como se pide—contestaba el pequefiuelo.
Y dando dos 6 tres golpes de ala, se perdia en las nubes.

Pero por mas recados de esta clase que did, nunca pudo conseguir una
respuesta de lo alto. En general, la mayor parte de los volatiles celestes
jamas volvian & las regiones terrenales, pero de tarde en tarde la mujer de
Adan lograba reconocer la cara de alguno de estos seres alados.

—Seé quién eres, pequefio—decia—. La semana pasada te vi rondando
por estos sitios. ¢ Diste al Sefior mi recado? ¢, Qué es lo que contestd?

Las mas de las veces los angeles permanecian silenciosos 0 balbuceaban
palabras sin ilacion, como nifios bien educados que no quieren decir cosas
desagradables & una sefora.

—iPero El te habra dado alguna respuestal—insistia Eva—. jVamos,
habla!

Y una vez encontré & un querubin pequeiiito, de cara mofletuda, que le
respondio:

—Si, sefiora. Su Divina Majestad ha contestado algo. Al darle yo su
recado, me dijo: «¢Pero es que ese par de sinvergienzas viven
todavia?...»

Eva solo quiso ver en tales palabras una broma de nifio falto de buena
crianza. Juzgaba imposible que el Sefor hubiera dicho esto. Si insistia en
mantenerse invisible, era seguramente porque estaba muy ocupado en la
direccion de sus dominios infinitos, no quedandole media hora libre para
dar un paseo por la tierra.

Una mafiana fué recompensada su fe en la bondad divina. Se present6é un
mensajero celeste, saltando de nube en nube, y grit6¢ a Eva:

231



—Escucha, mujer: si no llueve esta tarde, es posible que el Sefor venga a
haceros una visita corta. jHa pasado tanto tiempo sin ver la tierral...
Anoche, hablando con el arcangel Miguel, le dijo: «A veces me pregunto
en qué habran venido a parar aquellos dos canallas desagradecidos que
teniamos en el Paraiso. Me gustaria verlos.»

Eva quedd aturdida por la noticia, y llamé a Adan, que trabajaba en un
campo proximo.

iComo describir la agitacion que conmovié a la granjal... El tio Correa la
comparaba con la fiesta del santo patrono en cualquier pueblo de Espafia,
cuando las mujeres limpian en la vispera sus casas, desde la puerta al
tejado, preparando ademas la gran comilitona del dia siguiente.

La esposa de Adan barrid y lavo los pisos de la entrada de la casa, de la
cocina y del dormitorio. También puso una colcha nueva sobre la cama y
frotd las sillas con arena y jabdn. Después inspecciono el guardarropa de
la familia, y al ver que las pieles de cordero de su marido no estaban
presentables, le confecciond en un momento una casaquilla de hojas
secas. jPara un hombre, bien estaba!

El tiempo restante lo consagré al adorno de su persona. Contemplé con
mirada perpleja unos cuantos centenares de vestidos que habia hecho y
rehecho, preguntandose con desconsuelo:

—¢Como me arreglaré para recibir dignamente 4 tan gran personaje?
Verdaderamente, tengo muy poco que ponerme.

Miré con ternura una larga tunica negra, de corte severo, que no dejaba
visible ni una linea de su blanco cuerpo. Pero a continuacion penso que,
por ser hombres todos los visitantes, no convenia recibirlos con tanta
austeridad.

Acababa de escoger uno de sus trajea mixtos, muy atrevido por un
extremo y muy discreto por el otro, cuando llegd a sus oidos una
verdadera tempestad de gritos y llantos. Toda su prole se sublevaba. Solo
se componia de unos cien muchachos, pero se hubiera dicho que la tierra
entera habia empezado a gritar.

Por primera vez en su vida Eva contemplé atentamente a sus hijos. Eran
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demasiado feos para presentarlos al Sefior. Tenian los cabellos en
marafia, las mejillas manchadas de barro seco y las narices cubiertas de
costras. Eva, absorbida por sus inventos de modista, los habia olvidado
durante meses y meses.

—¢ Como presento estos granujas a Dios?... El Todopoderoso va a creer
gue soy una sucia y una mala madre.... Porque el Sefior es hombre, y los
hombres no comprenden lo dificil que es cuidar a tantos chiquillos.

Después de esto empezO & insultar a Adan, como si éeste fuese el
responsable del abandono en que vivian sus hijos.

Pero transcurria el tiempo y era urgente tomar una resolucién. Luego de
muchas dudas vy titubeos, Eva escogio a los hijos preferidos (¢,qué madre
no los tiene?) para lavarlos y vestirlos lo mejor que pudo. Después empujo
a los otros a puro cachete, hasta dejarlos encerrados en un establo, bajo
llave, & pesar de sus protestas.

Ya llegaban los visitantes. Eva apenas tuvo tiempo de dar una ultima mano
al arreglo de su persona. Sacudié su vestido para hacer desaparecer las
arrugas de la lucha con la terrible chiquilleria y se pas6 un peine por los
pelos alborotados.

En el horizonte, una columna de nubes, blanca y luminosa, descendié del
cielo hasta posarse en la tierra. Empez6 & sonar un ruido de alas
innumerables, acompafado por las voces de un coro inmenso, cuyos
«jhosannal!» repercutieron a través del espacio infinito.

Los primeros viajeros celestes, desembarcando de la nube que los habia
traido, empezaron a remontar el sendero de la granja. Estaban envueltos
en tal esplendor, que parecia que todas las estrellas del firmamento
hubiesen bajado & la tierra para juguetear entre los bancales de trigo
cultivados por Adan.

Iba delante la escolta de honor, compuesta de un destacamento de
arcangeles cubiertos de cabeza & pies con centelleantes armaduras de
oro. Después de haber envainado sus sables, se acercaron a Eva para
decirle unos cuantos chicoleos, asegurando que no pasaban por ella los
afios y que se mantenia tan fresca y apetitosa como en los tiempos que
habitaba el Paraiso.

233



—Los soldados son asi—explicé el tio Correa—. Alla donde van se lo
comen todo, y lo que no se comen lo rompen 6 se lo apropian. Cuando ven
a una mujer sienten excitado su heroismo, o mismo que si oyesen sonar
el toque de asalto....

Total: que algunos mas atrevidos intentaron unir los actos a las palabras,
abrazando a Eva. Pero ésta tenia cerca su escoba, y los obligdb con una
rapida contraofensiva a refugiarse en la huerta, donde se subieron a los
arboles.

El viejo segador ri6 un poco, afladiendo después:

—EI pobre Adan no sabia qué hacer. «jVan & comerse todos mis higos y
mis melocotones!», gritd levantando los brazos. Para él hubiera sido mejor
un ciclon en su huerto que la entrada de la alegre soldadesca. Pero como
era hombre de tacto, aunque juré un poco, acabd por callar.

El Sefor llegaba ya. Su barba era de plata y su cabeza tenia como adorno
un triangulo resplandeciente que lanzaba rayos o mismo que el sol. Detras
venia Miguel, con una armadura incrustada de piedras preciosas formando
fantasticos dibujos. Cerraban la marcha todos los ministros y altos
dignatarios de la corte celestial.

—EIl Creador saludé a Adan con una sonrisa de lastima—prosiguié el
viejo—. «¢,COmo estas, infeliz?», le preguntd. «¢ Tu mujer no te ha metido
en nuevos lios?...» Después acaricié & Eva, tomandole la barbilla. «jHola,
buena pieza! ¢ Aun contindas haciendo locuras?»

Conmovidos por tanta simplicidad, los esposos ofrecieron al Sefior el Unico
mueble que poseian, semejante a un trono. Era una silla de brazos como
las mejores que se pueden encontrar en una granja rica.

—iQué asiento, hijos mios!—dijo el tio Correa con entusiasmo—. Ancho,
blandisimo, hecho con madera de algarrobo de la mejor y con cuerda de
esparto bien tejido; un sillén, en fin, como so6lo puede tenerlo un cura de
pueblo rico.

Sentado en él Su Divina Majestad, fué escuchando lo que le contaba
Adan, sus fatigas, sus malos negocios, las dificultades que habia de
vencer para ganar el sustento de él y su familia.
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—iMuy bien! jMe alegro mucho!—decia el Sefior, mientras una sonrisa
agitaba su barba resplandeciente—. Eso te ensefiara & no desobedecer a
tus superiores, y sobre todo, a no seguir los consejos de una hembra.
¢Creias acaso que ibas & comer gratis en el Paraiso y hacer al mismo
tiempo lo que se te antojase?... jSufre, hijo mio! jTrabaja y rabia! Asi
aprenderds lo que cuesta la libertad.

El Sefior contemplé luego a Eva. Desde mucho antes le habia dirigido
rapidas miradas de curiosidad y de indignacion. Era la primera vez que
veia & una mujer vestida. ¢De donde habia salido este animal de plumaje
fantastico, este loro sin alas, cuya forma absurda y colores chillones no
hubiera podido concebir El, ni aun en sus momentos de mas frenética
creacion?...

Dandose cuenta de que el Sefor la observaba, Eva fué adoptando las
actitudes que considerd6 mas interesantes, esforzandose por hacer valer
con ellas las gracias de su cuerpo y la elegancia de sus adornos. Al mismo
tiempo sonreia, segura de si misma.

—Y el Todopoderoso—continué el tio Correa—no pudo menos de
reconocer cierta gracia en estos adornos mujeriles que al principio habia
considerado feisimos.

—Continba siendo la misma frivola de siempre—murmuro el Sefior
dirigiéndose al gran capitan Miguel, que le acompafiaba & todas partes y
se mantenia ahora de pie detras de su sillon—. Es la misma cabeza de
chorlito que conocimos en el Paraiso.... Pero hay que confesar que sabe
adornarse con gusto.

Tal vez estas consideraciones, unidas a las sonrisas de Eva y al humilde
silencio con que Adan acogi6 las reprimendas del Sefor, ablandaron el
corazén de éste. Parecio arrepentirse de su anterior severidad, y afiadio
con un tono de benevolencia:

—No esperéis que os perdone, permitiendo que volvais a disfrutar por
segunda vez los placeres del Paraiso. Lo que estad hecho ya esta hecho, y
debéis sufrir los efectos de mi maldiciéon. Mi palabra es sagrada; y si la
retirase, me desconoceria & mi mismo.... Pero ya que he venido & veros,
no quiero irme sin dejar un recuerdo de mi visita. A vosotros no puedo
daros nada: los dos estais malditos; pero vuestros hijos son inocentes y
tendré mucho gusto en hacer un don & cada uno de ellos.... Yo habia
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creido que teniais una descendencia mas numerosa. ¢So6lo cuatro hijos?
Seguramente que no me arruinaré con mis regalos. Anda, Eva, traeme a
tus pequenos.

Los cuatro pilletes se alinearon ante el Todopoderoso, que los examind
atentamente.

—Ven aqui, tt—dijo designando & un pequefio, serio y gordo, de mirada
penetrante y cejas fruncidas, que habia estado chupandose un dedo
mientras escuchaba gravemente la conversacion—. Te confiero el poder
de juzgar a tus iguales. Seras el dispensador de la justicia; interpretaras
segun tu criterio las leyes hechas por los otros; poseeras el privilegio de
establecer lo que es el Bien y lo que es el Mal, cambiando de opinion cada
siglo. Sujetarads todos los delincuentes a4 las mismas reglas penales,
medida tan cuerda y acertada como si los médicos pretendiesen curar a
los enfermos con el mismo remedio. Tu situacion sera en el mundo la mas
estable é inconmovible. Podra ocurrir que los hombres duden con el
tiempo de todo lo que les rodea. Hasta llegara un dia en que se atrevan a
discutir mi existencia y a negarme. Pero no temas por ti. Tu seras la
Justicia augusta é infalible, incapaz de equivocarse, sin la cual no es
posible la vida. Los mismos que ostenten como un titulo de gloria su
incredulidad absoluta, se indignaran si alguien tiene la audacia de poner
en duda tu rectitud. Y si incurres en errores que cuestan la vida 0 la
libertad & los hombres, la mayoria disimulara tu horrible equivocacion,
apelando al «caracter sagrado de la cosa juzgada».

El Todopoderoso hizo sefial para que avanzase un segundo muchacho.

Era moreno, de aspecto jovial y atrevido, con la cabeza puntiaguda, la
mandibula cuadrada y unas orejas prominentes. Llevaba siempre en su
mano derecha un baston, con el que pegaba a sus hermanos. A la hora de
las comidas se apoderaba de las porciones de los otros, amenazandoles si
protestaban.

Al llegar a corta distancia del Todopoderoso se cuadrd, con las manos
pegadas a los muslos y los ojos fijos, lo mismo que un soldado aleman
bien disciplinado.

Y el Seiior le dijo:

—Tu seras el hombre de guerra, el héroe. Conduciras tus semejantes a la
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muerte, como el matarife guia los rebafios al matadero. Esto no impedira
que todos te admiren y te aclamen (hasta aquellos mismos que seran
hechos pedazos bajo tu direccion), pues emplearas como fetiches de
poder inagotable las palabras Gloria, Honor, Patria, Bandera. Los hombres
hablardn con emocién de leyes morales y mandamientos religiosos que les
ordenan «no mataras», «no robaras», «amaras a tu préjimo como a ti
mismo»; pero td, guerrero semejante a un semidiés, viviras mas alla del
Bien y del Mal. Si los otros hombres matan, seran juzgados como
criminales y terminaran sus dias en un presidio 6 en el cadalso. Tu, por el
contrario, te agrandards en proporcion de tus matanzas, y cuando las
gentes te admiren cubierto de sangre humana, gritaran & coro: «jEste es
un verdadero héroe!»

»Si alguna vez deseas un territorio, lo primero que haras sera apoderarte
de él por la fuerza, exterminando a todos los que intenten resistirse en
nombre de sus antiguos derechos. Siempre encontraras jurisconsultos que
se encarguen de probar, textos en mano, tu derecho & la posesion de las
tierras conquistadas. Comete toda clase de atrocidades...pero vence.
Nunca dejaras de tener razon si eres victorioso. Nadie osa pedir cuentas al
conquistador, y en sus templos, los sacerdotes de todas las religiones
cantaran por tu salud, celebrando tu triunfo. Inunda los paises de sangre,
pasa los pueblos & cuchillo, incendia las ciudades, mata, destruye, roba....
Esto no impedird que los poetas te celebren y los historiadores perpettien
tus hazaflas mas que si fueses un benefactor de la humanidad. Pero los
que intenten imitarte y cometan tus mismas atrocidades sin vestir unas
ropas de corte y color especiales llamadas uniforme, arrastraran una
cadena en el calabozo de una carcel.... Puedes retirarte. jQue avance otro!.

El tercero era un adolescente, seco de carnes, nervioso, con una palidez
verdosa y los ojos de mirada astuta.

Reflexiond el Sefor un instante antes de decidir lo que haria de él, y dijo
finalmente:

—Tu dirigiras los negocios del mundo, siendo al mismo tiempo mercader y
banquero. Prestaras oro a los reyes, lo que te permitira tratarlos como si
fuesen tus iguales; y si llegas & arruinar & toda una nacidon en provecho
tuyo, el mundo admirara tu habilidad. Tus grandes combinaciones
financieras extenderan el panico por el universo entero, haciendo pesar
sobre las ciudades horas de angustia mortal. Tus victorias en la Bolsa iran
acompafadas por los pistoletazos de tus victimas empujadas al suicidio y

237



los llantos de sus familias. Provocaras guerras incomprensibles y
favoreceras tratados de paz ruinosos, siendo responsable del envio de
acorazados y de ejércitos expedicionarios para sostener tus
reivindicaciones injustas y usurarias contra las naciones débiles.

»Tus hijos creeran proteger las artes manteniendo lujosamente bailarinas,
cantantes 0 simples portadoras de costosos trajes y joyas inauditas para
halago de su orgullo. Tu, retenido por tus negocios, envejeceras y llegaras
tarde a la escena de la vida, para ser un Mecenas de esta especie,
contentandote con proteger & los pintores.

»La disparidad de opiniones mas absoluta acompafara el recuerdo de tu
nombre durante treinta 6 cuarenta afos, porque tu nombre, como el de los
tenores y el de los comicos, vivird nada mas lo que vivan las personas que
te conocieron. «Sirvid al progreso humano», diran algunos acordandose de
tus flotas de buques mercantes y de las vias férreas con que surcastes los
desiertos. «Era un bandido», afirmaran otros pensando que por cada
kilometro de rieles colocados llenaste un cementerio de trabajadores. «Fué
un monstruo, que para ganar sus riquezas sacrificO6 mas vidas humanas
gue un conquistador.» Y todos tendran razon, todos diran la verdad;
porque lo que hay mas divertido en la vida de los hombres es que todos
ellos hablan de la verdad, de la verdad absoluta é indiscutible, ignorando
gque esta verdad absoluta no es mas que un ensuefo y que siempre habra
tantas verdades como intereses.... Acuérdate de esto y sigue tu camino.

Llegé el turno al cuarto muchacho, y éste avanzo.

—Viendo al tal mocoso, el Sefior empezé & reir—dijo el tio Correa—.
Apenas levantaba dos palmos del suelo; y el Omnipotente, como lo sabe
todo, vié que era el hijo preferido de su madre.

Esta Unicamente dudaba de la justicia de su preferencia al comparar &
este pequeino con el hermano de las orejas grandes, armado siempre con
un garrote. La mujer se siente en todas ocasiones atraida por el guerrero;
pero cuando el pequeiio abria la boca, Eva, completamente subyugada,
reconocia su superioridad sobre el belicoso mayor.

El Omnipotente examind al diminuto personaje con un regocijo mal
disimulado. Se fij6 en sus robustos hombros, su cabeza enorme y su
amplia frente. Su mirada era orgullosa y sus labios se contraian con una
mueca en la que se mezclaban el menosprecio y la adulacién. Tenia & la
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vez algo de comediante y de rey.

No parecia intimidado el chicuelo por la presencia del Creador. Se
mantuvo erguido, con una mano sobre el pecho y la otra apoyada en el
respaldo de una silla. Su frente elevada parecia aguardar la inspiracion de
lo alto. Mostraba la rigidez de un modelo, como si estuviera delante del
escultor encargado de su futura estatua.

Su madre le conocia bien. Cuando sentia hambre y deseaba un pedazo de
pan, nunca lo reclamaba a gritos, como los nifios ordinarios. Tenia el
sentimiento precoz de las férmulas parlamentarias, no conocidas aun en el
mundo, y decia gravemente:

—Sefiora Eva, permitame su sefioria una pequefia interpelacion: ¢ puedo
tomar un poquito de pan?

La madre apelaba & su auxilio cada vez que tenia necesidad de mantener
tranquila a la numerosa prole, mientras se consagraba a la confeccion de
Sus trajes.

—Ven aqui, vida mia—suplicaba Eva—. Hazme el favor de divertir & tus
hermanos con uno de tus discursos.

Y el nifio, empujado por su propia elocuencia, hablaba horas y horas, sin
saber ciertamente lo que decia, dando tiempo & la madre para terminar su
obra.

—Tu seras el rey de la tierra—declar6 el Todopoderoso—; ta seras el
Orador, y con eso gqueda dicho todo. A pesar de su poder y su orgullo, tus
hermanos viviran al amparo de tu palabra. El guerrero te obedecera; el
juez te servird y sostendra, para mantener su propia situacion; el banquero
te dara cuanto le pidas, para que seas su abogado y defiendas sus
terribles combinaciones. Tu Unico mérito consistira en hablar bien, y eso es
suficiente para que todos te consideren el hombre mas sabio de la tierra.

»Sin necesidad de estudiar los asuntos, hablaras de ellos indefinidamente;
si alguna vez necesitas mostrar conocimientos, seran de tercera 6 cuarta
mano, y sin embargo las masas te aclamaran como un genio. En los
tiempos dificiles todos te buscaran, viendo en ti la Unica esperanza de la
patria. «Coloquémosle a la cabeza del gobierno, ya que habla mejor que
todos», diran las gentes.
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»La humanidad se deja regir por una légica absurda. Para gobernar una
nacion, para administrar su hacienda y hasta para mandar sus ejércitos,
nadie vale lo que un buen orador, capaz de hablar a todas horas
facilmente y sin fatiga. Cuando surja una guerra, ta dirigiras desde tu sillon
a los generales; cuando llegue el momento de negociar la paz, confiaran
esta misidbn a un congreso de oradores. La palabra gobernara al mundo
mas aun que el sable. Habla, hijo mio, habla elocuentemente y sin
cansancio, y el mundo sera tuyo.
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Adan lloraba silenciosamente, agradeciendo las bondades del Sefior.
Sus cuatro hijos acababan de recibir la dominacion de la tierra entera.

Sin embargo, su esposa se mostraba inquieta. Varias veces estuvo a
punto de interrumpir al Omnipotente pronunciando una palabra, una sola,
pero calld6 en el dltimo instante. ¢(Cémo iba & detener la ola de
bienaventuranzas celestiales que se desplomaba sobre sus cuatro hijos?...
Pero el remordimiento oprimia su corazon maternal.

Pensaba en la caterva de pequefios encerrada en el establo, que iba a
quedar privada, por su culpa, de tan generoso reparto.

Al fin murmurd, aproximandose a Adan:
—\Voy & ensefiar los otros al Sefor.

—Ya es tarde—objeté el marido—. Seria pedirle demasiadas cosas, y el
Sefor puede enfadarse.

Precisamente, en el mismo momento el arcangel Miguel, que habia venido
a visitar 4 los dos reprobos contra su voluntad, insistié cerca de su divino
amo para que diese por terminada la visita.

Le era insoportable este capricho del Sefior, pero protestaba de él con
toda la circunspeccion de un ministro de la Guerra que lleva muchos siglos
acompafando a su soberano.

—NMajestad, se hace tarde—insinué suavemente—. El sol se ocultara
dentro de poco, y las noches son ahora frescas. Seria imprudente, & los
afios de Su Majestad, prolongar esta visita.

Miguel parecia inquieto. Habia una expresion de tristeza en los ojos de
este guerrero rubio, y algunas canas brillantes como la plata cortaban el
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esplendor de su cabellera de oro.
Pensaba en Lucifer.

Lucifer habia sido tan rubio, tan arrogante y tan guerrero como él. Ahora,
con el nombre de Satanas, era feo y estaba caido y pisoteado, como todos
los rebeldes que no triunfan.

Durante muchos siglos, Miguel habia permitido a los pintores y los
escultores celestiales que le representasen teniendo bajo sus pies y su
poderosa lanza a Satanas, el camarada y el adversario de otros tiempos.
No habia miedo de que algun habitante del reino celestial intentase una
segunda sublevacion pretendiendo continuar la rebeldia de Lucifer. Eran
demasiado listos los de arriba para incurrir en error tan grosero. Pero el
arcangel se daba cuenta de que Satanas, inerte bajo sus plantas durante
tantos siglos, como si se hubiese resignado para siempre a su derrota,
empezaba a agitarse, queriendo renovar la lucha.

El angel caido por su soberbia revolucionaria contaba indudablemente con
refuerzos extraordinarios, y como éstos no podia encontrarlos en el cielo,
Miguel temia que los buscase en la tierra, previendo una serie de batallas
de las cuales no saldria siempre vencedor.

Los papeles de la eterna tragedia iban tal vez a cambiarse. Satanas podia
resultar victorioso, irguiéndose a su vez con arrogancia sobre el cuerpo
caido de Miguel, vencedor en otros tiempos y ahora vencido.

—Majestad—insisti6 el guerrero—, dejemos cuanto antes a estos
importunos.

El Sefior abandond su sillon. Fuera de la granja sonaron las notas
chillonas de las trompetas de los arcangeles tocando llamada, y los rubios
soldados de la escolta divina descendieron de los arboles con tal violencia,
gue no dejaron en ellos fruto ni hoja. Una nube de langosta no lo hubiese
hecho peor.

La guardia se formé en dos filas ante la puerta, presentando sus armas,
mientras el divino soberano salia lentamente, apoyado en un brazo de
Miguel.

Eva le cerr6 el camino.
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—NMajestad: un instante.
Y corrié al establo, abriendo la puerta.

—iNo he dicho toda la verdad!—qgritd con una voz emocionada por el
remordimiento—. Tengo otros hijos. jPiedad, Seior, para estos pequeios!
iDadles un don cualquiera! jQue vuestra divina misericordia no los olvide!

El Todopoderoso contemplé a esta muchedumbre de nifios con estupor y
repugnancia. Al mismo tiempo, su ministro de la Guerra fruncia las cejas,
llevando instintivamente la diestra & la empufiadura del sable.

Miguel reconocio al futuro enemigo en esta horda sucia y revoltosa. Con
estos monstruos contaba su adversario infernal para triunfar en el porvenir.
Eran sus ultimas reservas, las tropas de la desesperacion. jQué lastima no
poder aplastarlos alli mismo, antes de que llegasen a crecer!...

—Vamonos, Sefior—dijo empujando dulcemente a su soberano—. No hay
gue dar nada & esta canalla. Es mejor que todos perezcan.

Y repelié a Eva con rudeza, ordenandole que no insistiese en su demanda
presuntuosa.

—No puedo hacer nada, pobre mujer—dijo el Sefor excusandose—. No
me queda nada que darles. Sus cuatro hermanos se lo han llevado todo....
No llores; no me gustan las lagrimas femeninas; yo reflexionaré y tal vez
encuentre algo para ellos.... Ya veremos mas adelante.

Pero la madre no se dejé convencer por estas promesas vagas:

—ijSefor, dadles cualquier cosa, pero ahora mismo! No importa el
donativo. ¢Quién sabe cuando volvera por aqui Su Majestad?... Me
contento con un pequefio regalo para cada uno; un empleo, una
ocupacion. ¢Qué va a ser, si no, de estos pobrecitos?...

El arcangel iba a ordenar que una escuadra de la escolta celeste apartase
a viva fuerza a esta mujer tenaz, cuando el Omnipotente encontré una
solucién gracias a su sabiduria infinita.

También él deseaba perder de vista cuanto antes la granja y su chiquilleria
repugnante.
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El Sefior se acaricio su larga barba de plata y dijo a Eva:

—No llores, mujer; ya les he encontrado una ocupacion, y no sera ligera.
Todos estos trabajaran para mantener a sus cuatro hermanos, sirviéndoles
eternamente.

Hubo una larga pausa, y el tio Correa terminé asi:

—Vosotros y yo, y todos los que pasamos la vida encorvados sobre la
tierra para sostener nuestra miserable existencia, somos los
descendientes de aquellos infelices que nuestra primera madre encerrd en
el establo.

Los segadores quedaron en un prolongado y reflexivo silencio. Pero de
pronto, una voz surgi6é de la penumbra:

—¢ Y las mujeres?... ¢ Qué hace usted de las mujeres?

El tio Correa, sorprendido y perplejo, pase6é una mirada por el corro de
oyentes, preguntando:

—¢Qué mujeres son esas? ¢Qué tienen que ver las mujeres con esta
historia?

El segador medio oculto en la obscuridad, afiadi6:

—Eva, seguramente, tendria alguna vez hijas, pues de no ser asi, no
existirian mujeres actualmente, y las hay en todas partes...tal vez
demasiadas; ¢,no es esto, tio Correa?... Lo que yo pregunto es cual fué la
suerte de las hijas de Eva. ¢Nuestra primera madre presentd algunas al
Sefior, para que también les hiciera un regalo, 6 las encerrd & todas en el
establo en compafia de nuestros pobres abuelos?

Un murmullo de curiosidad se elevd del corro, semejante al que surge de
una reunién electoral cuando el discurso del candidato queda cortado por
una objecidn imprevista.

Todos los ojos se volvieron hacia el viejo, que se rascaba la cabeza,
mirando al suelo con una expresion de inquietud y de duda.

De pronto sonrid, triunfante.
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—Bien se ve—dijo con una voz dulzona—que el que ha hecho esa
pregunta es joven y sin experiencia. Eva era mujer y conocia demasiado
bien las necesidades de las mujeres para perder el tiempo en peticiones
indtiles. Dios, con ser Dios y disponer de todo lo existente, no puede dar
nada a las mujeres después que han nacido.

Hizo una larga pausa para gozar del silencio con que la curiosidad y el
interés acogian sus palabras.

—Antes de que ellas nazcan—continué—, Dios puede darles la belleza y
la gracia & manos llenas, y hasta algunas veces les da la discrecion y el
talento. Pero después que estan en el mundo, su Unica esperanza es el
hombre. Todo lo que son y lo que tienen lo deben al hombre. Para ellas es
el trabajo de los pobres, el poder de los que gobiernan, las hazafnas de los
soldados, el dinero de los millonarios. Ellas son las que tuercen con mas
facilidad la dureza de la justicia.... No; las mujeres no tienen nada que
pedir & Dios, pues todo lo reciben de los hombres.... Y los hombres,
cuando trabajan por la gloria, por la ambicién 6 por amor al dinero, no
hacen en el fondo mas que trabajar por ellas y para ellas.
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LA CIGARRA'Y LA HORMIGA

Reverbera en las blancas fachadas el sol de las primeras horas de la
tarde. Procuramos, en nuestros paseos por la plaza de un pequefio pueblo
valenciano, no salirnos de las islas de sombra que trazan los platanos
sobre la tierra rojiza y ardiente.

Silencio de suefio, calma profunda de siesta veraniega. Los Unicos que
vivimos en este ambiente exuberante de luz somos mi amigo y yo, que
conversamos bajo los arboles de la plaza, los nifios que ganguean a gritos
sus lecciones en la escuela proxima, siguiendo el venerable método
morisco, y los enjambres de insectos que aletean, zumban y trepan en
torno de los platanos.

Calla de pronto el coro escolar, y por las ventanas abiertas llega hasta
nosotros la voz de un nifio, el mas aplicado tal vez, que recita una fabula:
La cigarra y la hormiga.

Como el griterio de una muchedumbre alborotada que contesta &
ultrajantes alusiones, suena el chin-chin de numerosas cigarras moviendo
sus cimbalillos entre las cortinas del follaje.

Mi amigo el naturalista se indigna mientras la voz infantil va desarrollando
la accién de la conocida fabula, la cigarra imprevisora y alegre que canta
sin pensar en el porvenir, y cuando llega el invierno, transida de frio y
vacilante de hambre, va en busca de la hormiga para implorar un
préstamo. El animal ordenado y econémico, que tiene en torno los sacos
llenos de cosecha y se prepara a invernar en opipara abundancia, no
quiere oir la suplica de la bohemia y afiade & su negativa la burla cruel:
«¢,No has pasado cantando el verano mientras yo trabajaba? Pues bien;

ahora, baila.»
—NMe irrita esta fabula—dice el naturalista—. Es una historia inmoral, que

ensefia a los hombres desde su infancia el respeto & la avaricia y a la
crueldad, el culto del egoismo, la burla soez contra los idealistas, que
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piensan en algo mas que la satisfaccion de los apetitos materiales. Todo
es mentira en este relato inventado hace miles de afos. La imprevisora y
loca cigarra de la fabula es un ser laborioso y dulce, explotado hasta la
muerte. En cuanto a la hormiga, modelo de economia doméstica que los
padres ofrecen & los hijos, es una bestia rapaz que desde el mundo de la
pequefa animalidad influye fatalmente sobre los hombres. Nuestro planeta
sufre guerras y se cubre de sangre cada vez que a un Imperio se le ocurre
organizarse como un hormiguero, imitando su férrea disciplina, su método
para la accion, su soberbia, que tiende a engafar y esclavizar todo cuanto
le rodea....

—Esa fabula es una calumnia—continda mi amigo—. Los caracteres de
sus protagonistas aparecen en ella escandalosamente invertidos. La
hormiga es en realidad un ladrén y la pobre cigarra una victima.

Al poeta La Fontaine (imitado después por el fabulista espafiol) debemos
el triunfo de este embuste, que, confiado a la memoria de los nifios, resulta
inmortal. Supo describir con exactitud el caracter del lobo, del zorro, del
gato y otros animales protagonistas de sus historias. Los habia visto de
cerca, eran de su pais. En todas las latitudes del mundo hablan las gentes
de la cigarra a causa de la fabula, y sin embargo, son muy pocos los que
han visto cigarras. Este animal sélo existe en la region asoleada del olivo,
y Paris, donde vivio La Fontaine, no tiene olivos.

Es indudable que tomé esta historia de los griegos. Los nifios de la Atenas
de Pericles, al ir a la escuela con su capacito de esparto lleno de higos
secos y de olivas, se contaban el cuento de la cigarra imprevisora que tuvo
que pedir un préstamo & la hormiga. Lo habian oido a sus nodrizas y a sus
madres cada vez que éstas les recomendaban la necesidad de ser sobrios
y ahorradores. De aqui data el error, verdaderamente incomprensible en
un pais como Grecia que tiene cigarras. La fabula, como casi todas las
fabulas, procede del pueblo indostanico, gran contemplador de la
Naturaleza. Los poetas del Ganges, que conocian exactamente la vida de
las bestias, debieron poner la hormiga frente & otro animal. Los griegos lo
sustituyeron con la cigarra (monotono cantor que metian en jaulas para
gue meciese sus siestas), y asi ha llegado el relato hasta nosotros, falso é
indestructible, como muchas leyendas gloriosas de la humanidad; viejo y
respetable, como el egoismo de los hombres, 6 lo que es lo mismo, como
la historia del mundo.

El sabio Fabre, poeta de los insectos, fué el primero que, en nuestra
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época, escuchando & la cigarra en sus tierras de Provenza, se le ocurrio
rectificar con observaciones directas la exactitud de la fabula. Y qued¢ al
descubierto la gran mentira que ha servido de ejemplo moral a los
hombres y aun continuara sirviendo, pues la humanidad no deshace
camino, ni modifica facilmente sus ideas elementales.

Fijese, amigo mio: la cigarra no puede implorar un préstamo para vivir en
invierno, por la simple razon de que sélo vive unas semanas y muere en el
verano. La cigarra no pedira nunca una limosna a la hormiga (aunque ésta
fuese capaz de concedérsela), porque los granos de trigo y los cadaveres
de moscas y gusanos que guarda el negro pirata en los almacenes de su
imperio subterraneo de nada pueden servirle. La cigarra no come, chupa.
Esta bestia dulce y pacifica carece de mandibulas y de boca. Su
herramienta para la nutricidbn es una lanza perforada, una trompa sutil, con
la que agujerea la corteza de las ramas. Su estdmago delicado no puede
resistir los cereales y los cadaveres que alimentan & la hormiga, bestia
feroz de quijadas triturantes y patas cortadoras. Musica del sol, habitante
de las alturas, poeta del follaje, se nutre Unicamente con el vino de la
Naturaleza, con la savia que circula por las arterias de los arboles. La
cigarra no ha ido nunca en la realidad al encuentro de la hormiga. La
ignora 6 huye de ella como de un enano grosero y maléfico. Es la hormiga
la que la busca y la acecha para aprovecharse de su trabajo.

Ya ve cuan lejos estamos de la fabula ofensiva para la moral y la verdad, y
como se transforman radicalmente los caracteres de sus protagonistas.

Cuando la primavera empieza a caldear el suelo, se animan las larvas que
depositaron las cigarras muertas en el afio anterior. Surgen de las
entraias de la tierra por un pozo circular que abren trabajosamente; se
izan & la primera brizna de hierba que encuentran, desgarran su dorso
repeliendo una envoltura seca como pergamino, y aparecen de un color
verde tierno que rapidamente se obscurece. Luego trepan a los arboles,
animando el silencio rumoroso de la Naturaleza con su musica incansable.
En las horas de sol, la luz las embriaga con una borrachera ruidosa y
agitan locamente sus cimbalos, como los devotos del cortejo de Dionisios.
Cuando todo el pueblo de los insectos desfallece de sed, ellas son las
anicas que viven en una abundancia regalada.

Adivino desde aqui lo que ocurre sobre nuestras cabezas, & pocos pasos
de nosotros, entre esas ramas de las que salen zumbidos y aleteos.
Moscas, abejas de todas clases, y sobre todo hormigas, muchas hormigas,
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van errando por las ramas en busca de una fuente. Las flores tienen la
corola agostada por el calor, las hojas duermen contraidas bajo el sol, la
vegetacion, marchita, espera el beso fresco del anochecer para
reanimarse, recobrando su vital expansién. Y mientras la muchedumbre
alada 6 rampante corre sedienta de un lado & otro, la cigarra se rie de esta
escasez. Con su rostro, que es sutil, duro y perforante como una barrena,
taladra uno de los innumerables toneles de sus bodegas inagotables. Sin
interrumpir su canto, ha abierto un agujero profundo en la corteza de una
rama hinchada por el calor, llegando hasta la corriente de savia que circula
madura por el sol, como un vino de generoso fermento. Conservando el
tubo de succion hundido en este pozo, bebe y bebe con sensual
inmovilidad, entregada por entero a los encantos del jarabe y de la estrofa.
Es un Anacreonte del follaje, un poeta que declama a gritos con la copa
entre los labios y los ojos en el cielo.

Pero los sedientos la acechan; los parasitos acuden para explotar su
desinterés. Un rezumamiento de liquido azucarado en los bordes del
brocal denuncia los placeres divinos de su recogimiento. Los importunos
alados zumban pedigliefios en torno de la cigarra, interrumpiendo su
musical embriaguez; pero los mas temibles de estos intrusos son las
hormigas, bestias de un egoismo desvergonzado y arrollador. Las mas
pequefias se deslizan por debajo del vientre de la cantora, que, bonachona
y tolerante, levanta las patas traseras para no estorbar su camino. Las
grandes se estremecen de colera, beben en los raudales que se escapan
del pozo, se alejan para dar un paseo inutil por las ramas y regresan, cada
vez mas inquietas y agresivas. Al fin, atacan a la duefia de la fuente,
pretendiendo expulsarla para aprovecharse de su trabajo. Muerden al
musico en el extremo de sus patas, le tiran de las alas, montan sobre su
dorso para pellizcarle las antenas. Algunos bandidos mas audaces se
apoderan de su trompa de succién € intentan extraerla del pozo....

Interrumpo al naturalista. Veo de pronto & los genios despreciados por las
muchedumbres que luego se apropiaron su gloria con un orgullo nacional;
veo a todos los artistas que abren fuentes de idealismo para la turba
grosera, é inmediatamente quedan expulsados de las méargenes de su
obra; veo & los poetas de la accién que derriban muros tradicionales, y
nunca son los primeros que entran por la brecha, pues los sobrepasan los
habiles que se ocultaban & sus espaldas, prontos & aprovecharse del
esfuerzo.
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—iLo mismo que en la vida humanal—exclamo con asombro—. jlgual que
entre los hombres!

—Si; igual que entre los hombres—contesta el naturalista, y continda su
relato.

La cigarra es un elefante comparada con la hormiga, un monstruo
antidiluviano que podria aplastarla desplomandose sobre ella. Pero no
tiene mandibulas ni es carnicera. Alimentada con néctares florales, su
humor es bondadoso y tolerante, como el de los filosofos que han llegado
a penetrar el secreto de los seres y las cosas. Ademas, jes tan numerosa
la muchedumbre de los enanos egoistas y rapaces!

Al fin, el gigante, cansado de tantas molestias, abandona el pozo, pero
antes de alejarse levanta una pata con soberano desprecio y lanza un
chorro de orina sobre la masa laboriosa.

—La venganza de los poetas—interrumpo yo, sonriendo.

—Si, la venganza de los poetas. Pero ¢qué importa ese desahogo del
bohemio cantor & la hormiga honrada, economica y amiga del orden? Ya
ha logrado su objeto; ya se ha hecho duefia del trabajo ajeno. Lo malo es
gue el pozo se agota en su poder. Como carece de la bomba que atrae &
la dulce savia, soOlo puede aprovechar el liquido que existia en el fondo en
el momento de la conquista. Absorbe hasta la Ultima gota, y cuando la
fuente queda seca, marcha en escuadron a la descubierta de la cigarra,
gue ha abierto un segundo manantial, y le roba igualmente el fruto de su
trabajo.

iPobre cigarra! jInfeliz artista del mundo de las hojas, calumniada en el
mundo superior de los hombres!... Como no almacena, es una bohemia
indigna de respeto; como se alimenta de miel y canta a todas horas, no
trabaja seriamente; como carece de mandibulas y abandona el sitio & los
que se deslizan & traicibn por debajo de su vientre, los usureros
subterraneos, las bestias de patas ganchudas que engordan con los
muertos, tienen derecho & robarle su obra.

La hormiga, avara y sin entrafias, la explota y la gobierna & pesar de su
pequefez, lo mismo que en el mundo de la criminalidad vertical, los
hombrea del «cofre-fuerte», de la mano imantada que atrae a los céntimos
y del pafio duro que exprime, dominan a las grandes masas.
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Hasta en su muerte se ve explotada la cigarra por el triunfante parasito.
Los restos del Orfeo del ramaje se disuelven en el estbmago del negro
burgués subterraneo.

Después de una vida de cinco 6 seis semanas, que le parece larguisima,
la cantora cae de lo alto del arbol, extenuada por tanta mdusica, tanta
poesia, tanta embriaguez ruidosa. El sol seca su cadaver y los transeuntes
lo aplastan con sus pies.

Las hormigas salen formando batallones de sus obscuros cuarteles, donde
viven sometidas & una disciplina & la prusiana, obedeciendo a su
emperador, como un pueblo laborioso, culto y metodico.

Van & saquear para enriguecerse; van a invadir otros hormigueros con el
proposito de esclavizar & sus habitantes y que trabajen para los
conquistadores. La razon de Estado guia sus correrias. jPor algo la fabula
presenta a estas bestias como modelos de orden y buenas costumbres!

En su avance triunfal, la vanguardia del ejército encuentra & la caida
cigarra, y los que vivieron de su trabajo vuelven & vivir de su muerte. Las
patas y mandibulas despedazan la rica pieza, la disecan, la tijeretean, la
parten en migajas para almacenarla en el depdsito de provisiones.

Muchas veces el poeta aun esta en la agonia y sus alas baten el polvo con
los dltimos temblores. No importa. Su cuerpo se ennegrece cubierto por el
tropel de enemigos. Lo despedazan en vida, tiran de sus miembros, lo
descuartizan con un sabio método de canibales cientificos.

Y esta es, amigo mio, no la fabula, sino la verdadera historia de La cigarra
y la hormiga.

—iLo mismo que entre los hombres!—exclamo yo.

—Lo mismo que entre los hombres—repite el naturalista.
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Vicente Blasco Ibanez

Vicente Blasco Ibafiez (Valencia, 29 de enero de 1867 — Menton, Francia,
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y politico espafiol.

Dividié su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y el amor a las
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza fisica
como de las caracteristicas psicolégicas de éstas. Se definia como un
hombre de accion, antes de como un literato. Escribia con inusitada
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
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literatura espafiolas.

Amaba la musica tanto o mas que la literatura. Wagner le apasionaba, su
apotedsica musica exaltaba su viva imaginacion y sofiaba con los dioses
nordicos y los héroes mitolégicos como Sigfrido, nombre que mas tarde
pondria a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita
con el simbolismo de las Operas del célebre compositor. En una reunién
tipica de la época, en que los jovenes se reunian para hablar de masica y
literatura y recitaban poesias, conoce a la que seria su esposa y madre de
sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aungue hablaba valenciano, escribié casi por completo sus obras en
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también
escribio algun relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los escritores de la
Generacion del 98, la verdad es que sus coetaneos no lo admitieron entre
ellos. Vicente Blasco Ibafnez fue un hombre afortunado en todos los
ordenes de la vida y ademas se enriquecid con la literatura, cosa que
ninguno de ellos habia logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin embargo, pese a ello,
el propio Azorin, uno de sus detractores, ha escrito paginas extraordinarias
en las que manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar,
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. Asi, obras como Arroz
y tartana (1894), Cafas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo
tiempo, destacan sus libros de caracter historico, entre los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de caracter
autobiografico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografia con la historia de
la colonizacidn espafiola de América. Ailddase La catedral, detallado
fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibafiez, en la mayoria de las historias de la
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literatura espafiola hechas en Espafia, se califica por sus caracteristicas
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su gran
variedad tematica frecuentemente ignorada en su propio pais, puesto que
ademas de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cafias y barro, Sénnica
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicologicas (La maja
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra,
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltacion historica
espafola (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan,
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de las
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes
(La vuelta al mundo de un novelista, En el pais del arte, Oriente, la
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta,
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiés de
Schubert) entre sus muchas obras.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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