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I

Cuando los vecinos del pequeño valle enclavado entre dos estribaciones 
de los Andes se enteraron de que Rosalindo Ovejero pensaba bajar á la 
ciudad de Salta para asistir á la procesión del célebre Cristo llamado «el 
Señor del Milagro», fueron muchos los que le buscaron para hacerle 
encomiendas piadosas.

Años antes, cuando los negocios marchaban bien y era activo el comercio 
entre Salta, las salitreras de Chile y el Sur de Bolivia, siempre había 
arrieros ricos que por entusiasmo patriótico costeaban el viaje á todos sus 
convecinos, bajando en masa del empinado valle para intervenir en dicha 
fiesta religiosa. No iban solos. El escuadrón de hombres y mujeres á 
caballo escoltaba á una mula brillantemente enjaezada llevando sobre sus 
lomos una urna con la imagen del Niño Jesús, patrón del pueblecillo.

Abandonando por unos días la ermita que le servía de templo, figuraba 
entre las imágenes que precedían al Señor del Milagro, esforzándose los 
organizadores de la expedición para que venciese por sus ricos adornos á 
los patrones de otros pueblos.

El viaje de ida á la ciudad sólo duraba dos días. Los devotos del valle 
ansiaban llegar cuanto antes para hacer triunfar á su pequeño Jesús. En 
cambio, el viaje de vuelta duraba hasta tres semanas, pues los devotos 
expedicionarios, orgullosos de su éxito, se detenían en todos los poblados 
del camino.

Organizaban bailes durante las horas de gran calor, que á veces se 
prolongaban hasta media noche, consumiendo en ellos grandes 
cantidades de mate y toda clase de mezcolanzas alcohólicas. Los que 
poseían el don de la improvisación poética cantaban, con 
acompañamiento de guitarra, décimas, endechas y tristes, mientras sus 
camaradas bailaban la zamacueca chilena, el triunfo, la refalosa, la 
mediacaña y el gato, con relaciones intercaladas.

Algunas veces, este viaje, en el que resultaban más largos los descansos 
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que las marchas, se veía perturbado por alguna pelea que hacía correr la 
sangre; pero nadie se escandalizaba, pues no es verosímil que una gente 
que va con armas y ha hecho viajes á través de los Andes pueda vivir en 
común durante varias semanas, bailando y bebiendo con mujeres, sin que 
los cuchillos se salgan solos de sus fundas.

Ahora ya no habían arrieros gananciosos que dedicasen unas cuantas 
docenas de onzas de oro al viaje del Niño Jesús y de sus devotos. Los 
más ricos se habían ido del pueblecillo; sólo quedaban arrieros pobres, de 
los que aceptan un viaje á El Paposo en Chile ó á Tarija en Bolivia por lo 
que quieren darles los comerciantes de Salta.

Rosalindo Ovejero era el único que deseaba seguir la tradición, bajando á 
la ciudad para acompañar al Señor del Milagro en su solemne paseo por 
las calles.

Desde que anunció su viaje, el rancho de adobes con techumbre sostenida 
por grandes piedras, que había heredado de sus padres, empezó á recibir 
visitas. Todos acompañaban su encargo con un billete de á peso.

Las mujeres le narraban, sin perdonar detalle, las grandes enfermedades 
de que las había salvado la imagen milagrosa. Sus entrañas 
dolorosamente quebrantadas por la maternidad se habían tranquilizado 
después de varios emplastos de hierbas de la Cordillera y de la promesa 
de asistir á la procesión del Cristo de Salta. Ellas no podían hacer el viaje, 
como en otros años; pero Rosalindo iba á representarlas, pues el Señor 
del Milagro es bondadoso y admite toda clase de sustituciones. Lo 
importante era pagar un cirio para que ardiese en su procesión.

—Tomá, hijo, y cómpralo de los más grandes—le decían las mujeres al 
entregarle el dinero—. Te pido este favor porque fuí muy amiga de tu 
pobre mama.

Después iban llegando los varones: pobres arrieros, curtidos por los 
vientos glaciales de la Cordillera que derriban á las mulas. Algunos, 
durante las grandes nevadas, habían quedado aislados meses enteros en 
una caverna—lo mismo que los náufragos que se refugian en una isla 
desierta—, teniendo que esperar la vuelta del buen tiempo, mientras á su 
lado morían los compañeros de hambre y de frío.

—Tomá, Rosalindo, para que me lleves un cirio detrás del Señor. El y yo 
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sabemos lo mucho que le debo.

Todos mostraban una fe inmensa en este Cristo que había llegado al país 
poco después de los primeros conquistadores españoles, á través de las 
soledades del Pacífico, en un cajón flotante, sin vela ni remo, el cual fué á 
detenerse en un puerto del Perú. La imagen había escogido á Salta como 
punto de residencia, y desde entonces llevaba realizados miles y miles de 
milagros. Pero las gentes sencillas de la Cordillera no aceptaban que esta 
divinidad omnipotente traída por los blancos pudiese vivir sola, y su 
imaginación había creado otras divinidades secundarias. Respetaban 
mucho al Cristo de Salta, pero les inspiraba más miedo la «Viuda del 
farolito», una bruja que se aparecía de noche con un farol en una mano á 
los arrieros perdidos en los caminos. El que la encontraba debía hacer 
inmediatamente sus preparativos para irse al otro mundo, pues 
seguramente ocurriría su muerte antes de que se cumpliese un año.

Rosalindo Ovejero contó los encargos antes de salir de su casa. Eran 
catorce cirios los que debía llevar en la procesión, y él sólo se creía capaz 
de sostener ocho, cuatro en cada mano, metidos entre los dedos. Luego 
pensó que siempre encontraría en los despachos de bebidas de Salta 
algún «amigazo» de buena voluntad que quisiera encargarse de los 
restantes, y emprendió el camino montado en un jaco que por el momento 
era toda su fortuna.

Para representar dignamente á los convecinos pidió prestadas unas 
grandes espuelas que, según tradición, habían pertenecido á cierto 
gaucho salteño de los que á las órdenes de Güemes combatieron contra 
los españoles por la independencia del país. Se puso el menos viejo de 
sus ponchos, de color de mostaza, y un sombrero enorme, por debajo de 
cuyos bordes se escapaba una melena lacia é intensamente negra, 
uniéndose á sus barbas de Nazareno. La silla de montar tenía á ambos 
lados unas alas fuertes de correa, llamadas «guardamontes», para librar 
las piernas del jinete de los arañazos y golpes de los matorrales. De lejos, 
estas alas hacían del pobre jaco una caricatura del caballo de las Musas.

Los dos orgullos del joven salteño eran su cabalgadura y su nombre. El 
nombre lo debía á una mestiza sentimental que había estudiado para 
maestra en la ciudad, llevando al pueblecito de los Andes el producto de 
sus desordenadas lecturas. Quiso crear una generación con arreglo á sus 
ideales poéticos, y á él le puso Rosalindo, á un hermano suyo que había 
muerto lo bautizó Idílio, y á una hermana que estaba ahora en Bolivia 
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aconsejó que la llamasen Zobeida, como la esposa del sultán de Las mil y 
una noches.

Rosalindo llegó á Salta el mismo día de la procesión. Era en Septiembre, 
cuando empieza la primavera en el hemisferio austral, y las calles estaban 
impregnadas del perfume de flores que exhalaban sus viejos jardines. 
Volteaban las campanas en las torres de iglesias y conventos, esbeltas 
construcciones de gran audacia en un país donde son frecuentes los 
temblores del suelo. Un regimiento de artillería de montaña acantonado en 
Salta por el gobierno de Buenos Aires iba á dar escolta al Señor del 
Milagro. Los frailes de los diversos monasterios circulaban por las calles, 
de aspecto colonial, y por la antigua Plaza de Armas, rodeada de 
soportales lo mismo que una vieja plaza de España. Sobre algunas 
puertas quedaba aún el escudo de piedra, revelador del orgullo nobiliario 
de los que construyeron el caserón en la época que aún no había nacido la 
República Argentina y el país era gobernado por los representantes de la 
monarquía española.

Se presentó Ovejero puntualmente en la iglesia á la hora de la procesión. 
Desfilaron primeramente las diversas imágenes de los pueblos con su 
acompañamiento de devotos. Habían venido éstos de muchas leguas de 
distancia, bajando las montañas como rosarios de hormigas multicolores. 
Los hombres, al abandonar su caballo con alas de cuero y lazo formando 
rollo á un lado de la silla, marchaban con una torpeza de centauro, 
haciendo resonar á cada paso sus enormes espuelas. Con el sombrero 
sostenido por ambas manos y la cabeza inclinada, precedían 
humildemente á sus imágenes. Confundidos entre ellos pasaban sus 
chicuelos envueltos en ponchos rayados de rojo y negro, y sus mujeres, 
gordas y lustrosas mestizas, que parecían vestidas de máscaras á causa 
de sus faldas de colores chillones, verde, rosa ó escarlata.

Las cofradías de la ciudad eran las que escoltaban al Cristo milagroso. Las 
señoritas de Salta iban de dos en dos, siguiendo las banderas y 
estandartes llevados por unos frailes ascéticos que parecían escapados de 
un cuadro de Zurbarán. Todas estas jóvenes aprovechaban la fiesta para 
estrenar sus trajes primaverales, blancos, rosa, de suave azul, ó de color 
de fresa. Cubrían sus peinados con enormes sombreros de altivas plumas; 
en una mano llevaban una vela rizada y sin encender, envuelta en un 
pañuelo de encajes, y con la otra se recogían y ceñían al cuerpo la falda, 
marcando al andar sus secretas amenidades.

7



Esta devoción primaveral no tenía un rostro compungido. Las señoritas 
alzaban la cabeza para recibir los saludos de la gente de los balcones, ó 
acogían con ligera sonrisa las ojeadas de los jóvenes agrupados en las 
esquinas. La emoción religiosa sólo era visible en la muchedumbre rústica 
que ocupaba las aceras, gentes de tez cobriza, ademanes humildes y 
voces cantoras y dulzonas. Las mujeres iban cubiertas con un largo manto 
negro, igual al de las chilenas; los hombres con un poncho amarillento y 
ancho sombrero, duro y rígido como si fuese un casco. Todos se 
conmovían, hasta llorar, viendo entre las nubes de incienso de los 
sacerdotes y las bayonetas de los soldados al Cristo prodigioso clavado en 
la cruz, sin más vestido que un hueco faldellín de terciopelo.

Detrás de la imagen arcaica desfilaba lo más interesante de la procesión: 
el ejército doliente de los que deseaban hacer pública su gratitud al Señor 
del Milagro por los favores recibidos. Eran «chinitas» de juvenil esbeltez y 
frescura jugosa, con una vela en la diestra y un manto negro sobre la falda 
hueca de color vistoso y amplios volantes. Por debajo de las rizadas 
enaguas aparecían sus pies desnudos, pues habían hecho promesa al 
Cristo de seguirle descalzas durante la procesión. Pasaban también 
ancianas apergaminadas y rugosas—como debía ser la «Viuda del 
farolito»—, que lanzaban suspiros y lágrimas contemplando el dorso del 
milagroso Señor. Y revueltos con las mujeres desfilaban los gauchos de 
cabeza trágica, barbudos, melenudos, curtidos por el sol y las nieves, con 
el poncho deshilachado y las botas rotas. Muchas de estas botas parecían 
bostezar, mostrando por la boca abierta de sus puntas los dedos de los 
pies, completamente libres.

Ni uno solo de estos jinetes de perfil aguileño, andrajosos, fieros y 
corteses, dejaba de llevar con orgullo grandes espuelas. Antes morirían de 
hambre que abandonar su dignidad de hombres á caballo.

Todos atendían á las pequeñas llamas que palpitaban sobre sus puños 
cerrados, cuidando de que no se apagasen. Algunos llevaban hasta cuatro 
velas encendidas entre los dedos de cada mano, cumpliendo así los 
encargos de los devotos ausentes. Rosalindo figuraba entre ellos, y un 
amigo que iba á su lado era portador de los seis cirios restantes. Los dos, 
por ser jóvenes, procuraban marchar entre las devotas de mejor aspecto.

Ovejero no había dudado un momento en cumplir fielmente los encargos 
recibidos. Con la imagen milagrosa no valían trampas. Únicamente se 
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permitió comprar los cirios más pequeños que los deseaban sus 
convecinos, reservándose la diferencia del precio para lo que vendría 
después de la procesión.

Los entusiastas del Cristo que no habían podido comprar una vela 
necesitaban hacer algo en honor de la imagen, y metían un hombro debajo 
de sus andas para ayudar á los portadores. Pero eran tantos los que se 
aglomeraban para este esfuerzo superfluo y tan desordenados sus 
movimientos, que el Señor del Milagro se balanceaba, con peligro de 
venirse al suelo, y la policía creía necesario intervenir, ahuyentando á 
palos á los devotos excesivos.

Cuando terminó la procesión, Rosalindo apagó los catorce cirios, 
calculando lo que podrían darle por los cabos. Luego, en compañía de su 
amigo, se dedicó á correr las diferentes casas «de alegría» existentes en 
la ciudad.

En todas ellas se bailaba la zamacueca, llamada en el país la chilenita. 
Cerca de media noche, sudorosos de tanto bailar y de las numerosas 
copas de aguardiente de caña—fabricado en los ingenios de 
Tucumán—que llevaban bebidas, entraron en una casa de la misma 
especie, donde al son de un arpa bailaban varias mujeres con unos jinetes 
de estatura casi gigantesca. Eran gauchos venidos del Chaco conduciendo 
rebaños; hombretones de perfil aguileño y maneras nobles, que 
recordaban por su aspecto á los jinetes árabes de las leyendas.

El arpa iba desgranando sus sonidos cristalinos, semejantes á los de una 
caja de música, y los gauchos saltaban acompañados por el retintín de sus 
espuelas, persiguiendo á las mestizas de bata flotante que balanceaban 
cadenciosamente el talle agitando en su diestra el pañuelo, sin el cual es 
imposible bailar la chilenita.

Los punteados románticos del arpa tuvieron la virtud de crispar los nervios 
de Rosalindo, agriándole la bebida que llevaba en el cuerpo. Su amigo 
experimentó una sensación igual de desagrado, y los dos dieron forma á 
su malestar, hasta convertirlo en un odio implacable contra los gauchos del 
Chaco. ¿Qué venían á hacer en Salta, donde no habían nacido?... ¿Por 
qué se atrevían á bailar con las mujeres del país?...

Los dos sabían bien que estas mujeres bailaban con todo el mundo, y que 
las más de ellas no eran de la tierra. Pero su acometividad necesitaba un 
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pretexto, fuese el que fuese, y al poco rato, sin darse cuenta de cómo 
empezó la cuestión, se vieron con el cuchillo en la mano frente á los 
gauchos del Chaco, que también habían desnudado su facones.

Hubo un herido; chillaron las mujeres; el hombre del arpa salió corriendo 
llevando á cuestas su instrumento, que gimió de dolor al chocar con las 
rejas salientes de la calle; acudieron los vecinos, y llegaron al fin los 
policías, que rondaban esta noche más que en el resto del año, 
conociendo por experiencia los efectos de la aglomeración en la fiesta del 
Señor del Milagro.

Rosalindo se vió con su amigo en las afueras de la ciudad, al perder la 
excitación en que le habían puesto su cólera y la bebida.

—Creo que lo has matado, hermano—dijo el compañero.

Y como era hombre de experiencia en estos asuntos, le aconsejó que se 
marchase á Chile si no quería pasar varios años alojado gratuitamente en 
la penitenciaría de Salta.

Todas las mujeres de la «casa alegre», así como los gauchos, habían visto 
perfectamente cómo daba Rosalindo la cuchillada al herido. Además, su 
arma había quedado abandonada en el lugar de la pelea.

El camino para huir no era fácil. Tendría que atravesar la Quebrada del 
Diablo, siguiendo después un sendero abrupto á través de los Andes, 
hasta llegar al puerto del Pacífico llamado El Paposo. Muchos chilenos, 
huyendo de la justicia de su país, hacían este viaje, y bien podía él 
imitarlos por idéntico motivo, siguiendo la misma travesía, pero en sentido 
inverso.

Rosalindo intentó ir á la mísera posada donde había dejado su caballo, 
pero cuando estaba cerca de ella tuvo que retroceder, avisado por el fiel 
camarada. La policía, más lista que ellos, estaba ya registrando los objetos 
de la pertenencia de Ovejero, entreteniendo así su espera hasta que se 
presentase el culpable.

—Hay que huir, hermano—volvió á aconsejar el amigo.

Juzgaba peligrosa, después de esto, la ruta más corta que conduce á la 
provincia de Copiapó en la vecina República de Chile. Era camino muy 
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frecuentado por los arrieros, y la policía podía darle alcance. Ya que no 
tenía montura, lo acertado era tomar el camino más duro y abundante en 
peligros, pero que sólo frecuentan los de á pie. Como su ausencia iba á 
ser larga y le era preciso ganarse el pan, resultaba preferible esta ruta, 
pues al término de ella encontraría las famosas salitreras chilenas, donde 
siempre hay falta de hombres para el trabajo, y á veces se pagan jornales 
inauditos.

Rosalindo conocía de fama este camino, llamado del Despoblado. Detrás 
del tal Despoblado se encontraba algo peor: la terrible Puna de Atacama, 
un desierto de inmensa desolación, donde morían los hombres y las 
bestias, unas veces de sed, otras de frío, y en algunas ocasiones caían 
abrumadas por el viento.

Ovejero se guardó las espuelas en el cinto, renunciando á su dignidad de 
jinete para convertirse en peatón.

—Si tienes suerte—continuó el camarada—, tal vez en veinte días ó en un 
mes llegues al puerto de Cobija ó á las salitreras de Antofagasta. Hay 
arrieros que han hecho el camino en ese tiempo.

Y con la ternura que inspira el amigo en pleno infortunio, le dió su cuchillo 
y toda la pequeña moneda que pudo encontrar en los diferentes 
escondrijos de su traje.

—Tomá, hermano; lo mismo harías tú por mi si yo me hubiese 
«desgraciado». ¡Que el Señor del Milagro te acompañe!

Y Rosalindo Ovejero volvió la espalda á la ciudad de Salta, tomando el 
camino del Despoblado.
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II

Lo conocía sin haber pasado nunca por él, como conocía todos los 
caminos y senderos de los Andes, donde hombres y cuadrúpedos son 
menos que hormigas, trepando lentamente por las arrugas y las aristas de 
unas montañas tan altas que impiden ver el cielo.

Su padre se había dedicado al arrieraje, y todos sus antecesores vivieron 
del ejercicio de la misma profesión. Llevaban productos del país á los 
puertos del Pacífico, para traer en sus viajes de vuelta objetos de 
procedencia europea, pues Buenos Aires y los demás puertos argentinos 
están muy lejos. En su casa, Rosalindo sólo había oído hablar de 
peligrosos viajes á través de los Andes y de la altiplanicie desolada de 
Atacama.

Después, en su adolescencia, fué de ayudante con algunos arrieros, 
cuidando las mulas en los malos pasos para que no se despeñasen. En 
estos viajes por las interminables soledades no temía á los hombres ni á 
las bestias. Para el vagabundo predispuesto á convertirse en salteador, 
tenía su cuchillo, y también para el puma, león de las altiplanicies 
desiertas, no más grande que un mastín, pero que el hambre mantiene en 
perpetua ferocidad, impulsándole á atacar al viajero. Lo único que le 
infundía cierto pavor en esta naturaleza grandiosa y muda, á través de la 
cual habían pasado y repasado sus ascendientes, eran los poderes 
misteriosos y confusos que parecían moverse en la soledad.

Ovejero tenía un alma religiosa á su modo y propensa á las supersticiones.

Creía en el Cristo de Salta, pero al lado de él seguía venerando á las 
antiguas divinidades indígenas, como todos los montañeses del país. El 
Señor del Milagro disponía indudablemente del poder que tienen los 
hombres blancos, dominadores del mundo, pero no por esto la Pacha-
Mama dejaba de ser la reina de la Cordillera y de los valles inmediatos, 
como muchos siglos antes de la llegada de los españoles.

La Pacha-Mama es una diosa benéfica que está en todas partes y lo sabe 
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todo, resultando inútil querer ocultarle palabras ni pensamientos. 
Representa la madre tierra, y todo arriero que no es un desalmado, cada 
vez que bebe, deja caer algunas gotas, para que la buena señora no sufra 
sed. También cuando los hombres bien nacidos se entregan al placer de 
mascar coca, empiezan siempre por abrir con el pie un agujero en el suelo 
y entierran algunas hojas. La Pacha-Mama debe comer, para que el 
hambre no la irrite, mostrándose vengativa con sus hijos.

Rosalindo sabía que la diosa no vive sola. Tiene un marido que es 
poderoso, pero con menos autoridad que ella: un dios semejante á los 
reyes consortes en los países donde la mujer puede heredar la corona. 
Este espíritu omnipotente se llama el Tata-Coquena, y es poseedor de 
todas las riquezas ocultas en las entrañas del globo.

Muchos naturales del país se habían encontrado con los dos dioses 
cuando llevaban sus arrias por los desfiladeros de los Andes; pero siempre 
ocurría tal encuentro en días de tempestad, como si los dioses sólo 
pudieran dejarse ver á la luz de los relámpagos y acompañados por los 
truenos que ruedan con un estallido interminable de montaña en montaña 
y de valle en valle.

La Pacha-Mama y el Tata-Coquena eran arrieros. ¿Qué otra cosa podían 
ser, poseyendo tantas riquezas?... Los que les veían no alcanzaban á 
contar todas las recuas de llamas, enormes como elefantes, que 
marchaban detrás de ellos. Las «petacas» ó maletas de que iban cargadas 
estas bestias gigantescas estaban repletas de coca, precioso cargamento 
que emocionaba más á los arrieros de la Cordillera que si fuese oro.

Los del país no conocían riqueza que pudiera compararse con estas hojas 
secas y refrescantes, de las que se extrae la cocaína y que suprimen el 
hambre y la sed.

El padre de Rosalindo se había encontrado algunas veces con la Pacha-
Mama en tardes de tempestad, describiendo á su hijo cómo eran la diosa y 
su consorte, así como el lucido y majestuoso aspecto de sus recuas. Pero 
siempre le ocurría este encuentro después de un largo alto en el camino, 
en unión de otros arrieros, que había sido celebrado con fraternales 
libaciones.

Al emprender su marcha por el Despoblado, pensó Rosalindo al mismo 
tiempo en el Cristo de Salta y en la Pacha-Mama. Las dos sangres que 
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existían en él le daban cierto derecho á solicitar el amparo de ambas 
divinidades. Entre sus antecesores había un tendero español de Salta, y el 
resto de la familia guardaba los rasgos étnicos de los primitivos indios 
calchaquies. Si le abandonaba uno de los dioses, el otro, por rivalidad, le 
protegería.

Después de esto se lanzó valerosamente á través del Despoblado.

Los más horrendos paisajes de la Cordillera conocidos por él resultaban 
lugares deliciosos comparados con esta altiplanicie. La tierra sólo ofrecía 
una vegetación raquítica y espinosa al abrigo de las piedras. A veces 
encontraba montones de escorias metálicas y ruinas de pueblecitos y 
capillas, sin que ningún ser humano habitase en su proximidad. Eran los 
restos de establecimientos mineros creados por los conquistadores 
españoles cuando se extendieron por estos yermos en busca de metales 
preciosos. Los indios calchaquies se habían sublevado en otro tiempo, 
matando á los mineros, destruyendo sus pueblos y cegando los filones 
auríferos, de tal modo, que era imposible volver á encontrarlos.

El paisaje se hacía cada vez más desolado y aterrador. Sobre esta 
altiplanicie, donde caía la nieve en ciertos meses, sepultando á los 
viajeros, no había ahora el menor rastro de humedad. Todo era seco, árido 
y hostil. Las riquezas minerales daban á las montañas colores inauditos. 
Había cumbres verdes, pero de un verde metálico; otras eran rojas ó 
anaranjadas.

En ciertas oquedades existía una capa blanca y profunda, semejante al 
sedimento de un lago cuyas aguas acabasen de solidificarse. Estos lagos 
secos eran de borato. Caminó después días enteros sin encontrar ninguna 
vegetación. Únicamente en las quebradas secas crecían ciertos cactos del 
tamaño de un hombre, rectos como columnas espinosas. Estos cactos, 
vistos de lejos, daban la impresión de filas de soldados que descendían 
por las laderas en orden abierto.

Rosalindo, en las primeras jornadas, encontró las chozas de algunos 
solitarios del Despoblado. Eran pastores de cabras—el rebaño del 
pobre—que realizaban el milagro de poder subsistir, ellos y sus animales, 
sobre una tierra estéril. Más adelante ya no encontró ninguna vivienda 
humana. La soledad absoluta, el silencio de las tierras muertas, la 
profundidad misteriosa de la carencia de toda vida, se abrieron ante sus 
pasos para cerrarse inmediatamente, absorbiéndolo.
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Para darse nuevos ánimos recordaba lo que había oído algunas veces 
sobre los primeros hombres blancos que atravesaron este desierto. Eran 
españoles con arcabuces y caballos, guerreros de pesadas armaduras que 
no sabían adonde les llevaban sus pasos é ignoraban igualmente si la 
horrible Puna de Atacama tendría fin. Su jefe se llamaba Almagro y había 
abandonado á Pizarro en el Perú para atravesar esta soledad aterradora, 
descubriendo al otro lado del desierto la tierra que luego se llamó Chile.

«¡Qué hombres, pucha!», pensaba Rosalindo.

Y se consideraba con mayores fuerzas para continuar el viaje. Él á lo 
menos sabía con certeza adonde se dirigía, y encontraba todos los 
detalles topográficos del terreno de acuerdo con los informes que le había 
proporcionado su camarada y los solitarios establecidos en los linderos del 
desierto.

Ninguno de éstos, al darle hospitalidad en su vivienda, le hizo preguntas 
indiscretas. Adivinaban que huía por haberse «desgraciado», y como este 
infortunio le puede ocurrir á todo hombre que usa cuchillo, se limitaron á 
darle explicaciones sobre el rumbo que debía seguir, añadiendo algunos 
pedazos de carne de cabra seca, para que no muriese de hambre en su 
audaz travesía.

Cuando hubo consumido todas sus vituallas, no por esto perdió el ánimo. 
Mientras conservase una bolsa que llevaba pendiente de su cinturón, no 
temía al hambre ni á la sed. En ella llevaba su provisión de coca, alimento 
maravilloso para los indígenas, porque da la insensibilidad de la parálisis y 
suspende el tormento de las necesidades, esparciendo á la vez por todo el 
organismo un alegre vigor. Gracias á este anestésico—considerado en el 
país como un manjar de origen divino—podría vivir días y días, sin que el 
hambre ni la sed dificultasen su viaje.

Buscaba al cerrar la noche el abrigo natural de las piedras ó de los muros 
en ruinas que revelaban el emplazamiento de algún establecimiento 
minero arrasado dos siglos antes. Sólo reanudaba su marcha con la luz 
del sol, para ir guiándose por las señales que le habían indicado, evitando 
el perderse en esta tierra monótona, sin árboles, sin casas, sin ríos, que le 
pudiesen servir de punto de orientación.

Lo que más le preocupaba era la posibilidad de que se levantase de pronto 
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uno de los terribles vientos glaciales que barren la Puna. Mientras la 
atmósfera se mantuviese tranquila no se consideraba en peligro de 
muerte. El frío huracán, en esta altiplanicie donde es imposible encontrar 
refugio, resultaba tan temible como la nieve que sepulta.

La rarefacción de la atmósfera representaba igualmente una fatiga mortal 
para los que cruzaban por primera vez las altiplanicies andinas. Pero 
Ovejero, habituado á respirar en las grandes alturas, estaba libre del 
llamado «mal de la Puna». Tenía el corazón sólido de los montañeses y su 
pecho dilatado le permitía respirar sin angustia en unas tierras situadas á 
más de tres mil metros sobre el Océano.

Una mañana adivinó que había llegado al punto más culminante y difícil de 
su camino. Dos ó tres jornadas más allá empezaría su descenso hacia el 
Pacífico.

«Debo estar cerca de la difunta Correa», pensó.

Conocía de fama á la «difunta Correa», como todos los hijos de la tierra de 
Salta.

Era una pobre mujer que se había lanzado á través del desierto á pie y con 
una criatura en los brazos. Su deseo era llegar á Chile en busca de un 
hombre: tal vez su marido, tal vez un amante que la había abandonado. 
Los vientos glaciales de la Puna la envolvieron en lo más alto de la 
planicie, y ella y su criatura, refugiadas en una oquedad del suelo, 
murieron de frío y de hambre. Meses después la descubrieron otros 
viandantes en el mismo estado que si acabase de morir, pues los 
cadáveres se mantienen en las secas alturas de la Puna en una 
conservación absoluta que parece desafiar á la muerte.

La piedad de los vagabundos andinos abrió una fosa en el suelo estéril 
para enterrar á esta mujer, apellidada Correa, y á su niño, colocando sobre 
los cadáveres un montón de piedras como rústico monumento.

Se extendió por todo el país la fama de la «difunta Correa». Eran muchos 
los que habían muerto en los senderos de la altiplanicie llamados 
«travesías», pero ninguno de los vagabundos fallecidos podía inspirar el 
mismo interés novelesco que esta mujer.

La tumba de la difunta Correa fué en adelante el lugar de orientación para 
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los que pasaban de Salta á Chile. Todo viandante se consideró obligado á 
rezar una oración por la difunta y á dejar una limosna encima de su 
sepulcro. Uno de los solitarios del Despoblado se instituyó á sí mismo 
administrador póstumo de la difunta, y cada seis meses ó cada año hacía 
el viaje hasta la tumba para incautarse de las limosnas, dedicándolas al 
pago de misas.

Este asunto era llevado con una probidad supersticiosa. El dinero de las 
limosnas permanecía meses y meses sobre la tumba, sin que los 
viajeros—en su mayor parte hombres de tremenda historia—osasen tocar 
la más pequeña parte del depósito sagrado. Muy al contrario, todos 
procuraban dar aunque sólo fuesen unos centavos, por creer que una 
limosna á la difunta Correa era el medio más seguro de terminar el viaje 
felizmente.

Rosalindo encontró al fin la tumba. Era un montón de piedras adosado á 
otras piedras que parecían la base de un muro desaparecido. Dos 
maderos negros y resquebrajados por el viento formaban una cruz, y al pie 
de ella había una vasija de hojalata, un antiguo bote de carne en conserva 
venido de Chicago á la América austral para acabar sirviendo de cepillo de 
limosnas sobre la sepultura de una mujer.

Ovejero examinó su interior. Una piedra gruesa depositada en el fondo del 
bote servía para mantenerlo fijo sobre la tumba y que no lo arrebatase el 
viento. Al levantar la piedra, su mirada encontró el dinero de las limosnas: 
unos cuantos billetes de á peso y varias piezas de níquel. Tal vez había 
transcurrido un año sin que el administrador de la muerta viniese á recoger 
las limosnas.

El gaucho conocía su deber, y se apresuró á cumplirlo. Con el sombrero 
en la mano, rezó todas las oraciones que guardaba en su memoria desde 
la niñez. «¡Pobre difunta Correa!...» Luego buscó en su cinto, á través de 
diversos objetos, el pañuelo anudado en cuyo interior guardaba toda su 
moneda.

Sacó á luz lo que poseía. Únicamente le quedaban tres pesos con algunos 
centavos. Durante los primeros días del viaje había tenido que pagar en 
algunos altos del camino, pues los habitantes de las chozas no eran 
simples pastores, como los del desierto, y se ayudaban para vivir dando 
posada á los arrieros. Le quedaba muy poco para hacer una limosna 
espléndida.
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Pensó también con inquietud en lo que le esperaba al otro lado del 
desierto, cuando ya no estuviera solo y al encontrarse entre los primeros 
hombres renacieran otra vez las exigencias y los gastos de la vida social. 
Necesitaba dinero para continuar su viaje por tierra civilizada, para 
subsistir antes de que encontrase trabajo, y la cantidad que poseía no era 
suficiente.

Empezaba á olvidarse, abismado en estos cálculos, de la difunta y de todo 
lo que le rodeaba, cuando un personaje inesperado le hizo volver á la 
realidad con su inquietante aparición.

No estaba solo en el desierto. Vió al otro lado de la fila de piedras en forma 
de muro un perro enorme que gruñía, con la piel dorada cubierta de 
manchas de rojo obscuro. Vió también, al hacer un movimiento este 
animal, que tenía cabeza de gato, con bigotes hirsutos y unos ojos verdes 
que esparcían reflejos dorados.

Rosalindo conocía á esta bestia y no le inspiraba miedo. Era un puma que 
parecía dudar entre la audacia y el temor, entre la acometividad y la fuga. 
El hombre lo espantó con un alarido feroz, enviándole al mismo tiempo un 
peñascazo que le alcanzó en una pata. La fiera huyó en el primer 
momento, pero se detuvo á corta distancia. Aquel terreno lo consideraba 
como suyo. Sin duda permanecía junto á la tumba todo el año, por ser este 
el lugar más frecuentado en la soledad del desierto, resultándole fácil el 
nutrirse con los despojos de las caravanas ó el sorprender á un hombre ó 
á una bestia de carga en momentos de descuido.

Al quedar lejos no quiso Rosalindo hostilizarle por segunda vez. Veía en él 
á un guardián de la tumba. Hasta pensó supersticiosamente si este felino 
de la altiplanicie, mezcla de león y de tigre, tendría algo del alma de la 
difunta, pues en los cuentos del país había oído hablar muchas veces de 
espíritus de personas que continúan su existencia dentro de cuerpos de 
animales.

Dejó de ocuparse del puma para seguir mirando el bote de las limosnas. 
Una idea digna de ser tenida en cuenta acababa de surgir en su 
pensamiento en el mismo instante que le distrajo la presencia de la fiera.

Él estaba vivo y tenía poco dinero; en cambio la difunta Correa estaba 
muerta hacía años y no necesitaba comer ni le era forzoso ir á Chile como 
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él. Aquellas limosnas iban á quedar meses y meses debajo del pedrusco, 
hasta que se le ocurriese venir al encargado de recogerlas. ¿No podían 
hacer un negocio honrado la difunta y él?...

Rosalindo no quiso aceptar ni por un instante la idea de apoderarse de 
este dinero. Por ser de una muerta tenía un carácter sagrado, y además 
representaba cierta cantidad de misas para la salvación eterna de la 
madre y su criatura. Pero era posible una operación de crédito entre los 
dos, que no resultaba completamente nueva.

Sabía por los arrieros y peatones de los Andes para lo que servían 
muchas veces estas tumbas con su depósito de limosnas. Como abundan 
las sepulturas en las diversas travesías de la Cordillera, los viandantes 
faltos de recursos se llevan con toda reverencia el dinero dedicado á los 
difuntos, pero dejando á éstos un recibo con la promesa solemne de 
devolverles una cantidad mayor.

Ovejero pensó que él podía hacer lo mismo. La difunta Correa era una 
buena mujer y aceptaría seguramente desde el fondo de su tumba de 
piedras este préstamo. Él, por su parte, siempre había sido fiel á su 
palabra y además empeñaba su firma. Lo que se llevase lo devolvería 
quintuplicado, y la difunta iba á ganar como réditos de la operación un gran 
número de misas.

Con la tranquilidad que comunica la pureza de la intención, fué recogiendo 
toda la moneda depositada en el fondo del bote. La contó: ocho pesos y 
cuarenta centavos. Luego buscó en su cinto un lápiz corto y romo, 
arrancando también un pedazo de papel de un diario viejo de Salta.

La redacción del documento fué empresa larga y difícil. En su niñez había 
figurado entre los mejores alumnos de la escuela de su pueblecillo, pero 
siempre consideró la ortografía como el más horripilante de los tormentos 
de la juventud, á causa de la diferencia entre letras mayúsculas y 
minúsculas.

En el borde blanco del periódico declaró que tomaba á préstamo de la 
difunta Correa la expresada cantidad, comprometiéndose á devolvérsela 
sobre la misma tumba en el plazo de un año; y para hacer más solemne su 
compromiso, metió en cada palabra dos ó tres mayúsculas. Después puso 
su firma: Rosalindo Ovejero, con las letras todo lo más grandes que le 
permitió la escasez del papel.
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Cuando se hubo guardado el dinero en el cinto, depositó su recibo en el 
fondo del bote, colocando la piedra exactamente sobre él, para que en 
ningún caso pudiera llevárselo el viento.

Nada le quedaba que hacer allí. Ahora que se veía con más dinero para 
afrontar la existencia entre los hombres civilizados, deseaba salir cuanto 
antes del desierto.

El puma se había ido aproximando con un gruñido hipócrita, como si 
esperase verle de espaldas para caer sobre él. Rosalindo se inclinó, 
enviándole otro peñascazo que le hizo huir por segunda vez de aquella 
tumba que consideraba como su guarida.

Continuó el gaucho su marcha. Al día siguiente vió unos guanacos 
salvajes que corrían por el límite del horizonte. La vida vegetal y animal 
empezaba á reaparecer en el desierto. En los días siguientes los guanacos 
salieron á su encuentro formando manadas y los matorrales fueron más 
espesos y altos. La atmósfera resultaba más respirable; el terreno iba en 
descenso.

A la semana siguiente el fugitivo de Salta encontró hombres y durmió en 
viviendas que formaban míseros pueblos.

Siguió bajando, y al fin encontró el camino que se remonta á Bolivia y que 
en dirección opuesta iba á conducirle á la costa del Pacífico.
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III

Pasó cerca de un año trabajando en las explotaciones salitreras 
establecidas por los chilenos en la costa del Pacífico. Vivió unas veces 
cerca de Antofagasta, otras en Iquique y hasta en Arica, junto á la frontera 
del Perú.

El trabajo no era extremadamente duro y se ganaban buenos jornales. 
Europa necesitaba abono para sus campos, y especialmente en Alemania 
los arenales del Brandeburgo se negaban á dar patatas y remolachas si no 
recibían antes la nutrición del ázoe solidificado en las llanuras chilenas.

Todos los pueblos vivían entonces en paz, y era preciso aumentar la 
producción del suelo para que una humanidad exuberante en demasía no 
se quedase sin comer. Llegaban vapores y veleros á los puertos del 
Pacífico cargados de carbón, y partían semanas después llevando sus 
bodegas repletas de salitre. Miles y miles de hombres trabajaban en el 
arranque de esta tierra blanca contenedora de un excitante fertilizador. Los 
brazos eran pagados con generosidad y el dinero corría abundantemente.

Rosalindo celebró como una protección de la suerte el haber huído de su 
país natal, librándose para siempre de su pobre y ruda profesión de 
arriero. En pocas semanas ganó lo que al otro lado de los Andes le 
hubiese costado un año de trabajo. Además, su existencia era mucho más 
fácil y dulce en esta tierra de emigración.

Hombres de diversos países trabajaban en las salitreras, y casi todos ellos 
vivían sin familia, pudiendo gastar alegremente sus considerables jornales. 
De aquí que, en días de fiesta, los obreros de gustos alcohólicos se 
entregasen á las más desordenadas fantasías en los cafés y los 
despachos de licores. No sabían cómo acabar su dinero en esta tierra de 
vida improvisada y escasas diversiones. Algunos disparaban sus 
revólveres escogiendo como blanco las botellas alineadas en la 
anaquelería detrás del mostrador. Era un lujo destrozar á tiros las botellas 
de champaña traídas de Europa, pagándolas luego á unos precios que 
hubiesen escandalizado á muchos ricos. Otros, para beber un simple vaso 
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de vino, hacían abrir la espita de un tonel, dejando que chorrease en su 
vaso durante mucho tiempo lo mismo que una fuente, perdiéndose 
enormes cantidades de líquido. Luego pagaban con orgullo, delante de 
todos, para que se enterasen de su vanidad.

Con estas fantasías y otras menos confesables engañaban su tedio en 
este país abundante en dinero pero de aspecto entristecedor. La riqueza 
estaba en la profunda capa de salitre que cubría el suelo; pero esta tierra 
blanca que servía para fertilizar los campos de Europa no toleraba aquí 
ninguna vegetación. Una esterilidad valiosa pero triste rodeaba las nuevas 
poblaciones. El mayor lujo de los ricos era tener en sus casas unas 
cuantas macetas de flores. El agua para su riego había costado tan cara 
como los vinos más célebres.

Las interminables recuas de mulas, al acarrear del interior á los puertos las 
cargas de salitre, parecían acordarse melancólicamente de los campos 
donde habían nacido, con árboles, hierbas y arroyos. En las casas 
inmediatas á los caminos de esta tierra estéril, los dueños evitaban pintar 
sus cercas de verde, pues los pobres animales, engañados por el color, 
empezaban á roer los barrotes de madera, tomándolos por vegetales 
surgidos del suelo.

Rosalindo acabó por adquirir el mismo aspecto de los obreros del país. Ya 
no quedaba nada en él del gaucho salteño. Se había cortado las melenas 
y transformado su traje. Además, siguió con atención, en los diversos 
lugares de su trabajo, las predicaciones de algunos obreros procedentes 
de Europa que hablaban contra las compañías salitreras, incitando á los 
compañeros á la revuelta. Pero una huelga seguida de incendios y 
saqueos fué sofocada inmediatamente por los soldados chilenos con 
abundante empleo de ametralladoras, lo que devolvió la prudencia á 
Rosalindo y á la mayoría de sus camaradas.

Cuando llevaba ocho meses trabajando, experimentó una gran alegría al 
encontrarse con un hombre de su país que deseaba regresar á Salta.

La vida de este hombre en las salitreras había sido menos agradable y 
fructuosa que la de Ovejero. Trabajó y ganó buenos jornales en los 
primeros meses; pero era jugador, y todas sus ganancias se quedaron en 
las llamadas casas «de remolienda». Al final, sus deudas y sus continuas 
peleas le obligaban á abandonar el país.
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Rosalindo, por ser un compatriota, atendió todas sus peticiones de dinero. 
Él no era jugador. Su vicio dominante había sido siempre la bebida, y aquí 
que ganaba mucho podía satisfacerlo con largueza, lo mismo que un 
caballero.

Al saber que su compatriota iba á volver á Salta por la Puna de Atacama, 
el gaucho, que era hombre de honor, incapaz de olvidar sus compromisos, 
pensó en la antigua deuda, que le preocupaba con frecuencia y hasta 
algunas noches le había quitado el sueño.

Mientras obsequiaba á su compatriota en un café de Antofagasta, le fué 
explicando su asunto.

—Tú pasarás por donde la difunta Correa, ¿no es eso, hermano?... Pues 
bien; cuando llegues á su sepultura, le dejas bajo la piedra estos treinta 
pesos. Ella me dió ocho y unos centavos, pero hay que ser rumboso con 
los que nos favorecen, y además la pobre tal vez está necesitada de misas.

Pidió también á su camarada que retirase el recibo escrito en un pedazo 
de periódico que había dejado en la tumba ó que fuese en busca del 
encargado de recoger las limosnas para pedirle el tal documento. Los 
asuntos de dinero deben llevarse con limpieza, sobre todo si hay muertos 
de por medio. Cuando el camarada tuviese el recibo en su poder, debía 
enviárselo por correo para su tranquilidad.... Y le entregó unos cuantos 
pesos más por la molestia que le pudiese ocasionar el encargo.

Transcurrieron varios meses. Rosalindo trabajaba todos los días como un 
obrero de buenas costumbres. A pesar de que había sido hombre de 
pelea, evitaba las cuestiones en este mundo compuesto de gentes bravas 
y de todas procedencias, que para ir á ganarse el jornal llevaban siempre 
el cuchillo y el revólver. Él deseaba únicamente que le dejasen 
embriagarse en paz. De día trabajaba en la salitrera y de noche se 
emborrachaba en algún cafetín predilecto, hasta que ganaba su 
alojamiento tambaleándose, ó lo llevaba hasta él un compañero casi á 
rastras.

De pronto se sintió enfermo. El médico, un joven recién llegado de 
Santiago, atribuyó su dolencia á los excesos alcohólicos; pero él creía 
saber mejor que este chileno presuntuoso cuál era la verdadera causa de 
su enfermedad.
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Dormía mal y su sueño estaba cortado por terribles visiones. Esta vida de 
alucinación dolorosa había empezado para él cierta noche en que se 
dirigía á su casa completamente ebrio.

Una mujer le salió al paso: una mujer enjuta de carnes, con la tez algo 
cobriza y unos ojos grandes, negros, ardientes. Iba envuelta en un manto 
obscuro que había perdido su primer tinte y era del color llamado "ala de 
mosca". Agarrado á una de sus manos marchaba un niño cuya cabeza 
apenas le llegaba á las rodillas.

Rosalindo no conocía á la difunta Correa ni jamás encontró á alguien que 
pudiera describírsela. Pero al ver a esta mujer por primera vez, quedó 
convencido de su identidad. Era la difunta Correa; no podía ser otra, 
¡Aquellos ojos!... ¡Aquel niño que la acompañaba!...

Se quitó el sombrero con la misma expresión reverente que cuando había 
rezado ante su tumba.

—¿En qué puedo servirla, señora?—dijo—. ¿Qué desea de mí?...

La mujer permaneció muda, y sus ojos redondos, de un ardor obscuro, le 
miraron fijamente. Al entrar en su casucha cerró la puerta, y la difunta, 
siempre con su niño de la mano, se filtró á través de las maderas.

Dormía Rosalindo en una pieza grande con siete compañeros más, pero 
aquella hembra dolorosa, como venía del otro mundo y todos los seres de 
allá dan poca importancia á las preocupaciones morales de la tierra, se 
metió entre tantos hombres, sin vacilación, permaneciendo erguida junto á 
la cama de Ovejero.

Cada vez que éste abría los ojos la encontraba frente á él, inmóvil, rígida, 
mirándole con sus pupilas ardientes y fijas, no alteradas por el más leve 
parpadeo.

A la mañana siguiente, el gaucho creyó haber atinado con la explicación 
de este encuentro. La pobre difunta había venido indudablemente á darle 
las gracias por los enormes réditos con que había acompañado la 
devolución del préstamo. Si permanecía muda y con aquellos ojos que 
infundían espanto, era porque las almas en pena no pueden mirar de 
distinto modo.
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Afirmado en esta creencia, no experimentó sorpresa alguna cuando, en la 
noche siguiente, al regresar ebrio de su cafetín, tropezó con la enlutada y 
su niño cerca de la casa.

Por segunda vez se quitó el sombrero, gangueando sus palabras con una 
amabilidad de borracho.

—No tiene usted nada que agradecerme, señora. La palabra es palabra, y 
lo que siento es no haber podido enviarle más para que la digan misas. El 
año que viene, cuando algún amigo mío vaya para allá, tal vez le haga otra 
remesa.

Pero la mujer parecía no oírle y continuó fijando en él sus ojos inmóviles, 
mientras la cara del niño—una cara de muerto—se agitaba con el temblor 
de un llanto sin lágrimas y sin ruido.... Y la difunta le acompañó otra vez 
hasta su cama, manteniéndose inmóvil junto á ella, y desapareciendo 
únicamente con las primeras luces del amanecer.

Este encuentro se fué repitiendo varias noches. Rosalindo bebía cada vez 
más, viendo en el alcohol un medio seguro de sumirse en el sueño y evitar 
tales visiones; pero contra su opinión, las visitas de la difunta se hacían 
más largas así como él aumentaba su embriaguez. Algunas veces, hasta 
en pleno sol, cuando trabajaba en el arranque de las rocas de salitre, la 
difunta surgía frente á él durante sus minutos de descanso. En vano le 
dirigía preguntas. La enlutada era muda y únicamente sabía mirarle con 
sus pupilas redondas y severas, mientras el niño continuaba su eterno 
llanto sin humedad y sin eco.

«Hay en este asunto algo que no comprendo—pensaba Rosalindo—. ¿No 
le habrá entregado aquel amigazo el dinero que le di?»

Se dedicó á averiguar el paradero de su compatriota. Pensó por un 
momento si se habría quedado con los pesos que le entregó para la 
muerta; pero inmediatamente repelió tal sospecha. Su camarada, aunque 
algo bandido y de perversas costumbres, era muy temeroso de Dios é 
incapaz de ponerse en mala situación con las ánimas del Purgatorio, á las 
que tenía gran respeto y no menos miedo.

Al fin, un vagabundo que iba de boliche en boliche por las diversas 
salitreras para robar con sus malas artes de jugador el dinero de los 
trabajadores, le dió noticias sobre el desaparecido, después de repasar los 
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recuerdos de su propia vida complicada y aventurera. A su amigo lo 
habían matado meses antes en un despacho de bebidas cerca de la 
Cordillera, cuando se dirigía desde Cobija á tomar el camino de la Puna. 
La cuchillada mortal había sido por cuestiones de juego.

El gaucho, que no quería dudar de que la difunta hubiese recibido su 
préstamo con todos los intereses, quedó aterrado al recibir esta noticia. 
Empezó á calcular los meses transcurridos desde que dejó su recibo en la 
tumba del desierto. Hizo un gesto de satisfacción, como si acabase de 
resolver un problema difícil, al convencerse de que iba transcurrido más de 
un año, plazo que él mismo fijó en su papel. La difunta tenía derecho á 
reclamar. Ahora comprendía sus ojos severos fijos en él y la expresión 
dolorosa de aquella carita de muerto, que lloraba y lloraba con el tormento 
de un hambre del otro mundo, por faltarle el sustento de las misas.... ¡Y él, 
que despilfarraba sus jornales en bebidas y otros vicios menos 
confesables, estaba retardando la salvación de estos dos seres infelices al 
no devolverles un dinero que necesitaban para la salud de su alma!...

Deseó que llegase pronto la noche y se le apareciese la difunta para darle 
sus explicaciones de deudor honrado. Pero por lo mismo que su deseo era 
vehemente, no pudo encontrarla en las cercanías de su casucha por más 
vueltas que dió en torno de ella, y eso que en la presente noche, para 
evitar palabras confusas y tergiversaciones en el negocio, había bebido 
muy poco. Fué cerca de la madrugada cuando Ovejero, que había 
conseguido dormirse, la vió al abrir sus ojos.

—Señora, la falta no es mía; es de un amigo que se ha dejado matar, 
perdiendo mi dinero. Pero yo pagaré. Voy á buscar alguien que se 
encargue de devolver el préstamo, aunque tenga que costearle los gastos 
de viaje. Además aumentaré los intereses....

No pudo seguir hablando. La difunta desapareció con su niño, como si la 
hubiesen tranquilizado estas promesas. Huía tal vez igualmente de los 
gritos y blasfemias de los otros obreros, que habían sido despertados por 
Rosalindo al hablar en voz alta. Estaban irritados contra el salteño porque 
todas las noches mostraba predilección en su borrachera por conversar 
con una mujer invisible. Y esta noche, en vez de hablar buenamente, 
había dado gritos. Todos ellos empezaron á tener por loco á su camarada.

En mucho tiempo no volvió Ovejero á encontrarse con su acreedora. Esta 
ausencia le parecía natural. Las almas del otro mundo no necesitan 
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esforzarse para conocer lo que hacen los vivos, y ella sabía que su deudor 
se ocupaba en devolverle el préstamo.

Trabajó horas extraordinarias, bebió menos, fué reuniendo economías, 
pues deseaba hacerse perdonar con su generosidad el retraso en el pago 
de la deuda. Al mismo tiempo buscaba un hombre que se encargase de ir 
á depositar la cantidad sobre la tumba del desierto.

Por más averiguaciones que hizo en los diversos campamentos salitreros 
y por más que escribió á los camaradas que tenía en otros puertos del 
Pacífico, no pudo encontrar un viajero que se propusiera volver al Norte de 
la Argentina siguiendo el desierto de Atacama.

«Tendré que enviar un hombre á mis expensas—pensó—. Esto será caro, 
pero no importa; lo principal es dormir con tranquilidad y que no se me 
aparezca la pobre difunta llevando el niño de la mano....»

¡Ay, el niño, con su llanto silencioso y su carita de muerto!... Este era el 
que le aterraba más en la lúgubre visión. La mujer le infundía respeto, pero 
no miedo; mientras que solamente al recordar el llanto extraño del hijo, 
sentía correr un espeluznamiento da pavor por todo su cuerpo. Era 
necesario redoblar su trabajo para reunir el dinero y encontrar á un hombre 
que lo llevase hasta la tumba....

Y este hombre lo encontró al fin.
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IV

Era un chileno viejo llamado señor Juanito; pero las gentes del país, 
siempre predispuestas á cortar las palabras, sólo dejaban dos letras del 
tratamiento respetuoso á que su edad le daba derecho, llamándole ño
Juanito.

Siempre que abría su boca dejaba sumido á Ovejero en una resignada 
humildad. Su admiración por el viejo era tan grande, que consideró detalle 
de poca importancia el hecho de que no hubiese atravesado nunca la 
Puna de Atacama, ni conociera el lugar donde estaba el sepulcro de la 
difunta Correa. Un hombre de sus méritos sólo necesitaba unas cuantas 
explicaciones para hacer lo que le encargasen, aunque fuera en el otro 
extremo del planeta.

Había vivido en la perpetua manía ambulatoria de algunos «rotos» 
chilenos, que llevan de la infancia á la muerte una existencia vagabunda. 
Deleitaba á Rosalindo contándole sus andanzas en el Japón, su vida de 
marinero á bordo de la flota turca y sus expediciones siendo niño á la 
California, en compañía de su padre, cuando la fiebre del oro arrastraba 
allá á gentes de todos los países. ¡Lo que podía importarle á un hombre de 
su temple lanzarse por la Puna de Atacama, hasta dar con la tumba de la 
difunta Correa!... Cosas más difíciles tenía en su historia, y no iba á ser la 
primera ni la décima vez que atravesase los Andes, pues lo había hecho 
hasta en pleno invierno, cuando los senderos quedan borrados por la 
nieve y ni los animales se atreven á salvar la inmensa barrera cubierta de 
blanco.

Escuchaba con impaciencia los detalles facilitados por Rosalindo, al que 
llamaba siempre «el cuyano», apodo que los chilenos dan á los argentinos.

—No añadas más—decía—. Desde aquí veo con los ojitos cerrados el 
rumbo que hay que seguir y la sepultura de la difunta, como si no hubiese 
visto otra cosa en mi vida.... Pero hablemos de cosas más interesantes, 
«cuyano».... ¿Cuánto piensas enviar á esa pobre señora?
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El gaucho, teniendo en cuenta lo que iba á costarle el mensajero, insistía 
en repetir un envío de treinta pesos. Pero ño Juanito protestaba de la cifra, 
juzgándola mezquina.

—Piensa que la difunta te está aguardando hace muchos meses. ¡A saber 
lo que llevará penado en el Purgatorio por no haber recibido tu dinero á 
tiempo! Tal vez le faltaban unas misas nada más para irse á la gloria, y tú 
se las has retardado.... Creo, «cuyano», que deberías rajarte hasta 
cincuenta pesos.

Rosalindo acabó por aceptar la cifra, ya que este desembolso iba á librarle 
de nuevos encuentros con la difunta.

Más difícil fué llegar á un acuerdo con ño Juanito sobre sus gastos de viaje.

Por menos de cien pesos no se movía de su tierra natal. El era muy 
patriota, y como estaba viejo, sólo por una suma decente podía correr el 
riesgo de que lo enterrasen fuera de Chile. Además, era justo que «el 
cuyano» lo indemnizara por los grandes perjuicios profesionales que iba á 
sufrir. Y enumeró todas las tabernas, llamadas «pulperías», y todas las 
casas «de remolienda» donde por la noche tocaba la guitarra cantando 
cuecas y relatando cuentos verdes.

—Tú mismo puedes ver cómo buscan en todas partes á ño Juanito, y eso 
te permitirá apreciar el dinero que pierdo por servirte.... Pero lo hago con 
gusto porque me eres simpático, «cuyano».

Y el gaucho, convencido de que no debía insistir, se dedicó á juntar la 
cantidad acordada, para que el viaje se realizase cuanto antes.

Al fin entregó un día los ciento cincuenta pesos á ño Juanito.

—Mañana mismo—dijo el viejo—salgo para la Puna, y recto, recto, me 
planto no más en la tumba de esa señora. No añadas explicaciones; 
conozco la travesía. Antes de un mes me tienes aquí con el recibo.

Y se marchó.

Ovejero pasó unos días en plácida tranquilidad. Seguía bebiendo, pero 
esto no le impedía trabajar briosamente, pues le era necesario reunir 
nuevas economías después de permitirse el lujo de enviar un emisario 
especial al desierto de Atacama. Aunque volvió muchas noches á su 
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casucha tambaleándose ó apoyado en el brazo de un compañero, jamás le 
salía al encuentro la mujer del manto negro llevando el niño de una mano. 
Tampoco despertaba á sus camaradas durante la noche con los 
monólogos de un ensueño violento.

Transcurrió un mes sin que regresase el viejo. Rosalindo no se alarmó por 
esta tardanza. El tal ño Juanito era un aventurero aficionado á cambiar de 
tierras, y tal vez había encontrado la de Salta muy á su gusto y andaba por 
las casas «de alegría» de la ciudad tañendo su guitarra y haciendo bailar 
la chilenita á las mestizas hermosotas. Pero al transcurrir el segundo mes 
sin que llegase carta, Ovejero se mostró inquieto.

Precisamente así que perdió su tranquilidad, la mujer del manto con el 
niño al lado volvió á aparecérsele. Tenía los ojos más redondos y más 
ardientes que antes. Su cara era más enjuta y cobriza, como si estuviese 
tostada por las llamas del Purgatorio. Y el niño.... ¡ay, el niño! El gaucho no 
podía mirarle sin un estremecimiento de terror.

En vano habló á gritos para que le entendiese esta mujer que parecía 
sorda y muda, concentrando toda su vida en la mirada.

—¿Qué ocurre, señora?... Yo he enviado el dinero. ¿No ha visto usted á ño
Juanito?

Pero un estallido de maldiciones le cortó la palabra, haciendo huir á la 
visión.

—¡Cállate, «cuyano» del demonio!—le gritaban los compañeros de 
alojamiento—. Ya estás hablando otra vez de la difunta y de la plata.... ¿Es 
que mataste alguna mujer allá en tu tierra, antes de venirte aquí?

Al día siguiente, Rosalindo estaba tan preocupado que no acudió al trabajo.

—Algo pasa que yo no sé—se decía—. ¿Habrán matado a ño Juanito, lo 
mismo que mataron al otro?...

Como necesitaba adquirir noticias del ausente, se fué al puerto de 
Antofagasta, donde el viejo chileno tenía numerosos amigos.

Le bastó hablar con uno de ellos para convencerse de que ño Juanito no 
había muerto y estaba á estas horas en pleno goce de su salud y su 
alegría vagabundas. La misma persona empezó á reir cuando «el cuyano» 
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le habló de la marcha audaz del viejo á través de la Puna de Atacama. Ya 
no tenía piernas ño Juanito para tales aventuras terrestres, y por eso sin 
duda había preferido embarcarse con dirección al Sur en uno de los 
vapores chilenos que hacen las escalas del Pacífico. Según las últimas 
noticias, él y su guitarra vagaban por Valparaíso, para mayor delicia de los 
marineros que frecuentan las casas alegres.

Rosalindo lamentó que Valparaíso no estuviese más cerca, para 
interrumpir las cuecas cantadas por el viejo con una puñalada igual á la 
que le había hecho huir de Salta.... El sacrificio de los ciento cincuenta 
pesos resultaba inútil, y la difunta vendría á turbar de nuevo sus noches 
con aquella presencia muda que parecía absorber su fuerza vital, 
dejándole al día siguiente anonadado por una dolencia inexplicable.

Acudió fielmente la muerta á esta cita que él mismo la había dado en su 
imaginación.

Todas las noches le esperó en el camino, entre el café y su alojamiento, 
deslizándose luego en éste, á pesar de que el gaucho se apresuraba á 
cerrar la puerta, dándose con ella en los talones. ¡Imposible librarse de su 
presencia y de la de aquel niño, cuya cara de muerto seguía espantándole 
á través de sus párpados cerrados!...

—Tendré que ir yo mismo—se dijo con desesperación—. Debo hacer ese 
viaje, aunque me siento enfermo y sin fuerzas. Es preciso.... es preciso.

Pero retardaba el momento de la partida, por flojedad física y por la 
atracción de un país en el que ganaba desahogadamente el dinero y no se 
sentía perseguido por los hombres.

Acabó por familiarizarse con la terrible visión que le esperaba todas las 
noches. Cuando por casualidad estaba menos ebrio y la mujer del manto y 
su niño tardaban en presentarse, el gaucho experimentaba cierta 
decepción.

Una noche, con gran sorpresa suya, no vió á la difunta y á su pequeño. 
Permaneció despierto en su cama hasta el amanecer, aguardando en 
vano la terrible visita.

«Va á venir», pensaba, encontrando incomprensible esta ausencia, 
mientras en torno de él roncaban los compañeros exhalando un vaho 
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alcohólico.

La tranquilidad de la noche acabó por infundirle un nuevo miedo, más 
intenso que todos los que llevaba sufridos.

Adivinó que iba á pasar algo extraordinario, algo inconcebible, cuyo 
misterio aumentaba su pavor.

Y así fué.

A la noche siguiente, una mujer le esperaba en el mismo lugar donde otras 
veces había salido á su encuentro la difunta Correa. Pero esta mujer no 
estaba envuelta en un manto negro ni la acompañaba un niño. Avanzó 
sola hacia él, y al estar cerca, sacó un brazo que llevaba oculto en la 
espalda, mostrando pendiente de la mano una luz.

Rosalindo la reconoció, aunque no la había visto nunca. Era la «Viuda del 
farolito» y al mismo tiempo era también la difunta Correa.

El brazo seco y verdoso, que parecía interminable, se extendió ante él, 
sirviendo de sostén á un farol rojizo que empezó á balancearse.... Y 
sintiendo el empujón de una fuerza irresistible, el gancho marchó hacia su 
alojamiento, iluminado por la linterna danzante, que esparcía en torno un 
remolino de manchas sangrientas y fúnebres harapos.

Entró en la casa, y la luz tras de él. Se tendió en la cama, y el farol quedó 
inmóvil ante sus ojos. Más allá de su resplandor columbró en la penumbra 
el rostro de la «viuda», que era el mismo de la difunta, pero no inmóvil y 
severo, sino maligno, con una risa devoradora.

Al fin, el hombre empezó á gritar, tembloroso de miedo:

—¡Yo pagaré! ¡Es la falta de los otros!... Pero ¡por Dios, apague el farol; 
que yo no vea esa luz!

Y como en las noches anteriores, los durmientes se despertaron lanzando 
juramentos; mas á pesar de sus protestas, Rosalindo siguió viendo á la 
«Viuda del farolito» y su terrible luz.

—¡Ahí! ¡ahí!—gritaba despavorido, señalando al invisible fantasma.

Las camaradas convinieron en la necesidad de obligar á este loco á que 
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buscase otro alojamiento; pero la expulsión no impresionó gran cosa á 
Rosalindo. ¡Para lo que le quedaba de vivir allí!... Ya que era imposible 
hacer llegar hasta la tumba de su acreedora el dinero prestado, iría él 
mismo á pagar su deuda.

Inmediatamente abandonó el trabajo é hizo sus preparativos de viaje. El 
tiempo no era propicio para emprender la travesía de la Cordillera por el 
desierto de Atacama. Iba á empezar el invierno. Pero Rosalindo movía la 
cabeza de un modo ambiguo cuando le aconsejaban que desistiese del 
viaje. Los otros no podían adivinar que su resolución no aceptaba demoras.

La «Viuda del farolito» era una bruja implacable, y su aparición significaba 
un plazo mortal. El que la encontraba debía perecer antes de un año. Pero 
él tenía la esperanza de que si iba á pagar su deuda inmediatamente la 
amenaza quedaría sin efecto. ¿Cómo podría castigarle la bruja después 
de haber cumplido su compromiso?

La falta de voluntad, consecuencia de su embriaguez, le hizo demorar el 
viaje algunas semanas. Sus compañeros de alojamiento toleraban que 
continuase entre ellos, con la esperanza de que partiría de un momento á 
otro. Transcurrió el tiempo sin que volvieran á presentarse la enlutada con 
el niño, ni la viuda con el farol. Ovejero bebía y su embriaguez no se 
poblaba de visiones. Pero una noche dió un alarido de hombre asesinado 
que despertó á sus camaradas.

No veía á nadie, pero unas manos ocultas en la sombra tiraban de una de 
sus piernas con fuerza sobrenatural. Hasta creyó oír el crujido de sus 
músculos y sus huesos. A pesar de que los amigos rodeaban su cama las 
manos invisibles siguieron tirando de la pierna, mientras él lanzaba rugidos 
de suplicio.

En la noche siguiente se repitió la misma tortura, acabando con la 
quebrantada energía del gaucho. Sintió un terror pueril al pensar que este 
suplicio podía repetirse todas las noches. Se acordaba de lo que había 
oído contar sobre los tormentos que la justicia aplicaba en otros siglos á 
los hombres. Iba á perecer descuartizado por aquellas manos invisibles 
que le oprimían como tenazas, tirando de sus miembros hasta hacerlos 
crujir.

No dudó ya en emprender el viaje. Necesitaba ir á la tumba del desierto, 
no sólo para recobrar su tranquilidad; le era más urgente aún librarse del 
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dolor y de la muerte.

Malvendió todos los objetos que había adquirido en su época de 
abundancia, cuando no sabía en qué emplear los valiosos jornales; cobró 
varios préstamos hechos á ciertos amigos y de los que no se acordaba 
semanas antes. Así pudo comprar víveres y una mula vieja considerada 
inútil para el acarreo del salitre.

Los dueños de las «pulperías» enclavadas en la vertiente de los Andes 
sobre el Pacífico le vieron pasar hacia la Puna de Atacama con su mula 
decrépita pero todavía animosa. Tenía la energía de los animales 
humildes, que hasta el último momento de su existencia aceptan la 
esclavitud del trabajo. En vano aquellos hombres dieron consejos al 
gaucho para que volviese atrás. Un viento glacial soplaba en la desierta 
extensión de la altiplanicie. Los últimos arrieros que acababan de bajar de 
la Puna declaraban el paso inaccesible para los que vinieran detrás de 
ellos. Rosalindo seguía adelante.

Todavía encontró en los senderos de la vertiente del Pacífico á un arriero 
boliviano, con poncho rojo y sombrero de piel, que guiaba una fila de 
llamas, cada una con dos paquetes en los lomos. Venía huyendo de los 
huracanes de la altiplanicie.

—No pase—dijo el indio—. Créame y siga camino conmigo. Allá arriba es 
imposible que pueda vivir un cristiano. El diablo se ha quedado de señor 
para todo el invierno.

Pero Ovejero necesitaba ir al encuentro del diablo, para hacerse amigo de 
él y que no lo atormentase más.

Siguió adelante, hasta llegar á la terrible Puna. Entró en el inmenso 
desierto sin agua y sin vegetación. Se infundía valor comparando su viaje 
actual con el que había hecho dos años antes. Ahora no iba solo. Una 
mula llevaba los víveres necesarios para un mes de viaje. Además, podía 
montar en ella al sentirse cansado, por ser actualmente sus jornadas más 
largas que cuando pasó á pie por estos mismos sitios.... Pero ¡ay! 
entonces, aunque no tenía víveres, contaba con el vigor de la coca, ó 
mejor dicho, con la fuerza de una juventud sana que había ido 
disolviéndose allá abajo, en la orilla del mar.

Le envolvieron los huracanes fríos de la altiplanicie, que parecían 
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levantados por las alas de aquel demonio glacial, señor del desierto, de 
que hablaba el indio boliviano. La mula se negaba algunas veces á 
marchar, temiendo que el huracán la echase al suelo; pero el gaucho se 
agarraba á su lomo para no verse derribado igualmente por el viento y 
pinchaba al animal con la punta del cuchillo, obligándola así á reanudar su 
trote.

«¡Adelante! ¡adelante!» Marchaba como un sonámbulo, concentrando toda 
su voluntad en el deseo de llegar pronto á la tumba.

Pasó días enteros sin tocar las alforjas de víveres. No sentía hambre, y 
detenerse á comer representaba una pérdida de tiempo. Hacía alto al 
cerrar la noche para no perderse en la obscuridad; pero apenas se 
extendían las primeras luces del amanecer sobre este mundo desierto, 
reanudaba la marcha. Su pan se lo pasaba á la mula, dándole además 
generosamente los piensos guardados en un saco sobre las ancas del 
animal. Podía comerlos todos: lo importante era que continuase 
marchando.... Pero una mañana, en mitad de la jornada, cuando Ovejero 
se creía cerca de la tumba, el animal dobló sus patas y acabó por tenderse 
en el suelo. Fué inútil que lo golpease; y al fin, comprendiendo que no 
podría contar más con su auxilio, el hombre siguió adelante. Volvería al día 
siguiente para recoger lo que aún quedaba en las alforjas. Por el 
momento, lo urgente era llegar hasta la difunta Correa.

Al marchar solo, sin el resguardo proporcionado por el cuerpo de la mula, 
se vió envuelto en las trombas que giraban sobre la desolada inmensidad, 
levantando columnas de una arena cortante, polvo de rocas. Repetidas 
veces tuvo que tenderse, no pudiendo resistir el empuje de los torbellinos. 
En una de ellas, sintió que el viento tiraba de sus piernas poniéndolas 
verticales, mientras él se mantenía agarrado á un pedrusco.

Era tal su voluntad de avanzar, que marchó á gatas, aprovechando los 
intervalos entre las ráfagas. Hubo una larga calma, y entonces caminó 
verticalmente, reconociendo algunos detalles del paisaje que indicaban la 
proximidad del lugar buscado por él.

Consideraba como una salvación poder marchar incesantemente. El frío 
de la altiplanicie había penetrado hasta sus huesos, dejándole yertos los 
brazos. En torno de su boca el aliento se convertía en escarcha. Los pelos 
de su bigote y de su barba se habían engruesado con una costra de hielo. 
Todo el calor de su vida parecía concentrarse en su cabeza y sus piernas.
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Ya distinguía la fila de pedruscos semejante á las ruinas de una pared. 
Después vió el montón que formaba la tumba y los dos maderos en cruz.

Empezaba á soplar de nuevo el huracán cuando llegó ante el rústico 
mausoleo del desierto. Pero el gaucho parecía insensible á las ferocidades 
de la atmósfera y de la tierra. Toda su atención la concentraba en sus ojos, 
y vió al pie de la cruz el mismo bote que servía para recoger las limosnas, 
la misma piedra que ocupaba su fondo para sostenerlo, todo igual que dos 
años antes. Únicamente la vasija tenía su metal más oxidado y tal vez la 
piedra que la sujetaba no era la misma.

«¡Al fin!...» ¡Cómo había deseado este momento!... Intentó quitarse el 
sombrero antes de hablar con la difunta, pero no pudo. No tenía manos, ni 
tampoco brazos. Pendían de sus hombros, pero ya no eran de él.

Consideró como un detalle insignificante permanecer con el sombrero 
calado, y quiso hablar. Pero aunque hizo un esfuerzo extraordinario, no 
salió de su boca el más leve sonido. Tampoco dió importancia á este 
accidente. Su pensamiento no estaba mudo, y bastaría para que él y la 
difunta se entendiesen.

—Aquí estoy, difunta Correa—dijo mentalmente—. He tardado un poco, 
pero no fué por mi culpa: bien lo sabe usted y su hijito. Traigo el préstamo, 
con los intereses que le prometí. Son cuarenta pesos.... No he podido traer 
más.... Me ha sido imposible juntar más....

Fué á sacarlos de su cinto para que los viese la difunta, depositándolos 
después bajo la piedra, en el mismo lugar donde dejó su recibo, pero sus 
manos le habían abandonado. Hizo un esfuerzo desgarrador, sin 
conseguir tampoco que sus brazos se moviesen. ¡Muertos para siempre!... 
La misma parálisis había empezado á extenderse por sus piernas al 
quedar inmóviles, sin el cálido aceleramiento de la marcha.

De pronto se doblaron y cayó de rodillas. Luego, sin saber por qué, y 
contra el mandato de su voluntad, que le gritaba: «¡No te tiendas! ¡no te 
entregues!», se fué acostando lentamente, como si la tierra tirase de él 
proporcionándole una voluptuosidad dolorosa.

Quería dormir, pero al mismo tiempo el deseo de dejar bien claras las 
cuentas le hizo continuar sus explicaciones mentales. Él había traído el 

36



dinero: ¿por qué no quería aceptarlo la difunta? «Le digo, 
señora—continuó—, que no fué culpa mía. Me engañaron todos los que yo 
envié cuando era tiempo.... Pero ¿es que no quiere usted escucharme?...»

Notó repentinamente que alguien le oía. Un ser viviente había surgido 
entre las piedras de la tumba, y avanzaba hacia él arrastrándose. Esta 
manera de moverse no le pareció extraordinaria. También él vivía en este 
momento á ras de tierra.

Como le era imposible levantar su cabeza del suelo, oyó cómo se 
aproximaba aquel ser viviente, pero sin poder verlo. Debía ser la difunta 
Correa, que, apiadada de su inmovilidad, había abandonado la tumba para 
tomarle el dinero del cinto. Tal vez venía con ella la «Viuda del farolito».

Escuchó también cierto ruido de dilatación, semejante al bostezo de un 
hambre larga y fiera. Pensó, con un estremecimiento mortal, si estas dos 
larvas implacables se arrastrarían hacia él para chupar su sangre, 
adquiriendo de este modo un nuevo vigor que les permitiera seguir 
apareciéndose á los hombres.

Algo enorme y obscuro se interpuso entre su cara y la luz del desierto 
invernal. El gaucho vió unos ojos redondos junto á sus propios ojos, que 
parecían mirarse en el fondo de sus pupilas. Se acordó de las miradas fijas 
y ardientes de la difunta. Éstas tenían el mismo fulgor amenazante, pero 
no eran negras, sino verdes y con reflejos dorados.

Inmediatamente sonó á un lado de su cráneo un rugido, que retumbó para 
él como un trueno capaz de conmover todo el desierto.

Se abrió ante sus pupilas un abismo invertido de color de púrpura, con 
espumas babeantes y erizado de conos de marfil, unos agudos, otros 
retorcidos. Al mismo tiempo, sobre su pecho cayeron dos columnas duras 
como el hueso, apretándole contra la tierra, manteniéndolo en la 
inmovilidad de la presa vencida....

Era el puma.
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EL MONSTRUO
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I

Durante una semana, de cinco á siete de la tarde, el «todo París» de los té 
tango y los tés donde simplemente se murmura habló con insistencia del 
casamiento de Mauricio Delfour—heredero de la casa Delfour y Compañía, 
250 millones de capital—con la bella Odette Marsac, nieta de un 
parlamentario célebre y casi olvidado que había sido candidato dos veces 
á la presidencia de la República.

El matrimonio de un rey de la industria con una princesa republicana no es 
un suceso extraordinario en la vida de París, y sólo da motivo para media 
hora de conversación. ¡Pero estos dos eran tan interesantes!...

Él había cruzado muchos ensueños femeninos como la personificación de 
todas las gracias y sabidurías humanas: copa de honor en carreras de 
jinetes chic, copa de honor en innumerables concursos de esgrima y tiro 
de pichón, copa de honor en la gran lucha de automóviles París-Nápoles. 
Su despacho iba tomando aspecto de comedor por el número de vasijas 
gloriosas que se alineaban sobre los muebles.

Ahora añadía á sus triunfos corporales cierto prestigio de hombre de 
ciencia, dedicándose á la aviación, volando casi todas las semanas, y 
frunciendo el ceño con aire misterioso cuando alguien hablaba en su 
presencia de problemas de mecánica.

Ella era Odette para sus amigas, la incomparable Odette, y para el resto 
del mundo mademoiselle Marsac, un nombre famoso, pues figuraba en 
todas las crónicas elegantes, en todos los estrenos, en todas las revistas 
de modas.

Los meditabundos y sublimes modistos de la rue de la Paix contaban con 
ella para lanzar en las grandes solemnidades de la vida parisién sus 
innovaciones de artista calenturiento. Su cuerpo incomparable hacía 
palidecer y suspirar á las mujeres: cincuenta y dos kilos de peso; un 
escote «ideal»; las clavículas marcando sus elegantes aristas como si 
fuesen un zócalo de la frágil columna del cuello; los omoplatos 
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despegándose de la espalda lo mismo que alas nacientes; las piernas 
largas y casi rectas asomando tranquilas, sin miedo á la tentación, por el 
borde de la falda; una capa de substancia carnal repartida con parsimonia 
para recubrir solamente las rudezas del interno andamiaje; un cuerpo casi 
«aéreo», un pretexto para que los vestidos contuviesen algo en su interior 
y no se movieran solos. Y sobre este organismo supremamente distinguido 
un rostro alargado por el mentón en punta, con un pequeño redondel rojo, 
la boca; dos almendras enormes y negras, los ojos; dos tirabuzones sobre 
las orejas iguales á las patillas de un «toreador», y una torre de pelo mixto, 
con rizos propios y ajenos. La Venus moderna, tal como la adora en sus 
geniales ensueños un iluminador de figurines.

A principios de 1914, un nuevo sport había enloquecido á todas las gentes 
distinguidas de París y de las capitales de Europa y América que forman 
sus arrabales. El mundo decente movía las caderas bailando el tango. Y á 
la cabeza de esta humanidad «tangueante» figuraron Mauricio y Odette.

El se había encerrado con un profesor argentino, jurando á los dioses no 
volver á la luz hasta poseer esta nueva ciencia, como poseía las otras. Y 
una tarde empezó á recibir la admiración del mundo, moviendo sus 
acharolados pies con altos tacones, su talle encorsetado por el ceñido 
chaquet, su cabeza de brillante laca con el pelo rígido y echado atrás, bajo 
las lámparas eléctricas de un hotel de los Campos Elíseos.

Ella compartía la misma admiración en otro extremo de la escena, y los 
dos se buscaron con la atracción de dos astros que se presienten, con el 
irresistible impulso de dos afinidades electivas, para no separarse más.

Bailaron en adelante el uno para el otro. Imposible encontrar el ritmo 
sublime en brazos distintos. Y sin romper el misterioso silencio de la danza 
sagrada, mientras se contoneaban, graves y meditabundos, con todas las 
potencias intelectuales fijas en el movimiento de los pies, reconocieron los 
dos la necesidad de no perder la pareja para seguir bailando eternamente.

Así se amaron, así se casaron, y el «todo París» se levantó una mañana 
dos horas antes que de costumbre para asistir á una ceremonia nupcial 
adornada con la presencia de todos los poderosos de la industria y un 
sinnúmero de personajes políticos, amigos del abuelo de la desposada.

El amor idílico de los recién casados no ofrecía dudas. Mauricio había 
procedido como un verdadero enamorado, diciendo ¡adiós!, sin esperanza 
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de retorno, á sus varias amantes, sacerdotisas de las más nobles artes: la 
comedia, la ópera y el baile. ¡Se acabaron las locuras! Su mujercita y los 
estudios serios nada más. Ella seguía coqueteando como antes, pero por 
costumbre, sin dar pretexto á osados avances, queriendo añadir á la 
felicidad del esposo el incentivo del peligro.

Habían instalado su dicha en el hotel de los Delfour, suntuoso edificio 
elevado por el primer millonario de la familia junto al parque Monceau, 
entre las viviendas de sus compañeros de riqueza y con la fachada 
posterior sobre el mismo jardín. La viuda Delfour se refugió en el último 
piso con los muebles de su antiguo esplendor, dejando libre el resto de la 
casa á su hijo y su nuera, para que ésta pudiese satisfacer sin obstáculo 
sus gustos decorativos.

Todas las fantasías é incoherencias del estilo bizantino-persa, incubado en 
Munich, hicieron irrupción en esta casa de salones rojos y dorados é 
imponentes sillerías del tiempo de Napoleón III.

Mamá Delfour, siempre vestida de negro, con el aire grave y reflexivo de 
una mujer que conoce el precio de la vida, presenció impasible las 
invenciones de la recién llegada: fiestas orientales que alborotaban el 
tranquilo hotel; tés danzantes; túnicas de lino transparente, estrechas 
como fundas y con enormes flores de realce, en las que encerraba su 
magra desnudez.

Como su hijo adoraba á Odette, ella se esforzó en justificar todos los 
caprichos y saltos de humor de la nuera. ¡Pobre niña! Se había criado sin 
madre, viviendo como un muchacho.
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II

Y vino la guerra. Uno de sus primeros efectos fué dilatar los ojos de la 
nueva señora Delfour con una expresión de asombro. ¡Pero era posible 
esta calamidad!... ¡Ahora que la gente se divertía más que nunca!...

La suegra pareció crecerse, saliendo de su tímido encogimiento. Su 
mirada se posó sobre personas y cosas con grave lentitud, como si las 
reconociese de nuevo. Había visto mucho. Sus primeras palabras de amor 
con el fabricante Delfour se cruzaron en 1870, durante el sitio de París. 
Luego, de recién casada, había presenciado la tragedia de la Commune.

El hijo se fué cuando su mujer empezaba á admirarle como un hombre 
nuevo, viendo realzadas sus gracias varoniles por las ventajas del 
uniforme. Quiso entrar en la aviación, pero la aviación marchaba mal al 
principio de la guerra, y para ser de una utilidad inmediata, permaneció en 
la artillería.

También Odette quiso ser útil á su patria. Todas sus amigas frecuentaban 
los hospitales. Y se lanzó á ser enfermera, admirando el uniforme blanco 
con su capa azul y su alba toca: algo sencillo y nuevo que sentaba 
perfectamente á su belleza. Su afán por lucir esta última moda le hacía 
abandonar muchas veces á los enfermos, paseando en automóvil por el 
Bosque de Bolonia la blanca túnica con cruces rojas en las mangas y en el 
pecho. Mientras tanto, la viuda Delfour, sin abandonar su eterno traje 
negro de burguesa, pasaba días y noches en un hospital.

La guerra ofrece sus satisfacciones y deleites. ¡Los tés entre mujeres, sin 
la presencia de hombres molestos que agobian con sus galanteos; 
vestidas todas ellas de blanco, como criadas de balneario, recibiendo las 
ojeadas envidiosas de las que no llevan uniforme, y fabricando géneros de 
punto para los soldados con la torpe suficiencia de una labor enseñada 
recientemente por la doncella!...

—Mi marido combate en Alsacia.... ¿Y el señor Delfour, dónde está?...
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El señor Delfour andaba del lado de Bélgica; y su esposa, lanzando en 
torno una mirada de orgullo, hacía el relato de sus glorias. Dos citaciones 
en la orden del día: cruz, segundo galón. Pero llovían héroes, y Odette 
experimentaba cierto despecho al oir que todas las otras casi decían lo 
mismo de sus hombres.

¡No poder distinguirse!...

Un día el hotel del parque Monceau se conmovió con una terrible crisis de 
nervios y de lágrimas, acompañada de choque de puertas, llegada de 
automóviles, desfile de médicos. El teniente Delfour estaba herido de 
gravedad por la explosión de una granada. Odette quiso marchar al lado 
de su esposa inmediatamente.... ¡Imposible!

Luego quiso morir, mientras la madre permanecía erguida, silenciosa, 
pálida, con los ojos parpadeantes y secos, mordiéndose los labios.

Al volver Odette á las reuniones íntimas, experimentó cierta satisfacción. 
Ninguna amiga osaba ya compararse con ella.

—Mauricio está herido...gravemente herido.

Y todas se apiadaban del esposo seductor maltratado por la guerra.

La general admiración hizo que acabase por familiarizarse con las 
misteriosas heridas. ¿Cómo serían éstas?... Se imaginó á su marido 
cojeando, con una mana en un bastón y la otra apoyada en su brazo. 
Formarían una pareja interesante. El porvenir les reservaba aún largas 
horas de felicidad. Ella le protegería y le alegraría con ternuras de madre y 
caricias de amante.

Una tarde, en la rue Royale, vió á un subteniente de pocos años, casi un 
niño, que marchaba al lado de su novia con una manga vacía. Mauricio 
también había perdido un brazo; estaba segura de ello. Por eso sus cartas 
breves, de una alegría penosa, eran siempre dictadas.... ¡No importa! Ella 
sería el apoyo de su esposo; su brazo sustituiría al brazo ausente. Lo 
interesante era volver á contemplar su rostro, mirarse en sus ojos claros, 
acariciadores y graciosamente irónicos. ¡Ay, cómo le amaba!...

Las amigas la acogían siempre con la misma pregunta: «¿Cómo signe el 
herido?...» Y ella contestaba con seguridad: «Mejor. Pronto vendrá á 
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París.»

Y pasaron meses; y llegaron cartas y más cartas de letra extraña, dictadas 
por él. La madre, inquieta, interrogaba á, los antiguos amigos de la familia, 
graves varones que indudablemente ocultaban algo.

—Las heridas son muchas; pero ya está fuera de peligro. ¡Valor! Lo 
importante es que viva.

Una mañana Odette saltó de su lecho, súbitamente despertada por algo 
extraordinario que conmovía el hotel. Al levantar la cortina de una ventana, 
vió al otro lado de la verja un automóvil cerrado, con cruces rojas. La 
marquesina de cristales de la escalinata apenas le dejó distinguir á un 
grupo de hombres que subían cuidadosamente algo envuelto, como un 
mueble frágil. Su corazón dió un salto. ¡Mauricio!...

Cuando, mal vestida, se deslizó por la escalera, corriendo á un salón del 
piso bajo, los domésticos, azorados y trémulos, pretendieron detenerla.

Entró, reconociendo inmediatamente la dolorosa cabeza que descansaba 
sobre las almohadas de un diván. Era él, atrozmente desfigurado, con las 
mejillas surcadas por el lívido arabesco de las cicatrices...pero era él.

De sus ojos sólo quedaba uno. La falta del otro estaba oculta por una 
venda negra que moldeaba la cuenca vacía. Luego vió su pecho cubierto 
por el paño azul de una blusa vieja de oficial.

Pero al llegar aquí, la mujer vaciló sobre sus pies, como si la sorpresa le 
asestase un puñetazo demoledor. Lanzó un grito.... El herido no continuaba
. Le faltaban los brazos, le faltaban las piernas, era un tronco nada más, 
conservado por los prodigios de la cirugía; un harapo rematado por una 
cabeza viviente.

—¡Odette!... ¡Odette!—murmuró la boca negruzca humildemente, como si 
pidiese perdón por su desgracia.

Pero Odette había huído, atropellando á los criados que se agolpaban en 
la puerta. Corrió por los pisos superiores sin saber lo que hacía, dando 
alaridos como una mujer de la tragedia griega, chocando con muebles y 
paredes, mesándose los sueltos cabellos, loca de sorpresa, de miedo, de 
repugnancia.... ¡Y aquel monstruo era su marido!... ¡Y habría de 
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permanecer junto á él toda su existencia!...

—¡Odette!... ¡Odette!—seguía gimiendo abajo la voz humilde y dolorosa.

El ojo único se fué cubriendo de lágrimas. Todos huían. Hasta los criados 
le contemplaban á distancia, buscando ocultarse cada uno detrás del 
compañero, queriendo escapar y avanzando la cabeza al mismo tiempo, 
con una expresión doble de curiosidad y repugnancia.

Evitaban el tocarle, como si fuese algo gelatinoso y repelente: un pulpo 
con las extremidades rotas; una mucosidad informe de la guerra. Él, que 
tenía millones y tanto amaba la vida, quedaba al margen de la vida para 
siempre.

Su miseria había creado el vacío. Hasta su perro favorito gemía á corta 
distancia, avanzando y retrocediendo en violentas alternativas de lealtad y 
de espanto.

Y así sería siempre.... ¡Ay, morir! ¡Morir cuanto antes!

De pronto, el grupo de domésticos se deshizo. Alguien había entrado con 
violencia. El monstruo vió un peinado blanco que venía hacia él; sintió en 
sus cortadas mejillas el contacto de una boca que acababa por acariciar 
frenética el vendaje de su órbita hueca. Un rocío tibio mojó su cuello; unos 
brazos nerviosos de pasión abarcaron su tronco informe, como si fuesen á 
mecerle....

—¡Mamá!... ¡Oh, mamá!

—¡Hijo mío! ¡hijo mío!
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EL REY DE LAS PRADERAS
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I

Durante su último año en la Universidad de mujeres donde hacía sus 
estudios, la impetuosa Mina Graven expresó siempre el mismo deseo.

Sus compañeras las senior, instaladas en el mismo cuerpo de edificio que 
ella, hablaban de la nueva vida que iban á encontrar al salir del colegio; y 
las junior, que empezaban sus estudios, las oían en un silencio respetuoso 
de seres inferiores.

Una de las amigas de Mina pensaba casarse apenas volviese á su casa; 
era asunto convenido por las familias de los dos novios. Y este matrimonio 
de estudianta apenas emancipada de la vida escolar daba motivo para que 
todas las otras soñasen despiertas, á la hora del té, describiendo cada una 
de ellas la posición social y el aspecto físico del futuro esposo que aún se 
mantenía oculto en el misterio del porvenir.

—Yo quiero casarme con un millonario que me pague los mayores lujos.

—Yo, con un hombre que me quiera mucho y me obedezca en todo.... ¿Y 
tú, Mina?

La intrépida señorita Graven daba siempre la misma respuesta:

—Yo me casaré con un hombre célebre.

Ella no necesitaba soñar con un millonario. Todas sabían que allá, en el 
Oeste, existen minas de oro y pozos de petróleo cuyo valor figura en forma 
de pedazos de papel, y que muchas de tales acciones estaban á su 
nombre en los libros del millonario James Foster (padre), su tutor.

El viejo Craven había empezado su caza del dólar, como simple peón de 
mina, en California. La fortuna pareció divertirse siguiendo los pasos de 
este hombre que apenas sabía leer ni escribir. Un espíritu diabólico salido 
de las entrañas de la tierra le hablaba al oído, guiando sus manos.
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Allá donde él cavaba surgía oro, plata, ó, cuando menos, cobre. Perforaba 
un pozo para que los mineros de su campamento no muriesen de sed, y, 
en vez de encontrar agua, saltaba petróleo de su fondo. Detrás de su 
avance victorioso iban constituyéndose sociedades anónimas y sindicatos 
de capitalistas. En el Wall Street, los grandes capitanes del dinero recibían 
al viejo Craven como á un igual cuando se le ocurría perder una semana 
en el ferrocarril yendo de San Francisco á Nueva York.

Podía haber dejado á su hija una fortuna inmensa; pero el minero era 
hombre de acción más que de administración, y se gozaba en emprender 
cada año un nuevo negocio, abandonando los mejores provechos de los 
anteriores á los consocios fríos y marrulleros que quedaban á sus 
espaldas. Él necesitaba ir siempre adelante, olvidando la buena suerte de 
ayer para soñar con la nueva fortuna de mañana.

El señor Foster (padre), su compañero de miseria cuando ambos eran 
simples jornaleros, poseía una fortuna mayor que la suya, por haberse 
limitado á seguirle en las explotaciones segaras, dejándole avanzar solo 
en las que consideraba aventuradas. Pero, aun así, el día en que Graven 
murió, aplastado por la caída del andamiaje de un pozo de petróleo, su 
desconsolado camarada Foster, que era su albacea testamentario, se 
encontró, al hacer el balance, con que la única hija de su amigo 
representaba para el que se casase con ella unos sesenta millones de 
dólares.

Por esto Mina, al oír hablar á sus amigas de un marido rico, sonreía con 
cierto desprecio. Ella no necesitaba dinero, y podía casarse con quien le 
placiese. Con no menos indiferencia acogía la imagen del atleta, hábil en 
todos los deportes, que evocaban otras. A la señorita Craven le bastaba 
con su propio atletismo. Su padre la había enviado á la famosa 
Universidad cuando era una pequeña salvaje de trece años, acostumbrada 
á galopar días enteros en las llanuras de Arizona sobre caballos domados 
por ella misma. Su madre, una mujer sencilla, había muerto como 
abrumada por la avalancha de millones que iba derrumbándose sobre su 
hogar; y Craven, preocupado por esta hija algo indómita que no le dejaba 
dedicarse con tranquilidad á sus negocios, la había metido en un colegio 
célebre para que fuese una gran señora como las que él había visto de 
lejos en las ciudades. La fama de este centro de enseñanza, establecido 
en un bosque de varias leguas, con lagos, montañas y palacios, había 
llegado confusamente hasta sus oídos. Le bastaba con saber que vivían 
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en él varias hijas y sobrinas de antiguos presidentes. Y allá, envió á Mina, 
poco antes de su muerte.

Ésta, aburrida y furiosa al verse encerrada en el enorme parque, que á ella 
le parecía pequeño, ideó varios planes terribles, que, afortunadamente, no 
puso nunca en práctica. Pensó incendiar el palacio en que estaba el 
gabinete de Física con sus instrumentos, creados únicamente para aburrir 
á las pobres muchachas; pensó igualmente, durante los primeros meses, 
en matar á tiros de revólver á cierto vejete que explicaba matemáticas y se 
había reído sarcásticamente de su ignorancia. Luego abandonó tales 
proyectos, y, con la ambición de demostrar que no era una salvaje, se 
entregó al cultivo de todas las artes que estaban de acuerdo con sus 
facultades.

Llegó á ser la primera en el gimnasio. Saltó horas y horas el caballo de 
madera, con un volteo incansable, riendo de este ejercicio pueril con la 
superioridad de una amazona acostumbrada á ponerse de pie sobre 
caballos en pelo, apeándose y volviendo á subir en el animal sin que éste 
detuviese su carrera. Fué capitana de polo-water, atravesando como una 
náyade el profundo cristal de la piscina del gimnasio. En la clase de 
esgrima cansaba al profesor con su florete impetuoso y sus piernas de 
acero. La directora de la Universidad empezó á inspirarle cierta antipatía 
por haberle prohibido que tirase al revólver en un rincón del parque, lo 
mismo que tiraba de pequeña en algunos de los campamentos de Craven, 
ante los viejos mineros.

La gloria estaba para ella en los ejercicios físicos, dejando á sus 
compañeras los laureles de las ciencias y de las letras. De todo el 
profesorado, amaba á la maestra de francés, porque podía hablar con ella 
de París y las artistas célebres como de un mundo lejano entrevisto en los 
periódicos de modas. También amaba á la maestra de español, que le 
describía cómo eran las corridas de toros y le enseñaba á ponerse la 
mantilla lo mismo que una andaluza.

No necesitó de estudios penosos y áridos para sobrepasar á todas. La 
admiraban por su hermosura física de bello animal sano, vigoroso y de 
líneas correctas. Cada vez que en el polo-water se arrojaba en la piscina 
de cabeza, sin más vestido que un ligero mallón de muchacho, el público 
lanzaba un murmullo aprobador, á pesar de la identidad de sexo. Los 
viejos profesores del establecimiento y los visitantes, que eran siempre 
personas graves, se sentían inquietos ante su cabellera de un rubio 
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subido, igual á la llama de una antorcha, y la fijeza algo insolente y 
dominadora de sus ojos claros. Los hombres se ruborizaban sin saber por 
qué, apartando la mirada, como si no pudieran resistir el encuentro de sus 
pupilas.

Ni millonarios, ni hombres de sports. Ella tomaría á quien quisiera escoger. 
Los hombres iban á ofrecerse á Mina Craven formando legión, satisfechos 
y felices si se dignaba hacerlos sus esclavos. Estaba segura de ello.... Y 
pasaba por su memoria la imagen de James Foster (hijo), un muchacho de 
orejas demasiado separadas del cráneo, fuerte mandíbula y ojos de perro 
bueno, que tenía un año más que ella.

Inmediatamente, como un síntoma de cariño fraternal, sus dientes 
castañeteaban de cólera y se le cerraban los puños. ¡Qué deseos tan 
vehementes tenía de aporrear á este compañero de juegos infantiles!...

Todos los veranos, al vivir juntos durante las vacaciones en la casa del 
tutor, Mina daba de puñetazos á su amigo, el cual, perdida la paciencia, 
acababa por devolverle los golpes.

Y la señorita Graven, que había aprendido recientemente á batirse á la 
japonesa, deseaba, al abandonar el colegio, medirse con James 
definitivamente. Quería hacerlo caer á sus pies, como un adversario 
aborrecido y apreciado al mismo tiempo.
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II

El viejo Foster, que nunca tenía bastantes horas para los negocios, aprobó 
con alegre laconismo los propósitos de la hija de su amigo. Su cargo de 
tutor le había proporcionado muchas inquietudes, y celebraba librarse de 
Mina por algún tiempo.

Luego de salir de la Universidad, la joven había desaparecido, con gran 
espanto de Foster, que creyó en un secuestro ó un asesinato. 
Transcurrieron dos meses, y antes de que la policía hubiese averiguado su 
paradero, se presentó Mina tranquilamente en el despacho de su tutor. 
Quería conocer la vida de cerca, tal como es, y para esto había huído á 
Chicago, viviendo como una obrera. Pero las crueldades de la realidad le 
hicieron arrepentirse muy pronto de esta escapatoria, sugerida por ciertas 
lecturas, y volvió en busca de su tutor y de las comodidades que 
corresponden á una muchacha millonaria.

Una dama vieja y pobre fué la encargada por Foster de acompañar á Mina, 
dando cierta respetabilidad á su juventud independiente y poco miedosa 
de la opinión ajena. El millonario, después de ordenar esto, ya no supo 
qué otra cosa podía hacer. Por eso se alegró cuando su pupila le dijo que 
pensaba viajar por Europa, acompañada de su escudero femenino.

Mina Craven, atrevida de maneras como un muchacho, ganosa de 
desafiar la curiosidad de las gentes con sus audacias y excentricidades, 
fué una americana de las que pueden llamarse «de exportación». El 
viajero observador atraviesa los Estados Unidos, de Nueva York á San 
Francisco y de Chicago á Nueva Orleáns, viendo mujeres que son iguales 
á las de todas partes: buenas madres, buenas esposas, ó excelentes 
muchachas que aspiran á ser lo uno y lo otro. Sólo rodando por el viejo 
mundo, en París, en Londres ó en Roma, se encuentra la americana 
atrevida, arrolladoramente hermosa y de voluntad refractaria á los 
escrúpulos, la cual ha servido de modelo para tantos personajes de novela 
y de comedia.

Los condes y marqueses deseosos de una heredera rica se agolparon en 
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torno de miss Craven en los grandes hoteles, en las playas de moda y las 
estaciones invernales de Suiza. ¡Diez y nueve años, y sesenta millones de 
dólares!...

—Miss, cásese usted—decía la dama acompañante, como si, á pesar del 
enorme sueldo que le había señalado el tutor, quisiera libertarse de la 
esclavitud que suponía aguantar el carácter desigual é imperioso de la 
joven.

—Yo sólo me casaré con un hombre que sea célebre.

Y Mina quedaba pensativa después de esta declaración. ¿Qué celebridad 
podía encontrar?...

En Londres había creído enamorarse de un duque que databa del tiempo 
de los Estuardo. Después olvidó este amor, adivinando que en el porvenir 
tendría celos de la cuadra de dicho personaje. El duque la olvidaría por 
sus caballos de carreras. En Francia puso sus ojos en varios escritores 
célebres. Pero todos eran casados ó arrastraban desde su primera 
juventud compromisos ineludibles. Además, ¡tan viejos vistos de cerca! 
¡tan prosaicos en sus costumbres íntimas, á pesar de las raciones de 
idealismo y poesía que servían al público en forma de libros y piezas de 
teatro!...

En Italia se interesó por dos pintores, y anduvo como loca durante una 
semana por un tenor de fama universal. Pero le bastó invitar una noche á 
comer á este ruiseñor humano, para desprenderse de sus ilusiones. ¡Qué 
torrente de necedades cuando hablaba! ¡Qué feo y vulgar al despojarse de 
sus trajes escénicos y limpiarse los colores del rostro!...

Estando en Sevilla durante la Semana Santa, sintió interés por un torero 
joven al que adoraba España entera. El rey era su amigo; el presidente del 
Consejo de ministros preguntaba por su salud siempre que recibía una 
cornada. Era una gloria nacional, y Mina le siguió durante unas semanas 
de plaza en plaza. Pero, al fin, el héroe tuvo la misma suerte que los otros. 
No se atrevía á resistir la mirada de la millonada; balbuceaba al 
contestarle. Además, descubrió de pronto que este gladiador, que parecía 
un gigante en medio del circo, tendiendo la fiera cornuda muerta á sus 
plantas, apenas sobrepasaba con su cabeza los hombros de ella.

Pensó, después de esto, si su felicidad consistiría en casarse con un 
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boxeador campeón del mundo; pero le bastó presenciar un encuentro 
entre dos hombres medio desnudos, que parecían dos fardos de músculos 
barnizados de sudor, para renunciar á tal idea.

¡Ay, el hombre célebre! ¿Dónde encontrarlo?... ¿En qué debía consistir su 
celebridad?...

Mientras tanto, James Foster (hijo) le salía al encuentro en los lugares 
donde menos podía sospecharse su presencia. Se presentaba ruboroso, 
balbuciente, tímido, como un señor que desea pedir algo importante y 
asegura que ha venido á visitar á un amigo, por casualidad, aprovechando 
el haber pasado por cerca de la casa.

—Estoy de paso para Australia; y al enterarme de que vivimos en el mismo 
hotel....

Y la entrevista ocurría, por ejemplo, en Madrid. Según el joven Foster, todo 
el mundo era camino para ir adonde él deseaba. Otras veces, al encontrar 
á su compañera de infancia en Bucarest, decía ruborizándose:

—Vengo de América, con dirección al Transvaal, y al pasar por aquí la 
encuentro. ¡Qué feliz casualidad!

Foster (hijo) podía justificar con un motivo glorioso estos viajes incesantes 
que le hacían cruzar la tierra en todas direcciones. Mientras Foster (padre) 
reunía nuevos millones y defendía la integridad de los antiguos, él se 
dedicaba á la tarea de hacer su nombre célebre. Tal vez sentía este deseo 
á impulsos de una antigua rivalidad con Mina; tal vez aspiraba á la 
celebridad únicamente por serle grato.

Buscaba la gloria siguiendo el camino de sus aficiones, y por esto se había 
dedicado á cazador, persiguiendo y matando animales peligrosos en todas 
las latitudes del planeta. La señorita Craven recibía con frecuencia 
periódicos deportivos con el retrato de James carabina en mano, vestido 
de viajero ártico ó cubierto con un gran fieltro de cazador del centro de 
África. Los artículos contaban sus hazañas, las heridas que llevaba 
recibidas, las aventuras tenebrosas de las que había salido con vida 
milagrosamente.

Los ojos de ella pasaban sobre todo esto con fría curiosidad.
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—¡Pobre James! ¡Tan insignificante!... Será un buen marido para una 
mujer de inteligencia corta.

Otras veces recibía regalos del cazador, que continuaba sus hazañas en el 
otro hemisferio del planeta: colmillos de elefante, astas de antílopes 
rarísimos, pieles de animales gigantescos. Y Mina, que admiraba estos 
envíos en el primer instante, acababa por despreciarlos al recordar á 
James.

—¡Infeliz muchacho!... Si yo me dedicase á cazar, haría, seguramente, 
más que él.... Todo lo que cuentan los periódicos de sus hazañas debe 
pagarlo á tanto la palabra.

Una primavera, encontrándose en Florencia, cambió instantáneamente la 
orientación de su vida. Vió su verdadero camino; se enteró de dónde 
estaba la celebridad.

En aquel momento solicitaba su mano un conde del país, de una palidez 
aceitunada y ojos de brasa, el cual permanecía días enteros en el salón de 
espera del hotel, lo mismo que un empleado de agencia de viajes, para 
acompañarla en todas sus salidas.

Mina era la vigésima millonaria americana á la que pretendía elevar, 
ofreciéndole su corona condal. Diez y nueve antes que ella habían 
renunciado á tan alto honor. Este heredero de un gran nombre histórico le 
enseñaba las fotografías de los diversos palacios de su familia, hermosos 
y venerables edificios, en los que no quedaba ni un cuadro ni un mueble, 
pues todo lo habían vendido sus antecesores. La aspiración suprema del 
nieto de tantos condottieri era establecer el comfort moderno en sus 
palacios. Con calefacción central, con baños y con water-closets, ¡qué vida 
tan dulce podía pasarse en estos edificios creados por los grandes artistas 
del Renacimiento! La millonaria venida del otro lado del Atlántico podía 
realizar este milagro sólo con cederle su mano.

Para conmoverla, enseñaba cartas de Maquiavelo, de Miguel Ángel, de 
Benvenuto Cellini y otros florentinos célebres, dirigidas á sus remotos 
ascendientes, únicos recuerdos de familia que se habían salvado, no se 
sabe cómo, de la rapacidad de los anticuarios. Mina reía de sus 
juramentos de amor acompañados de gestos trágicos, y lo convidaba á 
comer, exigiéndole que no faltase á sus costumbres y siguiera fumando 
entre plato y plato un largo cigarro atravesado por una paja, que esparcía 
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un olor pestilente.

Una noche, el conde, para agradecer sin duda estas amabilidades, la invitó 
á un cinematógrafo. Un verdadero dispendio: una lira por persona; ¡pero 
cuando se aspira á casarse con una millonaria!...

Mina tuvo que aguardar en la puerta unos minutos, mientras su 
enamorado tomaba los billetes, parlamentando largamente con el 
empleado de la taquilla. Llegó á sospechar si estaría pidiendo una 
reducción en el precio, por ser dos los billetes comprados.

Un cartel de colores distrajo su atención. Un hombre aparecía en él á 
caballo, con la cara afeitada, gran sombrero, un pañuelo rojo sobre los 
hombros y dos revólveres en la cintura. Era una reproducción algo teatral 
de los jinetes que ella había conocido en su infancia. Encima de esta figura 
vió un nombre: «Lionel Gould». No era nuevo para ella; lo había oído 
alguna vez. Al pie del cartel encontró otro nombre: «El rey de las 
praderas». ¡Ah, sí! Este era el apodo de un artista americano llamado 
Gould, que había obtenido una celebridad universal interpretando el papel 
de cow-boy vengador y caballeresco en un sinnúmero de dramas 
cinematográficos cuya acción se desarrollaba, invariablemente, á través de 
las llanuras del Sur de los Estados Unidos.

Por primera vez miró Mina con atención al célebre artista de la tragedia 
silenciosa. Estaba segura de haberle visto en films de los que sólo 
guardaba un vago recuerdo; pero ahora «El rey de las praderas» ofrecía 
para ella el encanto de una novedad.

Le siguió con palpitaciones de verdadero interés mientras se batía, solo y 
á puñetazos, con un grupo de bandidos. Luego mató á un tigre; después 
los indios lo amarraron á un poste para quemarle vivo. ¡Cómo respiró al 
verle en salvo milagrosamente!... No había poder, en el cielo ni en la tierra, 
capaz de acabar con este buen mozo. Y por la atracción del contraste, 
miró un momento con ojos compasivos al conde de los palacios 
desamueblados, al nieto del protector de Miguel Ángel, que la hablaba de 
amor, pretendiendo separar su atención de las cosas interesantes que se 
desarrollaban sobre la blanca pantalla.

Hubo un momento en que creyó que un alfiler olvidado sobre su pecho se 
le metía carne adentro. «El rey de las praderas» quedaba visible 
únicamente de busto, con una cabeza enorme, y anonadado por lo 
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angustioso de su situación, bajaba la mirada. Luego iba elevando sus ojos, 
para fijarlos directamente en el público con una expresión de dolor pueril. 
Era un héroe, indudablemente; pero un héroe bueno y simple, lo mismo 
que un niño, y Mina sintió un deseo de consolarle, de protegerle, como si 
acabase de despertar la confusa maternidad que toda mujer lleva dormida 
en su interior. Después tuvo la intuición de que la tal mirada iba á significar 
mucho en su vida futura.

A partir de esta noche, Lionel Gould le salió al encuentro en todas las 
ciudades de Italia que fué visitando y en las de otras naciones de Europa. 
De día, si se inmovilizaba su automóvil por una aglomeración de vehículos 
en una calle, era siempre frente á un cinematógrafo, y en la puerta 
figuraba «El rey de las praderas» á caballo, con su gran sombrero, sus 
revólveres y su pañuelo rojo. Si entraba en una sala de espectáculos, tenía 
la seguridad de que se apagarían inmediatamente las bombillas eléctricas, 
para que galopase por el lienzo iluminado el intrépido Lionel.

Sus hazañas resultaban interminables. Jamás caballero andante ni héroe 
de novela moderna pasó por tantas aventuras. Le vió en peligro de muerte 
un sinnúmero de veces. Además, mataba gente como si matase moscas. 
Llevaba exterminadas muchas fieras, especialmente tigres, y á él nunca le 
ocurría un contratiempo que fuese irremediable. Le herían frecuentemente, 
le sometían á tormentos atroces; pero sanaba, al fin, con una rapidez 
portentosa. Y en casi todas las representaciones, ¡su mirada, aquella 
mirada de héroe niño, que hacía sentir á Mina el pinchazo de un alfiler 
olvidado!...

Algunas damas encontradas en sus viajes contribuían, sin saberlo, á 
aumentar su preocupación:

—Usted, que es americana, ¿ha visto alguna vez personalmente á Lionel 
Gould?...

Una noche, Mina se convenció de que su acompañante era una vieja 
estúpida. La había llevado á ver una aventura sorprendente de «El rey de 
las praderas», y cuando el héroe lanzaba su mirada de angustia, miss 
Craven le preguntó en voz baja, con temblores de emoción:

—¿Qué le parece?... ¿Verdad que es muy guapo?...

La acompañante movió la cabeza. Sí, guapo; pero muy ordinario. Ella no 
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amaba los cow-boys. Prefería los films en que aparecen señoras elegantes 
y todos los hombres van vestidos de frac.

De pronto, Mina mostró un patriotismo rabioso. ¿Qué hacía en Europa?... 
Sólo los snobs podían perder su tiempo y su dinero en un continente viejo 
y aburrido. Ella era americana, y debía vivir en América.

Y se embarcó, pensando que es necedad rodar por el mundo cuando, las 
más de las veces, lo que buscamos lo tenemos en la propia casa.
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III

Al saber, en Nueva York, que Foster (padre) estaba en San Francisco, 
atravesó inmediatamente los Estados Unidos.

Se había vuelto de repente mujer de orden; deseaba enterarse del estado 
de sus negocios; creía necesario conferenciar con su tutor. No sabía 
ciertamente qué podría decirle; pero consideraba urgente el verle, por el 
solo hecho de que vivía en California.

Cuando llegó á San Francisco, supo que Foster se hallaba en una 
propiedad suya, á dos horas de ferrocarril, y desistió de su visita. Ya le 
vería más adelante; estaba cansada; le asustaba estas dos horas de tren, 
después de haber pasado una semana entera en vagón. Y, á pesar del tal 
cansancio, salió inmediatamente para Los Ángeles, un viaje cinco veces 
mayor.

Pero tampoco en Los Ángeles estaba su reposo, y no paró hasta tres 
cuartos de hora más allá, en el pueblo de Hollywood, donde se fabrican la 
mayor parte de los films que entretienen á la humanidad presente.

Admiró la fresca hermosura de una población creada en pocos años, por la 
necesidad de sol y de cielo límpido que tiene la cinematografía. Vió 
avenidas formadas solamente de jardines y de estudios. Varios miles de 
artistas de ambos sexos, de maquinistas escénicos y de fotógrafos 
constituyen su único vecindario. En las calles, á la hora del lunch, se 
encuentran odaliscas arrastrando sus velos, españolas con mantilla, ó 
pieles rojas con penachos de plumas, según es el film que está en 
ejecución. Las figurantas van á sus casas á almorzar sin quitarse el traje, 
por no perder tiempo.

Sobre las vallas de los estudios se elevan, unas veces, la torre Eiffel, si la 
obra transcurre en París, y otras, el palacio de los Dogas venecianos ó los 
agudos minaretes de una mezquita oriental. Cuando el fotógrafo termina 
de dar vueltas á la última película, los albañiles demuelen estas sólidas 
construcciones de cemento para levantar otras inmediatamente, 
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cambiando el aspecto de la «ciudad-camaleón».

Mina fué rectamente en busca de lo que le había atraído cuando estaba al 
otro lado de la tierra. Avanzó con resolución, por lo mismo que estaba 
segura de que le esperaba un cruel desengaño. Esta celebridad sería, 
seguramente, como las otras.

Una agencia de informes había puesto en movimiento sus detectives para 
hacer conocer á la millonaria todo el pasado de «El rey de las praderas».

Lionel Gould—un nombre de teatro—había sido estudiante; pero su afición 
á la vida intensa y á las novelas de aventuras le hicieron abandonar la 
casa de sus padres á los diez y siete años, yéndose á Texas para llevar la 
existencia ruda de los cow-boys que tantas veces había admirado en los 
libros. A los veintidós años, otro cambio de aficiones. El jinete de las 
llanuras, cansado de guardar vacas, se había hecho actor, sufriendo la 
vida errante y no menos aventurera que llevan en los Estados Unidos las 
gentes de teatro mediocres, saltando de pueblo en pueblo para trabajar 
una noche nada más.

El éxito universal de la cinematografía le sacó de pronto de esta miserable 
situación. Todo lo que había aprendido en las praderas de Texas le sirvió 
para su gloria artística. Ningún actor supo como él montar á caballo, echar 
el lazo, batirse á puñetazos, manejar las armas. Allá, entre vaqueros de 
verdad, había sido un discípulo mediocre, un muchacho de la burguesía 
empeñado en hacerse cow-boy bajo la obsesión de ciertas lecturas. En el 
cinematógrafo no tuvo rival, y fué al poco tiempo «El rey de las praderas».

Antes de los treinta años había juntado una fortuna considerable y su 
nombre era famoso en la tierra entera.

Un ayuda de cámara irlandés se encargaba de contestar, imitando su 
firma, los centenares de cartas femeniles que llegaban semanalmente de 
todos los extremos del planeta pidiendo á Gould un autógrafo sentimental.

Mina vió su casa, elegante edificio de madera, verde y blanco, entre 
jardines siempre primaverales. Después lo vió á él, una tarde que 
trabajaba en el interior del estudio cinematográfico, bajo una luz lívida. «El 
rey de las praderas» se batía en aquellos momentos á silletazos y tiros de 
revólver con todos los parroquianos de una taberna del desierto.
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La primera impresión no fué buena. Miss Craven le vió alto, fornido, de 
arrogantes movimientos, tal como lo había contemplado muchas veces en 
los films, pero con la cara pintada de blanco, lo mismo que un Pierrot. La 
luz lívida y sepulcral de los tubos de mercurio exigía esta pintura de artista 
de circo.

Pero Gould, impresionado por la presencia de la millonaria que era hija del 
difunto Craven y tenía por tutor á Foster (padre), dos nombres ilustres del 
Oeste, la saludó con una torpeza conmovedora. En su confusión, lanzó la 
mirada, la famosa mirada de héroe niño que parecía pedir auxilio, y Mina 
dejó de ver la cara cubierta de almidón, para fijarse únicamente en sus 
ojos implorantes.

Desde este día, el gran artista terminó más pronto sus trabajos, para ir á 
Los Ángeles, donde miss Craven le había invitado á comer, ó para 
acompañarla en sus interesantes paseos á la hora en que muere el sol.

Lionel recitaba versos, estaba más enterado que Mina de las cosas 
literarias, y ella acabó por admirarle como un espíritu delicado, como un 
«alma romántica», capaz de llenar de poesía la existencia de una mujer. 
Además, era «El rey de las praderas», el atleta irresistible que ningún 
hombre podía domeñar.

Una visita inesperada perturbó esta existencia idílica.

Se presentó en el lujoso hotel de Los Ángeles Foster (hijo), con todo su 
equipaje de escopetas y demás aparatos para la caza de bestias feroces.

—¡Mi querida Mina! ¡Qué casualidad encontrarnos!... Vengo de Nueva 
York, para embarcarme en San Francisco. Voy al Congo....

Y ruborizándose por este absurdo rodeo geográfico, se apresuró á añadir:

—Quiero cazar donde no cazó el coronel Roosevelt. Voy á correr los 
países que él no visitó nunca.

Un secreto instinto le avisaba, sin duda, el peligro, y venciendo esta vez la 
cortedad de su carácter, manifestó sus deseos. Mina Craven y James 
Foster (hijo) podían hacer una linda pareja. ¿Por qué no se casaban?...

El gesto de lástima simpática que puso ella fué para acobardar al más 
valeroso cazador.
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—Yo sólo me casaré con un hombre célebre.

Foster quiso protestar. Él no tenía la celebridad de un boxeador ó de un 
cantante de ópera; pero era alguien. Los periódicos hablaban de él.

—Yo sólo me casaré con un héroe—añadió Mina.

James creyó necesario insistir en sus méritos. Hizo memoria de los 
regalos enviados á Mina, especialmente de dos pieles de oso, enormes, 
con unas cabezas que metían espanto. Él, completamente solo, los había 
matado en Alaska.

—¡Unos osos!—dijo ella, levantando los hombros—. Eso lo mata 
cualquiera.... ¿Cuántos tigres ha cazado usted, James?...

El hijo de Foster inclinó la cabeza. Apenas quedaban tigres en el mundo. 
Él había pasado varios meses en la India, y, después de largas esperas, 
gastos y penalidades, sólo había conseguido matar uno.

—¡Un tigre nada más!...

Mina sonrió otra vez de lástima. Ella conocía á un cazador que llevaba 
matados más de treinta ante sus propios ojos, y no con largos intervalos, 
sino todas las noches.

Foster (hijo), como hombre práctico, abandonó inmediatamente sus 
pretensiones, juzgándolas imposibles. «¡Adiós, Mina!» Ya no pensó en 
sobrepasar las hazañas africanas de Roosevelt. Lo que deseaba era 
tropezar en el Congo con un hipopótamo, un león ó cualquiera otra bestia 
misericordiosa, que, al desgarrarlo en pequeños pedazos, le librase del 
recuerdo de miss Craven la ingrata.

Después de esta entrevista, la millonaria creyó necesario acelerar los 
acontecimientos. Ella fué la que tomó la iniciativa, sabiendo que «El rey de 
las praderas» se mostraba tímido en su presencia, quedando como 
adormecido bajo el poder de sus ojos.

—Ya estoy cansada de ser miss Craven. Ahora deseo ser mistress Gould. 
¿Está usted conforme, Lionel?

Aunque él hubiese dicho que no, Mina habría preparado lo mismo el 
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matrimonio.

Llevando tras de ella al célebre Lionel, como si lo raptase, se marchó á 
San Francisco para visitar á su tutor. Esta vez Foster (padre) estaba en su 
despacho.

—Le presento á mi futuro esposo. Me caso esta misma semana con «El 
rey de las praderas».

El millonario abrió la boca á impulsos de la sorpresa, mostrando todo el 
oro y el marfil de su interior. Luego pensó que un hombre de negocios no 
debe asombrarse nunca, y acabó por reír, con una carcajada ruidosa que 
dejó visible otra vez toda la riqueza de su dentadura.

—¡Original!... ¡Verdaderamente original!
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IV

Mina se consideró la mujer más feliz de la tierra. El escándalo de unas 
amigas y los comentarios burlones de las otras fueron para ella un motivo 
de orgullo.

—¡Envidiosas!... ¡De qué buena gana me quitarían mi «rey de las 
praderas»!

Gould era aún más dichoso. Los millones de su esposa suponían poco en 
esta felicidad. Él ganaba miles de dólares por semana.... Pero le 
enorgullecía haberse casado, siendo un simple cómico, con la hija única 
de Craven, llamado en vida «el Cristóbal Colón del petróleo».

Un gran contento físico vino á confundirse, además, con este amor 
admirativo.

Gould estaba harto de sus compañeras de trabajo. Un convencionalismo 
de la cinematografía americana, inventado no se sabe por quién, exige 
que todos los actores sean grandes, y las artistas, liliputienses. Lionel, que 
admiraba las hembras de su talla, tenía que trabajar con muñecas que 
apenas le pasaban del codo, mujeres «de bolsillo», que podía meter en 
cualquiera abertura de su traje.

A su esposa, la esbelta y fuerte Mina, la besaba de frente, sin necesidad 
de bajar la cabeza y doblar las vértebras. Además, las otras iban pintadas 
de blanco, como payasos; llevaban pegadas á los párpados unas tirillas 
erizadas de pelos, que fingían larguísimas pestañas, y en los momentos 
de emoción se colocaban unas gotitas de glicerina, que luego, en el film, 
resultaban lágrimas.... En cambio, la nueva mistress Gould era de una 
esplendidez corporal, fresca y firme, que parecía esparcir el perfume de 
los bosques cuando despiertan bajo el soplo de la primavera. ¡Oh, adorada 
Mina!

Se lanzaron á viajar por el mundo. Ella exigió que Lionel abandonase el 
arte cinematográfico. Más adelante, ¿quién sabe?... Un hombre célebre se 
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debe á su celebridad. Pero, por el momento, «El rey de las praderas» 
debía ser para ella únicamente.

La vida conyugal no le trajo ninguna decepción. El célebre Gould fué, al 
mismo tiempo, un marido enamorado y un servidor respetuoso. Además, 
¡cómo se sentía ella protegida al lado del héroe! ¡Qué impresión de orgullo 
y de seguridad cuando se abrazaba á él, percibiendo la fuerza almacenada 
en su vigoroso organismo!...

Muchas veces, al marchar apoyada en su brazo, tocaba amorosamente el 
bíceps contraído. Era fuerte, pero no de un vigor extraordinario. Ella había 
visto en los circos y en los pugilatos de boxeadores musculaturas más 
poderosas. Pero inmediatamente pensaba en las hazañas de «El rey de 
las praderas». La cinematografía tiene sus trucs y sus misterios, como 
todas las cosas teatrales; pero la verdad siempre es la verdad, y ella había 
visto á su Lionel levantar troncos enormes, agarrar á un enemigo y 
arrojarlo por la ventana como si fuese un pañuelo, echar puertas abajo....

«Y es que el músculo—pensaba Mina—no lo es todo; vale más la energía 
interior y misteriosa, que sólo poseen los héroes.» Su Lionel, 
indudablemente, era á modo de una batería eléctrica, que en ciertos 
momentos de excitación podía desenvolver una fuerza inmensa. Ella le 
había visto batiéndose con ocho á la vez, y sabía hasta dónde era capaz 
de llegar.

—¡Oh, Lionel!... ¡Mi hércules adorado!

Una noche, estando en Marsella de paso para Egipto, Mina quiso pasear 
por el Puerto Viejo, á la luz de la luna. ¡Ver los buques antiguos del 
Mediterráneo dormidos sobre las aguas de plata! ¡Creerse en tiempos de 
la Odisea al contemplar las filas de pequeños veleros procedentes de 
Grecia!...

Los muelles desiertos resultaban peligrosos después de media noche. En 
las callejuelas cercanas bullían rameras de la más extremada abyección, 
juntas con negros, con marineros levantinos, con marroquíes é 
indostánicos, con vagabundos de todo el planeta. Pero la millonaria no 
conocía el miedo. Además, iba apoyada en el más fuerte de los brazos.

Su cabellera de aurora, su andar majestuoso, el perfume que iban 
sembrando sus pasos, el brillo de un diamante en su diestra 
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desenguantada, hicieron detenerse á sus espaldas á cuatro hombres 
morenos, de robustez cuadrada y rostros inquietantes, que se consultaron 
con voces roncas de ebrio.

Gould sólo tuvo tiempo para abandonar el brazo de su mujer y girar sobre 
sus talones, avisado por las palabras confusas de estos vagabundos, que 
parecían ponerse de acuerdo.

Los cuatro cayeron sobre él, que los recibió gallardamente con sus puños 
poderosos.

Mina quedó á pocos pasos, más curiosa que asustada, saboreando de 
antemano la gran corrección que iban á recibir los bandidos. «El rey de las 
praderas» terminaría la pelea en unos segundos.

Pero el pobre «rey», después de defenderse con una arrogancia teatral, 
sin vacilación alguna, seguro de su triunfo, vino al suelo tristemente, como 
se derrumban al dar los primeros pasos en la existencia todos los que han 
vivido una vida de ilusión.

Tres de aquellos miserables siguieron golpeando al caído para rematarlo, 
mientras el otro avanzaba hacia Mina con cierta indecisión, al ver que no 
intentaba huir.

Miss Craven, á pesar de sus fantasías, había conservado mucho del 
espíritu práctico de su padre, y sabía todo lo que una persona previsora no 
debe olvidar en sus viajes. Brilló en su diestra, salido no se sabe de dónde, 
un juguete plateado, la última novedad para la defensa personal: nueve 
tiros. Sonó una detonación, y el hombre se hizo atrás, lanzando 
juramentos y llevándose una mano al pecho. Sonó un nuevo disparo, y 
empezó á dar traspiés otro de los que estaban inclinados, sobre Lionel 
dándole golpes. Siguió apretando el gatillo, y los tiros hicieron desaparecer 
á aquellos facinerosos, unos corriendo, otros balanceándose 
dolorosamente, mientras de las callejuelas cercanas empezaba á salir 
gente. Mina se arrodilló junto á su marido.

—¡Oh, Lionel! ¡Mi rey!... ¿Te han matado?

Cuando, semanas después, pudieron salir de Marsella, la vida conyugal 
era otra. Gould, todavía convaleciente de sus heridas, parecía sentir 
vergüenza delante de su esposa. «¡No haber sabido defenderte!...», 
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decían sus ojos. Y lanzaba á continuación su mirada suplicante.

Esta mirada devolvía á Mina un pálido recuerdo del antiguo afecto. Sólo 
esta mirada era verdad. Todo lo demás del héroe, pura mentira. Su marido 
resultaba un pobre muchacho, simple y bueno, necesitado de que lo 
protegiesen. Ella lo defendería, como en la noche de Marsella. ¡Adiós, 
amor! Sólo quedaba en la millonaria un afecto que tenía mucho de 
maternal.

Los dos, con la pesada tristeza del desengaño, se aburrieron en todas 
partes, y acortaron su viaje para volver á los Estados Unidos.

Creían adivinarse en los ojos sus respectivos pensamientos.

—Se divorciará apenas lleguemos á Nueva York.... Mejor: volveré á 
dedicarme á la cinematografía.

Pero esto representaba para Gould un suplicio. ¡Separarse de Mina, á la 
que amaba ahora más que antes, con la ternura de la gratitud y la 
amargura del remordimiento!...

Ella también pensaba en el divorcio.

—¡Todo mentira!... Tendré que rehacer mi existencia con otro.

Y empezó á pensar en África y en los continuadores de las cacerías de 
Roosevelt.

Al llegar á Nueva York, los periódicos hablaron de Mina por ser la esposa 
del célebre Gould. Las amigas seguían envidiándole el «rey de las 
praderas» y encontraban muy interesante su matrimonio. ¿Era prudente, 
después de esto, abandonar á su buen mozo, para que lo agarrase otra 
mujer?...

La vida en intimidad resultaba triste y penosa. El recuerdo de aquella 
noche se interponía entre los dos. El pobre «rey» conoció una reina que no 
había sospechado nunca: injusta, rencorosa, sarcástica, propensa á 
encontrar malo todo lo de su marido.

Una mañana, á la hora del breakfast, por una discusión insignificante, la 
misma mano que había disparado varios tiros en el Puerto Viejo de 
Marsella agarró un plato y lo arrojó contra la cara del hombre célebre. La 
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porcelana se hizo pedazos, hiriéndole. Lionel se limpió la sangre de una 
mejilla, y luego miró á su esposa con aquellos ojos de niño abandonado é 
implorante.

—¡Oh, mi rey!—gritó ella, refugiándose en sus brazos—. ¡Pobrecito mío!... 
Perdóname; soy una loca. No te abandonaré nunca.

Y durante todo el día, Gould conoció la más amorosa y sumisa de las 
mujeres.

Desde entonces la vida de los dos se desarrolló con violentas alternativas: 
primeramente discusiones buscadas por ella, que terminaban con golpes, 
y luego, tras la mirada implorante del esposo, la feliz reconciliación. Hasta 
le permitió que volviese al arte cinematográfico, siendo protagonista de 
varios films, cuyos argumentos se hacía relatar ella anticipadamente. Su 
Lionel sólo debía aparecer en el círculo luminoso realizando hazañas 
nunca vistas.

Jamás había hablado con tanto entusiasmo de su esposo. Lo mismo en 
presencia de él que estando á solas con sus amigas, hacía elogios del 
héroe, ensalzando su fuerza irresistible, su valor temerario.

Lionel Gould era siempre el mismo. Estaba orgullosa de llevar su nombre.

Después de esto sonreía con verdadera satisfacción, halagada por 
orgullosos pensamientos que nadie podía adivinar.

Sí; su marido continuaba siendo el invencible, el único, «El rey de las 
praderas», y con esto quedaba dicho todo.

Pero ella, en su casa, le pegaba al «rey de las praderas».
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I

Las once de la noche. Es el momento en que cierran sus puertas los 
teatros de París. Media hora antes, cafés y restaurants han echado 
igualmente su público á la calle.

Nuestro grupo queda indeciso en una acera del bulevar, mientras se 
desliza en la penumbra la muchedumbre que sale de los espectáculos. Los 
faroles, escasos y encapuchados, derraman una luz fúnebre, rápidamente 
absorbida por la sombra. El cielo negro, con parpadeos de fulgor sideral, 
atrae las miradas inquietas. Antes, la noche sólo tenía estrellas; ahora 
puede ofrecer de pronto teatrales mangas de luz en cuyo extremo 
amarillea el zepelín como un cigarro de ámbar.

Sentimos el deseo de prolongar nuestra velada. Somos cuatro: un escritor 
francés, dos capitanes servios y yo. ¿Adonde ir en este París obscuro, que 
tiene cerradas todas sus puertas?... Uno de los servios nos habla del bar
de cierto hotel elegante, que continúa abierto para los huéspedes del 
establecimiento. Todos los oficiales que quieren trasnochar se deslizan en 
él como si fuesen de la casa. Es un secreto que se comunican los 
hermanos de armas de diversas naciones cuando pasan unos días en 
París.

Entramos cautelosamente en el salón, profusamente iluminado. El tránsito 
es brusco de la calle obscura á este hall, que parece el interior de un 
enorme fanal, con sus innumerables espejos reflejando racimos de 
ampollas eléctricas. Creemos haber saltado en el tiempo, cayendo dos 
años atrás. Mujeres elegantes y pintadas, champaña, violines que gimen 
las notas de una danza de negros con el temblor sentimental de las 
romanzas desgarradoras. Es un espectáculo de antes de la guerra. Pero 
en la concurrencia masculina no se ve un solo frac.

Todos los hombres llevan uniformes—oficiales franceses, belgas, ingleses, 
rusos, servios—, y estos uniformes son polvorientos y sombríos. Los 
violines los tocan unos militares británicos, que contestan con sonrisas de 
brillante marfil á los aplausos y aclamaciones del público. Sustituyen á los 
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antiguos ziganos de casaca roja. Las mujeres señalan á uno de ellos, 
repitiéndose el nombre del padre, lord célebre por su nobleza y sus 
millones. «Gocemos locamente, hermanos, que mañana hemos de morir.»

Y todos estos hombres, que han colgado su vida como ofrenda en el altar 
de la diosa pálida, beben la existencia á grandes tragos, ríen, copean, 
cantan y besan con el entusiasmo exasperado de los marinos que pasan 
una noche en tierra y al romper el alba deben volver al encuentro de la 
tempestad.
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II

Los dos servios son jóvenes y parecen satisfechos de que las aventuras 
de su patria les hayan arrastrado hasta París, ciudad de ensueño que 
tantas veces ocupó su pensamiento en la bárbara monotonía de una 
guarnición del interior.

Ambos «saben relatar», habilidad ordinaria en un país donde casi todos 
son poetas. Lamartine, al recorrer hace tres cuartos de siglo la Servia 
feudataria de los turcos, quedó asombrado de la importancia de la poesía 
en este pueblo de pastores y guerreros. Como muy pocos conocían el 
abecedario, emplearon el verso para guardar más estrechamente las ideas 
de su memoria. Los «guzleros» fueron los historiadores nacionales, y 
todos prolongaron la Ilíada servia improvisando nuevos cantos.

Mientras beben champaña, los dos capitanes evocan las miserias de su 
retirada hace unos meses; la lucha con él hambre y el frío; las batallas en 
la nieve, uno contra diez; el éxodo de las multitudes, personas y animales 
en pavorosa confusión, al mismo tiempo que á la cola de la columna 
crepitan incesantemente fusiles y ametralladoras; los pueblos que arden; 
los heridos y rezagados aullando entre llamas; las mujeres con el vientre 
abierto, viendo en su agonía una espiral de cuervos que descienden 
ávidos; la marcha del octogenario rey Pedro, sin más apoyo que una rama 
nudosa, agarrotado por el reumatismo, y continuando su calvario á través 
de los blancos desfiladeros, encorvado, silencioso, desafiando al destino 
como un monarca shakespiriano.

Examino á mis dos servios mientras hablan. Son mocetones carnosos, 
esbeltos, duros, con la nariz extremadamente aguileña, un verdadero pico 
de ave de combate. Llevan erguidos bigotes. Por debajo de la gorra, que 
tiene la forma de una casita con doble tejado de vertiente interior, se 
escapa una media melena de peluquero heroico. Son el hombre ideal, el 
«artista», tal como lo veían las señoritas sentimentales de hace cuarenta 
años, pero con uniforme color de mostaza y el aire tranquilo y audaz de los 
que viven en continuo roce con la muerte.
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Siguen hablando. Relatan cosas ocurridas hace unos meses, y parece que 
recitan las remotas hazañas de Marko Kralievitch, el Cid servio, que 
peleaba con las wilas, vampiros de los bosques, armadas de una serpiente 
á guisa de lanza. Estos hombres que evocan sus recuerdos en un bar de 
París han vivido hace unas semanas la existencia bárbara é implacable de 
la humanidad en su más cruel infancia.

El amigo francés se ha marchado. Uno de los capitanes interrumpe su 
relato para lanzar ojeadas á una mesa próxima. Le interesan, sin duda, 
dos pupilas circundadas de negro que se fijan en él, entre el ala de un gran 
sombrero empenachado y la pluma sedosa de un boa blanco. Al fin, con 
irresistible atracción, se traslada de nuestra mesa á la otra. Poco después 
desaparece, y con él se borran el sombrero y el boa.

Me veo á solas con el capitán más joven, que es el que menos ha hablado. 
Bebe; mira el reloj que está sobre el mostrador. Vuelve á beber. Me 
examina un momento con esa mirada que precede siempre á una 
confidencia grave. Adivino su necesidad de comunicar algo penoso que le 
atormentaba memoria con una gravitación de suplicio. Mira otra vez el 
reloj. La una.

—Fué á esta misma hora—dice sin preámbulo, saltando del pensamiento 
á la palabra para continuar un monólogo mudo—. Hoy hace cuatro meses.

Y mientras él sigue hablando, yo veo la noche obscura, el valle cubierto de 
nieve, las montañas blancas, de las que emergen hayas y pinos 
sacudiendo al viento las vedijas algodonadas de su ramaje. Veo también 
las ruinas de un caserío, y en estas ruinas el extremo de la retaguardia de 
una división servia que se retira hacia la costa del Adriático.
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III

Mi amigo manda el extremo de esta retaguardia, una masa de hombres 
que fué una compañía y ahora es una muchedumbre. A la unidad militar se 
han adherido campesinos embrutecidos por la persecución y la desgracia, 
que se mueven como autómatas y á los que hay que arrear á golpes; 
mujeres que aullan arrastrando rosarios de pequeñuelos; otras mujeres, 
morenas, altas y huesudas, que callan con trágico silencio, é inclinándose 
sobre los muertos les toman el fusil y la cartuchera.

La sombra se colora con la pincelada roja y fugaz del disparo surgiendo de 
las ruinas. De las profundidades lóbregas contestan otros fulgores 
mortales. En el ambiente negro zumban los proyectiles, invisibles insectos 
de la noche.

Al amanecer será el ataque arrollador, irresistible. Ignoran quién es el 
enemigo que se va amasando en la sombra. ¿Alemanes, austríacos, 
búlgaros, turcos?... ¡Son tantos contra ellos!

—Debíamos retroceder—continúa el servio—, abandonando lo que nos 
estorbase. Necesitábamos ganar la montaña antes de que viniese el día.

Los largos cordones de mujeres, niños y viejos se habían sumido ya en la 
noche, revueltos con las bestias portadoras de fardos. Sólo quedaban en 
la aldea los hombres útiles, que hacían fuego al amparo de los escombros. 
Una parte de ellos emprendió á su vez la retirada. De pronto, el capitán 
sufrió la angustia de un mal recuerdo.

—¡Los heridos! ¿Qué hacer de ellos?...

En un granero de techo agujereado, tendidos en la paja, había más de 
cincuenta cuerpos humanos sumidos en doloroso sopor ó revolviéndose 
entre lamentos. Eran heridos de los días anteriores que hablan logrado 
arrastrarse hasta allí; heridos de la misma noche, que restañaban la 
sangre fresca con vendajes improvisados; mujeres alcanzadas por las 
salpicaduras del combate.
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El capitán entró en este refugio, que olía á carne descompuesta, sangre 
seca, ropas sucias y alientos agrios. A sus primeras palabras, todos los 
que conservaban alguna energía se agitaron bajo la luz humosa del único 
farol. Cesaron los quejidos. Se hizo un silencio de sorpresa, de pavor, 
como si estos moribundos pudiesen temer algo más grave que la muerte.

Al oír que iban á quedar abandonados á la clemencia del enemigo, todos 
intentaron un movimiento para incorporarse; pero los más volvieron á caer.

Un coro de súplicas desesperadas, de ruegos dolorosos, llegó hasta el 
capitán y los soldados que le seguían....

—¡Hermanos, no nos dejéis!... ¡Hermanos, por Jesús!

Luego reconocieron lentamente la necesidad del abandono, aceptando su 
suerte con resignación. ¿Pero caer en manos de los adversarios? 
¿Quedar á merced del búlgaro ó el turco, enemigos de largos siglos?... 
Los ojos completaron lo que las bocas no se atrevían á proferir. Ser servio 
equivale á una maldición cuando se cae prisionero. Muchos que estaban 
próximos á morir temblaban ante la idea de perder su libertad.

La venganza balkánica es algo más temible que la muerte.

—¡Hermano!... ¡hermano!...

El capitán, adivinando los deseos ocultos en estas súplicas, evitaba el 
mirarles.

—¿Lo queréis?—preguntó varias veces.

Todos movieron la cabeza afirmativamente. Ya que era preciso este 
abandono, no debía alejarse la retaguardia dejando á sus espaldas un 
servio con vida.

¿No hubiera suplicado el capitán lo mismo al verse en idéntica situación?...

La retirada, con sus dificultades de aprovisionamiento, hacía escasear las 
municiones. Los combatientes guardaban avaramente sus cartuchos.

El capitán desenvainó el sable. Algunos soldados habían empezado ya el 
trabajo empleando las bayonetas, pero su labor era torpe, desmañada, 
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ruidosa: cuchilladas á ciegas, agonías interminables, arroyos de sangre. 
Todos los heridos se arrastraban hacia el capitán, atraídos por su 
categoría, que representaba un honor, y admirados de su hábil prontitud.

—¡A mí, hermano!... ¡A mi!

Teniendo hacia fuera el filo del sable, los hería con la punta en el cuello, 
buscando partir la yugular del primer golpe.

—¡Tac!... ¡tac!...—marcaba el capitán, evocando ante mi esta escena de 
horror.

Acudían arrastrándose sobre manos y pies; surgían como larvas de las 
sombras de los rincones; se apelotonaban contra sus piernas. Él había 
intentado volver la cara para no presenciar su obra; los ojos se le llenaban 
de lágrimas.... Pero este desfallecimiento sólo servía para herir 
torpemente, repitiendo los golpes y prolongando el dolor. ¡Serenidad! 
¡Mano fuerte y corazón duro!... ¡Tac!... ¡tac!...

—¡Hermano, á mi!... ¡A mí!

Se disputaban el sitio, como si temieran la llegada del enemigo antes de 
que el fraternal sacrificador finalizase su tarea. Habían aprendido 
instintivamente la postura favorable. Ladeaban la cabeza para que el 
cuello en tensión ofreciese la arteria rígida y visible á la picadura mortal. 
«¡Hermano, á mí!» Y expeliendo un caño de sangre se recostaban sobre 
los otros cuerpos, que iban vaciándose lo mismo que odres rojos.

El bar empieza á despoblarse. Salen mujeres apoyadas en brazos con 
galones, dejando detrás de ellas una estela de perfumes y polvos de arroz. 
Los violines de los ingleses lanzan sus últimos lamentos, entre risas de 
alegría infantil.

El servio tiene en la mano un pequeño cuchillo sucio de crema, y con el 
gesto de un hombre que no puede olvidar, que no olvidará, nunca, sigue 
golpeando maquinalmente la mesa.... ¡Tac!... ¡tac!...
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LAS PLUMAS DEL CABURÉ
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I

Morales iba á seguir disparando su mauser, pero Jaramillo, que estaba, 
como él, con una rodilla en tierra y la cara apoyada en la culata del fusil, le 
dijo á gritos, para dominar con su voz el estruendo de las descargas:

—Es inútil que tires; no lo matarás. Ese hombre tiene un payé de gran 
poder.

Habían desembarcado, cerca de media noche, en el muelle de la ciudad. 
Dos vaporcitos los habían transbordado de la otra orilla del río Paraná. 
Eran poco más de cien hombres, reclatados en el Paraguay ó en la 
gobernación del Chaco, casi todos ellos hijos del Estado de Corrientes, 
que andaban errantes, fuera de su país, por aventuras políticas ó de amor. 
Mezclados con estos rebeldes autóctonos iban unos cuantos hombres de 
acción, amadores del peligro por el peligro, que se trasladaban de una á 
otra de las provincias excéntricas de la Argentina, allí donde era posible 
que surgiesen revoluciones.

Confiando en la audacia inverosímil que representaba este golpe de mano, 
en la sorpresa que iban á sufrir los adversarios, avanzaron por las calles 
como por un terreno conocido, dirigiéndose al cuartel de la policía. Los 
vecinos que tomaban el fresco ante sus casas saltaban de las sillas y 
desaparecían, adivinando lo que significaba este rápido avance de 
hombres armados.

Cuando los invasores llegaron frente al cuartel, vieron cómo se cerraban 
sus puertas y cómo salían de sus ventanas los primeros fogonazos. ¡Golpe 
errado! Pero nadie pensó en huir. Porque la sorpresa fracasase, no iban á 
privarse del gusto de seguir cambiando tiros con los aborrecidos contrarios.

—¡Viva el doctor Sepúlveda! ¡Abajo el gobierno usurpador!

Y repartidos en grupos ocuparon todas las bocacalles que daban á la 
plaza, disparando contra el cuartel.
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Un hombre gordo y obscuro de color, oficial de la policía, se mostraba en 
una de las ventanas con una tranquilidad asombrosa. Extendiendo un 
brazo, disparaba su revólver contra los rebeldes:

—¡Canallas! ¡Hijos de...tal! ¡Perros!

Luego, sacando otro brazo, disparaba el segundo revólver, se metía 
adentro para cargar sus armas y volvía á aparecer.

La mayor parte de los asaltantes parecieron olvidar el motivo político que 
los había traído hasta allí. Ya no pensaban en el «gobierno usurpador» ni 
en asaltar el cuartel. Toda su atención la concentraron en aquel hombre 
que seguía insultándoles sin tomar precauciones. Llovían las balas en 
torno de su persona, pero ni una sola lograba tocarle.

—No gastes tus cartuchos, hermano—continuó Jaramillo, con una 
expresión fatalista—. Ese hombre posee un talismán, un payé que le hace 
invulnerable como el diablo.... ¿Quién sabe si lleva en el pecho alguna 
pluma de caburé?

Morales cesó de disparar. Tenía una ciega confianza en la sabiduría de su 
compañero. Además, conocía desde su niñez el poder de una pluma de 
caburé.

—¡Viva el partido blanco! ¡Abajo Sepúlveda! ¡Mueran los colorados!

Era el refuerzo enemigo que llegaba. Sonaron nuevos tiros en el fondo de 
las calles. Pasada la primera sorpresa, acudían las otras fuerzas del 
gobierno en socorro del cuartel.

—Esto se acabó. Hay que retirarse—dijo Jaramillo.

Los dos camaradas corrieron hacia el muelle, doblando el cuerpo para 
hacerse más pequeños ante las balas con que los perseguía el enemigo. 
Otros siguieron defendiéndose rudamente á sus espaldas.

Llegaron al puerto á tiempo para ver cómo uno de los vaporcitos huía río 
arriba, perdiéndose en la noche, y cómo el otro empezaba á apartarse del 
muelle de madera. Esto no extrañó á Jaramillo.

—¡Qué puede esperarse de extranjeros, de gringos que carecen de fervor 
político y no son del partido!...
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Es natural, tratándose de dos capitanes genoveses.

Pero él y Morales, con su agilidad de hijos de la selva, saltaron en el vacío 
negro, cayendo precisamente sobre el borde de la cubierta fugitiva. Unos 
milímetros menos, y se perdían en el agua lóbrega poblada de 
caimanes.... ¡Que Dios protegiese á los valientes que se quedaban en 
tierra!

Cuando las luces del puerto empezaron á borrarse en la obscuridad, 
Jaramillo, considerándose seguro, empezó á formular sus protestas.

—¿A quién se le ocurre hacer revoluciones á media noche?... Es la peor 
de las horas, cuando todo el mundo vive y está despierto. Eso podrá ser 
en los países donde hace frío y la gente se acuesta temprano, ¿pero 
aquí?... Aquí, la hora mejor para la revolución es la una de la tarde.

Todos los oyentes aprobaron con gestos silenciosos. Desembarcando á la 
hora de la siesta, habrían entrado por las calles sin que nadie los viese, lo 
mismo que á través de una ciudad muerta; habrían sorprendido el cuartel, 
matando á la guardia, que seguramente estaría tendida á la sombra y 
roncando.

—Es una locura—continuó Jaramillo—intentar ataques de noche en un 
país como el nuestro. No hay mas que acordarse de lo que pasa en la 
selva.

Como todos eran hijos de la selva, persistieron en sus muestras de 
aprobación. Durante las horas de sol y de calor era cuando la selva 
dormía, sin un estremecimiento, sin un latido, con una calma de tumba. 
Luego, al morir la tarde, despertaba la vida; los insectos empezaban á 
zumbar, los pájaros sacudían sus alas, los cuadrúpedos estiraban sus 
patas, y en la sombra todos se agitaban para ofender ó para defenderse, 
para devorar ó ser devorados. La vida renacía con el fresco de la noche, 
reanudando sus aventuras y sus tragedias.

Morales admiró una vez más la sabiduría de su amigo. Era hijo de un brujo 
y había heredado muchos de los secretos paternales.

A veces, esta vida nocturna de la selva se paralizaba con una larga pausa 
de angustioso silencio.
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Era porque rondaba cerca el jaguar, el tigre americano, de piel pintada á 
redondeles, al que los indios guaraníes, en su lenguaje, apodan «el 
Señor».

Otras veces, el silencio tenía un motivo más claro y determinado. Un grito 
estridente rasgaba la lobreguez, un alarido feroz, que hacía estremecer á 
los que lo escuchaban. Este grito inmenso salía de la garganta de un 
pájaro poco más grande que el puño, una especie de mochuelo del 
tamaño de un pichón de cría. Todas las bestias, las que vuelan, las que 
corren y las que se arrastran, se echaban á temblar cuando oían este 
alarido.

Morales no había logrado ver nunca al pájaro diminuto, soberano de la 
selva, pero lo conocía de fama desde su niñez.

Tenía por armas su pico, un terrible pico fuerte como el acero mejor 
templado, y una infernal mala intención. Allí donde clavaba su arma abría 
orificio, y el golpe iba dirigido siempre á la cabeza del adversario, 
devorando inmediatamente su cerebro al descubierto. No había cráneo 
que pudiera resistir á sus perseverantes picotazos, iguales á golpes de 
barreno. Atacaba al toro, al tigre, al caimán, blindado de planchas duras 
como un navío de guerra.

Este volátil pequeño y de malicia diabólica era el caburé.

80



II

Morales y Jaramillo debían tal vez sus apellidos y la poca sangre europea 
que corría por sus venas á dos conquistadores españoles llegados al país 
siglos antes; pero en realidad eran dos mestizos guaraníes, pequeños, 
ágiles, débiles de miembros aparentemente, y con una resistencia 
asombrosa para la fatiga y las privaciones.

Unidos por una amistad fraternal, se presentaban juntos á buscar trabajo 
en las cortas de árboles, en las explotaciones de hierba mate ó en los 
desmontes de un ferrocarril que estaban construyendo los gringos.

Trabajaban con verdadero furor, como si se peleasen á muerte con un 
enemigo. Los capataces recién llegados de Europa parecían asombrados. 
¿Y aún dicen que los indios son perezosos?... Pero al cobrar el jornal de la 
semana desaparecían, y sus protectores y admiradores los esperaban en 
vano todo el lunes siguiente. Sólo cuando quedaba consumido el último 
centavo en las tabernas donde hay acordeón y baile, pensaban en 
reanudar el maldecido trabajo.

Las beldades cobrizas, descalzas, de gruesa trenza entre los omoplatos y 
falda blanca ó de color rosa, se asomaban á las puertas de sus ranchos 
para verlos pasar. Llevaban el calzón claro sujeto al tobillo por ligas de 
piel, los pies metidos en danzantes babuchas, un poncho avellanado 
cubriendo el busto, y un pañuelo rojo en el cuello. Este último era para 
ellos el detalle más precioso de su indumentaria. Podrían ir rotos y con las 
carnes más secretas al aire, pero sin un pañuelo rojo, ¡nunca! Era la señal 
del partido, el símbolo de los «colorados», así como los otros, los 
adversarios, llevaban siempre en el cuello un pañuelo blanco.

Los dos traían bajo el brazo sus espadas; no espadas viejas y con 
agarrador de madera, como los pobretones, sino con empuñadura de 
coruscante dorado y vaina de cuero, iguales á las que usaban los guardias 
municipales de la ciudad. De sus remotos ascendientes de la conquista les 
quedaba un amor irresistible á la espada. Las armas de fuego eran buenas 
para las revoluciones. Las querellas de amor y de bebida debían 
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ventilarse, tizona en mano, á espaldas de la taberna.

Con el enfundado acero bajo el brazo, envueltos en su poncho y levantada 
el ala del fieltro sobre la frente, parecían dos caricaturas de los hidalgos de 
capa y espada, sus legítimos abuelos.

Cuando la policía visitaba los bailes indígenas, ocultaban ellos sus armas 
metiéndoselas en la faja, á lo largo del calzoncillo, lo que les obligaba á 
continuar la danza con una pierna rígida, lo mismo que si estuviesen 
paralíticos.

Un día, en uno de estos bailes, Morales, que era el menos listo de los dos 
pero el más dispuesto á la pelea, metió su espada por el vientre de cierto 
individuo que se empeñaba en danzar con la misma moza que él, 
echándole las tripas afuera.

—Aquí no ha pasado nada. ¡Siga la fiesta!

Se llevaron al muerto. Su familia se encargaría de levantarle una capillita 
al borde del camino y de ponerle cirios todas las noches. Un simple 
incidente; algo que se ve todos los días.

Pero la policía entrometida no quiso aceptar el suceso con la misma calma 
que la gente, y prendió á Morales.

—Una venganza política—dijo éste al entrar en la cárcel—. Bien se ve que 
mandan los usurpadores. ¡Como soy colorado!...

Al registrarlo en presencia del juez, encontraron que debajo de sus ropas 
llevaba el cuerpo cubierto de plumas de avestruz. Jaramillo hacía lo 
mismo. Era un secreto de su padre el brujo; el mejor medio para vencer en 
agilidad á los enemigos.

Le dió rabia ver cómo reía el juez ante tal descubrimiento. Todos los 
abogados jóvenes, que habían estudiado en Buenos Airea y despreciaban 
á los nativos, eran unos ignorantes.

—A no ser por estas plumas, doctor—dijo Morales—, el difunto tal vez me 
habría matado. Mire cómo fui yo el más ligero y le clavé por el vientre.

Le quitaron las plumas, le quitaron la espada, é iban á quitarle la libertad 
durante un buen número de años, por ser el muerto de los del pañuelo 
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blanco, cuando Morales se escapó de la penitenciaría, refugiándose en el 
Paraguay, cuya frontera sólo está á dos horas de distancia.

Jaramillo, que andaba desorientado durante su ausencia, quiso seguirle, y 
para justificar la fuga y no ser menos que su amigo, mató á otro «pañuelo 
blanco» antes de pasar á la vecina nación.

Trabajaron en los llamados «hierbales» donde se cosecha el mate, té del 
país puesto de moda por los jesuítas en otros tiempos, cuando 
gobernaban la República teocrática de las Misiones, fundada por ellos 
entre el Brasil, el Paraguay y la Argentina.

Deseosos de volver á su patria, los dos interrumpieron su trabajo repetidas 
veces para tomar parte en las intentonas revolucionarias del partido. El 
grande hombre de los «colorados», el doctor Sepúlveda, vivía 
tranquilamente en Buenos Aires, esperando el momento de regenerar su 
provincia. Mientras tanto, los partidarios del doctor hacían toda clase de 
esfuerzos para lograr su triunfo: revoluciones de día, revoluciones de 
noche; sublevaciones en la ciudad, sublevaciones en el campo.

La gente de Buenos Aires apenas prestaba atención á estas hazañas y 
revueltas en la lejanísima provincia. ¡La Argentina es tan grande! Además, 
todo esto ocurría en un extremo del país, vecino al Brasil y al Paraguay; en 
una tierra que es argentina políticamente, pero por la raza es más bien 
paraguaya, y cuyos habitantes hablan generalmente el guaraní.

Después del sangriento fracaso de aquella intentona nocturna, los dos 
volvieron á trabajar en el Paraguay, en la recolección del mate. Ellos eran 
los más inmediatos consumidores, pues sentados al borde del gran rio en 
las horas de descanso, chupaban incesantemente el canuto hundido en la 
pequeña calabaza rellena de hierba olorosa y de agua caliente que 
sostenían en una mano.

Hablaban de la tierra natal con voz lenta y entornando los ojos, como si 
fueran á dormirse. Algunas veces, la conversación recaía sobre Jaramillo 
padre y su prodigiosa ciencia.

—Yo le vi—decía Morales con respeto—curar á los enfermos en menos 
que se reza un credo. Les chupaba la parte enferma ó ponía la boca en su 
boca, aspirando su aliento. Luego escupía un gusano, una piedra, una 
culebra pequeña ó una araña. Era la enfermedad que acababa de sacarles 
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del cuerpo.... Algunos se morían; pero era porque les faltaba paciencia 
para esperar la curación y llamaban al médico.

—El mejor de sus secretos—insinuaba Jaramillo—es el que cura la 
mordedura de las víboras. Me lo reveló poco antes de morir. Vale más que 
una herencia de muchas talegas de onzas de oro.

—Dímelo, hermano—suplicaba Morales.

Su amigo parecía sobresaltarse.

—No lo esperes. Únicamente se puede revelar el secreto el día de Viernes 
Santo. Si lo cuento otro día, perderé mi poder curativo hasta el Viernes 
Santo del año siguiente.

Pero Morales empezó á importunar á su compañero con una tenacidad 
infantil durante semanas y semanas. Se acordaba de haber visto operar á 
Jaramillo padre cierto día que un vecino había regresado á su rancho con 
el brazo hinchado y negro por la mordedura de una serpiente. El brujo le 
había puesto unos remedios enérgicos sobre la herida, murmurando luego 
una invocación misteriosa sobre el reptil, muerto de un garrotazo.

Tú no eres un buen compañero—decía Morales con tristeza—. Yo te miro 
como mi única familia, y tú guardas secretos conmigo.

Jaramillo no quería quedarse desarmado por su indiscreción. ¿Y si le 
mordía á Morales uno de estos bichos venenosos al andar descalzo por 
los hierbales?...

—No hay miedo—decía el otro—. Acuérdate que me diste unas ligas de 
piel de anta, y las víboras huyen de mis pies al percibir el olor de este 
cuero.

Al fin, una tarde, Jaramillo hizo un esfuerzo, sacrificándose por la amistad.

—Ya que lo quieres....

Y cerrando los ojos le reveló el gran secreto. No había mas que inclinarse 
sobre la serpiente muerta y decirle en voz baja: «No eres víbora, que eres 
grillo.»

Inmediatamente el veneno perdía su poder ponzoñoso dentro del cuerpo 
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de la víctima.

—¿Nada más?—preguntó Morales con visible decepción—. ¿Eso es todo?

Eso era todo. Pero las palabras había que decirlas en guaraní. Las 
serpientes, por ser del país, no pueden entender el español, lengua de 
Buenos Aires.

—Y ahora—terminó con melancolía Jaramillo—tendré que esperar hasta, 
el próximo Viernes Santo.

De pronto empezó á hacer frecuentes viajes á Asunción, la capital del 
Paraguay. Su amigo, alarmado por estas ausencias, le obligó á confesar la 
causa.

—Lo he visto—dijo Jaramillo misteriosamente.

Aunque no dió el nombre de lo que había visto, bastó el tono de su voz 
para que Morales adivinase á quién se refería.

Era el caburé. No podía ser otro. Los dos hablaban con frecuencia de él.

¡Quién tuviera una pluma de caburé, para ser invulnerable y por lo mismo 
el hombre más valeroso de la tierra!... Hasta el mismo Jaramillo padre, con 
toda su sabiduría, no había conseguido ver nunca un caburé en sus 
manos. Era muy difícil apoderarse de él. Por esto repitió el hijo, con una 
expresión de orgullo:

—Lo he visto: como te veo á ti.

Su poseedor era un gringo que vivía en Asunción sin más objeto que 
estudiar los animales y las plantas del país; un doctor alemán, gordo, 
rubicundo, de gafas doradas, muy amigo de bromear con las gentes 
simples del campo, para sonsacarles noticias. En el patio de su casa, que 
era tan grande como un claustro de convento, tenía numerosos pájaros y 
cuadrúpedos, y en mitad de él, ocupando una jaula especial, como rey de 
esta pequeño é inquieto mundo, al que podía hacer enmudecer con sólo 
un grito, estaba el caburé.

Al encontrar el doctor varias veces á Jaramillo inmóvil en la puerta de su 
casa, mirando desde el otro lado de la cancela al famoso pájaro, le había 
hecho pasar para mostrárselo de cerca.
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—¡Qué joya! ¿eh?...—decia con orgullo—. Me cuesta más oro que pesa. 
Es una verdadera casualidad tener uno vivo.

Pero daba por bien empleados sus sacrificios pensando en el volumen de 
ochocientas páginas que iba á escribir, para Berlín, sobre el caburé y sus 
costumbres, libro que le valdría el premio de varias Academias.

A los dos amigos se les ocurrió lo mismo: robar la prodigiosa bestia ó 
llevarse cuando menos algunas de sus plumas.

El golpe sólo podía darse á la hora de la siesta. Jaramillo amaba esta hora 
como la más segura. Morales se quedaría en la calle para auxiliar á su 
compañero. ¿Quién puede adivinar lo futuro? Tal vez gritase el alemán, y 
fuese preciso matarlo. ¡Una vida menos significa tan poco!...

Entró Jaramillo en la casa saltando la tapia del patio trasero. Luego se 
deslizó, con los pies descalzos, por los frescos corredores, sin producir 
ruido alguno. Al pasar junto á una puerta oyó ronquidos. El alemán, 
deseoso de amoldarse en todo á las costumbres del país, dormía la siesta.

El mestizo salió al patio grande, deteniéndose frente á la jaula del centro, 
rodeada de arbustos con flores enormes, rojas y de cinco puntas, llamadas 
«estrella federal».

Allí estaba la célebre bestia: una especie de mochuelo diminuto, de pico 
breve y encorvado. Se miraron fijamente, lo mismo que si fuesen á 
entablar un combate. Los ojos redondos del animal, unos ojos de oro con 
una cuenta negra en el centro, contemplaron al hombre ferozmente. Luego 
parpadearon, como vencidos por la mirada humana.

Jaramillo no quiso perder tiempo. Con una contorsión de muñeca arrancó 
el candado de la jaula. Luego avanzó la diestra audazmente, y á pesar de 
su deseo de mantenerse silencioso, lanzó un rugido.

—¡Ah, pájaro del diablo!...

Tenía un dedo atravesado de parte á parte. No era un picotazo; era una 
puñalada. Un berbiquí ardiente acababa de perforarle la carne y el hueso.

Sobreponiéndose al dolor, cerró la mano ensangrentada para aprisionar á 
su enemigo. Deseaba ahogarlo y al mismo tiempo no quería oprimirle de 
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una manera mortal, pues la pluma del caburé sólo conserva sus 
milagrosas cualidades cuando ha sido arrancada estando la bestia viva.

Con la otra mano libre le despojó de las plumas de atrás, y el animal lanzó 
un alarido al mismo tiempo que repetía su picotazo.

El grito espeluznante fué seguido de un profundo silencio. Los animales 
del patio callaron medrosos, ocultándose en lo más profundo de sus 
viviendas. Pareció que se inmovilizaba la vida en todo el barrio.

A impulsos del dolor, el mestizo había arrojado al caburé contra el suelo de 
la jaula, huyendo luego hacia la calle. El pájaro, viendo la jaula abierta, 
saltó fuera de ella como si pretendiese perseguir á su enemigo; pero 
después torció de rumbo, subiéndose al alero del tejado para desaparecer 
finalmente.

Jaramillo descorrió el cerrojo de la cancela, saliendo á la calle. Allí le 
esperaba su fiel Morales. No llevaba espada—esta expedición era de las 
de arma corta—; pero tenía la mano puesta por debajo del poncho en el 
puño de una faca, por lo que pudiera ocurrir.

—¿Qué es eso, hermano?—preguntó al ver la diestra ensangrentada de 
su compañero—. ¿Quién te ha herido?

El otro levantó los hombros con indiferencia, limitándose á mostrarle tres 
plumas pequeñas que llevaba entre los dedos.

Desde aquella tarde cambió radicalmente la vida de los dos. Jaramillo tuvo 
que ir en busca de un curandero amigo de su padre. Su dedo herido se 
había puesto negro, y era preciso cortarlo para que la podredumbre 
venenosa no le llegase al corazón. El mago indígena afiló en una piedra el 
mismo cuchillo de que se servía para rascarle el barro á su caballejo y 
para partir el pan. La amputación fué dolorosa; pero á Jaramillo le bastaba 
mirar la bolsita que llevaba pendiente sobre el pecho, con las plumas del 
caburé dentro, para recobrar su valor. Bien podía sufrirse un poco á 
cambio de tan poderoso talismán. Morales estaba triste y hablaba con 
timidez, como el que desea hacer una petición y no se atreve, midiendo su 
importancia. Al fin se decidió.

—Hermano, ¿si me dieses una de las plumas?... Piensa que siempre nos 
lo hemos partido todo, como si fuésemos de la misma madre. Tú tienes 
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tres plumas; ¿qué te cuesta regalarme una? Serás igualmente poderoso 
con dos. Basta una sola para que nadie pueda herirte.

Pero aunque Jaramillo no había frecuentado la escuela, sabía que tres son 
más que dos, y estaba seguro de que, conservando las tres plumas, su 
poder resultaría más grande. Además, no podía admitir que Morales, luego 
de conservar sus dedos completos, quisiera igualarse con él. Le gustaba 
tenerlo bajo el imperio de su superioridad.

Y efectivamente, Morales empezó á sentirse esclavo. Su amigo era ahora 
otro hombre. Le hacía ejecutar su propio trabajo mientras él descansaba; 
le exigía su dinero; hasta le quitó una paraguaya de tez blanca y andar 
arrogante que al principio se había mostrado prendada de él.

«Debo matarlo—empezó á pensar—. Ya no podemos vivir juntos.»

Pero tuvo que repeler inmediatamente este mal pensamiento. Era 
imposible matar á Jaramillo mientras guardase su talismán, la bolsita con 
plumas de caburé, que le hacía invulnerable.

Y el déspota, animado por la resignación fatalista de Morales, extremó sus 
audacias. Un día lo abofeteó porque no le obedecía con rapidez, y al salir 
indemne de este atrevimiento, repitió á todas horas sus atropellos.

«¿A qué no se atreverá, llevando en el pecho lo que lleva?», se decía 
Morales con envidia.

Ni los hombres ni las fieras podían inspirar miedo á Jaramillo. En una 
taberna del campo se batió con cinco paraguayos de los más bravos, 
resultando ileso y vencedor. Nadaba en el río todos los días, á pesar de 
que ninguno de los que trabajaban en el hierbal osaba hacerlo, por miedo 
al «Tatita», ó sea al «Abuelo» en la lengua del país.

Este «Abuelo» era un «yacaré», un caimán famoso por su tamaño desde 
el lugar donde se forma el río de la Plata hasta lo más alto del Paraná. Los 
viejos del país, que saben adivinar la edad de los caimanes, le atribuían 
unos cuatrocientos años. Tal vez había visto de pequeño cómo los 
primeros españoles remontaron el río en sus naves de velas cuadradas 
con leones y castillos pintados.

—Allá está «el Tatita»—decían los del hierbal.
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Y señalaban una especie de tronco rugoso y verde que descansaba en el 
barro de una isleta cercana, lo mismo que un árbol muerto traído por la 
corriente.

Como desde la última revolución paraguaya eran abundantes los mausers 
en los ranchos, empezaba un tiroteo contra la bestia centenaria. Algunos 
tiradores le marcaban el lomo á balazos. Tarea inútil: los proyectiles 
levantaban esquirlas de su coraza, pero el enorme lagarto apenas se 
movía, como si todos estos balazos fuesen para él leves cosquilleos. Si los 
cazadores se aproximaban, finalmente, en una barca, se dejaba ir 
perezosamente al fondo del río, levantando una corona de espumas 
amarillentas.

Morales había nadado de pequeño entre los yacarés, sin gran emoción. 
Pero eran caimanes tan inexpertos y tiernos como él. Los temibles son los 
viejos, á los que llaman «cebados» por haber comido carne de hombre. 
Así que la prueban una vez, quedan aficionados á ella para siempre, ¡y 
este «Abuelo» llevaba pasadas por su estómago tantas generaciones 
humanas!...

Siempre que Jaramillo se lanzaba a nadar, Morales, por un recuerdo de su 
antigua amistad, le hacía la misma recomendación:

—¡Cuidado con «el Tatita»!

El otro se alejaba, braceando alegremente, hacia el centro del río, en 
busca de las aguas profundas. ¡El cuidado que podía inspirarle un yacaré 
más viejo que las Américas!...

Un domingo, cuando Morales, sentado en la orilla, terminaba de fumar un 
cigarro paraguayo, que hacía caer por las comisuras de sus labios dos 
chorros de zumo negro, Jaramillo se echó al río. Morales, por estar en alto, 
pudo ver algo obscuro y enorme que se deslizaba entre dos aguas con la 
velocidad de un torpedo, viniendo en ángulo recto al encuentro del 
nadador.

—«El Tatita»—se dijo—. Sólo puede ser él.

Su camarada agitó los brazos desesperadamente, lanzó un alarido, y á 
continuación desapareció, como si tirase de él una fuerza irresistible.
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Más que el hecho en sí, aturdió y desconcertó á Morales la posibilidad de 
que pudiese ocurrir. Todas las creencias de su vida temblaron, próximas á 
derrumbarse. Era para perder la fe.

—No, no es posible; Jaramillo tiene un talismán; Jaramillo no puede 
morir....

Instintivamente fué hacia el lugar donde el nadador había dejado sus 
ropas. Una sonrisa de certidumbre, de confianza recobrada, dilató su 
rostro.

—¡Bien decía yo!...

Sobre las ropas estaba la bolsita, el irresistible payé. El muerto se había 
despojado de él antes de echarse al río, tal vez por distracción, tal vez por 
algún otro motivo desconocido de Morales.

Éste pensó que existe una Providencia, como aseguran los padres 
misioneros. Luego se imaginó que tal vez aquel yacaré tan viejo como el 
río era alguna divinidad misteriosa que se encargaba de vengar á los 
humildes.

Y sin vacilación se colgó del cuello la bolsita, con el mismo aire de un 
soberano que se ciñese la corona del mundo.
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III

La suerte acudió en seguida á sonreirle.

Triunfaron inesperadamente los «colorados». Ellos, que llevaban hechas 
tantas revoluciones, volvieron á apoderarse del gobierno del modo más 
pacífico y prosaico. El doctor Sepúlveda, siempre en Buenos Aires, 
consiguió que el gobierno federal enviase á su provincia una comisión 
interventora encargada de examinar los actos administrativos de los 
enemigos. Esta intervención puso al descubierto cosas 
censurables—como ocurre siempre en tales casos—, y el resultado fué 
que los «blancos» tuvieron que abandonar el poder y entraron á gobernar 
los «colorados».

Volvió Morales á su patria con el orgullo y la aureola de un mártir político. 
El grande hombre del partido, que era ahora gobernador de la provincia, le 
estrechó la mano, honor que hizo llorar al mestizo.

—Te conozco, héroe; eres un superviviente de la noche inolvidable. Ya 
quedan pocos.... ¿Qué deseas obtener?...

Morales era de fácil contentamiento. Quería, simplemente, entrar en la 
Policía. Llevaba muchos años recibiendo golpes de los enemigos, y 
deseaba, á su vez, darse el gusto de devolverlos.

Sus antiguos amigos lo encontraban en las calles de la ciudad con 
zapatos—¡un tormento!—, levitilla azul de botones dorados, y un casco 
inglés, blanco. La espada ya no la llevaba bajo el brazo ni oculta en el 
pantalón. Le pendía de la cintura, como á los militares, como á todos los 
que representan el orden y pueden pegar.

Su carrera fué rápida, y al término de ella le salió al encuentro la gloria. No 
hubo en todo el país un policía más valiente. ¿Qué puede temer un 
hombre que lleva en el pecho un talismán de plumas de caburé?... Cuando 
había algo difícil y peligroso que hacer, sus jefes daban siempre la misma 
orden:
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—¡Que llamen á Morales!

En vano los rebeldes á la autoridad sacaban sus pistolas en tabernas y 
bailes. Antes de que disparasen, el mestizo se las arrebataba de un 
manotazo. Algunas veces conseguían hacer fuego; pero las balas se 
limitaban á agujerear su casco ó ciertas superfluidades del uniforme, sin 
tocar nunca su carne. Y él salía de estas pruebas sonriente y tranquilo, 
como de cosas ordinarias y bien sabidas de antemano.

En cambio, la certeza de ser invulnerable le proporcionaba un gran empuje 
para la acción. No teniendo que preocuparse de la defensa, concentraba 
todas sus potencias en el ataque, y no había mano más pronta y ágil que 
la suya. Si alguien se negaba á obedecerle, veía inmediatamente 
desdoblarse al mestizo, hasta convertirse en una compañía entera de 
Morales, todos espada en mano. Recibía un cintarazo por la izquierda, y al 
volverse encontraba un segundo Morales que le atizaba por la derecha. 
Luego un tercer Morales le tiraba al cráneo por lo alto, un cuarto lo hacía 
saltar golpeandole entre las piernas, y así sucesivamente, hasta que pedía 
misericordia.

Los más valientes de la provincia empezaron á hablar de él con temor, 
adivinando su secreto.

—Es inútil hacer nada contra su persona. Debe tener un payé.

Sus jefes le hubieran hecho oficial, pero no sabía leer. Se limitaron á darle 
los galones de cabo, y él creyó necesario, para el ornato de su nueva 
dignidad, dejarse crecer en forma de bigote los contados pelos de su 
rostro cobrizo.

En los días de gran mercado, las mujeres del campo, que venían á la 
capital montadas á estilo de hombre en sus caballejos de largo pelaje, 
admiraban al célebre policía. Le llamaban don Morales, poniendo el don
ante el apellido, como es de uso en el país. Todas ellas palidecían al ver al 
héroe, pretendiendo atraerlo con las más dulces miradas de sus ojos 
oblicuos.

Una mañana, estando de servicio en el Mercado, don Morales se tropezó 
con cierto gringo corpulento, forzudo y rojo, al que había conocido años 
antes en el Paraguay.
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—¡Don Macperson!... ¡Qué sorpresa! ¿Cómo le va?...

Se abrazaron. El policía lo despreciaba, como á todos los extranjeros, pero 
al mismo tiempo sentía por él una gran admiración.

El desprecio era porque ignoraba el guaraní y hablaba mal el español, 
signos evidentes de inferioridad mental. Además, como todos los gringos, 
tenía los pies enormes y calzaba zapatos que parecían navíos, lo que 
denuncia un origen ordinario en un país donde los hombres ostentan el pie 
pequeño y alto de empeine, lo mismo que una dama.

Lo admiraba porque era capaz de pasar un día entero con su noche sin 
levantarse de la mesa, vaciando botella tras botella. Además, tenía la 
elocuencia de un predicador cuando ensalzaba las virtudes curativas del 
whisky, remedio infalible para todos los disgustos y todas las 
enfermedades.

Morales hasta conocía sus manías. Cuando había bebido más de una 
copa, se irritaba si le llamaban inglés.

—Mi no ser inglés—decía en un español balbuceante—; mi ser escocés.

Llevaba un sinnúmero de años viviendo en la América del Sur. Había sido 
buscador de esmeraldas en Colombia, minero de plata en el Perú y de 
estaño en Bolivia, exportador de salitre en Chile, ganadero en Argentina, 
vendedor de hierba mate en Paraguay y borracho consecuente en todas 
partes. Unas veces se veía patrono, otras modesto empleado; tan pronto 
daba dinero á los simples conocidos, como solicitaba un préstamo para 
continuar sus viajes. Ahora—según declaró á Morales desde las primeras 
palabras—se ocupaba en comprar novillos, como representante de cierta 
casa del Uruguay que fabricaba carne líquida para los niños y los adultos 
débiles.

Esta carne líquida le hacía sonreír de lástima. ¡Habiendo whisky en la 
tierra!...

Morales vaciló mirando su propio uniforme. Era una autoridad, y sólo podía 
entrar en las tabernas para imponer respeto. Pero luego se enterneció 
mirando al gringo. ¡Un viejo compañero!...

—Oiga, don Macperson, ¿si fuésemos á tomar una copa?...
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Entraron en una taberna del Mercado, y el dueño, en atención á Morales, 
les puso una mesilla en el fondo del corral. No había whisky, pero sacó 
una ginebra que arrancó elogios al extranjero.

—Beba, Don; beba todo lo que quiera—dijo el policía—. Ya sabe que yo 
aprecio mucho á los ingleses, y ahora que soy alguien en mi país....

—Mi no ser inglés; mi ser escocés.

Recordó Morales la manía de su amigo. Muy bien; él apreciaba también 
mucho á los escoceses. Y después de esto, como si solicitase la 
admiración del gringo, habló de sus hazañas y del respeto medroso con 
que le miraban todos.

—Lo sé, lo sé—dijo el extranjero.

Había oído hablar mucho del cabo don Morales, y su asombro era sincero, 
aunque algo molesto para el héroe. No podía comprender que este mozo 
pequeño, enjuto y enclenque en apariencia inspirase miedo á nadie. Lo 
contempló con una curiosidad algo irónica desde la altura de su 
corpulencia; le acarició los brazos con sus manazas, sonriendo al 
encontrar inmediatamente el hueso bajo los músculos nervudos pero 
delgados.

Un recuerdo surgido repentinamente en su memoria hizo esta sonrisa más 
insolente aún. Se vió en un hierbal del Paraguay algunos años antes, 
teniendo una disputa con Morales, que era su peón. El mestizo tiraba de la 
espada; pero él, de un manotazo, le quitaba la espada, propinándole 
después unos cuantos puñetazos de boxeador que le dejaban inánime en 
el suelo.

Por un fenómeno de simpatía mental, Morales evocó al mismo tiempo este 
recuerdo, pero añadiéndole una segunda parte. Se vió tendido al 
anochecer en los hierbales, esperando al gringo, que después de darle los 
puñetazos iba á pasar la noche en Asunción. Al tenerle cerca, le disparaba 
un pistoletazo. Quedaba mal herido el escocés, guardaba cama varias 
semanas, y luego de restablecerse se iba del país, convencido de que no 
es prudente tener cuestiones con la gente cobriza.

Se miraron largamente los dos hombres.
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—¡Famoso Morales!... ¡Encontrármelo hecho un héroe!...

—¡Este don Macperson! ¿Por qué lo querré tanto?...

Y se estrecharon las manos por encima del tarro de ginebra, que 
empezaba á estar casi vacío.

Pero ya no se miraban lo mismo que antes. Detrás de sus pupilas persistía 
el mal recuerdo del pasado.

El policía mostraba empeño en que le admirase el otro. Toda la ginebra 
descendida á su estómago pareció alborotarse con la sospecha de que el 
gringo no creía en su valor y tenía por mentiras las hazañas que llevaba 
realizadas.

De su español aprendido en Buenos Aires, prefería el escocés una palabra 
que siempre había irritado á Morales. Cuando le contaban cosas 
inverosímiles, levantaba los hombros, diciendo con desprecio:

—¡Macanas!... ¡Todo macanas!

Adivinó que en el pensamiento del gringo estaba resonando 
incesantemente la misma palabra en aquellos momentos. «¿Las valentías 
del cabo Morales? ¡Macanas! ¡Todo macanas!»

El deseo de verse admirado le hizo ser humilde y revelar su secreto.

—Vea, don Escocés. Si soy valiente, reconozco que no hay en ello gran 
mérito. Aunque quisiera ser cobarde, no podría. Tengo un payé
poderosísimo: llevo en el pecho tres plumas de caburé. Usted es casi del 
país; usted sabe lo que es eso. No hay hombre ni fiera que pueda nada 
contra mí.

—¡Macanas!... ¡Todo macanas!

Ya había surgido la terrible palabra. El policía empalideció al verse 
desmentido con un tono de desprecio.

—Pero ¿no le digo que tengo un payé?... Mírelo. A usted solo se lo enseño.

Y se desabrochó la levitilla y la camisa, mostrando la pequeña bolsa de 
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cuero sudada y negruzca que pendía sobre su pecho.

—¡Macanas!... ¡Macanas!—repitió el extranjero, apurando el resto de la 
botella de barro y empezando otra que acababa de traer el dueño del 
cafetín.

Irritado Morales, habló de su infortunado camarada Jaramillo, del doctor 
germánico, del caburé, del caimán «el Abuelo»; contó toda su historia, sin 
que el otro cambiase de actitud.

El mestizo se puso de pie. Podía el gringo dudar de las virtudes de su 
madre, si gustaba de ello; por eso no dejarían de ser amigos. En realidad, 
él no estaba seguro de quién había sido su padre. Las gentes del país 
prescinden con frecuencia del casamiento, por los muchos papelotes, 
molestias y gastos que exige. ¿Pero dudar de su talismán?... ¿Tener por 
falsa su historia?...

—Oiga, don Inglés.

El escocés quiso protestar al oir que le llamaban así, paro se quedó con la 
boca entreabierta por la sorpresa, dándose cuenta de que este error era 
intencionado y representaba un insulto.

—Oiga, don Inglés. Vamos á hacer una prueba.

Había sacado de un bolsillo de su pantalón una pistola de dos cañones de 
enorme calibre. Él tenía sus armas á la vista y sus armas ocultas.

Se la ofreció al extranjero; y éste, que también se había puesto de pie con 
mal gesto, la tomó sin saber lo que hacía.

—Yo puedo matarlo á usted, si quiero, y usted, en cambio, no puede 
hacerme nada á mí.... Pero no abusaré. Prefiero que se convenza por sus 
propios ojos. A ver si así se le ablanda esa cabezota dura de bruto que 
tiene.... ¡Tire!

Se abrió con ambas manos sus ropas, mostrando el pecho desnudo y la 
prodigiosa bolsita. Podía el gringo hacer fuego sin cuidado. Se lo decía él 
con aire de reto.

Macperson, á pesar de su embriaguez, reconoció que la proposición era 
absurda. Aquel mestizo se había vuelto loco, y en su soberbia confianza 
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hasta parecía burlarse de él.

—Tiene usted miedo de tirar, y hace bien. La bala rebotará sobre mi pecho 
y puede herirle á usted. Coloqúese de modo que no le alcance.

El otro, como si no entendiese estas recomendaciones, se había limitado á 
poner horizontal la pistola, apuntando al pecho que tenía enfrente.

—¡Mira que tiro!—dijo al fin con tono de amenaza—. Déjate de macanas, ó 
tiro.

Se perdió entre los dos todo respeto. Se miraron como enemigos.

—¡Tira, gringo del demonio, para que puedas convencerte!... ¡Cuando te 
digo que tengo un payé!...

—¡Mira que hago fuego!—volvió á repetir el otro con voz aún más sombría.

—¡Tira de una vez, hijo de perra!... Tú no eres escocés.... Tú eres....

No pudo seguir.

—¡Ya que lo quieres!...

Y el gringo apretó los dos gatillos al mismo tiempo.

Una nube blanca se extendió ante sus ojos.

Al disolverse el humo y extinguirse el doble trueno, vió á Morales tendido á 
sus pies. Tenía los brazos abiertos, el pecho destrozado y una sonrisa 
helada, de soberbia confianza, de fe inconmovible, que iba á ser el último 
de sus gestos.
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LAS VÍRGENES LOCAS
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I

Eran dos hermanas, Berta y Julieta, huérfanas de un diplomático que 
había hecho desarrollarse su niñez en lejanos países del Extremo Oriente 
y la América del Sur; dos hermanas libres de toda vigilancia de familia, 
jóvenes, de escasa renta y numerosas relaciones, que figuraban en todas 
las fiestas de París. Los tés de la tarde que se convierten en bailes las 
veían llegar con exacta puntualidad. Una ráfaga alegre parecía seguir el 
revoloteo de sus faldas.

—Ya están aquí las señoritas de Maxeville.

Y los violines sonaban con más dulzura, las luces adquirían mayor brillo en 
el crepúsculo invernal, los hombres entornaban los ojos acariciándose el 
bigote, y algunas matronas corrían instintivamente sus sillas atrás, 
apartando los ojos como si viesen de pronto, formando montón, todas las 
perversiones de la época.

Ninguna joven osaba imitar los vestidos audaces, los ademanes 
excéntricos, las palabras de sentido ambiguo que formaban el encanto 
picante y perturbador de las dos hermanas. Todos los atrevimientos 
perturbadores del gran mundo encontraban su apoyo. Habían dado los 
primeros pasos hacía la gloria bailando el cake-walk en los salones, hace 
muchos años, ¡muchos! cinco ó seis cuando menos, en la época remota 
que la humanidad gustaba aún de tales vejeces. Después apadrinaron la 
«danza del oso», el tango, la machicha y la furlana.

Su inconsciente regocijo, al ir más allá de los límites permitidos, 
escandalizaba á las señoras viejas. Luego, hasta las más adustas 
acababan por perdonarlas. «Unas locas estas Maxeville.... ¡Pero tan 
buenas!»

Todos conocían su existencia en un quinto piso, sin otra servidumbre que 
una vieja doméstica que hacía oficios de madre, suspirando al recordar las 
extinguidas grandezas de Su Excelencia el ministro plenipotenciario. 
Todos se daban cuenta de sus esfuerzos sonrientes y dolorosos para 
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conservar el antiguo rango con una modesta pensión procedente del padre 
y una corta renta de la madre; sus habilidades taumatúrgicas para 
mostrarse bien vestidas á poco precio; su adopción de modas audaces, 
destinadas al fracaso, para ocultar con pretexto de originalidad el escaso 
valor de su indumentaria.

Las gentes murmuradoras denunciaban sus ocultos convenios con 
modistas y sombrereras, que les proveían gratis para que propagasen sus 
invenciones. Pero aquí se detenía la maledicencia. De sus costumbres, de 
su vida en la casa, ni una palabra. Las rancias familias diplomáticas que 
habían conocido al ministro jamás tuvieron que amonestarlas por una 
imprudencia irreparable.

El despecho de los hombres era también un certificado de su honestidad. 
Corrían hacia ellas, atraídos por su exterior desenvuelto. Se atropellaban 
unos á otros, como en una empresa fácil donde todo el éxito estriba en 
llegar antes que los demás. Risas provocativas, ojeadas misteriosas, 
palabras que parecían de esperanza.... Y poco después, uno por uno, los 
conquistadores desandaban el camino, cabizbajos y encolerizados, como 
un perro que se imagina encontrar un hueso y rompe sus colmillos en una 
piedra.

—Unas astutas las pequeñas Maxeville; unas malignas, que, faltas de 
dote, buscan un marido á su modo.

Los mismos que decían esto habían acabado por designarlas con un mote. 
Las señoritas de Maxeville fueron en adelante «las vírgenes locas».

Todo resultaba exacto en este apodo, el defecto y la cualidad. Nadie ponía 
en duda su locura, ni lo otro. Eran como los directores de ciertos Bancos, 
que charlan en el ventanillo de la caja, sonríen, remueven las llaves, 
infunden esperanzas, pero no hacen el más pequeño préstamo á crédito, 
ni el más leve anticipo sobre promesas lejanas.

Las vírgenes locas iban á triunfar finalmente en su desesperada batalla 
con los hombres. La mayor, Berta, había conquistado la voluntad de un 
ingeniero ruso, que se mostraba dispuesto á hacerla su esposa. La menor 
casi había conseguido lo mismo con un oficial joven; sólo le quedaba por 
vencer la resistencia de una madre orgullosa y tradicionalista, que vivía en 
provincias....
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En esto, un trompetazo desgarrador, insolente, brutal, cortó el ambiente de 
músicas sensuales y danzas voluptuosas con que se adormecían los 
humanos. Y la gente feliz corrió de un lado á otro, en pavoroso revoltijo, 
como los pasajeros de un trasatlántico que bailan en los dorados salones, 
vestidos de etiqueta, y de pronto escuchan, la voz de alarma de un 
tripulante: «¡Fuego en las bodegas!»

101



II

El segundo día de la movilización, la gente agolpada en las inmediaciones 
de la estación del Este las vió llegar vestidas de negro, con un traje sobrio 
y casi monacal, un pequeño sombrero semejante á una gorra, un bolsito 
de mano y un paquete con lo más indispensable para la vida: dos camisas, 
dos pares de medias.

Las vírgenes locas se iban sin ruido, sin frases heroicas, sin dos líneas en 
los periódicos. Sus relaciones mundanas las habían aprovechado para 
conseguir rápidamente sus deseos. Marchaban á Verdún, á la frontera, al 
lugar del peligro, donde todos esperaban que ocurriese el primer choque. 
Llevaban una carta para los directores del servicio sanitario. Parecían más 
altas, más robustas, de paso más firme. Su belleza de parisienses á la 
moda había desaparecido. Eran mujeres iguales á las que lloraban ó 
gritaban de entusiasmo al otro lado de la verja; sin colorete, sin artificios, 
con el pelo libre de postizos, con las mejillas limpias y los ojos agrandados 
por una emoción que había venido á sustituir los antiguos retoques del 
lápiz negro: ojos serenos que miraban al porvenir heroicamente, 
adivinando la proximidad de la desgracia.

Y se perdieron entre la multitud de hombres uniformados, caballos y 
cañones. Y su recuerdo se perdió igualmente en la memoria de todos los 
que una semana antes comentaban sus palabras y gestos. La gente 
necesitaba pensar en su propia suerte; el peligro no dejaba tiempo para 
mirar el exterior. ¡Pobres vírgenes locas! ¡Infelices muñecas de París 
arrebatadas por la tempestad cuando daban vueltas y sonreían con sus 
bocas pintadas, á los sones de una cajita de música!...

De tarde en tarde, las damas reunidas para hacer tejidos de lana 
destinados al ejército evocaban su nombre al pasar revista á los muertos y 
los ausentes. «¿Las pequeñas Maxeville?...» Realizaban proezas á su 
modo en los hospitales del frente de guerra. Donde ellas estaban, los 
hombres se morían sonriendo. En algunas ocasiones habían llegado hasta 
los mismos lugares de combate, oyendo el silbido de los proyectiles. El 
nombre de la mayor aparecía citado en una orden del día.
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Y siempre el mismo comentario final: «Eran buenas. Algo locas, pero de 
hermoso corazón.»

Transcurrió un año de guerra. Un día circuló la noticia de que Berta había 
muerto, víctima de su abnegación. Poco después ya no la nombraron. 
¡Eran tan frecuentes los heroísmos! ¡Desaparecían diariamente tantos 
nombres conocidos!...
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III

Detrás de la línea de combate, en un hospital instalado en un castillo 
ruinoso, encontré meses después á la última virgen loca.

No la hubiese reconocido. Pasó por una avenida del parque, casi saltando, 
con la toca revoloteante y moviendo bajo la blanca falda el ágil compás de 
sus piernas enjutas. Llevaba en las manos pálidas y transparentes un 
paquete de ropas. Su nariz y sus orejas brillaban con una claridad de vidrio 
sonrosado bajo la luz del sol. Parecía un cuerpo diáfano, con la 
transparencia malsana de la miseria física. Toda la vida se concentraba en 
sus ojos.

Un médico militar que venía conmigo me confirmó su identidad.

—Es la señorita de Maxeville: una joven del gran mundo antes de la guerra.

El doctor sólo la conocía algunos meses. Había presenciado la muerte de 
la otra, una muerte horrible, cuyo recuerdo le estremecía aún. Se había 
contaminado al curar las heridas de un moribundo perdido durante tres 
días en el fondo de un embudo de tierra abierto por el estallido de un 
proyectil enorme. Su agonía duró cuarenta y ocho horas, ennegreciéndose 
lentamente con la expansión de la sangre envenenada, aullando entre 
nerviosos estertores, doblándose como un arco sobre la cabeza y los pies, 
que se clavaban en el lecho. Y la otra hermana se había negado á 
separarse de ella, abrazando el cuerpo convulsivo, besando sus ojos que 
no veían, su boca que sólo sabía rugir.

—¡Berta, corazón mío! ¡No te mueras!... ¡No te mueras!

Toda la vida juntas; toda la vida unidas por la orfandad necesitada de 
defensa, por la alegría que colorea la pobreza, por el deseo de crearse 
una posición antes de que terminase su juventud, ¡y verla morir ante sus 
ojos, entre tormentos desgarradores, sin poder salvarla, sin encontrar el 
medio de hacer plácidos y dulces sus últimos instantes!...
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—¡Pobre muchacha!—prosiguió el médico—. Ha visto perecer como un 
animal rabioso á la que era toda su familia. Poco después se enteró de la 
muerte de cierto oficial que deseaba ser su marido. Todos en el castillo 
admiran su energía.

»No sé cuándo come, no sé cuándo duerme. Se la ve en todas partes, y á 
pesar de esto, los heridos lamentan su ausencia. «Que venga la señorita 
Julieta....» Es el médico moral de esta casa. En muchos casos vale más 
que nosotros. Ella y su pobre hermana han realizado estupendas 
curaciones.

Las vi con la imaginación—mientras escuchaba al doctor—yendo de sala 
en sala como apariciones de salud que esparcían en torno la dulce alegría 
de vivir. Con los oficiales se mostraban algo recelosas. Eran hombres de 
su mundo, y tal vez por esto los juzgaban temibles, no pasando en su 
intimidad más allá de una solicitud natural y grave. Al entrar en las piezas 
ocupadas por el populacho doloroso, se transfiguraban, animando con su 
regocijo el ambiente cargado de lamentos, de perfume de drogas y hedor 
de carnes rotas.

El recuerdo de madres y novias adquiría mayor relieve al ser evocado por 
sus labios. Describían los paisajes risueños del suelo natal á los enfermos 
ilusionados que poco después habían de morir; cantaban á media voz las 
canciones del terruño; encontraban con su instinto de mujeres de salón las 
conversaciones que más podían agradar á cada uno. La mayor había 
pasado una semana hablando de Ulises y la Odisea con un licenciado en 
letras que agonizaba lentamente, pensando en su tesis de doctor que 
jamás llegaría á leer en la Sorbona. Mientras tanto, Julieta escribía cartas. 
El rudo marinero del Finisterre, el campesino de los departamentos 
centrales, el obrero burlón de la ciudad, el marroquí sombrío, el negro 
pueril, veían abrirse ante su pensamiento bellezas desconocidas, paisajes 
no sospechados. La señorita blanca era la poesía, la delicada sensualidad 
de vivir que llegaba hasta ellos.

—¡Besa!—ordenaba Julieta presentando ante sus labios descoloridos una 
flor que acababa de arrancar del parque—. Un enamorado chic debe 
enviar estos recuerdos.

É introducía la flor en la carta escrita por ella, monumento de admiración 
para el firmante, orgulloso y conmovido de suscribir tales ternezas. Una 
hora antes de amanecer—la hora fatal en los hospitales—, cuando el día 
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apunta y el moribundo se extingue, los estertores de agonía murmuraban 
siempre el mismo deseo: «Mademoiselle.... Una cualquiera de las dos 
señoritas.»

Y ellas, que acababan de adormecerse en el silencio de plomo que 
precede á la llegada de la luz, acudían corriendo para presenciar una 
agonía más, para animar la mano yerta con el contacto de su mano, para 
disimular los pasos de la muerte con sus palabras que sonaban lo mismo 
que monedas de oro, con sus risas que parecían vibraciones de fino cristal.
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IV

—Y esta pobre—continuó el médico—prosigue la santa obra de la alegría. 
Cuando se ve sola, piensa en la otra, piensa en el oficial muerto, y huye en 
busca de los agonizantes, como si el dolor ajeno fuese su refugio. La sala 
de los incurables, de los que están condenados á morir, es su lugar 
preferido. Y canta, cuando minutos antes suspiraba á solas; ríe, con los 
ojos cargados aún de lágrimas.

»Nosotros fingimos no ver lo que hace. ¿De qué sirven los reglamentos 
ante la muerte?... Lo que importa es que proporcione un poco de alegría al 
que se va. Cada uno hace el bien como puede. Anoche la sorprendí 
empleando su método en la sala de los desesperados. Tenemos un tirador 
marroquí con las piernas y el vientre deshechos. Va á morir de un 
momento á otro; tal vez ha terminado á estas horas. Tenemos un alemán 
que está en la cama inmediata. Los colocaron así inadvertidamente; ahora 
es tarde para moverlos.

»Los hombres de Europa olvidan sus rencores al verse en los límites de la 
vida. Este africano es de cólera larga. Cuando cree que no le ven, enseña 
el puño al enemigo inmediato, que le mira con unos ojos redondos y 
asombrados, lo mismo que si estuviesen aún en el campo de combate. La 
señorita de Maxeville corre hacia él, fingiéndose irritada.

»—¿Qué es eso, Alí?... Quieto, ó me enfado contigo.

»—No te enfades, señorita—murmura el moro—. Lo respetaré, ya que lo 
pides. Pero esta noche, cuando te marches, iré á su cama y le cortaré la 
cabeza.

»Y no puede moverse. Anoche rugía de dolor, alterando con sus gritos el 
silencio del dormitorio, quitando el sueño á los otros heridos, pugnando por 
levantarse para ir en busca del adversario y saciar en él su furia.

La señorita de Maxeville es la única que sabe calmar á estos hombres. Yo 
vi, á la tenue luz del dormitorio, cómo empezó á bailar, con un plato en la 
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mano. Este plato le servía de pandereta. Movía las caderas, retorcía el 
busto, acompañaba con balanceos su monótona canturía oriental, sonreía 
lo mismo que una mujer de aduar que baila ante la tribu la «danza del 
vientre».

Los heridos soñolientos sacaban sus cabezas sobre los embozos, 
pugnando por moverse; las bocas negruzcas se animaban con una sonrisa 
pálida; las miradas ardorosas seguían con avidez el cuerpo de la 
danzarina, que iba trazando en los muros una procesión de siluetas.

El marroquí se había incorporado, como un chacal que desea saltar y tiene 
las patas rotas. Su admiración se escapaba en roncos barboteos.

—¡Oh, sonrisa del anochecer!... ¡Alegría de la sombra!... ¡Señorita blanca!
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LA VIEJA DEL CINEMA
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I

El comisario de Policía miró duramente á la mujer de pelo blanco que se 
había sentado ante su escritorio sin que él la invitase. Luego bajó la 
cabeza para leer el papel que le presentaba un agente puesto de pie al 
lado de su sillón.

—Escándalo en un cinema—dijo, al mismo tiempo que leía—; insultos á la 
autoridad; atentado de hecho contra un agente.... ¿Qué tiene usted que 
alegar?

La vieja, que había permanecido hasta entonces mirando fijamente al 
comisario y á su subordinado tal vez sin verlos, hizo un movimiento de 
sorpresa, lo mismo que si despertase.

—Yo, señor comisario, vendo hortalizas por las mañanas en la rue Lepic. 
No soy de tienda; llevo mis verduras en un carrito. Todos los del barrio me 
conocen. Hace cuarenta años que tengo allí mi puesto ambulante, y....

El funcionario quiso interrumpirla, pero ella se enojó.

—¡Si el señor comisario no me deja hablar!... Cada uno se expresa como 
puede y contesta como su inteligencia se lo permite.

El comisario se reclinó en un brazo del sillón, y poniendo los ojos en alto 
empezó á juguetear con el cortapapeles. Estaba acostumbrado á los 
delincuentes verbosos que no acaban de hablar nunca. ¡Paciencia!...

—En 1870, cuando la otra guerra—continuó la vieja—, tenía yo veintidós 
años. Mi marido fué guardia nacional durante el sitio de París y yo 
cantinera de su batallón. En una de las salidas contra los prusianos 
hirieron á mi hombre, y le salvé la vida. Luego tuve que trabajar mucho 
para mantener á un marido inválido y á una hija única.... Mi marido murió; 
mi hija murió también, dejándome dos nietos.

Hizo una pausa para darse cuenta de si la escuchaban. No lo supo con 
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certeza. El agente permanecía rígido y silencioso, como un buen soldado, 
junto al comisario. Éste silbaba ligeramente, moviendo el cuchillo de 
madera y mirando al techo.

—Mi nieta—continuó la vieja, sin inmutarse por esta falta de atención—se 
llama Julieta, baila en los teatros, y es célebre. El señor comisario debe 
haber visto su retrato muchas veces en los periódicos y en los carteles de 
las esquinas. Sólo la encuentro de tarde en tarde. Una mañana, cuando 
iba yo empujando mi carretilla, casi me atropelló su automóvil. Esto la hizo 
llorar, asegurando que era por culpa mía, porque yo no quiero vivir con ella 
y me empeño en seguir vendiendo verduras, lo mismo que cuando Julieta 
y su hermano eran pequeños.... Cada uno es como es. A mí, aunque soy 
pobre, no me gusta la manera de vivir de las artistas. ¿Digo mal, señor 
comisario?...

El comisario había cesado de silbar y miraba á la verdulera con cierto 
interés. Debía conocer á su nieta, la célebre bailarina. Iba á hacerle alguna 
pregunta sobre ella, cuando la vieja siguió hablando.

—Mi preferido fué siempre Alberto, un obrero aficionado á los libros. Yo, 
aunque deseo vivir independiente, iba todos los días á su casa, ayudaba á 
su mujer, jugaba con su hijo. ¡Un biznieto! Imagínese qué alegría, señor 
comisario. No todos llegan á ser bisabuelos.

Se detuvo un instante, como embelesada por dulces recuerdos.

—¡Los días felices de la paz!—añadió—. Un domingo fuimos de campo; 
comimos junto al Sena para celebrar el ascenso de Alberto á primer 
contramaestre de su fábrica.... Dos semanas después estalló la guerra.

El comisario hizo un gesto, que la vieja creyó de cansancio.

—Sí; ya sé que llevamos cuatro años de guerra y á todos aburre hablar de 
estas cosas. No insistiré, señor comisario. Me han dicho que hasta en los 
teatros y en los periódicos están cansados de la guerra y sus aventuras. 
¡Además, mi historia es la de tantas y tantas mujeres!... Alberto fué á 
incorporarse á su regimiento en los primeros días de la movilización. No lo 
vi hasta un año después, que volvió del frente vestido de soldado. Luego 
vino otra vez. Yo había acabado por acostumbrarme á esta situación. Me 
imaginaba que sólo los otros hombres podían morir, ¡pero mi Alberto!... Un 
día recibí un papel, que nos hizo llorar á mí y á su mujer. Después nos 
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visitó un compañero de mi nieto para traernos varios objetos suyos.

La voz de la vieja se enronqueció.

—Y ya no lo vi más, señor comisario.... Ellos me lo mataron.

Pero acordándose de su promesa, hizo un esfuerzo para serenarse y no 
hablar de la guerra.

—La viuda de Alberto trabaja ahora en una fábrica de municiones al otro 
lado de París, y yo sólo de tarde en tarde puedo ver á mi biznieto. Hay que 
ganarse la vida.... Además, ¿por qué no decirlo? desde que murió Alberto 
gusto de entrar en la taberna más que antes. Cada uno mata su pena 
como puede. Estoy en los setenta, y á esa edad, cuando hay que 
levantarse antes del alba para ir á los Mercados centrales á comprar el 
género, un vasito de vez en cuando es la mejor de las medicinas. ¿No lo 
cree usted así, señor comisario?...

El silencio del aludido quiso demostrar á la vieja lo inoportuna que era su 
pregunta. Pero ella continuó, con cierta precipitación que revelaba la 
proximidad de la parte más interesante de su relato.

—Hoy, al anochecer, estuve en la taberna con el tío Crainqueville. El señor 
comisario debe conocerlo. Sus desgracias andan escritas en libros y 
comedias.

Este nombre pareció despertar un vago recuerdo en la memoria del 
funcionario. La afirmación de que con sus aventuras se habían escrito 
libros le hizo interesarse en una rebusca mental. Luego levantó los 
hombros é hizo un gesto de incredulidad.

—Su historia—continuó la vieja—la ha escrito un señor Anatole, que 
trabaja al otro lado del Sena, en un taller de sabios. Es un palacio con una 
cúpula, donde dan recetas para que la gente rica pueda hablar bien.

El comisario se incorporó en su sillón, impulsado por la sorpresa. Aquel 
taller de sabios á la orilla del Sena era sin duda la Academia Francesa; la 
casa de la cúpula, el Instituto; y el tal Anatole no podía ser otro que 
Anatole France.

—¿Pero existe el tío Crainqueville?—preguntó con incredulidad.
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—Treinta años lo conozco, señor. Vendemos en diferentes barrios, pero 
nos vemos todas las madrugadas al hacer nuestras compras, y por la 
noche volvemos á encontrarnos en la misma taberna. ¡Un infeliz! Ahora 
sus asuntos andan mal; trabaja poco; sabe demasiado. Su protector le 
enseñó muchas cosas; él me las dice, y yo paso las horas muertas en la 
taberna escuchándole.

Hizo una pausa antes de reanudar su relato donde lo había abandonado.

—Digo que nos encontramos al anochecer en la taberna. Luego, como á 
las nueve, salimos, y sin saber por qué, me detuve en la puerta de un 
cinema, sintiendo deseos de entrar. Me atrajo un cartel con una alsaciana 
muy hermosa defendiéndose de un alemán feroz. Yo adoro esta clase de 
historias. Soy muy patriota. Tal vez es porque he visto dos guerras.... Pero 
no hablemos de la guerra. El tío Crainqueville se negó á entrar, y eso que 
yo pagaba. No sé en realidad qué es lo que le gusta. Todo le hace sonreír 
con aire de lástima. Entré sola, y debí entrar con mal pie. ¿No ha notado el 
señor comisario cómo algunas veces todo nos sale torcido, y cuando 
queremos agradar ofendemos á las gentes, lo mismo que si un demonio 
nos guiase?...

El comisario no se dignó contestar.

—Me disgusté con la señora que vende en la taquilla por si una moneda 
era buena ó falsa; discutí también con el que recoge las entradas porque 
acudió en su defensa.... Dentro, en la sala, la misma mala suerte. Mis 
vecinos de fila se quejaron, diciendo que había entrado con demasiada 
violencia. Mala voluntad de su parte, pues á mí no me gusta molestar á 
nadie. Una remilgada, cerca de mí, se atrevió á decir que yo olía á vino. 
Otro insolente aludió á mis anchuras, dudando de que cupiesen en el 
asiento. Les contesté como sé hacerlo y el público protestó á gritos, 
asegurando que perturbaba el espectáculo. Si me callé al fin, fué porque 
había empezado la historia de la alsaciana y su perseguidor. Una historia 
interesante. Yo se la contaría á usted, señor comisario, pero temo 
molestarle. Además, no sé cómo termina; no me dejaron ver el final.

El comisario había vuelto á mirar al techo y á silbar por lo bajo para 
distraer su impaciencia.

—Un señor que estaba detrás de mí y parecía muy entendido en esto del 
cinema, daba en voz baja sus opiniones á los vecinos.... De pronto, la 
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alsaciana se iba al frente, huyendo de su perseguidor, y empezaban á 
verse las trincheras con muchos soldados, las cocinas, los cañones. El 
señor entendido decía que estas vistas no pertenecían en realidad á la 
historia; que eran, ¿cómo diré yo? lo mismo que retales que le habían 
puesto al film. ¿Me explico bien, señor comisario? Cosas viejas de la 
guerra que habían aprovechado; algo así como los remiendos que se 
echan á la ropa para que parezca mejor.... Pero yo no entiendo de esto, y 
las vistas me han parecido magníficas.

»De pronto salió en el telón el interior de una trinchera, con muchos 
soldados descansando. Uno de ellos escribía una carta sobre sus rodillas, 
puesto de espaldas al público. Poco á poco volvió la cabeza y sonrió á las 
gentes. Yo dudé, creyendo que veía mal. Luego debí gritar. ¡Era mi nieto!...

»Me levanté para verle mejor; quise ir hacia mi Alberto. Tal vez pasé entre 
la gente con demasiada violencia. El público debió creer que era alguna 
farsa mía y acudieron los empleados, y muchos espectadores me cerraron 
el paso. Intenté hablar y no me dejaron. No quisieron oir mis explicaciones; 
me creían borracha. Acabé por batirme á puñetazos con los que me 
empujaban hacia la puerta. Llamaron al mismo agente que está ahora 
aquí. Dicen que lo insulté, que le mordí en una mano. Ignoro cómo pude 
hacerlo. Estaba tal vez loca en aquel instante. Es verdad que este señor 
me llevó á empujones, sin querer oirme; que no me permitió seguir viendo 
á mi Alberto....

Hizo una larga pausa. Sus ojos empezaron á humedecerse.

—Y así es—terminó la vieja—como he vuelto á encontrar á mi nieto.... 
Pido perdón al señor comisario.... Pido perdón al señor agente.

Bajó la cabeza, juntó las manos y miró al suelo, refugiándose 
voluntariamente en el silencio, confiándose á la suerte, sin insistir más en 
su defensa, mientras sus lágrimas empezaban á correr mejillas abajo.

El comisario no dijo nada. Miró al agente que tenía á su lado, un veterano 
con la Cruz de Guerra sobre el pecho del uniforme y varios galones en una 
manga indicadores de sus campañas. Él también miró á su superior. Había 
permanecido impasible hasta entonces, pero varias veces se mordió el 
recio bigote.

Los dos hombres parecieron entenderse con la mirada. El comisario 
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devolvió al agente el parte redactado por él media hora antes en la sala de 
espera de la Comisaría dando cuenta del escándalo ocurrido en el cinema.

El veterano, sin decir una palabra, rasgó el papel en menudos pedazos.

—Buena mujer, puede usted marcharse.

La voz del comisario sacó á la vieja de su abstracción. ¿Era cierto que la 
dejaban irse?... ¡Qué señores tan buenos!

—¿Y podré volver al cinema?—añadió con ansiedad—. ¿Me dejarán ver 
todas las noches á mi pequeño?

Los dos hombres rieron de su simpleza, contestando con un gesto 
afirmativo.

Salió de la Comisaría lentamente. No convenía que la viesen huir como el 
que tiene la conciencia sucia.

Pero al llegar á la calle, se convenció de que nadie la espiaba, y 
recogiéndose las faldas, echó á correr con una ligereza juvenil. Su 
arrugado rostro se dilató, jadeando de fatiga; sus cabellos blancos se 
escaparon en desorden de la pañoleta de punto con que abrigaba su 
cabeza.

Cuando llegó al cinematógrafo, salían de él los últimos grupos de 
espectadores. Los empleados apagaban las luces y retiraban los carteles. 
La vieja vió luego cómo cerraban las puertas.

Se mantuvo inmóvil, con un codo apoyado en la pared y la frente en una 
mano. Lloraba con una angustia infantil.

—¡Esperar hasta mañana!—murmuró—. ¡No ver á mi pequeño en tantas 
horas!...
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II

A la noche siguiente la vieja se presentó en el cinema con un aire de 
humildad. Se encorvaba para pasar inadvertida. Se aproximó al despacho 
de billetes, volviendo el rostro para que no la reconociese la empleada.

Pero el hombre encargado de guardar la puerta corrió hacia ella:

—¡Ah, no! ¿Viene usted á mover escándalo otra vez?... Para usted no hay 
entrada.

—Déjeme pasar, buen señor. Le juro que seré muy juiciosa.

Hablaba con una dulzura infantil, y el empleado acabó por reir, lo mismo 
que la mujer de la taquilla.

La vieja los saludó á los dos con agradecimiento al ver que la dejaban 
pasar. Luego saludó también á un policía inmóvil en el pasillo de entrada, 
como si fuese un antiguo amigo. No le parecía el mismo de la noche 
anterior...pero ¡por si acaso era!...

Dentro de la sala procedió con modestia y afabilidad. Saludó á todos los 
espectadores que encontraba al paso con una cortesía extremada, sin 
obtener contestación. Algunos se limitaron á mirarla extrañados.

«Es una loca», parecían decir con sus ojos.

Se encogió en su asiento y procuró ocupar el menor espacio, por miedo á 
molestar á sus vecinos. Al principio volvió repetidas veces la cabeza para 
ver si la observaban los empleados del cinema y recibir su aprobación. 
Pero el espectáculo la hizo olvidarse pronto de la realidad. El alemán 
perseguía ya á la alsaciana, desarrollándose sobre el lienzo blanco las 
complicadas aventuras de la novela cinematográfica. Luego aparecían las 
trincheras y el soldado que escribía la carta puesto de espaldas, y al volver 
la cabeza hacia el público, mostraba su rostro.
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—¡Alberto!... ¡Alberto!...

La vieja tuvo que hacer un esfuerzo enorme para contenerse. Le subía 
este grito á la garganta con estertores dolorosos. Pero tembló ante la idea 
de escandalizar á los espectadores, como en la noche anterior. Le 
arrojarían del local para siempre; no podría ver más á su soldado.

El miedo la hizo contenerse, y su emoción ruidosa se deshizo en lágrimas. 
Para desahogar su pecho, hablaba en voz muy queda, una voz que 
sonaba hacia dentro del cuerpo, mientras sus ojos lacrimosos seguían 
contemplando con devoción todo lo que pasaba por el lienzo.

—¡Alberto!... ¡Pequeño mío!... Soy yo, tu abuela; ¿no me conoces?... 
Vendré á verte todas las noches.... ¡todas las noches!

En la representación siguiente lloró menos. A la salida, habló con el 
hombre de la puerta con cierta familiaridad, como si ella también fuese de 
la casa.

—¿Ha visto usted qué bien «trabaja» mi nieto?...

Y el empleado, que había oído ya varias veces su historia sin prestarle 
mucha atención, se llevó un dedo á la frente mirando á la mujer de la 
taquilla.

Los dos se entendieron con una sonrisa que decía lo mismo: «Está loca, 
verdaderamente loca.»

La vieja apenas pudo dormir aquella noche. Sentía intranquila su 
conciencia. Era una egoísta que guardaba para ella toda la felicidad de su 
descubrimiento. Alberto tenía en el mundo de los vivos alguien más que su 
abuela.

A la mañana siguiente vendió apresuradamente las verduras, sin cuidarse 
de la ganancia, y guardó su carretoncillo mucho antes que los 
compañeros. El Metro la puso en las afueras de París. Se vió en un 
paisaje grisáceo, yermo, con fábricas humeantes y casas de ladrillo, tristes 
como prisiones, en las que vivían los obreros.

Habló con la portera de una de estas viviendas. Su biznieto estaba en la 
escuela y la mujer de Alberto trabajaba en la fábrica.
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Fué luego á la tal fábrica, y el conserje, un inválido, le cerró el paso. 
Prohibida la entrada; ningún curioso podía introducirse en los talleres, 
porque en ellos se torneaban obuses.

Pero la vieja, pegada tenazmente al arco de la puerta, pudo ver de lejos á 
varias mujeres que pasaban y repasaban por los patios, en las evoluciones 
de su trabajo, todas ellas con pantalones anchos, lo mismo que si fuesen 
ciclistas. Casi rió de sorpresa al darse cuenta de que una especie de 
muchacho pequeño y delgado, con amplios calzones azules, abandonaba 
la carretilla que iba empujando, llena de virutas de acero, para saludarla 
desde lejos. Era la mujer de Alberto.

Cuando sonó la campana de mediodía y las trabajadoras salieron para 
almorzar, la vieja pudo verla de cerca. Tenía una palidez cenicienta y sus 
ojos eran más grandes que nunca, rodeados de aureolas azuladas y 
dolorosas.

Rompió á llorar al enterarse de que su marido aparecía todas las noches 
en un cinema, después de haber muerto hacía un año.

—¿Cómo puede ser eso?...

Su asombro era tan grande, que cortaba su llanto. Hacía esfuerzos inútiles 
para entender á la vieja, la cual iba repitiendo las explicaciones que había 
escuchado, aunque sin comprenderlas mejor que la otra.

—Lo cierto es que Alberto trabaja en el cinema. Ven con el niño; os espero 
esta noche.

Hizo su invitación con aire de mando. A las ocho la encontrarían en la 
puerta del cinematógrafo, situado casi en el extremo opuesto de la gran 
ciudad. Después se separaron, pues los pobres no tienen tiempo que 
perder.

La vieja los vió llegar puntualmente. Llevaba la viuda un vestidito negro 
adquirido en un bazar; el niño iba con su mejor ropa y peinado como un 
paje.

Al ver que la obrera intentaba ir hacia la taquilla, la vieja se opuso.

—¿Qué es eso?... Aquí pago yo. Me aprecian mucho; soy como de la casa.
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Y para demostrar su confianza bromeó con la vendedora de billetes. Luego 
estrechó una mano del hombre que guardaba la puerta—su antiguo 
enemigo—, dándole un cigarro barato que había comprado momentos 
antes.

—Los pequeños regalos mantienen las amistades. Tome usted, señor.

Dentro de la sala saludó á la acomodadora como si fuese una antigua 
conocida.

—Son la mujer y el hijo de mi nieto, el que trabaja en la obra—dijo, 
dándola al mismo tiempo unas cuantas piezas de cobre.

Y se sentó con orgullo en las sillas designadas por la empleada, 
juzgándolas mejores que las otras.

Pero la satisfacción de mostrar á sus acompañantes la inmensa influencia 
de que gozaba en este lugar público duró muy poco. Al aparecer Alberto, 
temió que gritase también aquella mujercita vestida de luto que tenía á su 
lado. Pero era silenciosa en su dolor. Contempló la visión con unas pupilas 
agrandadas é inquietantes, que hacían recordar los ojos de los aficionados 
á la morfina. Cerraba los labios con fuerza, y por ambos lados de su boca 
corrían dos hilos de lágrimas.

El enlutado pajecillo miraba con la inconsciencia de una edad en que se 
oye hablar de la muerte sin saber lo que es. Aquel soldado lo conocía él: 
era su padre; lo había visto llegar á su casa vestido así. ¿Por qué no 
volvía?...

—¡Papá...papá!...—murmuró, tendiendo sus manecitas hacia la visión.

Y la madre y la bisabuela, sin dejar de llorar, le empujaron dulcemente en 
la obscuridad para que permaneciese quieto.

A la salida, antes de despedirse junto á la puerta del cinema, la vieja tomó 
su aire imperativo:

—Mañana aquí, á la misma hora. Yo pago.

La viuda pareció extrañarse de tal invitación.

—Vivo al otro lado de París; un verdadero viaje. Me he de levantar 
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temprano para el trabajo; debo ocuparme del niño antes de enviarlo á la 
escuela. ¡Imposible!... Además, ¿para qué volver? Alberto no resucitará, y 
este espectáculo me mata.

La vieja la siguió con los ojos mientras se alejaba con su niño titubeante de 
sueño. Siempre había creído á esta mujercita de poco corazón.

—¡Ay! La única que se acuerda verdaderamente de Alberto soy yo.

Anduvo triste y malhumorada todo el día siguiente. Al anochecer se 
encontró en la taberna con el tío Crainqueville. Aunque el verdulero filósofo 
hablaba poco y pasaba entre las personas y las cosas sin preocuparse de 
ellas, pareció interesarse por los actos de su vieja camarada. La había 
observado silenciosamente. Desde hacía unos días era otra mujer. 
Gastaba mucho dinero; convidaba á todo el mundo; llegaba tarde á los 
Mercados, comprando lo más caro y lo peor, para vender luego al público 
con mayor baratura que los demás.

—Te vas á arruinar, estás gastando tu capital.

Pero no obstante sus consejos, siguió bebiendo todos los vasos que quiso 
ofrecerle la vieja.

A las ocho, ésta se mostró impaciente.

—Adiós, Crainqueville. Te dejo, si no quieres acompañarme. Me espera mi 
nieto; ya sabes que trabaja en el cinema.

—¡Pero si á tu nieto lo mataron!...

—Es verdad que lo mataron; pero trabaja en el cinema.

El filósofo se limitó á encogerse de hombros. Sabía por su maestro y 
protector que no hay que asombrarse de nada en este mundo.

Hasta los actos más ordinarios y comunes resultan incoherentes cuando 
se les estudia de cerca. Era inútil, pues, exigir lógica en los sucesos 
extraordinarios de nuestra vida.
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III

La vieja, después de apoyar un dedo en el timbre de la verja, examinó su 
vestido de seda negra. Databa de los tiempos de su pobre hija. Ella misma 
lo había cortado é hilvanado; pero de la primera hechura quedaba muy 
poco, después de los retoques que se habían sucedido durante su larga 
existencia.

Reconoció que no estaba del todo mal. Algo pasado de moda; pero el 
género bueno siempre es apreciado por las personas inteligentes, y ahora 
ya no se fabrican sedas como las de antes. La cabeza la llevaba desnuda. 
Sentíase orgullosa de su pelo blanco, duro y abundante.

Admiró al otro lado de la verja el pequeño hotel rodeado de árboles. ¡Lo 
que una mujer puede ganar con sus pies!... Pero la proximidad de una 
jovenzuela con delantal y gorro blancos no le permitió continuar su 
examen. Esta doméstica elegante avanzaba atraída por el llamamiento del 
timbre. A la vieja le fué antipática por sus ademanes varoniles, por la 
mirada altiva con que la midió de pies á cabeza y por su voz áspera.

—Buena mujer, si es para pedir un socorro á la señora, venga otro día. La 
señora no está.

Balbuceó la vieja de indignación.

¡El puñetazo que se llevaría la tal, de no existir la verja entre las dos!... 
Empezaba á dirigir terribles alusiones al pecho plano de la doncella, á sus 
angulosidades de muchacho, subiendo rápidamente el diapasón de sus 
ofensas, cuando sintió que la cogían de los hombros.

Al volver la cabeza, vió junto á la acera un automóvil que acababa de 
detenerse. Una señora elegante salida de él la sonreía, intentando 
abrazarla.

—¡Abuelita!... ¡abuelita!
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Lo primero en que se fijó la vieja fué que la bailarina célebre iba vestida de 
luto: un luto vistoso y sobradamente llamativo, pero luto al fin, que sólo 
podía ser por su hermano Alberto.

Se sintió empujada cariñosamente al otro lado de la verja que acababa de 
abrir la doncella. Quiso anonadar con una mirada y un bufido á la 
insolente; pero ésta había bajado los ojos, no pudiendo resistirse á su 
confusión.

¡La que había tomado por una mendiga era la abuela de la señorita!...

Al mismo tiempo lamentaba en su interior las injusticias de la suerte. Ella 
había hecho estudios de bachillerato; tenía arriba en su habitación un 
cuaderno lleno de versos, y sin embargo, no venía ningún príncipe de 
leyenda á llevársela, regalándole un hotel igual al de la otra.

La vieja marchó de asombro en asombro al recorrer los salones de la 
bailarina. Ella se había imaginado el lujo de otra manera: grandes y 
ostentosas sillerías, muebles monumentales, y aquí apenas encontraba 
donde sentarse. Sólo veía divanes bajos y cojines en el suelo. Los 
muebles eran de aspecto tan frágil, que no osaba tocarlos; los colores de 
paredes y cortinas, tan raros y complicados, que daban el vértigo á sus 
ojos.

Apenas hubo nombrado á Alberto, la nieta se conmovió, perdiendo su 
alegría de pájaro.

—¡Cómo he sentido su muerte!—dijo con los ojos húmedos—. Nos 
llevábamos mal; apenas nos veíamos. Él no podía comprender mi modo 
de vivir. Pero lo amaba de veras.

Tomó un retrato que estaba sobre una mesilla, en lugar preferente, y lo 
besó. Era el retrato de Alberto. Esta fidelidad en el recuerdo conmovió 
profundamente á la abuela. ¿Y aún decían que si Julieta era esto ó 
aquello, por su profesión y su manera de vivir?... ¡Un alma de oro!

Su entusiasmo fué enfriándose un poco al notar la serenidad con que 
escuchaba la bailarina el relato de su descubrimiento en el cinema.

—Es curioso—se limitó á decir—, verdaderamente curioso.

Y adivinó cuál era el deseo de su abuela.
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—¿Quieres llevarme á verlo? Bueno; te acompañaré esta noche, pero con 
una condición: la de que te quedarás á comer conmigo.

El recuerdo de su hermano había hecho surgir en ella otros recuerdos.

—¡Ay, abuelita! No es el pobre Alberto el único que fué á la guerra. Otros 
hay que viven aún; y los que viven inspiran mayores preocupaciones que 
los muertos.

Pensaba en su amigo, un joven rico que la verdulera no había visto nunca, 
pero, según murmuraba la gente, acabaría casándose con Julieta.

No pudieron hablar más. Era la hora del té, y empezaron á llegar las 
amigas de la señora, todas vestidas con unos trajes elegantes, raros y 
vistosos, que hacían parpadear á la vieja, desorientándola en sus 
opiniones. Algunas, á pesar de sus extraordinarias vestimentas, 
envidiaban el luto de Julieta. Una de ellas fué más lejos en la 
manifestación de sus deseos:

—¡Qué suerte tener un muerto en la familia! ¡El negro sienta tan bien!...

Todas fumaban. Se habían tendido en el suelo, sobre pieles de oso blanco 
ó redondos almohadones de seda, abullonados y con un botón hondo en 
el centro, semejantes á calabazas. Unas se estiraban lo mismo que fieras 
perezosas, sin reparar en lo que dejaban al descubierto; otras apoyaban la 
mandíbula en las rodillas, mientras mantenían éstas entre sus brazos 
cruzados.

El té estaba en el suelo, sobre una gran bandeja de plata, en la que movía 
la lámpara de alcohol su penacho azul casi invisible.

Julieta había hecho valientemente la presentación de la vieja á sus amigas.

—Mi abuelita, que vende hortalizas todas las mañanas en la rue Lepic. Yo 
estoy orgullosa de mis ascendientes, lo mismo que un nieto de los 
Cruzados.

Risa general de las señoras, que poco á poco olvidaron á la vieja. Ésta 
quiso irse. No gustaba de tales costumbres, pero al mismo tiempo temía 
ofender á su nieta.
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Pasó cautelosamente de silla en silla, como una chicuela que desea 
escaparse, llegando de este modo hasta el comedor. Allí cobró ánimo, y 
poniéndose de pie, se aventuró francamente en un pasadizo inmediato.

Casi tropezó con la doncella, que volvía al salón llevando más agua 
caliente para el té. La vieja la saludó con un bufido implacable.

—¡Presumida!... ¡Fea!

Después de este insulto supremo se sintió más ágil, y empezó á bajar 
unos peldaños, hasta dar con la cocina.

Aquí admiró más que en los salones el bienestar de su nieta. ¡Qué 
abundancia! ¡Qué de cacerolas brillantes como astros!...

La cocinera le hizo los honores de sus dominios, colocando sobre la mesa 
una botella y dos vasos. La bebieron entera, hablando de sus penas. 
Luego sacó un retrato y le dió un beso, mostrándolo á su visitante.

—Mi hijo es cazador alpino, lo que llaman «diablo azul», y está en los 
Vosgos.

La vieja, por no ser menos, sacó también del pecho un retrato de soldado.

—A mi nieto lo mataron; pero ahora trabaja en un cinema todas las noches.

La cocinera se movió nerviosamente en su asiento, abriendo mucho los 
ojos. Decididamente aquella vieja estaba loca, como le había dicho la 
doncella. Pero calló, por ser la abuela de la señora.

Hasta la hora de la comida se mantuvo la verdulera en este paraíso, 
admirando sus magnificencias. Luego sintió nostalgia y cierta cortedad al 
verse arriba, en el comedor, sentada á una mesa enorme, teniendo 
enfrente á su nieta, y más allá á un criado ceremonioso que tampoco le 
era simpático.

Admiraba los manjares, reconociendo que nunca había comido tan bien, 
pero sentía un vivo deseo de terminar cuanto antes.

Miró el reloj de la chimenea. Eran cerca de las ocho.

—No tengas prisa, abuelita. Hay tiempo. Mi automóvil nos llevará en un 
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instante.

De pronto, una conmoción en todo el hotel: repiqueteo de timbres, alaridos 
de sorpresa de la doncella antipática, choque de puertas, voces de 
hombres.

La doncella entró corriendo:

—Señora.... ¡Es el señor!

No dijo más, pero la vieja lo adivinó todo. «El señor» sólo podía ser uno. Y 
vió á un buen mozo con uniforme de aviador, que entraba violentamente, 
como una tromba. No tuvo que avanzar mucho, pues la bailarina corrió á 
refugiarse en sus brazos.

Julieta hablaba de él, momentos antes, con tristeza. Hacía seis meses que 
no le veía. Era imposible obtener una licencia en estos momentos.

El aviador dió explicaciones, con voz entrecortada.

—Un permiso inesperado.... Una breve comisión en París.... Veinticuatro 
horas nada más....

No pudo seguir hablando. Los dos se habían abrazado, balanceándose 
con las explosiones de su alegría. Empezó á rasgarse el silencio con unos 
besos sonoros y escandalosos como los taponazos del champaña.

La vieja se levantó, ceñuda y grave. Allí estaba de sobra una persona; no 
necesitaba que se lo dijesen.

Al verla salir, Julieta se desasió de los brazos amorosos, corriendo hacia 
ella para dar explicaciones.

—Ya ves.... Sólo viene por veinticuatro horas.... Imposible hoy.... Otro día. 
Es preciso atender á los vivos.

Se vió la vieja en la soledad de la calle helada y negra. Los reverberos, 
encapuchonados á causa de los ataques aéreos, sólo servían, con su 
breve radio de luz, para dar mayor intensidad á la lobreguez general.

Mientras marchaba, acompañó su paso repitiendo las mismas palabras, 
como si fuesen una letanía:
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—La vida quiere vivir. Los vivos necesitan vivir.... ¡Ay del que muere! Los 
muertos huyen más aprisa que los vivos....

Todos abandonaban á los muertos. Hasta en la sala del cinema notó la 
misma ingratitud. Aquella noche sólo había una veintena de personas. El 
público de este cinematógrafo de barrio estaba ya cansado de las 
aventuras de la perseguida alsaciana. Todos conocían su historia.

La vieja ocupó su asiento con la majestad de un monarca que se hace dar 
una representación para él solo. Al aparecer su nieto, le habló en voz baja, 
con dulzura.

—Buenas noches, pequeño mío. Todos te abandonan, todos te olvidan. La 
vida es así.... Pero no temas; tu abuela no te dejará nunca. Aquí me 
tendrás todas las noches.... ¡todas las noches!
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IV

La noticia empezó á circular después de mediodía, vaga é indecisa.

«¡La paz! ¡Acaba de ajustarse la paz!»

Pero tantas veces se había dicho esto mismo, sin verlo realizado luego, 
que la vieja no creyó la noticia.

A media tarde todos se convencieron de que era verdad. El gobierno 
anunciaba un armisticio, solicitado por los enemigos.

La verdulera se encontró de pronto envuelta y arrastrada por una 
avalancha de gente que parecía rodar hacia el centro de París. Se 
mostraba frenética de alegría como todos; gritaba como todos.

Hasta la llegada de la noche vivió una existencia de ensueño; creyó seguir 
las inverosímiles aventuras de una pesadilla. Pero esta pesadilla era 
agradable y sus delirios no los inspiraba el terror, sino el entusiasmo.

Se vió en la plaza de la Concordia. La muchedumbre, rugiendo cantos 
patrióticos, hacía rodar los cañones cogidos á los alemanes que estaban 
expuestos en la gran plaza.

Un grupo de mozalbetes hizo montar á la vieja sobre uno de estos 
cañones, como si fuese un carro triunfal, arrastrando la pieza de artillería 
por las calles inmediatas.

Ella, con los blancos cabellos en desorden, elevaba los brazos cantando la 
Marsellesa. La muchedumbre la saludaba con aplausos. Nadie sabía quién 
era, pero su paso iba despertando la veneración instintiva que infunde la 
ancianidad. Algunos creían contemplar la vieja gloria de la Revolución, que 
despertaba triunfante después de un siglo de letargo.

De pronto se vió á pie y sola. Había desaparecido el cañón y los jóvenes 
que tiraban de él. Ahora estaban en la rue Royale, frente á los restoranes 
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más elegantes. Los parroquianos de Maxim—gentes ricas que podían 
permitirse este lujo—regalaban botellas de champaña á la muchedumbre 
para solemnizar el suceso.

Sin saber cómo, se encontró hablando con un grupo de soldados 
americanos. Ella adoraba á los americanos. Los reconocía únicamente por 
su sombrero de fieltro con cuatro hoyos simétricos y terminado en punta. 
¡Hermosos muchachos, sanos, fuertes y con aire de buenos! A algunos les 
encontraba cierto parecido con Alberto.

—¡Vivan los Estados Unidos!

Se entendía con estos soldados por medio de gestos y de guiños, más que 
por palabras. Pero esto importaba poco.... ¡Cuando hay simpatía y buena 
voluntad!...

Y ellos, regocijados por la alegría de la vieja, reían como niños grandes, 
con una carcajada sonora que marcaba bajo la piel la fuerte osamenta de 
las mandíbulas y dejaba al descubierto el luminoso marfil de unas 
dentaduras envidiables.

La vieja se levantó la falda para rebuscar en una bolsa de lienzo pendiente 
sobre las enaguas, donde guardaba el capital de su comercio. Estaba en 
fondos y podía convidar á sus nuevos amigos.

Los soldados protestaron, riendo. «¿Admitir convites de una mujer?»

El único que hablaba bien el francés de todos ellos replicó con alegre 
protesta:

—Nosotros somos más ricos que usted. Nosotros cobramos en dólares.

Ella miró el puñado de monedas de cobre que tenía en una mano. 
Céntimos, nada más; pero ¿qué importaba?...

—Estáis en mi casa, y os invito. Si me decís que no, soy capaz de llorar.

Entraron en un café, y durante media hora los robustos soldados del 
sombrero puntiagudo bebieron, riendo á carcajadas de las palabras y los 
gestos de la alegre vieja.

Luego se vió bebiendo con hombres de otros países que vestían distintos 
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uniformes, y hasta con soldados franceses, que, á pesar de la locura 
general, conservaban un gesto sombrío, como hombres que aún no 
hubiesen acabado de despertar de una pesadilla horrorosa prolongada 
durante años y años.

Al anochecer, la vieja se sintió fatigada. Parecía que toda aquella 
muchedumbre hubiese marchado sobre ella; creía haber recibido millones 
de golpes.

El instinto la llevó hacia su barrio, caminando con lentitud, arrastrando casi 
los pies. Pero á pesar de esta fatiga, juntó su voz á las aclamaciones de 
todos los grupos que encontraba al paso.

La necesidad de descansar y la costumbre la hicieron meterse en la 
taberna.

Allí estaba Crainqueville, solitario y silencioso, sentado ante un vaso vacío, 
cuyo fondo contemplaba tristemente.

—También te convido á ti—dijo la vieja—. Hoy es un gran día. ¡La paz! 
¿Qué dices tú de la paz?

Crainqueville levantó los hombros. Luego, animado por la vista del nuevo 
vaso que le ofrecía su amiga, se dignó hablar.

—Tal vez la humanidad procure ser mejor después de esta prueba terrible; 
tal vez se regenere y aprenda á vivir por primera vez con un poco de lógica.

Luego sonrió irónicamente, como su maestro. Se sentía invadido por la 
eterna duda, y continuó:

—Aunque nadie puede afirmar si esta pobre humanidad merece la pena 
de ser regenerada y que alguien se ocupe de su porvenir....

Mucho más tarde, la vieja sintió la atracción de un nuevo deseo. Se acordó 
con delicia de la obscura sala del cinema y de sus vistas, que ella 
consideraba como algo celestial. ¡Qué felicidad estar allá dos horas, en un 
asiento cómodo, conversando mentalmente con su nieto! El pobre Alberto 
no debía conocer aún la gran noticia que conmovía á París y al mundo 
entero. Ella iba á comunicársela.

—Adiós, Crainqueville; mi nieto me espera. Para el pobre no hay fiestas. 
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Esta noche trabajará como todas.

El filósofo ambulante, que había terminado por aceptar la vida ilusoria de 
su compañera, creyó del caso darle algunos consejos.

—Te estás matando. Apenas comes; bebes demasiado. Gastas tu dinero 
exageradamente; vas á perder tu capital. Ayer tuviste que tomar la mitad 
de tu género al fiado.... Además, en una semana parece que hayas vivido 
varios años.

Pero después de la cuerda reprimenda, volvió á sonreir con su eterna 
sonrisa de duda.

—En fin, ¡si eso te divierte!... ¡Si encuentras en ello tu felicidad!...

La vieja marchó apresuradamente hacia el cinema, á pesar de sus piernas 
entumecidas que casi se negaban á sostenerla. Allá, en la sala agradable, 
descansaría cómodamente.

Las calles estaban obscuras aún, como en las noches de la guerra 
preñadas de amenazas aéreas. Pero la muchedumbre formaba grupos. 
Sonaban instrumentos de música y se improvisaban bailes en las 
encrucijadas.

Al penetrar en el atrio del cinema, el empleado que guardaba la puerta 
salió á su encuentro alegremente.

—¡Viva la paz, abuela!

Luego añadió, como si recordase algo de escasa importancia:

—Esta noche ya no «trabaja» su nieto.... ¡Se acabó! Todo es nuevo. Pero 
la representación vale la pena.

-¿Qué?...

La vieja había apoyado la espalda en el muro, intensamente pálida, con 
los ojos desmesuradamente abiertos. El empleado fué dando 
explicaciones para contestar á su exclamación angustiosa.

—Han transcurrido siete días. ¡Cambio completo de programa! El público 
estaba fatigado ya de la historia de la muchacha de Alsacia y del alemán. 
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Ahora, con la paz, habrá que dar otras cosas. ¡Nada de guerra!... Hay que 
olvidar, hay que alegrarse.... Entre.... Tenemos esta noche una película 
americana que hace rugir de risa.

La vieja vaciló sobre las piernas, á pesar de que se había desvanecido 
instantáneamente la dulce turbación de su mansa embriaguez.

—¡No verle más!... ¡no verle más!—gemía.

Luego resumió su desesperación en una frase:

—Me lo han matado por segunda vez.

El público que iba á entrar en el cinema se agolpó en torno de esta mujer 
desfalleciente, próxima á caer al suelo. El empleado, por conmiseración y 
por evitar aglomeraciones en la puerta, intentó alegrar á la vieja.

—¡Ánimo, abuela!... No va usted á morirse hoy, un día de tanta felicidad, 
porque hemos cambiado el programa.... Además...además....

Había pedido á la mujer de la taquilla un periódico, y empezó á examinarlo 
con precipitación, empinándose sobre la punta de los pies para recibir 
mejor la luz de una lámpara pendiente del techo. Al mismo tiempo hablaba 
entre dientes.

—Veamos.... Esta estúpida historia de la alsaciana deben darla en alguna 
parte. Un mal film de ocasión, hecho de recortes. Estará, seguramente, en 
los cinemas de quinta clase.... Eso es; helo aquí.

Y dirigiéndose á la vieja, le dió el nombre de una calle y el título de un 
cinematógrafo.

—Un poco lejos, abuela; en Grenelle, al otro lado de París; ¡pero tomando 
el Metro!... Allí encontrará á su nieto durante una semana.

No se acordó más de ella, para seguir ocupándose del público que entraba 
y entraba, atraído por el programa nuevo.

La vieja se vió otra vez en la calle. No tenía mas que una idea.

«¡Me lo han matado!—pensaba—. En este día en que todos ríen, me lo 
han matado por segunda vez.»
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Reapareció su enérgica voluntad de luchadora obscura y humilde. Se lo 
habían matado allí; pero iba á resucitar en otra parte. Debía ir á su 
encuentro.

Buscó bajo su falda aquella bolsa de tela que contenía sus capitales. Su 
diestra sólo encontró el vacío. Después de tenaces exploraciones, salieron 
á luz unas cuantas monedas de cobre sosteniéndose entre sus dedos. 
Cincuenta céntimos en total.

Sólo disponía de lo preciso para comprar una entrada en aquel cinema 
desconocido de Grenelle.

No le quedaba dinero para tomar un billete del Metro. Todo lo había 
gastado en sus ruidosas aventuras de la tarde. Tendría que ir á pie; y era 
tan lejos.... ¡tan lejos!

Un mal pensamiento contrajo su frente.

—¡Si pidiese limosna!... Hoy es un día de regocijo general. Se apiadarán 
de mí al verme tan vieja, tan cansada....

Pero á pesar de su cansancio se irguió, con un gesto de altivez ofendida. 
No había mendigado nunca, y á los setenta años era tarde para empezar.

—Debo verle...necesito verle.

La fatiga le hizo caer en un banco entre dos árboles del bulevar. Brillaban 
en la penumbra las puertas de cafés y tabernas como bocas de horno. Se 
confundían en alegre discordancia las diversas músicas. Pasaban parejas 
amorosas, perdiéndose en la obscuridad; guerreros de remotos países que 
abarcaban con un brazo el talle de una mujer.

—¡Tan lejos!... ¡tan lejos!—seguía suspirando la vieja.

Vió de pronto un soldado que le sonreía, un soldado todo blanco desde el 
casco de trinchera hasta los gruesos zapatos. A través de su cuerpo se 
veían los árboles, el banco cercano, las gentes que pasaban. Parecía de 
cristal, de humo sutil, de espuma impalpable.

La hizo señas para que la siguiese, y echó á andar al ver que la vieja le 
obedecía.
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—¡Ay, mis piernas!... No podré seguir. Son varios kilómetros. ¡No llegaré 
nunca!...

Se dejó caer en otro banco y el soldado transparente se detuvo, volviendo 
hacia ella un rostro sombrío, desesperadamente sombrío.

—No te pongas triste. ¡Si supieras cuán cansada estoy! Pero tu abuela no 
te abandonará nunca.... Alberto, espérame. ¡Allá voy, pequeño mío!

Y haciendo un esfuerzo supremo, se levantó y siguió marchando en pos 
del fantasma por las calles interminables, negras, heladas....

Como marchamos todos á través de las asperezas de la vida, guiados por 
nuestros recuerdos, al encuentro de la Ilusión.
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EL AUTOMÓVIL DEL GENERAL
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I

El periodista Isidro Maltrana habló así á sus amigos en un pequeño 
restorán de Broadway:

—Me veo obligado á buscarme la vida en Nueva York. Ya no puedo volver 
á Méjico. ¡Qué desgracia! ¡Tan bien que me ha ido allá durante once 
años!...

Ustedes saben que soy español, y no tengo otra herramienta para 
ganarme el pan que una pluma fácil y sin escrúpulos. No recordemos las 
aventuras de mi primera juventud. Deben conocerlas ustedes, pues con 
ellas se han escrito libros. Son, en realidad, sucesos vulgares, que sólo 
merecen atención por el ambiente de tristeza desgarradora en que se 
desarrollaron.

Hace años me lancé á recorrer la América de habla española. Entré por 
Buenos Aires y he salido por la frontera de Texas. Una hazaña de 
conquistador de otros siglos; algo como el paseo del capitán Orellana, que 
partió del Perú y, navegando de un río grande á otro mayor, se vió de 
pronto en el Atlántico, después de haber bajado todo el curso del 
Amazonas.

No sonrían ustedes; ya sé que mis viajes en buque de vapor, en ferrocarril 
ó en mula, no pueden compararse con los penosos avances de aquellos 
exploradores de piernas de acero y pechos de bronce. Pero no crean 
tampoco que mis andanzas á través de la tierra americana han sido 
envidiables por su comodidad. También yo he sufrido grandes privaciones. 
Los conquistadores, que tuvieron que luchar con el hambre de las 
interminables soledades, acallaban su estómago apretándose un punto 
más el cinturón, y seguían adelante, con el arcabuz al hombro. Yo he 
tenido que apretarme igualmente el cinturón muchas veces; pero siempre 
encontraba, al fin, en las Repúblicas pequeñas, algún tirano, ó aspirante á 
tirano, que se encargaba de mantenerme á cambio de insultos á sus 
adversarios y de elogios disparatados á su persona.
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Al pasar de España á América, deseé cambiar de profesión. Me habían 
dicho que en esta parte del mundo todos los emigrantes cambian de oficio, 
como las culebras cambian de piel al modificarse el ambiente con el curso 
de las estaciones.

Eso será verdad tratándose de los demás; ¡pero los que nacimos siervos 
de la pluma!...

Quise en Argentina cultivar la tierra, pero fracasé completamente, y volví al 
periodismo vagabundo, lo que me hizo marchar de República en 
República, siempre hacia el Norte.

No recordemos esta época de literatura ambulante y servil. Otro, tal vez 
estaría orgulloso de ella, y hasta escribiría sus Memorias. Fuí amigo de 
varios presidentes; á unos les he servido de bufón, á otros de consejero 
secreto. He redactado, á la vez, crónicas de vida elegante para las 
presidentas y proyectos de Constitución que sus graves maridos 
presentaban al pueblo como producto de nocturnas meditaciones. He 
huído de algunos de estos protectores, por miedo á que me fusilasen; 
sabía demasiados secretos. A otros los he visto caer asesinados cuando 
mostraban una confianza majestuosa igual á la de los dioses inmortales. 
He insultado á hombres que no conocía, para servir con ello á hombres 
que despreciaba por conocerlos demasiado.

¿Que mi oficio es vergonzoso?... Soy el primero en confesarlo. Y lo peor 
es que no me ha enriquecido; sólo me dió para vivir con intermitencias de 
locos derroches y largas penurias. Cuando triunfaban mis protectores, 
nunca tenían tiempo para regalar algo duradero al que les había ayudado 
con su pluma venenosa.

Además, reconozco mi defecto; soy un bohemio, un vagabundo que nunca 
se siente bien allí donde está, y espera encontrar algo mejor yendo más 
lejos.

No me creo el único. Los periodistas errantes y los cómicos somos la 
última y miserable prolongación de la España conquistadora. Vamos y 
venimos desde el estrecho de Magallanes á la frontera de California, 
pasando á través de diez y ocho naciones que hablan nuestra lengua, 
conociendo en unas partes la riqueza y en otras el hambre; aquí, el 
aplauso y la admiración; más allá, el insulto y la fuga. Algunos, en sus 
correrías, hasta tropiezan con la Fortuna, y son sus amigos por corto 
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tiempo. Todos, finalmente, terminan sus días en la miseria.

Pero no divaguemos. Quiero decir que, después de mis andanzas por la 
América del Sur y la América del Centro, di fondo en Méjico, hace poco 
más de diez años. ¡Hermoso y simpático país! En ninguna parte he vivido 
mejor.

Ya estaría de vuelta allá, á pesar de la última revolución, que me hizo huir; 
pero no me atrevo.

Existe de por medio el maldito asunto del automóvil del general.
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II

Parecía que Méjico me estuviese esperando, como uno de esos volcanes 
bondadosos y bien educados que permanecen tranquilos durante siglos y, 
apenas un explorador huella su cumbre por primera vez, empiezan á rugir 
y á soltar humaredas á guisa de saludo.

Treinta años llevaba el país de dormitar en paz; pero al llegar yo despertó, 
amenizando mi existencia con una serie de revoluciones que todavía no 
han terminado.

¡Lo que he visto en diez años!... Porfirio Díaz, que parecía eterno, 
escapando para morir en un hotel del viejo mundo. Madero, un hombre 
bueno, que gobernaba moviendo veladores y conversando con los 
espíritus, fué cazado á balazos, lo mismo que un corderillo dulce, en las 
cuevas del palacio presidencial. El alcohólico Huerta acabó sus días en 
una cárcel de los Estados Unidos, desesperado porque no le dejaban 
beber. Al viejo Carranza, que parecía construido para vivir un siglo, lo 
acaban de asesinar.

En diez años, ¡cuatro presidentes que han terminado de mala manera ó 
han muerto en una cama que no era suya! Reconozcamos que es 
demasiada tragedia para tan corto tiempo. Esta sucesión de presidentes 
mejicanos recuerda á los reyes y héroes griegos de la dinastía de los 
Atreidas, que terminaban siempre de un modo fatal.

Pero yo, que soy franco hasta el cinismo, confieso que no guardo un triste 
recuerdo de los largos años de revolución, ni he derramado una lágrima en 
memoria de estos señores que conocieron los goces de una autoridad sin 
límites y la desesperación de un final trágico.

Al principio fuí simplemente escritor de á caballo. No tenía periódicos que 
hacer, y servía de secretario á los generales que mandaban las fuerzas 
revolucionarias. Redacté proclamas dirigidas á los pueblos, alocuciones á 
las tropas, y describí en un estilo lírico los grandes triunfos de los 
insurrectos sobre los soldados del gobierno, llamados «federales». Nunca, 
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en mis escritos, dejé de establecer discretos paralelos entre las campañas 
napoleónicas y las de los caudillos á cuyo servicio me había entregado.

Conocía bien á mi gente. Uno de los generales, que fué mi amo durante 
seis meses, al ver la polvareda levantada por unos cuantos centenares de 
enemigos, se volvía siempre hacia nosotros, los de su Estado Mayor, para 
decirnos con aire inspirado:

—Napoleón, en este caso, hubiera hecho seguramente lo que yo....

Y hacía lo que hubiese hecho Napoleón.

¡Ay, amigos míos! Recuerdo bien nuestras famosas batallas, aunque 
siempre las veía de lejos. ¡Lo que sentí muchas veces no haber aprendido 
á montar á caballo desde mi niñez, no ser hombre de campo, para 
improvisarme general lo mismo que los otros!... ¡Quién sabe si lo habría 
hecho mejor!...

Las tales batallas podían ser tituladas así porque tomaban parte en ellas 
veinte mil ó treinta mil hombres. En Méjico nunca faltan hombres para 
pelear y morir. Hay siempre más que fusiles. Pero, en realidad, eran 
simples riñas de grupo á grupo, dejando á la iniciativa de cada pelotón la 
marcha del combate. Tiraban y tiraban hasta agotar las municiones, sin 
hacer uso jamás del arma blanca. Ninguno tenía bayoneta. Se mataban 
durante horas y horas, y al final el bando que se veía sin cartuchos se 
retiraba, dejando el campo al otro.

Todos éramos de caballería, porque hacíamos las marchas á caballo; pero 
en el momento del combate los jinetes se convertían en infantes. 
Teníamos artillería. Cada bando procuraba poseer cañones más gruesos 
que los del adversario, y estos cañones tiraban y tiraban, con un estruendo 
ensordecedor.

Recuerdo el asombro y la indignación de un oficial alemán que venía con 
nosotros, al ver cómo funcionaba la artillería.

(Advierto á ustedes que todos los revolucionarios éramos germanófilos, 
por odio á los Estados Unidos y á Inglaterra. Nos comparábamos con los 
bolcheviques rusos, deseábamos la derrota de la República francesa y el 
triunfo de Guillermo II. Los alemanes intervenían con frecuencia en 
nuestras campañas.... Pero no desviemos el relato. ¡Adelante!)
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—General—clamó el prusiano—, los artilleros no saben apuntar. Tiran al 
aire. Sólo desean hacer ruido.

Y el general, que se las echaba de ingenioso, contestó, levantando los 
hombros:

—Déjelos. No es necesario que hagan más. La artillería sólo sirve para 
asustar pendejos.

Después de estas batallas, cuando quedábamos vencedores por haber 
podido hacer fuego media hora más que los otros, venían los comentarios 
y las explicaciones del triunfo. Aquí entraba yo como estratega. Describía 
moniobras que nadie había visto; suponía en el general y sus 
colaboradores órdenes que nadie había dado; explicaba el presente con 
arreglo á mis lecturas pasadas, y siempre encontraba el medio de 
emparentar la batalla reciente con alguna de las de la juventud de 
Bonaparte. No había miedo de que alguien protestase escandalizado.

—¡Este Maltrana!—oía decir á mis espaldas—. ¡Lo que sabe!... ¡Lo que ha 
leído!...

Y, por el momento, no me daban cosas de más provecho que tales elogios 
y un amplio permiso para apropiarme lo ajeno. Pero esto último no 
representaba gran cosa, por ir yo acompañado de gentes listas, que, al ser 
del país, siempre llegaban antes allí donde había algo que coger.

Cuando triunfamos, y los jefes del ejército revolucionario ocuparon la 
presidencia de la República, los ministerios y demás sitios públicos, mi 
suerte empezó á afirmarse. Escribí en los diarios del nuevo gobierno 
cuando había que insultar á los enemigos ó hacer al país brillantes 
promesas.

¡El dinero que gané en aquellos tiempos, no muy lejanos, pero que me 
parecen ya remotísimos!...

Tenía serios adversarios. La mayor parte de los generales eran hombres 
que no vacilaban ante ningún obstáculo. De «rancheros» ó bohemios de la 
ciudad, se habían convertido en generales heroicos. ¿Por qué no podían 
ser igualmente escritores?...

Como Julio César después de sus campañas, cada uno de ellos quiso 
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escribir sus Comentarios. Pero César no escribía, dictaba, y sin duda por 
esto, los más de ellos me tomaron como secretario, confiándome sus 
hechos heroicos para que los realzase con la música de mi estilo. Además, 
cobraba todos los meses una subvención en cada uno de los diversos 
ministerios, para tomar fuerzas y poder llevar adelante la magna y 
voluminosa obra que estaba escribiendo sobre la revolución triunfante.

¡Lástima que la última revuelta militar haya matado este libro antes de 
nacer! Ustedes saben que yo he cultivado la paradoja, como único pan 
que me nutre. Pues bien; esta obra iba á ser la mejor de todas las mías.

Comparaba en ella á Wáshington con nuestro presidente, é inútil es decir 
quién de ellos quedaba sobre el otro. Luego establecía un paralelo crítico 
entre el ataque de Cerro Pelado y la batalla de Arcole; la sorpresa del 
Barranco de los Santos y la batalla de Austerlitz; y así seguía comparando 
otras acciones de guerra, hasta conseguir que el «corso de los cabellos 
lacios» (¡siempre Napoleón!) quedase al nivel de mis sabios caudillos de 
machete al cinto y lazo de cuerda formando rollo en el arzón de la silla.

El final del libro era lo mejor: una demostración clarísima de que la 
civilización de los Estados Unidos resulta inferior á la civilización mejicana, 
y debe ser vencida por ésta, para bien de los mismos yanquis. Así 
trabajarán menos, no necesitarán tanto dinero para vivir, conocerán mejor 
la alegría de la existencia.

Les aseguro á ustedes que es una lástima que hayan sido arrojados del 
gobierno mis protectores y no quede allá quien me subvencione para 
terminar el libro. ¡Un verdadero éxito! Traducido al inglés, se hubiesen 
vendido centenares de ediciones. ¡Esta gente de Nueva York gusta tanto 
de libros que la hagan reir!...

Pero no se impacienten ustedes. Adivino en sus ojos lo que piensan: «el 
automóvil del general». Desean saber qué general es el de mi historia y 
por qué su automóvil me cierra el camino para volver á Méjico.

A ello vamos, amigos míos.
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III

De todos los personajes que conocí en el período de la guerra, el que 
demostró mayor interés por mi persona y me protegió más eficazmente fué 
el general Castillejo.

En sus momentos de efusión amistosa, que eran muy raros, me llamaba 
Maltranita, y eso que yo podía ser casi su padre, ó cuando menos un 
hermano muy mayor. Este general (uno de los consejeros más íntimos y 
escuchados del presidente) sólo tenía veintisiete años. Es cierto que los 
otros generales y ministros no eran, ordinariamente, de mayor edad. 
Cuando el viejo Carranza reunía los primeros funcionarios y héroes de la 
República, parecía un director de colegio pasando examen á sus 
discípulos.

Castillejo es pequeño de cuerpo, nervioso y ágil, con un color moreno 
ardiente que se aproxima al tono del chocolate con leche. Lo más notable 
en él son los ojos, brillantes y autoritarios cuando quiere mirar de frente, lo 
que ocurre pocas veces. Su vista parece siempre fugitiva, como si la 
distrajera algún mal pensamiento. Sus cejas oblicuas y su cutis obscuro se 
armonizan poco con su ángulo facial, abierto y europeo. Es, como muchos 
de nuestra América, el resultado de tres orígenes: indio, africano y español.

Sus amigos le tenían en alto concepto, hablando de él con admiración y 
miedo.

—¡Un hombre de cuidado!... No conviene tenerlo de enemigo. ¡Sabe 
mucho!...

Además, quitaba y ponía ministros, daba mandos en el ejército á los 
compañeros que le seguían ciegamente, y obligaba á salir del país á sus 
adversarios ó los enviaba á ciertas provincias de la costa del golfo de 
Méjico, donde la gente de las altas mesetas puede contraer enfermedades 
de muerte.

Sus enemigos recordaban la facilidad con que había fusilado durante la 
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guerra á los prisioneros. Pero ¿quién puede hacer el balance de los 
fusilamientos ordenados allá por unos y por otros? ¡He visto tantos!... 
¡Cuesta tan poco dar una orden que suprime á un hombre!...

Nunca tuve con él motivos de queja. ¡Excelente muchacho! Hasta creo que 
me admiraba un poquito á causa de mi pluma, y eso que era incapaz de 
admirar á nadie, convencido como estaba de que la presidencia de la 
República le correspondía de derecho. Pero aún no creía llegado el 
momento de ocuparla.

Nuestra intimidad dató de un libro que escribí para él después de la 
guerra: Historia de la división del Oeste. Esta división era la horda á 
caballo que había mandado mi general Castillejo. Inútil es decir que la tal 
división lo había hecho todo, y á ella se debía únicamente el triunfo 
revolucionario.

Lo malo es que yo mismo, con esta mano pecadora, había escrito también 
la Historia de la división del Este, y la del Norte, y la del Sur, y la del 
Centro, y cada una de estas divisiones era la mejor entre todas y lo había 
hecho todo, y los demás generales no habían servido mas que de estorbo.

Pero como estos libros iban firmados por sus respectivos héroes, y cada 
uno callaba mi nombre, Castillejo apreció su historia como la mejor de 
todas, paladeando las hermosuras de mi estilo lo mismo que si le 
perteneciesen.

Andaba muy ocupado en la elección del nuevo presidente. El gobierno 
surgido de la revolución deseaba dos cosas á la vez: hacer unas 
elecciones que pareciesen legales y sacar triunfante de ellas al candidato 
que tenía escogido, y á nadie más. Varios generales se presentaban 
también como candidatos, amenazando con hacer una revolución si no 
salían triunfantes. Todos hablaban de legalidad y de respeto á la ley, al 
mismo tiempo que se llevaban una mano al costado para convencerse de 
que tenían el revólver listo. Y el país, fatigado de diez años de revolución, 
les dejaba hablar, deseando en el fondo de su ánimo que se matasen 
entre ellos, pero dispuesto á votar por el gobierno ó por el general que 
derribase al gobierno. La única manera de vivir seguro en aquella tierra es 
irse con el que manda.

Mi general era el hombre de confianza del presidente y el sostenedor de la 
candidatura patrocinada por éste. Como los otros aspirantes á la 
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presidencia pertenecían al ejército, la candidatura gubernamental usaba el 
título de «antimilitarista». Castillejo y otros compañeros de generalato, que 
habían fusilado centenares de hombres, quemado estaciones y pueblos, y 
vivían en plena paz con la misma violencia que cuando hacían la guerra, 
pronunciaban discursos sobre discursos, cantando las excelencias de ser 
gobernados por un «civil» y la necesidad de terminar con el militarismo.

Yo combatía con la pluma, siguiendo las órdenes de mi jefe. En Méjico es 
más fácil este trabajo que en otras partes. Cuenta uno con el argumento 
precioso de «la intervención norteamericana». El periodista que defiende 
al gobierno puede describir á los hombres de la oposición como «malos 
patriotas, que con sus insurrecciones provocan la anarquía y hacen 
inevitable una invasión de los norteamericanos para el restablecimiento del 
orden». Y á su vez, los escritores de la oposición, al atacar al gobierno, 
afirman que éste comete tales atrocidades, que, «al final, los Estados 
Unidos tendrán que intervenir para derrocar su tiranía». Sin el fantasma de 
la intervención norteamericana, ¿quién podría escribir en Méjico?...

Además, hay otro recurso de éxito seguro. Cuando no se sabe qué decir 
de un enemigo político, ó cuando se recibe el encargo de insultar á alguien 
que ha pintado el país tal como es, se emplea siempre la misma injuria: 
«Vendido al pérfido oro yanqui.» ¡Y qué inagotable resulta el tal oro! Todos 
los días hay alguien que se vende á él por enormes cantidades. Si se 
suman los millones, tal vez no quepan en la Tesorería Federal.

Y lo más gracioso es que los que escriben esto piensan al mismo tiempo: 
«¿Dónde demonios estará la puerta de la oficina en la que se hacen tales 
compras?... ¿Quién será el encargado de recibir á los que desean 
venderse?...»

Yo mismo, queridos amigos, quisiera saber si ustedes, por ser más viejos 
en la tierra yanqui, están enterados de á qué personaje hay que dirigirse 
en Wáshington para dicho asunto. ¡Me gustaría tanto estar enterado!...

Pero ¿callan ustedes?... ¿No saben qué decir?... Sigamos con nuestro 
general.

Siempre que leía uno de mis artículos contra los enemigos de la 
candidatura del gobierno, celebraba con entusiasmo los insultos más 
atroces.

144



—¡Qué pluma la suya, Maltranita!... ¿Cómo pagarle sus servicios á la 
buena causa?

Muy fácilmente; yo no podía aspirar á una legación diplomática ni á un 
ministerio cuando triunfase nuestra candidatura; eso quedaba para los 
mejicanos. Mis aspiraciones eran más modestas.

—Me contento, mi general, con que me envíe usted á Nueva York cuando 
vaya allá una comisión á hacer compras para el gobierno. Lo mismo da 
que compren autocamiones, máquinas de escribir, zapatos ó papel para 
las oficinas. Sólo pido ser el agente comprador de la comisión. Me doy por 
satisfecho con el diez por ciento. ¿Que adquieren por un millón?... Cien mil 
dólares para mí. ¿Que compran por valor de dos?... Pues doscientos mil. 
Con eso me retiro á España y dejo de escribir, aunque lloren de pena las 
nueve Musas.

Castillejo juzgaba mediocres mis pretensiones. Ahora trabajaba por hacer 
presidente á un amigo. Luego le tocaría á él. Sólo tenía que esperar yo 
cuatro años, y entonces me daría lo que desease.

¡Esperar en un país donde mueren de una manera trágica cuatro 
presidentes en sólo diez años!... No; prefería que me diesen 
inmediatamente el modesto cargo de comprador en Nueva York.

Pero Castillejo no estaba para fijarse en mi escepticismo; cada día se 
mostraba más preocupado por el éxito de su campaña electoral. ¡Cosa 
rara! No le inquietaban los generales candidatos que parecían próximos á 
sublevarse contra el gobierno. El objeto de sus preocupaciones era un 
joven, casi de su edad, el ingeniero Taboada, que se había educado en los 
Estados Unidos y tenía la pretensión de exigir que se implantase de golpe 
en Méjico todo el sistema democrático, con su respeto á la ley y á las 
opiniones ajenas, que había conocido en la vecina República.

Sin más apoyo que unos cuantos amigos tan ilusos como él, presentaba 
su candidatura á la presidencia, afirmando que era la «única candidatura 
civil».

—¡Pero si ese muchacho es un loco!—decía yo, extrañado de la 
preocupación de Castillejo—. ¡Si no puede juntar más allá de un centenar 
de votos!... Ya que usted le hace el honor de tenerle en cuenta, voy á 
demolerlo con un artículo. Diré que está vendido á los Estados Unidos y 
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por eso pretende implantar entre nosotros las costumbres y sistemas de 
allá. Voy á demostrar que ha recibido tres millones de Wáshington para su 
candidatura.... Si le parecen poco, escribiré cinco millones. Da lo mismo. 
¡Con decir que yo he visto con mis ojos cómo los recibía!...

Y escribí esto, y otras cosas. Necesitaba no quedarme á la zaga de los 
periodistas del país, que me vencían muchas veces en la invención de 
estupendas mentiras.

Pero noto que se impacientan ustedes. ¡Calma! Ahora sí que llegamos de 
veras al automóvil del general.
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IV

Algunos de los allegados á Castillejo se mostraban terribles en sus 
ofrecimientos.

—General, ya que le estorba tanto ese ingenierillo, no tiene mas que 
darnos una orden. Es lo más fácil librarse de él.

¡Como si el general necesitase de tales consejos! Eran muchos los que 
habían desaparecido misteriosamente de la existencia diaria, y los 
calumniadores pretendían que únicamente Castillejo podía saber dónde 
estaban. Todos debajo del suelo.

—¡Qué disparate!—protestaba el general—. Los candidatos militares 
atribuirían al gobierno la muerte de Taboada; la gente que ahora se ríe de 
él lo veneraría como un mártir. No; dejemos de pensar en ese hombre.

Y yo adivinaba que seguía pensando en él, con su gesto reconcentrado é 
inquietante que hacía decir á las gentes: «Castillejo, muy malo como 
enemigo.»

Uno de los amigotes que le acompañaban en sus francachelas nocturnas 
me reveló el secreto.

—Lo que sufre el general son unos celos que le tienen loco, lo mismo que 
un dolor de muelas. Ahora, Olga del Monte adora al ingeniero.

Esta Olga del Monte era la Aspasia de la revolución mejicana. Hija de una 
familia distinguida de la capital, sus excesos imaginativos y reales habían 
acabado por arrastrarla á una vida que era la vergüenza de su parentela. 
Iba teñida de rojo escandalosamente, en un país donde las más de las 
mujeres son morenas. Había pasado una temporada en París á expensas 
de varios protectores, lo que imponía un irresistible respeto á los jóvenes 
centauros de la revolución, ignorantes de toda tierra que no fuese la suya. 
Además, tocaba el piano y el arpa, suspiraba romanzas mejicanas y 
fabricaba versos.... Tenía de sobra para traer como locos á todos los 
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generales mozos. Algunos de ellos, á pesar de sus declamaciones contra 
el derecho de propiedad y contra las desigualdades de clase, lo que más 
apreciaban en Olga era su origen. Les producía confusión y orgullo á la 
vez pensar que eran amigos y protectores de una hija de gran familia de la 
capital, cuando hacía pocos años figuraban aún como jornaleros del 
campo ó vagabundos en lejanas provincias.

Regalos cuantiosos llovían sobre ella. Los vencedores mostraban la 
misma generosidad de los bandidos después del reparto de un botín 
fácilmente conquistado. Olga se tomaba á veces el trabajo de desfigurar 
las joyas robadas. En otras ocasiones lucía los ricos despojos tal como se 
los habían dado, y las gentes señalaban sus brillantes, sus esmeraldas y 
sus perlas, nombrando á las verdaderas dueñas de estas alhajas. Eran 
señoras del régimen anterior derrumbado por la revolución, que andaban 
ahora fugitivas por el extranjero.

Mi general, que tenía un alma puerilmente romántica, se mostraba 
orgulloso de haber vencido á varios compañeros de profesión. Él era ahora 
el único que podía considerarse dueño de esta poética criatura. La 
abrumaba con sus presentes; había trasladado de su casa á la de la 
hermosa todo lo recogido cuando entró en la ciudad de Méjico al frente de 
su división del Oeste, ¡y bien sabe Dios que Castillejo no era tonto ni 
perezoso para esta clase de trabajos!

Pero la vaporosa criatura, harta sin duda de las magnificencias del saqueo, 
quería mostrarse ahora desinteresada, prefiriendo á los hombres pobres y 
perseguidos, sin duda porque todos los que la rodeaban eran ricos, 
fanfarrones é insolentes. Y por esta necesidad de cambio y de contraste, 
abandonó á nuestro general, enamorándose de Taboada.

El ingeniero era débil de cuerpo, dulce de maneras, odiaba á los 
soldadotes, hablaba de la regeneración de los caídos y del advenimiento 
de los pobres al poder. Además, los triunfadores se reían de él y tal vez lo 
matasen el día menos esperado. ¿Qué héroe más interesante podía 
encontrar una mujer de sentimientos sublimes y «mal comprendidos», 
como se creía esta muchacha?...

En vano Castillejo apeló á las seducciones del gobernante para vencer su 
desvío. Él haría que el presidente la enviase á Nueva York y luego á París, 
con un cargamento de grandes sombreros mejicanos, trajes vistosos y 
cien mil pesos al año, para que cantase y bailase á estilo del país en los 
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principales teatros. Iba á ser casi un personaje oficial; haría propaganda 
mejicana por el mundo. ¡Quién sabe si la historia patria hablaría alguna 
vez de ella con agradecimiento!... Pero Olga contestó negativamente. 
Prefería á su ingeniero. É igualmente fué rehusando otras proposiciones 
no menos productivas y honoríficas.

Los consejeros de Castillejo seguían, mientras tanto, insinuándole su 
remedio dulcemente.

—¡Si usted quisiera, mi general!... Una palabrita nada más, diga una 
palabrita, y no volverá á estorbarle ese mozo.

Pero Castillejo protestaba con una bondad que metía miedo. La alarma de 
su recta conciencia era para espeluznar á cualquiera.

—¡Que nadie toque á ese hombre!—decía—. Ninguna mano humana debe 
ofenderle. Supondría, en caso de agresión, que yo ó el gobierno habíamos 
dado la orden. ¡Lo declaro sagrado!...

Y escuchándole, pensaba que, si mi protector quería declararme 
«sagrado» con la misma voz y poniendo los mismos ojos, consideraría 
oportuno tomar el primer tren que saliese para la frontera de los Estados 
Unidos.

Los incidentes de la campaña electoral hicieron que Castillejo olvidase á 
Olga. Pero no podía olvidar igualmente al ingeniero.

Seguido de sus apóstoles (dos docenas de inocentes, poseedores de una 
audacia loca), Taboada iba pronunciando discursos contra el gobierno, 
que pretendía imponer á la fuerza su candidato, y contra los otros 
candidatos, generales que no valían más que su contrincante. Él era el 
«único político civil» capaz de implantar el régimen democrático. Pero 
nadie le escuchaba, y si la muchedumbre, en calzoncillos y cubierta con 
enormes sombreros, le oía alguna vez, era para interrumpir sus discursos 
llamándole «yanqui», «mal mejicano», «traidor» y otras cosas por el estilo.

Ahora, amigos míos, sí que van á conocer ustedes de veras el automóvil 
del general. Ya entra en escena. ¡Atención!
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V

Lo había traído Castillejo de los Estados Unidos para las necesidades de 
la campaña electoral. Poseía muchos. ¿Qué caudillo mejicano carece de 
automóvil?... Los más de ellos hasta tienen un coche-salón para viajar por 
las vías férreas. ¡Lo que puede importarles media docena de automóviles, 
cuando, al principio de la revolución, sólo necesitaban entrar, pistola en 
mano, en un garage para llevarse lo mejor de él!...

Castillejo no podía sufrir que lo comparasen con sus rústicos camaradas 
de generalato. Es un hombre de progreso, casi un sabio. Admira á los 
Estados Unidos por las armas de fuego y los automóviles que se fabrican 
aquí. Esto no es mucho, pero es algo. Para ser general mejicano no 
resulta indispensable conocer la existencia de Edgardo Poe y de Emerson.

—Pero ¿ha visto usted—me decía—qué joyas tan bellas producen esos 
gringos?

La joya bella era el automóvil recién llegado: una máquina esbelta, ligera, 
incansable, como un corcel de ensueño. No quiero decir la marca. 
Creerían ustedes que estoy pagado por la casa constructora. Baste decir 
que era un gran automóvil, el mejor de los Estados Unidos, y no añado 
más. Yo lo admiraba tanto como mi general.

Muchas noches, antes de dejarme en la redacción de su periódico para 
que escribiese el artículo, Castillejo me paseaba por las principales calles 
de Méjico, mejor dicho, por la única avenida que, con diversos nombres y 
variable anchura, se extiende varios kilómetros, desde la vieja plaza donde 
está el palacio del gobierno hasta el Parque de Chapultepec.

Ustedes saben cómo son de noche las calles de Méjico: no hay ciudad en 
el mundo mejor alumbrada y con menos gente.

Los focos eléctricos brillan formando racimos, para iluminar una soledad 
de desierto. Cree uno deslizarse por una de esas ciudades de Las mil y 
una noches, donde todo ha quedado inmóvil y dormido por obra de 
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encantamiento.

En los primeros años de la revolución este silencio era amenizado de vez 
en cuando con agradables diversiones. Los oficiales corrían las calles en 
automóviles de alquiler, disparando sus revólveres. Se tiroteaban de unos 
carruajes á otros. ¡Asunto de divertirse un poco!...

Ahora, con los preparativos electorales, no había tiros; pero la gente se 
metía en sus casas más pronto que nunca, presintiendo que iba á surgir 
una revolución.

Los escasos transeúntes veían pasar, de Chapultepec á la gran plaza y de 
la gran plaza á Chapultepec, el carruaje del general partiendo el aire lo 
mismo que una flecha, como si en realidad tuviese prisa en llegar á alguna 
parte. «¡Ahí va Castillejo!», se decían con respeto y miedo. Y si se atrevían 
á insultar á alguien con su pensamiento, era al extranjero, al miserable 
gachupín Maltrana, sentado en el sitio de honor. Castillejo prefería siempre 
la parte delantera. Unas veces empuñaba el volante, otras se mantenía al 
lado de su chófer, un indiazo de ojos feroces y sonrisa boba que manejaba 
el vehículo con una autoridad natural, como si el automovilismo datase de 
los tiempos de Moctezuma.

Nunca he creído tanto en la fidelidad de los presentimientos como cierta 
noche que intenté negarme á acompañar al general en su paseo nocturno. 
Es verdad que Castillejo no parecía el mismo. Iba con gorra de viaje y un 
grueso gabán, cuyo cuello le tapaba media cara. Tenía en los ojos un brillo 
agresivo. Su aliento olía á alcohol, circunstancia extraordinaria, pues el 
general es sobrio.

No pude excusarme con mi trabajo. Eran las once, y Castillejo había 
esperado á que terminase mi artículo.

—Suba—me ordenó con aspereza, lo mismo que si mandase á su horda-
división.

Y subí para verme solo en el fondo del automóvil, pues él continuó al lado 
de su chófer.

Aún siento orgullo y angustia al recordar cómo fuí presintiendo 
confusamente lo que iba á ocurrir.
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Me arrepentí de inspirar tanto interés á Castillejo. Este bárbaro iba á hacer 
algo terrible y quería que yo lo presenciase. Necesitaba mi emoción como 
un aplauso.

Empecé á pensar en el ingeniero, luego en Olga, y fuí adivinando todos los 
actos de mi protector con algunos minutos de antelación. Casi fué un 
deporte agradable para mí ver cómo la realidad se iba plegando á mis 
inducciones.

El automóvil abandonó las calles iluminadas, como yo había previsto. 
Luego, atravesando vías silenciosas y obscuras, entró en una barriada de 
edificios nuevos. Íbamos hacia la casa de Olga del Monte. Pero ¿qué 
interés tenía el general de mezclarme en sus rencores amorosos?...

Se detuvo el vehículo en una avenida bordeada de copudos fresnos y 
anchas aceras. Los reverberos no eran tan numerosos como en el centro 
de la capital. La frondosidad de los árboles extendía una doble masa de 
sombra á lo largo de la calle, dejando tres fajas de luz crepuscular: una en 
medio, y las otras dos junto á las casas. El carruaje, al quedar inmóvil, 
apagó sus faros, lo mismo que un buque que ancla y desea permanecer 
inadvertido.

Dos hombres con grandes sombreros de palma se acercaron al carruaje: 
dos mocetones de cara aviesa, que nunca había yo visto. Pero también los 
adiviné. Eran de los que esperaban del general «una palabrita nada más». 
Iban á suprimir, indudablemente, al ingeniero.

El pobre Taboada estaría, sin duda, en aquellos momentos hablando á 
Olga de sus ilusiones y sus esperanzas, sin sospechar que la muerte le 
aguardaba en la calle.

—Debéis mirarlo como persona sagrada—oí que decía el general en voz 
baja—. ¡Únicamente en caso de que escapase!...

Se trastornó todo el edificio de suposiciones elevado por mi inducción. Si 
Taboada debía ser sagrado para aquellos hombres, ¿qué podían hacer 
con él?

Miré repetidas veces hacia el lugar donde sabía que estaba la casa de 
Olga, pero no alcancé á verla, pues me la ocultaban los árboles.
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El general abandonó el volante, cambiando de sitio con su chófer. La 
habilidad de éste le inspiraba, sin duda, más confianza que su propia 
habilidad. Hablaron en voz baja, al mismo tiempo que el indio acariciaba 
las llaves y palancas de la máquina con gruñidos de satisfacción.

Yo no entiendo de automóviles; pero adivinaba en aquel carruaje un 
organismo maravilloso que iba á obedecer fielmente al espíritu maligno de 
sus conductores. Parecía muerto, sin el menor latido que denunciase su 
vida interior; pero bastaba un ligero movimiento de mano para que se 
estremeciese instantáneamente todo él, como un caballo que desea 
lanzarse á una carrera loca.

—Prepárese á conocer algo primoroso, Maltranita—dijo Castillejo en voz 
queda, sin volver la cabeza—. Presenciará usted una caza nunca vista.

Pero ¿qué necesidad tenía este demonio de general de hacerme ver 
cosas «primorosas»?...

Pasaron cinco minutos, ó una hora, no lo sé bien. En tales casos no existe 
el tiempo.

De pronto oí un ruido de voces broncas, una disputa de ebrios. Los dos 
hombres del sombrerón se querellaban bajo los árboles.

Otro hombre pequeño surgió, un poco más allá, de la sombra proyectada 
por los fresnos, como si pretendiese atravesar la avenida, pasando á la 
acera opuesta.

Mi agudeza adivinatoria volvió á romper el misterio con luminosas 
cuchilladas. Vi (sin verla en la realidad) la puerta de la casa de Olga 
abriéndose para dar salida al ingeniero. Éste titubeaba un poco al sentir 
que la puerta se había cerrado detrás de él, al mismo tiempo que, algunos 
pasos más allá, dos hombres, dos «pelados», empezaban á discutir de un 
modo amenazador, como si fueran á pelearse. ¡Mal encuentro! Taboada 
se llevaba una mano atrás, buscando el revólver, inseparable compañero 
de toda vida mejicana. Luego, deseoso de evitar el peligro, en vez de 
seguir á lo largo de la acera, atravesaba la avenida para continuar su 
camino por el lado opuesto....

No pude pensar más. Me sentí sacudido violentamente de los pies á la 
cabeza por el brutal arranque del automóvil; me creí arrojado á lo alto, 
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como si el carruaje, después de rodar sobre la tierra unos momentos, se 
elevase á través de la atmósfera.

Perdí desde este momento la normalidad de mis sentidos, para no 
recobrarla hasta el día siguiente. Todo me pareció indeterminado é irreal, 
lo mismo que los episodios de un ensueño.

Vi cómo el hombre intentaba retroceder, esquivando el automóvil salido 
repentinamente de la sombra. Pero el vehículo se oblicuó para alcanzarle 
en su retirada. Entonces pretendió avanzar lo mismo que antes, y la 
máquina perseguidora cambió otra vez de dirección, marchando 
rectamente á su encuentro.

Todo esto fué rapidísimo, casi instantáneo, sucediéndose las imágenes 
con una velocidad que las fundía unas en otras. Sólo recuerdo el salto 
grotesco y horrible, un salto de fusilado, que dió la víctima al desaparecer 
bajo el automóvil con los brazos abiertos.

El vehículo se levantó como una lancha sobre una pequeña ola. Pero esta 
ola era sólida, y su dureza pareció crujir.

Miré detrás de mí instintivamente. Una sombra negra, una especie de 
larva, quedaba tendida sobre el pavimento. Se retorcía con dolorosas 
contracciones, lo mismo que un reptil partido en dos. Salían gemidos é 
insultos de este paquete humano que intentaba elevarse sobre sus brazos, 
arrastrando las piernas rotas.

—¡Brutos!... ¡Me han matado!

Pero instantáneamente dejé de verle. Apareció ante mis ojos el extremo 
opuesto de la avenida. El automóvil acababa de virar, con tanta facilidad, 
que caí sobre uno de sus costados, vencido por la brusca rotación.

Se deslizaba de nuevo en busca del caído, y éste, al verle venir, ya no 
gritó. Tal vez el miedo le hizo callar; tal vez se imaginaba el infeliz que los 
del vehículo regresaban para darle auxilio, y enmudecía, arrepentido de 
sus exclamaciones anteriores.

Ahora la ola fué más dura, más violenta. El automóvil se levantó como si 
fuera á volcarse, y hubo un chasquido de tonel que se rompe, estallando á 
la vez duelas y aros. Todavía viró el vehículo varias veces, con la horrible 
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facilidad de su ágil mecanismo, pasando siempre por el mismo lugar. 
¿Cuántas fueron las vueltas?... No lo sé. El obstáculo que encontraban las 
ruedas era cada vez más blando, menos violento; ya no lanzaba crujidos 
de leña seca.

Al día siguiente todos los periódicos hablaron de la muerte casual del 
pobre Taboada cuando se dirigía á su domicilio. El suceso dió tema para 
declamaciones contra la barbarie de los automovilistas que marchan á 
toda velocidad por las calles, matando al pacífico transeúnte.

El periódico nuestro hasta hizo el elogio fúnebre del ingeniero, declarando 
que «había que reconocer noblemente en este enemigo político á un 
hombre de talento, á un gran patriota lamentablemente desorientado».

Y nada más.... A los pocos días nadie se acordó del infeliz.

Otros sucesos preocupaban á la nación. Se sublevaron los generales 
candidatos, al convencerse de que no triunfarían legalmente. Muchos 
creyeron necesario traicionar al gobierno, para seguir una vez más las 
costumbres del país. El presidente fué asesinado, y yo, como primera 
providencia, me escapé á los Estados Unidos. Tiempo tendría de volver, 
cuando se aclarase la tormenta, para servir á los nuevos amos.

Castillejo cayó prisionero, y aún está en la cárcel. Sus dignos camaradas 
de generalato le siguen no sé cuántos procesos de carácter político; pero 
lo peor es que, recientemente, han empezado a acusarle por el asesinato 
del ingeniero.

Nadie cree ya en el accidente del automóvil. Parece que fueron muchos 
los que presenciaron lo ocurrido desde sus ventanas prudentemente 
entornadas. Tal vez lo vió uno nada más, y los otros hablan por agradar á 
los vencedores. ¡La soledad nocturna de las calles de Méjico!... Detrás de 
cada persiana hay ojos que sólo ven cuando les conviene; bocas mudas 
que sólo hablan cuando llega el momento oportuno.

Ustedes creen, tal vez, que yo podría volver allá, sin ningún peligro.... En 
realidad, nada malo hice en dicho asunto, y aún me estremezco al 
recordar el susto que me dió el maldito general.

Pero no volveré; pueden estar seguros de ello. Conozco á mis antiguos 
amigos. Castillejo es mejicano y sus acusadores también. Yo no soy mas 
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que un extranjero, un español, un gachupín, y todos acabarían por 
ponerse de acuerdo para afirmar que fué Maltrana el que guiaba el 
automóvil.

Noto también que les causa á ustedes cierta satisfacción el espíritu de 
justicia que demuestran los nuevos gobernantes al perseguir á Castillejo 
por su delito.

Me asombro de su inocencia. ¡Pero si cualquiera de aquellos generales ha 
ordenado docenas de crímenes igualmente atroces!...

No es justicia, es venganza; y más aún que esto, es envidia, amargura 
ante la superioridad ajena.

Detestan á Castillejo porque les inspira admiración. Hablan de él como los 
pintores de una nueva manera de expresar la luz, como los escritores de 
las imágenes originales encontradas por un colega.

Lo que más les irrita es que ya no podrán emplear sin escándalo el 
procedimiento del automóvil. Ha perdido toda novedad. ¡Y á cada uno de 
ellos le hubiese gustado tanto ser el primero!...
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UN BESO

Esto ocurrió á principios de Septiembre, días antes de la batalla del Marne, 
cuando la invasión alemana se extendía por Francia, llegando hasta las 
cercanías de París.

El alumbrado empezaba á ser escaso, por miedo á los «taubes», que 
habían hecho sus primeras apariciones. Cafés y restoranes cerraban sus 
puertas poco después de ponerse el sol, para evitar las tertulias del gentío 
ocioso, que comenta, critica y se indigna. El paseante nocturno no 
encontraba una silla en toda la ciudad; pero á pesar de esto, la 
muchedumbre seguía en los bulevares hasta la madrugada, esperando sin 
saber qué, yendo de un extremo á otro en busca de noticias, disputándose 
los bancos, que en tiempo ordinario están vacíos.

Varias corrientes humanas venían á perderse en la masa estacionada 
entre la Magdalena y la plaza de la República. Eran los refugiados de los 
departamentos del Norte, que huían ante el avance del enemigo, 
buscando amparo en la capital.

Llegaban los trenes desbordándose en racimos de personas. La gente se 
sostenía fuera de los vagones, se instalaba en las techumbres, escalaba la 
locomotora, Días enteros invertían estos trenes en salvar un espacio 
recorrido ordinariamente en pocas horas. Permanecían inmóviles en los 
apartaderos de las estaciones, cediendo el paso á los convoyes militares. 
Y cuando al fin, molidos de cansancio, medio asfixiados por el calor y el 
amontonamiento, entraban los fugitivos en París, á media noche ó al 
amanecer, no sabían adonde dirigirse, vagaban por las calles y acababan 
instalando su campamento en una acera, como si estuviesen en pleno 
desierto.

La una de la madrugada. Me apresuro á sentarme en el vacío todavía 
caliente que me ofrece un banco del bulevar, adelantándome á otros 
rivales que también lo desean.
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Llevo cuatro horas de paseo incesante en la noche caliginosa. Sobre los 
tejados pasan las mangas blancas de los reflectores, regleteando de luz el 
ébano del cielo. Contemplo, con la satisfacción de un privilegiado, á la 
muchedumbre desheredada que se desliza en la penumbra lanzando 
miradas codiciosas al banco. El reposo me hace sentir todo el peso de la 
fatiga anterior. Reconozco que si los hulanos apareciesen de pronto 
trotando por el centro de la calle, no me movería.

Una pierna me transmite su calor á través de una tenue faldamenta de 
verano. Me fijo en mi vecina, muchacha de las que siguen viniendo al 
bulevar por costumbre, pero sin esperanza alguna, pues el tiempo no está 
para bagatelas.

Tiene la nariz respingada, los ojos algo oblicuos, y un hociquito gracioso 
coronado por un sombrero de cuatro francos noventa. El cuerpo pequeño, 
ágil y flaco, va envuelto en un vestido de los que fabrican á centenares los 
grandes almacenes para uniformar con elegancia barata á las parisienses 
pobres. Por debajo de la falda asoman unas pezuñitas de terciopelo 
polvoriento. Sonríe con un esfuerzo visible, frunciendo al mismo tiempo las 
cejas. Se adivina que es una mujer ácida, de las que «hacen historias» á 
los amigos; una especie de calamar amoroso, que esparce en torno la 
amarga tinta de su mal carácter.

Conversa con una respetable matrona que vuelve llorosa de la estación de 
despedir á su hijo, que es soldado. Junto á ella está una hija de catorce 
años, mirando á la vecina con ojos curiosos y admirativos. Los que ocupan 
el resto del banco dormitan con la cabeza baja ó sueñan despiertos 
contemplando el cielo.

La burguesa, al hablar, gratifica á la muchacha ácida con un solemne 
Madame. Hace un mes habría abandonado el asiento, á pesar de su 
cansancio, para evitarse tal vecindad. ¡Pero ahora!... La inquietud nos ha 
hecho á todos bien educados y tolerantes. París es un buque en peligro, y 
sus pasajeros olvidan las preocupaciones y rencillas de los días de calma, 
para buscarse fraternalmente.

Sigo su conversación fingiéndome distraído. La madre es pesimista. 
¡Maldita guerra! Parece que las cosas marchan mal. Le van á matar al hijo; 
casi está segura de ello; y sus ojos se humedecen con una desesperación 
prematura. Los enemigos están cerca; van á entrar en París «como la otra 
vez».... Pero la joven malhumorada muestra un optimismo agresivo.
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—No, no entrarán, Madame.... Y si entran, yo no quiero verlo, no me da la 
gana; no podría. Me arrojaré antes al Sena.... Pero no; mejor será que me 
quede en mi ventana, y al primero que entre en la calle le enviaré....

Y enumera todos los objetos de uso íntimo que piensa emplear como 
proyectiles. Vibra en ella la resolución absurdamente heroica de los 
insensatos gloriosos que protestan para hacerse fusilar.

Algo pasa por la acera que interrumpe estos propósitos desesperados. 
Avanza lentamente un matrimonio de viejos: dos seres pequeñitos, 
arrugados, trémulos, que se detienen un momento, respiran con avidez, 
gimen é intentan seguir adelante. Ella, vestida de negro, con una capota 
de plumajes roídos por la polilla, se muestra la más animosa. Es enjuta y 
obscura; sus miembros, flacos y nudosos, parecen sarmientos trenzados. 
Se pasa de mano á mano una maleta que tira de ella con insufrible 
pesadez, encorvándola hacia el suelo.

A pesar de su cansancio, intenta auxiliar al hombre, que es una especie de 
momia. Su cabeza de pelos ralos aún parece más grande moviéndose 
sobre un cuello cartilaginoso, del que surgen los ligamentos con duro 
relieve. Los dos son de una vejez extremada; parecen escapados de una 
tumba. Les atormentan los paquetes que intentan arrastrar; caminan 
tambaleándose, como la hormiga que empuja un grano superior á su 
estatura. En este cansancio aplastante se adivina un nuevo suplicio, el de 
ir vestidos con las ropas guardadas durante muchos años para las grandes 
ceremonias de la vida: ella con falda de seda dura y crujiente; él puesto de 
levita y paletó de invierno.

El viejo deja caer el fardo que lleva en los brazos, y luego se desploma 
sobre este asiento improvisado.

—No puedo más.... Voy á morir.

Gime como un pequeñuelo. Su pobre cabeza de ave desplumada se agita 
con el hipo que precede al llanto.

—Valor, mi hombre.... Tal vez no estamos lejos. ¡Un esfuerzo!

La viejecita quiere mostrarse enérgica y contiene sus lágrimas. Se adivina 
que en la casa que dejaron á sus espaldas era ella la dirección, la 
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voluntad, la palabra vehemente. Su diestra escamosa, abandonando á la 
otra mano todo el peso de la maleta, acaricia las mejillas del viejo. Es un 
gesto maternal para infundirle ánimo; tal vez es un halago amoroso que se 
repite después de un paréntesis de medio siglo. ¡Quién sabe! ¡La guerra 
ha despertado tantas cosas que parecían dormidas para siempre!...

Yo me imagino el infortunio de esos dos seres que representan ciento 
setenta años. Son Filemón y Baucis, que acaban de ver su apergaminado 
idilio roto por la invasión. Tienen el aspecto de antiguos habitantes de la 
ciudad que han ido á pasar el resto de su existencia en el campo, 
dejándose cubrir por las petrificaciones ásperas y saludables de la vida 
rústica. Tal vez fueron pequeños tenderos; tal vez ganó él su retiro en una 
oficina. Cuando no existían aún los hombres maduros del presente, se 
refugiaron los dos en esta felicidad mediocre, en este aislamiento egoísta 
soñado durante largos años de trabajo: una casita rodeada de flores, con 
algunos árboles; un gallinero para ella, un pedazo de tierra para él, 
aficionado al cultivo de legumbres.

Entraron en este nirvana burgués cuando los ferrocarriles eran menos aún 
que las diligencias, cuando la humanidad soñaba á la luz del petróleo, 
cuando un despacho telegráfico representaba un suceso culminante en 
una vida.... Y de pronto, el miedo á la invasión alemana, que suprime un 
pueblo en unas cuantas horas, les ha impulsado á huir de una vivienda 
que era á modo de una secreción de sus organismos. Luego se han visto 
en París, aturdidos por la muchedumbre y por la noche, desamparados, no 
sabiendo cómo seguir su camino.

—Valor, mi hombre—repite la esposa.

Pero tiene que olvidarse de su compañero para dar gracias, con una 
cortesía de otros tiempos, á alguien que le toma la maleta é intenta 
levantar al viejo.

Es la muchacha ácida, que da órdenes y empuja con irresistible autoridad.

Ahora reconozco que no lo pasará bien el primer hulano que entre en su 
calle. Con un simple ademán limpia de gente una parte del banco, para 
que se instalen con amplitud los dos ancianos.

Queda espacio libre, pero yo me guardo bien de volver á sentarme. No 
quiero recibir un bufido con acompañamiento de varios nombres de 
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pescados deshonrosos.

Sin duda la presencia de estos viejos ha resucitado en la memoria de la 
muchacha la imagen de otros viejos largamente olvidados.

La trémula Baucis da explicaciones. Dos días en ferrocarril. Han huído con 
todo lo que pudieron llevarse. Su última comida fué en la tarde del día 
anterior; pero esto no les aflige: los viejos comen poco. Lo que les aterra 
es el cansancio. Llegaron á las diez: ni un carruaje, ni un hombre en la 
estación que quisiera cargar con sus paquetes. Todos están en la guerra. 
Llevan tres horas buscando su camino.

—Tenemos en París unos sobrinos—continúa la anciana.

Pero se interrumpe al ver que Filemón se ha desmayado, precisamente 
ahora que descansa. Los curiosos del bulevar, que esperan siempre un 
suceso, se aglomeran en torno del banco. La protectora empuja é insulta, 
sin dejar de ocuparse de los viejos.

—¿Y viven cerca los parientes?

—Plaza de la Bastilla—contesta Baucis, que no sabe dónde está la plaza.

Un murmullo de tristeza; un gesto de lástima. Todos miran el extremo del 
bulevar, que se pierde en la noche. ¡Tan lejos!... ¡No llegarán nunca! 
Circulan pocos automóviles; sólo de vez en cuando pasa alguno.

Los brazos de la bienhechora trazan imperiosos manoteos; su voz intenta 
detener á los vehículos que se deslizan veloces. Carcajadas ó palabras de 
menosprecio contestan á sus llamamientos, y ella, indignada contra los 
chófers insolentes, da suelta al léxico de su cólera, intercalando con 
frecuencia la frase más célebre de Waterloo.

Cuando transcurren algunos minutos sin que pasen vehículos, vuelve al 
lado de los viejos para animarlos con su energía. Ella los instalará en un 
carruaje; pueden descansar tranquilos.

De pronto salta en medio del bulevar. Viene mugiendo un automóvil del 
ejército, desocupado y enorme, á toda fuerza de su motor. El soldado que 
lo guía cambia de dirección para no aplastar á esta desesperada que 
permanece inmóvil, con los brazos en alto.
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Su prudencia resulta inútil, pues la mujer, moviéndose en igual sentido, 
marcha á su encuentro. La multitud grita de angustia. Con un violento tirón 
de frenos, el automóvil se detiene cuando su parte delantera empuja ya á 
esta suicida. Debe haber recibido un fuerte golpe.

El chófer, un artillero de pelo rojo y aspecto campesino, que lleva sobre el 
uniforme un chaquetón de caucho, increpa á la muchacha, la insulta por el 
sobresalto que le ha hecho sufrir. Ella, como si no le oyese, le dice con 
autoridad, tuteándole:

—Vas á llevar á estos dos viajeros. Es ahí cerca, á la Bastilla.

La sorpresa deja estupefacto al soldado. Luego ríe ante lo absurdo de la 
proposición. Va de prisa, tiene que entrar en el cuartel cuanto antes. Le 
grita que se aleje, que salga de entre las ruedas. Ella afirma que no se 
moverá, é intenta tenderse en el suelo para que el vehículo la aplaste al 
ponerse en marcha.

El artillero jura indignado, tomando por testigos á los curiosos. Esto no es 
serio; le van á castigar; el cuartel...los oficiales.... Pero ella está ya en el 
pescante, inclinando hacia el conductor su rostro ceñudo, esforzándose 
por encontrar un gesto de graciosa seducción.

—Yo te recompensaré. Llévalos y te daré un beso.

Sonríe el soldado débilmente, mirándola á la cara para apreciar el valor del 
ofrecimiento. No es gran cosa, pero ¡qué diablo! un beso siempre resulta 
agradable.

La gente ríe y palmotea, y la muchacha, mientras tanto, se aprovecha de 
esta situación para instalar á los viejos en el vehículo con todos sus 
paquetes.

El chófer pone en movimiento su motor.

—Gracias, Madame—dice lloriqueando Baucis, mientras Filemón articula 
gemidos de gratitud.

Pero Madame no les oye, ocupada en depositar dos besos sonoros en las 
mejillas del artillero, brillantes y ennegrecidas por la grasa de los 
engranajes. «Toma...toma.»
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Se aleja el automóvil y se deshacen los grupos. Las pezuñitas de 
terciopelo vuelven hacia el banco. Una de ellas cojea dolorosamente. 
Siento la tentación de besar también, de besar á la muchacha ácida; pero 
me inspira miedo.

Temo que interprete torcidamente mis intenciones.
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LA LOCA DE LA CASA
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I

Todos los viajeros, antes de abandonar la vieja ciudad de la Flandes 
francesa, oían la misma pregunta:

—¿Ha visto usted al señor Simoulin?...

No importaba que hubiesen invertido varias horas en la visita de la 
catedral, cuyas sombrías capillas están llenas de cuadros antiguos. 
Tampoco era bastante para conocer la ciudad haber recorrido sus iglesias 
y conventos de la época de la dominación española, así como las 
hermosas viviendas de los burgueses de otros siglos. El conocimiento 
quedaba incompleto si los curiosos prescindían de visitar el Museo-
Biblioteca, y en él á su famoso director, que unos llamaban simplemente 
«el señor Simoulin», como si no fuese necesario añadir nada para que el 
mundo entero se inclinase respetuosamente, y otros designaban con 
mayor simplicidad aún, diciendo «nuestro poeta».

De todas las curiosidades de la urbe flamenca, la más notable, la que 
indudablemente le envidiaban las demás ciudades de la tierra, era 
Simoulin, «nuestro poeta». En esto se mostraban acordes todos los 
vecinos y los tres periódicos de la población, completamente antagónicos 
é irreconciliables en las demás cuestiones referentes á la política municipal.

Sin embargo, nadie podía enseñar la casa natalicia de esta gloria de la 
localidad. El gran Simoulin era del Sur de Francia, un meridional del país 
de los olivos y las cigarras, que había llegado siendo muy joven á la 
ciudad, para encargarse del Museo-Biblioteca en formación. Pero en ella 
había contraído matrimonio, en ella habían nacido sus hijos y sus nietos, y 
la gente acabó por olvidar su origen, viendo en él á un compatriota que era 
motivo de orgullo para la provincia.

Un sentimiento de gratitud se unía á la general admiración. Gracias á 
Simoulin, el Museo se había llenado de objetos que acreditaban las 
pasadas glorias del país; gracias á «nuestro poeta», los fabricantes de 
cerveza y de paños, gentes ricas y de pocas letras, que constituían la 
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aristocracia de la ciudad, podían hablar, sin miedo á equivocarse, de los 
obispos, guerreros y burgomaestres de otros siglos que indudablemente 
eran sus ascendientes.

Además, el personaje imponía admiración con su aspecto. Los que le 
contemplaban por primera vez sonreían satisfechos. «Así se habían 
imaginado al grande hombre; no podía ser de otro modo.» Y parecían 
venerar con sus ojos las luengas barbas blancas, las dos crenchas de su 
cabellera, onduladas y brillantes como las vertientes de una montaña 
cubierta de nieve. De pie, perdía gran parte de su majestad, por ser 
pequeño de estatura y mostrarse agitado continuamente á causa de su 
inquietud nerviosa. Sentado en su Museo, recordaba al Padre Eterno, á 
pesar de las arrugas de su rostro y el mal color de su tez, impregnada del 
polvo de los libros y de las piezas arqueológicas.

Cuando hablaba—y el gran Simoulin era incapaz de callar así que tenía un 
oyente—, su palabra parecía difundir en torno de él una aureola de 
prestigio histórico. Todas las celebridades de la segunda mitad del pasado 
siglo las había conocido el grande hombre. Recordaba como amigos de 
ayer á Víctor Hugo y á Gambetta. Con este último había tenido, 
indudablemente, cierto trato, cuando el futuro gobernante de la República 
andaba echando sus discursos de tribuno republicano por los cafés del 
Barrio Latino. Al grandioso poeta lo había visto una vez nada más, 
confundido en una comisión de estudiantes que fué á saludarle á la vuelta 
de su destierro en Guernesey. Pero esto sólo representaba á los ojos de 
los admiradores de Simoulin un detalle histórico insignificante, y todos 
repetían, con la firmeza del que dice la verdad:

—Víctor Hugo, que fué íntimo amigo de nuestro Simoulin.

De otras amistades hablaba el grande hombre con más exactitud. En el 
Barrio Latino había tenido por camaradas á Zola, á Daudet y á otros 
escritores de su generación. Esto era indiscutible. Podía enseñar cartas de 
todos ellos, cartas breves, de un afecto forzoso, pero en las que vibraba la 
nostalgia de la juventud, ya lejana; cartas que los hombres célebres 
contestan por deber á los camaradas de los primeros pasos que cayeron 
rendidos en la mitad del camino. Y los admiradores del director del Museo-
Biblioteca repetían lo que tantas veces habían leído en los periódicos 
locales:

—Hubiese sido el primer poeta del mundo, de querer seguir en París. Para 
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él era la gloria que ahora disfrutan muchos con menos talento. Pero 
prefirió vivir entre nosotros....

¡Cómo no adorar á un hombre que había hecho tal sacrificio en honor de la 
antigua y adormecida ciudad!...

Todos en ella se esforzaban por corresponder á tal abnegación, 
haciéndole grata la existencia. El Consejo municipal atendía sus 
indicaciones con tanto respeto como el Colegio de cardenales escucha la 
voz del Papa. Aunque la ciudad no tuviese dinero, lo encontraba siempre 
para las mejoras de su Museo-Biblioteca. Los subprefectos enviados de 
París visitaban inmediatamente al grande hombre. Un presidente de la 
República, al pronunciar su discurso durante una permanencia de breves 
horas en la ciudad, había saludado á Simoulin como la más alta gloria de 
la región. Los industriales del país, que sólo aceptaban alianzas con gente 
de dinero, habían admitido como yernos á los hijos del poeta.

Su gloria se extendía por toda la provincia como algo irresistible, 
reflejándose en las provincias limítrofes. En toda ceremonia oficial, los 
periódicos se cuidaban, ante todo, de anunciar: «Hablará el ilustre 
Simoulin.» Unas veces era un discurso patriótico; otras, una oda de 
circunstancias. Los organizadores de banquetes contaban con un medio 
seguro para evitar el fracaso: «A los postres, pronunciará un brindis 
nuestro poeta.» Y en pocas horas no quedaba un asiento disponible.

Todos los que en la ciudad se sentían tentados por el demonio de la 
literatura acudían á la Biblioteca para pedir consejo al ilustre maestro. Los 
recibía como amigos antiguos, y, arrastrado por su vehemencia verbal, 
dejaba pronto de ocuparse de ellos para hablar de su propia persona.

—Un día, el abuelo Hugo me dijo que....

Por las tardes se reunían en su casa los admiradores de su ciencia 
histórica: varios señores retirados de la magistratura, del comercio ó de las 
armas, que en vez de entretenerse coleccionando sellos, se habían 
dedicado á la arqueología provincial.

El discípulo preferido era el comandante Pierrefonds, un hombre corto de 
estatura, fornido, parco en palabras, de mal carácter, que gruñía á la 
menor contradicción bajo su recio bigote rojo y blanco. Tenía el gesto 
reconcentrado y amenazante de un perro feroz y mudo. Sólo el maestro 
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Simoulin se atrevía á bromear con él. Vivía solitario, en una casa de las 
afueras, con una vieja ama de llaves y una colección de monedas 
antiguas, á la que pensaba dedicar el resto de su existencia de célibe.

Se había retirado del ejército con verdadero placer al llegar á la edad 
reglamentaria, después de una serie de campañas coloniales penosas y 
sin gloria, que habían quebrantado su salud y agriado su carácter. Sólo le 
interesaba actualmente la numismática, y no reconocía otra grandeza 
humana que la de su eminente amigo y maestro. Su ambición era ser el 
primero de los «simoulinistas», y los que envidiaban su privanza, viéndole 
acompañar al grande hombre á todas partes, lo habían apodado «el dogo 
del poeta».

Esta veneración no cegaba al rudo comandante hasta el punto de hacerle 
desconocer los defectos de su maestro. Pierrefonds era capaz de dejarse 
matar si le exigían una mentira á cambio de la existencia; nunca recordaba 
haber faltado á la verdad voluntariamente; ¡y, en cambio, su admirado 
maestro!...

Dudaba el militar antes de definir la verdadera personalidad moral del 
ilustre Simoulin.... Lo mismo les ocurría á muchos de los discípulos. En la 
misma incertidumbre estaban sus hijos, su vieja esposa, todos los que le 
trataban de cerca.

¿El poeta era un embustero?...

No; no lo era. El que miente lo hace con un fin interesado, por orgullo ó por 
perjudicar á otro. Y el ilustre maestro no mentía; lo que hacía, 
simplemente, era ignorar la verdad, huir de ella cuando la encontraba al 
paso.... Y si le obligaban á mirarla de frente, la veía con unos ojos distintos 
á los ojos de los demás.

Las cosas nunca eran para él como para los otros; siempre las 
contemplaba como quería que fuesen y no de acuerdo con la realidad.

Además, carecía por completo del sentimiento de la medida, inclinándose 
á la exageración para aumentar ó disminuir las cosas. Unas veces hablaba 
de su ciudad como de una urbe igual á Londres ó Nueva York. Otras veces 
la compadecía cual si fuese una aldea. Las personas pasaban á ser en su 
apreciación semidioses ó monstruos; nada guardaba para él sus 
proporciones regulares: ni seres ni objetos.
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Uno de sus admiradores, antiguo juez aficionado á las disquisiciones 
filosóficas, había hecho su diagnóstico.

—Tiene la enfermedad de muchos grandes hombres. Su peor enemigo es 
«la loca de la casa».

Este era el apodo que el filósofo Malebranche había dado á la 
imaginación. Había días en que «la loca» dormía detrás de la frente, en el 
piso más alto de aquel edificio humano, y el poeta se mostraba tan 
razonable y justo en sus apreciaciones como un fabricante de paños de la 
localidad. Otras veces, la inquilina del cráneo se despertaba impetuosa, 
haciendo toda clase de cabriolas y extravagancias, y el ilustre maestro 
pasaba de golpe á vivir en un mundo quimérico, mientras su cuerpo se 
movía en este mundo terrenal. Sus ojos miraban, para ver lo que no veían 
los otros, sus manos poseían un tacto sobrenatural, mientras su boca iba 
emitiendo, con acento de sinceridad, errores y exageraciones equivalentes 
á grandes mentiras.

El rudo Pierrefonds lamentaba estos excesos de «la loca de la casa», pero 
no por ello compadecía á su maestro.

—Todos los genios fueron así.

Recordaba á Balzac y á otros escritores imaginativos, que poblaron su 
vida práctica de absurdas concepciones, aceptándolas como realidades.

Además, ¡quién sabe si era «la loca de la casa» la que había hecho que 
este hombre del país de los olivos y las cigarras conquistase con tanta 
rapidez la vieja ciudad dormida y sin ensueños!...
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II

La guerra vino á aumentar considerablemente la gloria de Simoulin.

En un mes, su actividad muscular y su actividad mental funcionaron con 
más apresuramiento que durante varios años. Se le vió en todas partes: en 
la estación del ferrocarril despidiendo á los hombres que iban á 
incorporarse á sus regimientos; en el paseo principal, donde, al caer la 
tarde, entonaban las músicas himnos patrióticos coreados por la 
muchedumbre. La gente interrumpía sus cantos al ver las blancas melenas 
del poeta. «¡Que hable el señor Simoulin!», gritaban mil voces. Y al poco 
rato lloraban las mujeres, rugían de entusiasmo los hombres que aún no 
habían ido al ejército, y hasta las banderas tricolores parecían aletear con 
más fuerza, como azotadas por el vendaval patriótico del lírico orador.

Cruzaba los brazos lo mismo que Napoleón después de una victoria; otras 
veces manoteaba y rugía igual á Dantón al declarar la patria en peligro. 
Los más grandes personajes históricos pasaban por él, y de tal modo se 
identificaba con sus evocaciones, que Simoulin era el primer engañado. 
Prometía el triunfo con la certidumbre de un gran estratega capaz de 
derrotar á los enemigos cuando se lo propusiese; hacía llorar á su público 
con una sugestión irresistible, pero él era el primero en verter lágrimas, 
conmovido por su propia elocuencia al describir la injusta agresión que 
sufría la patria.

Esta vida imaginativa y elocuente duró sólo unas semanas. Simoulin se 
mostraba insensible á las malas noticias. Eran, según él, invenciones de 
los enemigos. Pero ¡ay! la realidad se encargó de despertarle un día, con 
rudo manotazo. Los alemanes se habían extendido por Bélgica é iban á 
pasar de un momento á otro la vecina frontera, entrando en Francia. 
Muchos vecinos de la ciudad huían. Algunos burgueses prudentes 
insinuaron al poeta la conveniencia de retirarse á París, por creer que el 
gobierno necesitaría la colaboración de un hombre tan célebre.

—¡Que vengan los enemigos!—contestó con sencillez—. Aquí los aguardo.
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Sus hijos estaban en el ejército; las mujeres de la familia se habían ido á 
una ciudad del interior con todos los nietos. Simoulin, completamente solo, 
se consideraba preparado para toda clase de heroísmos.

—Yo también—le había dicho Pierrefonds.

El comandante consideraba una felonía abandonar la ciudad. Al declararse 
la guerra, había sufrido una amarga decepción viendo que no lo aceptaban 
para combatir en el frente, á causa de sus enfermedades de antiguo 
soldado colonial. Al fin, para que no insistiese en sus quejas, lo hicieron 
director de un modesto servicio de administración militar en la misma 
ciudad.

—Mientras el ministro de la Guerra no me ordene otra cosa, aquí estaré.

Y como el ministro de la Guerra, preocupado por el avituallamiento y la 
suerte de los ejércitos en retirada hacia el Marne, no se acordó de que 
exista en el mundo un comandante Pierrefonds encargado de unos 
cuantos centenares de capotes viejos, el belicoso numismático pudo ver 
desde una ventana de su casa cómo llegaban á la ciudad los primeros 
pelotones de hulanos.

El ama de gobierno tuvo que arrodillarse ante él, abrazando sus piernas y 
recordándole las dulces intimidades de otros tiempos ya olvidados. Sólo 
así consiguió arrancar de sus manos el viejo revólver con el que pretendía 
recibir á tiros á los invasores. Por su culpa podían morir fusilados muchos 
vecinos de la ciudad, según afirmaba su vetusta compañera. Además, se 
acordó de los consejos del maestro:

—Pierrefonds, cuando vengan (si es que vienen), mostrémonos grandes y 
altivos en la desgracia. Un heroísmo que se sacrifica es muchas veces 
más poderoso que el heroísmo que vence.

El ilustre Simoulin tuvo numerosas ocasiones de conocer este sacrificio 
predicado por él. Cuando intentó presentarse á los generales invasores 
para formular una elocuente protesta contra los atropellos cometidos por 
sus tropas, sólo pudo ver á un oficial, que le contestó sarcásticamente, 
acabando por amenazarle con el fusilamiento. Nadie hacía caso de su 
nombre; aquellos guerreros vestidos de gris verdoso parecían oirlo por 
primera vez. Los hijos del país que meses antes rodeaban al poeta con su 
cariñoso entusiasmo no podían servirle ahora de consuelo. Unos estaban 
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en la guerra; otros habían huído; los demás sufrían en la ciudad toda clase 
de vejaciones, y para evitarlas, se mantenían ocultos en sus casas.

El poeta sufrió el tormento del hambre y el suplicio aún más intolerable de 
la humillación. ¡Quién hubiese podido reconocer á los pocos meses de 
tiranía alemana al ilustre director de la Biblioteca!... Parecía haber vivido 
diez años en unas cuantas semanas. Estaba triste. «La loca de la casa» 
había abandonado indudablemente aquel desván de su cuerpo en el que 
tantas cabriolas llevaba hechas.

Al encontrarse con algún grupo de míseros compatriotas, intentaba 
reanimarlos lo mismo que cuando hablaba en la plaza pública bajo el 
aleteo de las banderas, coreado por trompetas y tambores.

—Esto pasará pronto. He recibido magníficas noticias, que no puedo 
decir.... ¡Los nuestros se aproximan!

Pero su voz tenía el sonido de una moneda falsa. Necesitaba engañarse á 
sí mismo para hablar con el entusiasmo de otros tiempos, y «la loca de la 
casa» ¡ay! parecía haber muerto.

Un día, los alemanes, aburridos sin duda de repetir monótonamente los 
mismos procedimientos de intimidación—quema de edificios, 
fusilamientos, trabajos forzados—, pusieron en práctica un nuevo suplicio. 
La esclavitud del vencido, castigo de las guerras antiguas, fué resucitada 
por los invasores. Una parte del vecindario se vió deportada al interior de 
Alemania para trabajar las tierras del vencedor.

Viejos, mujeres y adolescentes formaron una masa de desesperación y 
miseria, encuadrada por los caballos y las lanzas de los jinetes alemanes. 
Al frente de este rebaño de esclavos figuraban, para mayor escarnio, los 
dos vecinos más respetables que habían quedado en la ciudad: Simoulin y 
su discípulo Pierrefonds.

—Comandante—dijo el poeta una vez más—, piense que el heroísmo que 
se sacrifica es más grande, etc....

Le daba miedo el aspecto del veterano. Tenía los ojos inyectados de 
sangre; bufaba de cólera, haciendo temblar su bigote. Parecía no oír á su 
maestro. Pensaba por primera vez que había sido una gran torpeza no 
moverse de la ciudad. Envidiaba á los que podían morir en el frente. «¡El 
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comandante Pierrefonds llevado en cuadrilla, como un esclavo negro!... 
¡Ira de Dios!»

Había pasado los días oculto en su casa, para no ver á los invasores. Su 
ama de llaves le evitaba toda salida, temiendo que hiciese un disparate. 
Pero ahora los tenía ante sus ojos; podía verlos de cerca....

No eran muchos: un destacamento de infantería y unas cuantas parejas de 
hulanos iban á escoltar á los deportados hasta otra estación algo lejana.

Un jefe único vigilaba desde lo alto de su caballo los preparativos de 
marcha de este rebaño dolorido: un militar pálido y de una delgadez 
ascética. Simoulin creyó ver en él una expresión de cansancio y de 
remordimiento. Tal vez exageraba su rigidez militar para hacer menos 
visible la vergüenza que le producía esta vil función de guardador de 
esclavos.

Pierrefonds, en cambio, le miraba fijamente, por ser el jefe. Al iniciar el 
grupo su marcha, pasando ante el caballo del alemán, estalló la cólera del 
comandante, muda y reconcentrada hasta entonces. Quiso morir fusilado 
antes que dar un paso más.

—¡Abajo Guillermo! ¡Mueran los verdugos!—gritó con una voz ronca.

El hombre á caballo parpadeó vivamente bajo la visera de su gorra, hizo 
un movimiento de sorpresa y de cólera; quedó indeciso contemplando al 
prisionero. Los ojos agresivos de éste parecieron devolverle la calma, y 
miró á otra parte, levantando los hombros levemente.

«¡Suicida!» Y esta palabra, que pareció proferir el enemigo con su 
indiferencia afectada, irritó aún más al comandante. También le irritó el 
automatismo de aquellos soldados, que indudablemente le habían 
entendido; pero eran incapaces de oír mientras no oyese su jefe.

Quiso lanzar por segunda vez el insulto, pero no pudo. Alguien le tiraba del 
brazo; una cara se pegaba á la suya, hundiendo en sus ojos una mirada 
de espanto.

—¡Pierrefonds! ¡Amigo mío! ¿Está usted loco? ¡Por Dios, cállese! Va usted 
á conseguir que nos fusilen á todos.

Y Simoulin dijo esto con tal expresión de angustia, que el comandante 
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desistió de continuar.

Pero el miedo sufrido hizo rencoroso al poeta.

—¡Qué disparate!—continuó diciendo—. ¡Pero eso es una niñada sin 
objeto, impropia de su edad!...

Y transcurrieron muchos días sin que el grande hombre le perdonase el 
susto pasado.

A pesar de los sufrimientos de su esclavitud, cada día mayores, Simoulin 
decía de pronto, mirándole con ojos severos:

—Pero ¿dónde tenía usted la cabeza?... ¿Qué se propuso usted al lanzar 
aquellos gritos absurdos?... ¿Quería usted mi muerte y la de tantos 
infelices?
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III

Al terminar la guerra recobró poco á poco la ciudad su antiguo aspecto. 
Empezaron á volver á ella los vecinos huídos, y los que habían soportado 
durante más de cuatro años la dominación extranjera les relataban sus 
miserias.

Regresaron también en pequeños grupos los deportados al interior de 
Alemania, pero su número había disminuido durante la esclavitud. Eran 
muchos los que se quedaban para siempre en las entrañas de aquella 
tierra aborrecida y hostil.

Entre tantas desgracias, representaba una alegría para la ciudad la 
certeza de que Simoulin, «nuestro poeta», no había muerto. Es más; al 
principio, los enemigos lo habían tratado sin ninguna consideración, pero 
el mérito no puede permanecer mucho tiempo en la obscuridad, y cierto 
profesor alemán que había sostenido en otro tiempo correspondencia con 
el grande hombre sobre hallazgos arqueológicos, al saberle prisionero, 
consiguió trasladarlo á su ciudad, haciéndole más llevadero el cautiverio. 
El poeta hizo partícipe de esta buena suerte al comandante, en su calidad 
de numismático, y para los dos transcurrió el período de cautiverio en una 
dependencia humillante pero soportable.

La ciudad, á pesar de sus recientes tristezas, hizo grandes preparativos 
para recibir á Simoulin á su vuelta de Alemania. Ya era algo más que un 
gran poeta, gloria de su país adoptivo; había pasado á convertirse en 
héroe, digno de servir de ejemplo á las generaciones futuras. Cuando 
tantos huían, él continuaba en su puesto, y el brillo de su gloria era tal, que 
los feroces enemigos habían acabado por respetarlo, tratándole casi con 
tanta admiración como sus convecinos.

Un aplauso inmenso saludó á Simoulin al descender del tren. «¡Qué viejo 
está!» Y las mujeres, vestidas de luto, lloraban, olvidando 
momentáneamente sus dolores para no ver mas que los sufrimientos del 
adorado grande hombre. Pero aunque había perdido en el destierro una 
parte de su cabellera de plata, conservaba intacto su entusiasmo, su 
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inquietud movediza, su verbosidad lírica, que volvió á estremecer la ciudad 
lo mismo que un soplo primaveral.

Detrás, como un perro fiel, llegaba Pierrefonds, sin que los años de 
esclavitud hubiesen dejado en él ninguna huella aparente, reconcentrado y 
agrio lo mismo que antes, pero con una expresión de inmensa melancolía 
en los ojos. Los alemanes le habían robado su colección de monedas. Ya 
no le quedaba en su casa mas que el ama de llaves. ¿Qué entretenimiento 
podía encontrar un hombre después de esto?... ¿Era posible, á sus años, 
empezar una nueva colección?...

Desalentado, seguía á Simoulin por la fuerza de la costumbre, abriéndose 
paso entre un gentío que aclamaba al maestro y no lo reconocía á él.

Cuando el poeta, conducido en alto por un grupo de jóvenes, fué 
depositado en el gran balcón del Palacio Municipal, extendió sus manos 
augustas sobre la plaza negra de muchedumbre y rompió á hablar como 
en sus mejores tiempos.

Pasarán varias generaciones antes que se extinga en el país el recuerdo 
de este discurso.

¡Qué de aplausos! ¡Qué de lágrimas de emoción!... El poeta describió el 
martirio de la ciudad; los sufrimientos de sus hijos, arreados como 
esclavos; la agonía de los que murieron de miseria lejos de la amada tierra 
natal.

Luego creyó llegado el momento de hablar un poco de su persona.

—No me tributéis honores—dijo modestamente—. He cumplido mi deber, 
lo mismo que mis compañeros de desgracia. Todos nos hemos mostrado 
grandes y altivos frente al invasor; todos hemos sido héroes con el 
heroísmo del que se sacrifica, más poderoso mil veces que el heroísmo 
que vence.

Aquí tuvo que detenerse, ahogada su voz por el estrépito de una ovación 
inmensa.

—Permitidme, para terminar—continuó—, que os relate una breve historia, 
como demostración de lo que puede el heroísmo humano cuando no teme 
á la muerte. Callaría, si mi persona fuese la única que figuró en este 
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suceso; pero otro que está cerca de mí hizo tanto como yo, y mi modestia 
no debe arrebatarle la gloria que le corresponde.

Simoulin describió la salida del triste rebaño humano conducido á la 
esclavitud. Al frente iban él y el comandante.

—Y al pasar ante el jefe de aquellos bandidos, Pierrefonds y yo, 
estrechamente abrazados, deseando morir, le gritamos en pleno rostro: 
«¡Abajo Guillermo! ¡Mueran los verdugos!»

El comandante, que estaba en el balcón junto al grande hombre, abrió los 
ojos con asombro y espanto, mientras le temblaban los bigotes, como si no 
pudiese contener una avalancha de frases de protesta.

Pero el orador, uniendo la acción á la palabra, se había abrazado á él 
nerviosamente, desafiando con la mirada á un enemigo imaginario y 
dispuesto al fusilamiento. Además, era imposible hablar. La muchedumbre 
rugía de entusiasmo; los aplausos sonaban como una granizada 
interminable.

«La loca de la casa» había resucitado, haciendo otra vez de las suyas.

Y el comandante, librándose del abrazo, acabó por inclinar su cabeza, rojo 
de vergüenza al pensar que aceptaba una mentira, pero agradeciendo al 
público aquella ovación, la primera de toda su existencia.
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IV

Transcurrieron dos años. Hasta en París se habló muchas veces del 
heroísmo del poeta Simoulin, que quiso morir insultando á los invasores. 
¡Viejo heroico!...

En la ciudad todos conocían su grito. Ya no era sólo «nuestro poeta»; era 
el hombre que había gritado: «¡Abajo Guillermo! ¡Mueran los verdugos!» 
Hasta los niños de las escuelas sabían esto, por haberlo oído á sus 
profesores, y al encontrar al señor Simoulin se descubrían con veneración, 
como si viesen pasar la bandera de la patria.

El comandante Pierrefonds vivía desorientado, dudando de sus sentidos, 
creyéndose algunas veces juguete de «la loca de la casa» que también 
llevaba en lo más alto de su cuerpo, como todos los seres humanos, pero 
que hasta entonces había vivido dormitando y ahora empezaba á 
atormentarle con sus jugarretas.

Tenía la seguridad de que el maestro había hablado de él en su discurso. 
Es cierto que se atribuyó, por un exceso imaginativo, la mitad del acto de 
su discípulo, pero concediéndole generosamente la otra mitad. De eso 
estaba seguro Pierrefonds. Recordaba con orgullo los aplausos del público 
dirigidos á su persona....

Pero este público ya no se acordaba de él. La muchedumbre parecía 
haber perdido la memoria. Nadie se imaginaba ya al grande hombre 
abrazándose al comandante para morir. Las masas no aman la gloria 
colectiva, á causa de su vaguedad; quieren algo preciso é individual, les 
gusta el héroe aislado y bien á la vista. Y por esto hablaban todos del grito 
del señor Simoulin, del heroico reto del señor Simoulin á los enemigos, sin 
mencionar para nada al comandante.

El grande hombre, contagiado por el olvido general, tampoco recordaba su 
invención del abrazo y la hazaña en común. Veía las cosas como quería 
verlas «la loca de la casa»; se contemplaba elevando la diestra—tal vez 
como le iba á representar en lo futuro una estatua de bronce en el mejor 
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paseo de la ciudad—y lanzando el grito famoso. Hasta podía describir 
exactamente, con su gran poder imaginativo, cómo ocurrió el hecho. Y al 
transcurrir el tiempo, iba encontrando en su memoria nuevos detalles que 
añadir á la primitiva visión, todos de indiscutible veracidad.

El comandante empezó á aborrecer de un modo definitivo todo lo que le 
rodeaba. Muchas veces dudó de sí mismo. ¿Lo que él creía la verdad no 
sería un sueño, y los otros, al olvidarse de él, estarían verdaderamente en 
lo cierto?...

Luego, recobrando la fe en sí mismo, despreciaba á sus conciudadanos y 
no quería salir de su casa.

¿Para qué ver gentes? ¿Para oírles alabar al señor Simoulin y su grito 
histórico?...

Ya no veía al maestro. Le resultaba intolerable la inocente seguridad con 
que describía su hazaña. «La loca de la casa» se mostraba en él como 
una desvergonzada, indigna del trato con personas decentes. Además, los 
alemanes le habían robado sus monedas y sus medallas, y le era doloroso 
volver á conversar con el maestro sobre cuestiones numismáticas.

Su única ocupación fué bostezar leyendo libros viejos, regar su pequeño 
jardín y hacer comparaciones entre su vejez y la de su ama de llaves.

Un día, vió turbada esta soledad. Le visitaron los organizadores de un 
banquete en honor de «nuestro poeta», con motivo de la nueva 
condecoración que le había concedido el gobierno.

Iba á ser la fiesta más importante de todas las que se habían tributado al 
grande hombre. Tal vez la última. ¡El pobre estaba tan viejo!... Vendrían de 
París diputados y senadores; hasta el ministro de Instrucción pública había 
prometido su asistencia.

—Y el maestro—continuaron los organizadores—ha preguntado por usted. 
Se extraña de no verle. ¡Le gustaría tanto tenerlo cerca, en la mesa!...

El enfurruñado comandante se negó á asistir á la fiesta, pero su vieja 
compañera le aconsejó lo contrario. Le convenía ver á sus antiguos 
amigos; necesitaba distraerse....

Al fin, accedió. Le había conmovido la suposición de que esta fiesta en 

180



honor de su antiguo maestro podía ser la última. Deseaba verle. ¡Quién 
sabe si no le vería más!...

La noche del banquete, el poeta le recibió con los brazos abiertos.

—¡Ah, Pierrefonds!... ¡Valeroso compañero de miserias y de esclavitud!...

Y lo presentó al ministro y á todos los personajes llegados de París.

—Un héroe, señores; un verdadero soldado y un gran patriota.

Pierrefonds gruñió dulcemente, y su bigote se contrajo con algo que 
parecía una sonrisa. Se sintió arrepentido interiormente de sus cóleras. El 
maestro era bueno; su fama la repartía con los humildes. Todo lo anterior 
había sido, indudablemente, obra de los envidiosos, que deseaban 
separarlos.

Durante el banquete, Simoulin no le perdió de vista. El comandante no 
podía estar a su lado; aspirar á esto hubiera sido un disparate. El maestro 
tenía por vecinos de mesa á los grandes personajes venidos de la capital. 
Pero lo había hecho sentar al alcance de su voz y de sus ojos, y hasta 
levantó su copa una vez mirando a Pierrefonds.

—¡A la salud de mi heroico compañero!...

¡Simpático maestro! ¿Cómo no quererle?... Su alma desconocía la 
injusticia.

Al llegar la hora de los brindis, hablaron como una docena de señores. 
Luego, el poeta pronunció su discurso de gracias.

Fué una hermosa pieza oratoria; y como Simoulin, á pesar de su lirismo, 
gustaba de tener siempre un tema fijo, en torno del cual podía enroscar 
caprichosamente sus improvisaciones, escogió uno: «el valor cívico y el 
valor guerrero».

Inútil es decir que, desde los primeros párrafos, el pobre valor guerrero 
quedó muy por debajo del valor cívico.

Tal vez por esto, Pierrefonds, que era militar, empezó a sentir cierta 
inquietud. Le daban miedo los ojos brillantes del maestro, unos ojos 
juveniles, detrás de cuyos cristales empezaba á danzar «la loca de la 
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casa». Adivinó que el alma del poeta no estaba allí. Volaba por un mundo 
fantástico, y volvería dentro de unos instantes, derramando sobre la mesa, 
como flores reales, todas las rosas quiméricas recogidas en su viaje. ¿Qué 
iba á decir?... Su palabra continuaba fluyendo, sonora, fácil, entusiástica.

—Y para terminar, señores, puedo citaros un ejemplo, que hará ver, mejor 
que todas mis palabras, lo que son los dos valores.

»Aquí está mi amigo el comandante Pierrefonds, mi compañero de 
cautiverio, un verdadero héroe, un soldado cubierto de condecoraciones y 
de heridas, que realizó las mayores hazañas en nuestras guerras 
coloniales. Su valor guerrero es indiscutible. Yo no soy mas que un pobre 
poeta, capaz, en determinados momentos, de mostrar cierto valor cívico.

»Ya conocéis la escena de nuestra salida de esta ciudad como prisioneros 
de los alemanes. La prensa, el libro y hasta el grabado han reproducido 
esta escena, tributándome con ello una gloria que no merezco. Yo grité.... 
lo que grité; fué algo superior á mi voluntad, que tal vez me aconsejaba ser 
prudente. Pero el valor cívico, cuando despierta, no conoce el peligro.

»Y apenas grité «¡Abajo Guillermo! ¡Mueran los verdugos!» este hombre 
de guerra, héroe de cien campañas, tal vez porque tiene un sentido de la 
realidad más exacto que yo, que no soy mas que un pobre poeta, me 
agarró las manos, suplicándome: «¡Por Dios, maestro! ¡Nada de locuras! 
¡Nos va usted a hacer matar a todos!...» Esto no lo habrá olvidado 
seguramente mi querido camarada de infortunio. Y como es un soldado de 
valor indiscutible, podrá reconocer también sin rubor alguno que tal vez en 
aquella ocasión sintió cierto miedo, el primer miedo de toda su vida.

El comandante no pudo protestar. Una aclamación ensordecedora había 
interrumpido la elocuencia del orador. Todos le tendían las manos, 
conmovidos por la sinceridad y la sencillez de sus palabras. Y el poeta 
heroico se sentó, jadeando de emoción y de fatiga. Su discurso había 
terminado.

Pierrefonds optó por marcharse, sin que el público reparase en su fuga, ni 
en sus gestos coléricos, ni en las palabras de indignación que iba 
barboteando.

Después de aquella noche, nadie le ha visto más.
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Tal vez no quiere salir á la calle; tal vez ha renunciado para siempre á vivir 
en la misma ciudad que el poeta y su «loca de la casa».
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LA SUBLEVACIÓN DE MARTÍNEZ
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I

Después que triunfó la revolución, y sus caudillos, instalados 
definitivamente en la capital de Méjico, se repartieron los principales 
cargos—desde presidente de la República hasta rector de la 
Universidad—, el valeroso Doroteo Martínez empezó á sentirse aburrido, 
sin atinar con la causa.

En verdad, no podía quejarse de su suerte. Seis años antes era segundo 
capataz en la hacienda de un gran señor que pasaba la mayor parte del 
tiempo en París.

Un día montó a caballo para seguir á los vengadores de Madero y derribar 
a su asesino Huerta. ¿Por qué no había de ser revolucionario, á 
semejanza de otros mejicanos de tan humilde origen como él, que 
llegaban á ministros y hasta presidentes?... Guadalupe su mujer, carácter 
despótico, opuesto sistemáticamente á todas sus decisiones, aceptó esta 
vez con entusiasmo el proyecto de dedicarse á la guerra.

—A ver si llegas a general—le dijo—. ¡Está una tan cansada de ver 
generalas que empezaron siendo criadas!...

El miedo a la mujer, una buena suerte incansable y el afán de que su 
nombre apareciese en letras de imprenta y fuese cantado en verso con 
acompañamiento de guitarra, le empujaron en su ascensión gloriosa. A los 
treinta años se vió general de brigada, sin haber tropezado con grandes 
obstáculos. Su astucia de campesino le hizo saltar oportunamente de un 
grupo á otro en las contiendas civiles que surgieron al final de la 
revolución, adivinando quién iba á triunfar y quién iba á sumirse para 
siempre en la desgracia y el olvido.

Su primer jefe y maestro fué Pancho Villa. A sus órdenes hizo la mayor 
parte de la guerra; pero al verlo en lucha con Carranza, presintió que este 
antiguo «ranchero», de porte solemne y aseñorado, al que llamaban «el 
viejo barbón», tenía más aspecto de presidente que el antiguo bandido, y 
se fué con él.

185



Por segunda vez Guadalupe reconoció que su esposo era á veces capaz 
de resoluciones acertadas.

El guerrillero, durante la presidencia de Carranza, conoció todas las 
dulzuras del poder. De la capital de Méjico le llegaban grandes sobres con 
el sello del gobierno llevando esta inscripción: «Al ciudadano general 
Doroteo Martínez, comandante de las tropas en operaciones.»

Su autoridad se extendía nominalmente sobre un territorio más grande que 
algunas naciones de Europa, pero sólo era efectiva en la población donde 
había establecido su Estado Mayor y en otros grupos urbanos ocupados 
por sus tropas.

La importancia de estas tropas también era más ilusoria que real. Vistas 
desde las oficinas ministeriales de Méjico, constaban de una docena de 
miles de hombres, con casi igual número de caballos. Sobre el terreno de 
las operaciones los regimientos se achicaban hasta convertirse en 
partidas; los miles de combatientes bajaban á ser centenares; y los 
caballos, que debían estar próximos á morir de un reventón, según las 
montañas de forraje que llevaban consumidas—a juzgar por las cuentas 
pagadas por el Ministerio de la Guerra—, eran escuálidos jamelgos que 
pastaban en los campos de los particulares, alimentándose á la ventura 
con lo que podían encontrar.

El general, siguiendo una respetable tradición, se guardaba tranquilamente 
los sueldos de los combatientes que no existían y el valor de los piensos 
que jamás habían olido sus caballos. De algún modo debía pagar la patria 
los servicios pretéritos de sus héroes y los que le seguirían prestando en el 
resto de sus días.

Continuaba en guerra el país. En vano el gobierno de la capital hacía decir 
á los periódicos que sólo se mantenían en armas algunos bandidos, á los 
que pensaba exterminar de un momento á otro. Lo de que fuesen 
bandidos ó no lo fuesen quedaba reservado á la apreciación siempre 
divergente de los gobernantes y de sus enemigos; pero lo cierto era que 
los que corrían montes y campos, haciendo saltar trenes con dinamita, 
quemando poblaciones, fusilando prisioneros y llevándose mujeres, habían 
convivido como camaradas de armas con los mismos que marchaban 
ahora en su persecución.
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Martínez se tuteaba con todos los insurrectos que tenía encargo de fusilar 
así que cayesen en sus manos. Meses antes eran todavía tan generales 
como él. Hasta le obligaban á marchar contra su antiguo ídolo el temible 
Villa, y procuraba hacerlo con la mayor discreción, como un esgrimista 
novel que se bate con su maestro.

Perseguidos y perseguidores parecían evitar los golpes decisivos. Los 
adversarios de Martínez propalaban en la capital que éste tenía más 
empeño en eternizar la guerra que los mismos insurrectos. La paz 
significaba para él, como para los otros jefes de operaciones, la supresión 
de los regimientos fantasmas y de los piensos de la caballada no menos 
irreales.

Pero el valeroso Doroteo despreciaba estas invenciones de la 
malevolencia. ¡Qué hombre ilustre carece de envidiosos!

Había perdido su timidez de los primeros tiempos de la revolución, cuando 
rondaba en torno de los caudillos principales como un oficial de lealtad 
perruna, siempre dispuesto á encargarse de las misiones peligrosas. 
Empezaba a creer que había nacido para cumplir una misión histórica, 
según afirmaban sus aduladores. Al marcharse á la guerra, sólo sabía 
trazar su firma como un jeroglífico, y aun esto lo había aprendido durante 
unos meses que pasó en la cárcel á causa de ciertas puñaladas recibidas 
por alguien que pretendía casarse con la que ahora era su mujer. Durante 
la guerra se familiarizó con la literatura declamatoria de las proclamas y los 
artículos revolucionarios, y pudo llegar á leer de corrido estos impresos, 
siempre que fuesen de letra gruesa.

Ahora tenía como secretario á un periodista traído de la capital, joven 
poeta, que redactaba todos los decretos que el comandante de 
operaciones dirigía á los pobladores de su territorio, tratando en ellos 
muchas veces sobre los destinos de la humanidad futura y la revolución 
universal, como si fuesen dedicados á los habitantes del planeta entero.

Al verse tan bien servido por la pluma del secretario, Martínez, cuando no 
estaba de operaciones, sentía la necesidad de convertir en leyes todas las 
ideas simples y nuevas para él que hervían en su cerebro.

—Sandoval, vamos á escribir media docena de decretos—decía después 
de las comidas, como si esto suavizase su digestión.

187



Y á un mismo tiempo legislaba sobre la limpieza de las calles de la ciudad, 
sobre el amor libre, sobre la hora de empezar el espectáculo en los 
cinematógrafos y sobre un nuevo reparto de la propiedad rural. Los 
decretos siempre terminaban condenando á ser pasados por las armas á 
todos los que desobedeciesen las órdenes de su autor. La gente, 
familiarizada con el peligro y la muerte, no hacía gran caso de ellos. ¡Eran 
tantos los decretos, y por otra parte tan poco numerosas las personas del 
distrito que sabían leer!

Pero si rara vez llegaban á ser una realidad positiva, estos documentos 
servían de un modo maravilloso al general cuando deseaba suprimir á 
alguien. Siempre ocurría que este importuno había desobedecido alguna 
de sus leyes tan minuciosas y tan diversas, y el Consejo de guerra que se 
reunía en el foyer del teatro de la ciudad no necesitaba discutir mucho 
para enviar al acusado al cementerio, lugar donde se verificaban los 
fusilamientos de rebeldes, evitándose de este modo las molestias de una 
larga conducción de los cadáveres.

Estos castigos extremados apenas alteraban la popularidad de Martínez. 
¡Qué general no había hecho otro tanto! En el populacho, medio indio, 
persistía el alma de sus crueles ascendientes, los cuales veneraban á sus 
dioses cuanto más sedientos se mostraban de sangre y según el número 
de víctimas á las que se extraía el corazón en sus altares.

Además, Martínez casi gozaba honores de gloria nacional. Su secretario 
rara vez lo designaba por su apellido. Era por antonomasia «el héroe de 
Cerro Pardo», lugar donde había batido á los «soldados de la tiranía» 
durante la revolución. Otros generales se veían venerados como 
semidioses por haber perdido un brazo ó una pierna. Martínez había 
perdido una oreja en Cerro Pardo, y mostraba con orgullo su sien mocha 
en las ceremonias oficiales. Pero con una guedeja de su largo cabello 
procuraba ocultar la falta del pabellón auditivo, siempre que, abusando de 
la adormecida fiereza de la generala, se atrevía á visitar á ciertas señoras 
admiradoras de su heroísmo.

Muchas de las comunicaciones que enviaba Sandoval al gobierno de 
Méjico eran devueltas con una nota pidiendo un estilo más claro, por 
considerar el texto incomprensible. El héroe se indignaba.

—¿Para esto hemos hecho la revolución? En el Ministerio de la Guerra no 
hay mas que gente atrasada; reaccionarios que no pueden entender lo que 
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es el simbolismo.

Como todos los simples que sólo han recibido una instrucción primaria y 
tardía, amaba con entusiasmo el estilo complicado y los neologismos que 
exigen largas explicaciones.

El libro más interesante de la época presente iba á ser la Historia del 
general Doroteo Martines, obra voluminosa que estaba escribiendo su 
secretario. De ella, lo más apreciado por el autor y por el protagonista era 
el «Capítulo ochenta y dos», titulado así: «De cómo el general, a pesar de 
ser antimilitarista, comunista y ácrata, se vió obligado á fusilar á doscientos 
cincuenta compañeros de armas que se rebelaron contra el gobierno, 
faltando á la disciplina.»

En la vida ordinaria era una buena persona, que hablaba con voz tímida, 
ceceando lo mismo que un niño, y si su interlocutor le miraba fijamente, 
apartaba los ojos como avergonzado. Los efectos de su bondad y su 
sencillez se extendían hasta Europa. Como ejercía una autoridad de 
procónsul sobre su comarca natal, una de sus primeras disposiciones fué 
apoderarse de la gran propiedad en la que había trabajado como humilde 
capataz.

El propietario, residente en París, recibió de él una carta dulce y 
respetuosa: «Venga usted por aquí, patroncito; tendré un verdadero gusto 
en verle. Arreglaremos cuentas sobre su hacienda. Le manifestaré mi 
agradecimiento por sus bondades con este su antiguo servidor.»

Pero el propietario, que era mejicano y conocía á su gente, no pensó un 
momento en volver á un país donde los capataces se convierten en 
generales. Se sentía mejor cerca de los Campos Elíseos, aunque tuviera 
que recurrir á préstamos y trampas para compensar las rentas que ya no 
llegaban del otro lado del Océano. Prefería ver el Arco de Triunfo con 
hambre, antes que la sonrisa melosa y los ojos terriblemente dulces del 
héroe de Cerro Pardo.

Los comerciantes de la ciudad, extranjeros todos ellos que daban parte á 
Martínez en sus negocios y no se atrevían á acometer empresa alguna sin 
tenerle por consocio, le habían regalado por suscripción una espada 
«artística» y un uniforme de general.

Este uniforme, mezcla de japonés y de alemán, quedó en una silla, bajo la 
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mirada pensativa del héroe. La gorra con entorchados deslumbrantes y un 
águila de oro enorme, los bordados de las mangas y las hombreras, 
parecían herir su vista.

—Yo soy un ciudadano—dijo á su secretario—. (No olvide usted, 
Sandoval, de repetirlo en el libro.) Yo soy un ciudadano, y estos uniformes 
son los que perdieron á muchos de mis camaradas que han muerto 
fusilados por traidores.

Y como él prefería ser ciudadano, siguió usando sus trajes civiles, una 
indumentaria soñada sin duda en sus tiempos de pobreza como algo 
magnífico y quimérico: trajes de paño azul celeste ó verde esmeralda, 
corbatas y pañuelos con las tintas del arco iris, productos de fábricas 
misteriosas de Inglaterra ó los Estados Unidos, cuya existencia ignora el 
común de los mortales y que parecen trabajar únicamente para la 
elegancia masculina de los trópicos. Una placa de esmalte con un águila, 
fija en una de sus solapas, revelaba á los demás mortales su condición de 
general.

Pero un día se mostró en los salones del antiguo palacio del obispo, 
convertido en comandancia de armas, vistiendo el deslumbrante uniforme.

—Somos débiles, Sandoval—dijo melancólicamente—. Me lo he puesto 
para dar gusto á la generala.

Un viejo tendero español—el iniciador de la suscripción—se entusiasmó al 
verle.

—Estás más hermoso que el sol. Pareces Bismarck...pareces Hindenburg. 
Así deberías ir todos los días, Doroteíto.

Y le acariciaba el vientre con suaves palmadas. Era el único que podía 
tutearle, como un privilegio de la época en que el general frecuentaba la 
tienda del gachupín como simple peón, llevándose al fiado de comer y de 
beber. Además, este personaje opulento y respetable era el que se 
encargaba de figurar como único contratista en todos los servicios de las 
tropas.

Para darle gusto, así como á su Guadalupe, se sacrificó al fin el general, 
vistiendo su uniforme de gala siempre que estaba en la ciudad. Al salir de 
operaciones volvía á cubrirse con el enorme sombrero mejicano, poco 
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menor que un paraguas, única prenda uniforme de sus soldados en tiempo 
ordinario.

Su gloria y su poder no encontraban obstáculo alguno en el rincón de la 
República sometido á su autoridad. Los jóvenes empleados en los 
ministerios de la capital se agrupaban para reir, leyendo en voz alta las 
comunicaciones enviadas por el héroe de Cerro Pardo.

Los grandes periódicos comentaban con una ironía algo miedosa las 
sublimidades laberínticas de su estilo. Pero el presidente y los ministros 
restablecían el prestigio del héroe:

«¿Martínez?... Algo tonto y vanidoso, pero un hombre leal, un soldado fiel, 
y además un héroe.»

Era tan común en la historia del país la traición, el sublevarse los 
generales contra el gobierno con las mismas tropas facilitadas por éste, 
que Doroteo resultaba un personaje excepcional.

Todo cuanto hiciese se lo tolerarían los gobernantes. Firmemente 
asegurado en su situación, no temía á Dios ni á los hombres.

Únicamente una persona le infundía miedo: su mujer.
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II

Cuando el capataz Doroteo dejó de trabajar para irse con los 
revolucionarios, Guadalupe no dudó un momento en seguirle.

Un mejicano debe ir á todas partes con su mujer, hasta á la guerra. Lo 
mismo los defensores del gobierno que los revolucionarios, llevaban con 
ellos á sus mujeres, apodadas «soldaderas», que eran las que remediaban 
la ausencia de administración militar, cuidando cada una del alimento de 
su hombre.

Durante las marchas iban á vanguardia, rodeadas de enjambres de niños y 
con las ropas de la familia formando un lío sobre su cabeza. Lo robaban 
todo, arrasaban los campos, como una nube de langosta, y cuando las 
tropas hacían alto, encontraban ya la hoguera ardiendo y la comida en su 
punto. Los primeros contactos entre ambos bandos los realizaban casi 
siempre las dos vanguardias de «soldaderas». Olvidando 
momentáneamente su antagonismo, se vendían unas á otras lo que 
consideraban superfluo. El defensor del gobierno, por mediación de su 
compañera, facilitaba víveres al rebelde. Otras veces ocurría lo contrario.

La moneda carecía casi siempre de valor en estas transacciones. El bando 
falto de municiones sólo quería vender su pan á cambio de cartuchos, y el 
que los tenía los entregaba, ansioso de comer, sin fijarse en que, horas 
después, estos mismos proyectiles podían darle la muerte. Al entablarse el 
combate, las «soldaderas» y sus enjambres de chiquillos se retiraban á 
retaguardia. Otras veces, si el momento era angustioso, la hembra se 
mezclaba en la pelea para sostener al compañero herido y seguir tirando 
con su fusil.

Guadalupe vivió así; hizo marchas interminables á pie ó á la grupa del 
caballo de su hombre. Pero como Doroteo obtuvo rápidamente sus 
primeros ascensos, pronto se elevó sobre la muchedumbre de 
«soldaderas» de tez amarillenta, cabellera aceitosa y ojos ardientes, 
asombrosamente flacas.
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Fué la capitana Martínez, luego la comandanta, y ya no tuvo que avanzar 
al trote junto á los jinetes, llevando sobre su cabeza el colchoncillo y las 
ropas que constituían el ajuar andante del matrimonio. Doroteo, excelente 
esposo, había matado á un oficial del gobierno para regalarle á ella su 
caballo.

Al ser coronel, su generosidad marital deseó algo más.

—¡Si pudiese robar un automóvil para «la vieja»!...

«La vieja» era Guadalupe, que tenía entonces veintiséis años. No 
resultaba difícil hacerse dueño de un automóvil. Abundaban mucho en un 
país vecino á los Estados Unidos y con la frontera libre. No había 
revolucionario de alguna graduación que no tuviese el suyo. La 
importancia de los jefes se medía por los parques de automóviles que 
llevaban detrás de ellos.

Y la coronela hizo la guerra en un vehículo americano. Su adquisición sólo 
costó á Martínez dos palabras breves y el apoyar su revólver en el pecho 
del primitivo dueño.

El chófer era un mestizo de enorme sombrerón y descalzo, que llevaba el 
fusil entre las dos manos fijas en el volante. Dentro iba Guadalupe y toda 
su casa: un lío de colchones, dos sacos para la ropa sucia, una criadita 
mestiza que se sentaba á sus pies, tres gatos y un perro en la banqueta, 
junto á la señora, y un loro que se paseaba por la capota recogida, 
sirviendo de remate trasero á este vehículo triunfal. Todos los automóviles 
ignoraban la limpieza desde muchos meses. La lluvia y el barro habían 
cubierto su exterior con una costra parda y agrietada. Parecían forrados de 
piel de elefante. Como la esposa de Martínez era relativamente esbelta, su 
vehículo se limitaba á chillar por la falta de aceite y de aseo. Otros tenían 
un muelle roto y saltaban sobre sus ruedas, acostándose como una barca 
próxima á zozobrar. Siempre se inclinaban del lado donde acostumbraba á 
sentarse la generala ó la ministra, con la abrumadora majestad de su 
centenar de kilos carnales.

Los revolucionarios marchaban como lo permitían las exigencias 
topográficas: unas veces en fila, extendiéndose leguas y leguas; otras en 
masa horizontal á través de las llanuras, llevando en torno un segundo 
ejército de mujeres y chiquillos. Lo mismo habían avanzado en otros siglos 
las grandes invasiones históricas. Eran como las antiguas naciones en 

193



marcha, que arrastraban detrás de ellas los seres y los muebles que 
forman la familia.

Algunas veces llegaban á ser veinte mil, todos á caballo, sin 
medicamentos, sin víveres, confiando al azar la vida del día siguiente. 
Cada uno hacía la misma recomendación al camarada: «Si me hieren en 
el pecho ó en el estómago, dame un tiro en la cabeza. Prefiero esto á 
quedar vivo junto al camino.»

No podían ser considerados como caballería, á pesar de que todos iban 
montados. Carecían de armas blancas y no podían dar una carga. Eran 
infantes que sólo echaban pie á tierra en el momento de empezar el fuego 
contra el enemigo. Hasta los generales llevaban el rifle atravesado sobre el 
delantero de la silla.

La única infantería era la de los yaquis, indios montañeses que no habían 
querido aprender de los conquistadores españoles el arte de cabalgar y 
mostraban aún cierta repugnancia ante el caballo. Estos yaquis figuraban 
como enemigos de todos los gobiernos desde la época de Porfirio Díaz, 
que cometió el sacrilegio de implantar en sus tierras el telégrafo y el 
ferrocarril. Se dejaban convencer fácilmente por los revolucionarios, con la 
esperanza de que éstos les librasen de innovaciones vergonzosas. En los 
combates eran los únicos que se batían avanzando.

La muchedumbre montada, al emprender su marcha todos los 
amaneceres, veía á los yaquis tranquilos en su campamento, como si 
pensasen quedarse allí. Cuando al llegar la noche, después de una larga 
jornada á caballo, se detenían para descansar, encontraban instalados ya 
á los mismos indios en el lugar designado de antemano, como si hubiesen 
llegado volando y sin fatiga aparente. Puestos en cuclillas escuchaban con 
atención religiosa el repiqueteo de los tamborcillos pendientes de las 
muñecas de sus jefes, instrumentos que servían á la vez para sus fiestas y 
para transmitir órdenes.

La imagen de su esposa Guadalupe iba unida siempre á estos recuerdos 
de la guerra. Al principio la mujer mostraba cierto pavor; el silbido de las 
balas parecía irritar sus nervios. Un día, para recoger á su hombre herido, 
tuvo que lanzarse en pleno combate, y desde entonces consideró poca 
cosa el intervenir en las operaciones de guerra.

Las «soldaderas» hablaban de ella como de una gloria de su sexo, 
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colocándola al nivel de los jefes más célebres de la revolución. Los 
hombres, por galantería instintiva, admiraban su hazañas, exagerándolas, 
como si nadie pudiese igualarlas. Todo el ejército repitió lo mismo al hablar 
de los esposos Martínez. «Él es un buen soldado, un valiente...pero como 
hay muchos. Ella vale más. ¡Qué mujer!...»

Su conducta durante la vida azarosa de marchas y campamentos 
contribuyó á aumentar su fama. Guadalupe tenía mal carácter. Muchas 
veces, al rozarse su automóvil con el de alguna generala—igualmente 
cargado de colchones, sacos de ropa sucia, cuadrúpedos, aves y 
numerosos chiquillos—, empezaban á insultarse ambas damas por si la 
una pretendía cortar el paso á la otra. La coronela, sin consideración á su 
grado inferior, recordaba á la generala las aventuras amorosas de su 
señora madre ó la época en que sus tías lavaban la ropa de los soldados. 
Hasta que el heroico Martínez, avisado del incidente, acudía á todo galope 
para meter su caballo entre ambas furias.

Los hombres, al recordar que esta mujer se batía lo mismo que ellos, 
encontraban lógico que se considerase superior á las otras, gordas aves 
domésticas que se habían lanzado al campo para marchar detrás de los 
combatientes, escarbando con el pico el terreno de la lucha, en busca de 
los residuos de la victoria.

Su fidelidad matrimonial era también muy admirada. Uno de los grandes 
jefes había recibido de ella varios latigazos cierto día que osó algunos 
atrevimientos con la amazona. El mismo personaje golpeado acabó por 
arrepentirse, y á impulsos de la admiración, fué en adelante un protector 
de Martínez y de su esposa.

Cuando Doroteo llegó á general, sus envidiosos atribuyeron toda la carrera 
del héroe á la influencia de Guadalupe. «No es que sea menos valiente 
que los demás—decían—; pero á causa de su compañera, los de arriba se 
fijan en sus acciones, que, realizadas por otros, quedarían ignoradas.»

Al terminar la guerra, cuando Martínez pasó á ser defensor del gobierno 
recién constituído, Guadalupe no quiso prolongar sus hazañas militares. 
Era ridículo que la esposa de un comandante de operaciones saliese al 
campo á perseguir á los rebeldes, muchos de los cuales había conocido 
ella meses antes como amigos, teniéndolos por excelentes personas.

Renanció a las costumbres violentas de campaña, á los largos galopes, al 
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automóvil sucio y hasta á las palabrotas aprendidas en sus años de 
existencia varonil. Fué en adelante la «señora generala» y quiso rivalizar 
con Martínez en esplendores de lujo.

Las gentes de la ciudad casi se sintieron cegadas por el resplandor de las 
joyas que en ciertos días la cubrieron desde la garganta al vientre. Doroteo 
había trabajado bien, lo mismo que todos los padres de familia mezclados 
en la revolución. No tenía hijos, como los otros, pero tenía á Guadalupe; y 
siempre que en sus correrías veía algo vistoso y de precio, sacaba el 
enorme revólver de su funda, diciendo: «Esto para mi vieja...y esto otro 
también.»

Total: que la esposa del héroe de Cerro Pardo poseía una colección 
enorme de alhajas, y los maliciosos las encontraban iguales á las que 
habían comprado en Londres y en Nueva York ciertas familias del Méjico 
anterior que andaban ahora vagabundas, lejos del país.

Guadalupe huía de la ostentación en los días ordinarios y se limitaba á 
llevar simplemente media docena de sortijas de brillantes, un reloj con 
pulsera de platino en una muñeca, otro igual en la muñeca opuesta y un 
tercer reloj más grande colgando del cuello.

Así se mostraba por las tardes á la admiración pública, ocupando uno de 
los ocho automóviles que poseía el héroe como recuerdo de sus 
campañas. Su paseo favorito era la calle central de la ciudad, una alameda 
con árboles seculares, de cuyas ramas pendían á veces hombres 
ahorcados. Eran ladrones, mestizos incorregibles que hurtaban gallinas, 
hortalizas y otras cosas igualmente preciosas á pesar de los decretos del 
general. Y Martínez, que era enemigo inexorable del robo, les aplicaba sin 
compasión la pena decretada por su dictadura revolucionaria.

Guadalupe casi tenía una corte. Las damas del pasado régimen—la 
aristocracia del país—la visitaban y adulaban, para defender de este modo 
su tranquilidad y sus bienes. Los subordinados de su esposo, cuando 
deseaban algo, preferían pedírselo á la generala, como si creyesen más 
en su autoridad que en la de Martínez. Ella los tuteaba con una bondad 
superior. Volvía á ser la compañera de armas que se había encargado 
muchas veces de guisar en el campo para su marido y todos los de su 
Estado Mayor.

Recordaba con cierta nostalgia los años de guerra, pero tenía por mejor el 
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tiempo actual. ¡Ojalá no se acabasen nunca los insurrectos y su marido 
fuese perpetuamente comandante de operaciones!...

Martínez se sentía menos contento en su interior. Empezaba á pesarle la 
autoridad de su esposa. ¿De qué le servía haber llegado á héroe nacional, 
si Guadalupe le inspiraba un miedo superior á su voluntad? No valía la 
pena haber hecho una revolución para verse privado de realizar sus 
gustos.

Luego de pensar esto, miraba á su mujer largamente, con una reflexiva 
atención que ella no llegaba á adivinar, acostumbrada á tener en poco 
todo lo de su marido. Aún la encontraba hermosa á los treinta y tantos 
años, lo mismo que cuando se casaron. Producto de varios cruzamientos 
de españoles con indias, tal vez había además en sus venas cierta parte 
de sangre africana. Unos ojos grandes, húmedos y ligeramente oblicuos; 
una dentadura fuerte y deslumbrante entre los labios gruesos de rosa 
obscuro; una carne pomposa y pálida, y una cabellera exuberante, negra y 
con tendencia á rizarse apenas la abandonaba el peine, eran los 
componentes principales de su belleza.

Así la vió Doroteo durante diez años, como si fuese una criatura insensible 
al tiempo, y así la hubiese visto siempre.

Pero un día se dió cuenta de que empezaba á disgregarse su armonía 
corporal, como si las tres sangres que existían en ella se hubiesen 
cansado de permanecer revueltas, aislándose, para asomar cada una por 
separado á la superficie. Sobre la tez blanca empezó á esparcirse una 
especie de viruela subcutánea, formada de puntos negros pequeñísimos, 
como granos de pólvora. En una mejilla y en otras partes menos visibles 
se marcaban ó desaparecían, según los días, grandes manchas violáceas. 
Era la madurez precoz de la criolla de diversos orígenes. Además, ¡sus 
palabras rudas y violentas, su ignorancia, su deseo de mantenerlo 
sometido, tratándole despectivamente en presencia de las gentes!...

Martínez vió todo esto de pronto, pero fué porque acababa de encontrar un 
término de comparación en otra mujer.
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III

Cuando Guadalupe deseaba dar broma al general en presencia de sus 
contertulios, se expresaba así:

—Este viejo, aquí donde ustedes lo ven, anda enamorado, loco, detrás de 
la Gringuita.

Cerrando una mano, le apuntaba con el dedo índice, y añadía, 
amenazante:

—¡Que te pille yo, y verás lo que es bueno!

Pero á continuación, considerando que la broma había durado bastante, 
decía con gravedad:

—La Gringuita es una joven muy apreciable, que gana su vida y mantiene 
á todos sus hermanos. Además, ¡lo que sabe! Yo me quedo asombrada 
escuchándola. Parece mentira que una mujer pueda estudiar tanto.... 
Perderías el tiempo, viejo. Esa no te hace caso á ti.

Era hija de un maestro de escuela que había muerto el año anterior. Se 
educaba en los Estados Unidos cuando esta desgracia la obligó á volver al 
país, dejando incompletos sus estudios. Quería servir de madre á sus 
hermanos menores, que después de muerto el padre, quedaban 
completamente solos en la casa. Seis años de vida en Nueva York habían 
desfigurado á esta joven mejicana, dándole otras costumbres y hasta un 
aspecto físico completamente diferente.

Los personajes de la ciudad la protegían, seducidos por sus finas maneras 
y por la sencillez con que hablaba de unos estudios que sólo conocían 
ellos de oídas. La habían colocado como maestra en una de las 
principales escuelas y prometían ayudarla en la realización de todas las 
innovaciones que proyectaba.

Algunas solteronas feas y de carácter agriado torcían el gesto ante el 
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entusiasmo pedagógico de los hombres.

—¡Claro!... ¡La Gringuita es tan primorosa!...

Martínez figuraba entre los protectores de la maestra.

—Yo soy un hombre de progreso, ¿saben?—decía al hablar de ella—; por 
eso me interesan los proyectos de esa niña que ha estudiado con los 
gringos. Su pobre padre tuvo una excelente idea al enviarla á Nueva York 
para que aprendiese lo que no sabemos nosotros. La aprecio mucho, por 
su seriedad sobre todo. En cuanto á su hermosura, de la que tanto hablan 
las malas lenguas, ¡pchs!...

El general hacía un gesto de duda que casi llegaba á ser despectivo. 
Tenía razón: la belleza de Dora no era extraordinaria. La maestrita poseía 
el encanto de la juventud, una juventud ágil y sana, mantenida por los 
deportes y la higiene.

Pero lo que se callaba Doroteo era que él la prefería á las beldades del 
país por lo mismo que resultaba distinta á todas. Como recuerdo de su 
madre—una extranjera que se había casado en Méjico con el maestro 
para producir media docena de hijos y morirse inmediatamente—, tenía el 
pelo de un rubio ceniciento y los ojos verdes claros. En cambio, todas las 
mujeres del país eran morenas pálidas, con cabelleras de un negro intenso.

Dora iba vestida con unos trajecitos baratos, sencillos y elegantes, que el 
general había admirado muchas veces en los periódicos ilustrados. 
Tocaba el piano, cantaba en inglés y tenía la soltura y las formas 
gimnásticas de un muchacho.

La generala centelleaba de joyas, iba envuelta en sedas y bordados, como 
la imagen de la Virgen patrona de la ciudad; llevaba peinetas altas como 
torres sobre su apretada cabellera; tocaba la guitarra y prescindía de 
sentarse en los sillones y en todo mueble que tuviese brazos, por miedo á 
no poder introducir entre ellos sus exuberancias dorsales.

Cuando la maestrita se ponía bajo un rayo de sol, su cutis blanco parecía 
dorarse con la luminosidad de un vello finísimo semejante al de los frutos 
en sazón. Igual había sido Guadalupe en otros tiempos, pero ahora un 
bigote cada vez menos discreto empezaba á entenebrecer su boca.
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El héroe visitaba con frecuencia la escuela de Dora, lanzando discursos á 
los niños, en los que repetía que la revolución se había hecho 
especialmente para el fomento de la enseñanza. También se apresuraba á 
entrar en el salón de su mujer siempre que le avisaban que la maestrita 
hacía tertulia á doña Guadalupe. Delante de la gente balbuceaba 
preguntas sobre los progresos de los gringos, abriendo los ojos con 
asombro cuando la joven le hablaba de la grandeza de su amada 
Columbia University, en la que había pasado sus mejores años.

—Usted dirigirá una Universidad igual ó parecida, señorita: yo se lo 
prometo. El gobierno dará los millones que se necesiten para construirla. Y 
si no los da, soy capaz de.... En fin, ¿qué no haré yo por la instrucción? 
¿qué no haré por...?

Iba á añadir «por usted», pero se detenía mirando á la pomposa generala. 
Luego, por un deseo irresistible de establecer comparaciones, comenzaba 
á admirar con ojos disimulados la belleza especial de esta joven que 
parecía un muchacho con faldas, sintiendo al mismo tiempo en su paladar 
el sabor ácido y picante de un fruto todavía verde.

Tuvo que abstenerse de sacar á bailar á la maestrita cuando se 
celebraban fiestas en la Comandancia.

—¡Pobre viejo!—le decía Guadalupe—. ¿No ves que aburres á esa pobre 
señorita? Además, la gente se ríe un poco de ti.

¡Reírse del héroe de Cerro Pardo!... Que probasen á hacerlo francamente, 
y él enviaría á los burlones á dar una vuelta por el foyer del teatro, donde 
funcionaba el Consejo de guerra siempre que lo exigía la salud de la patria.

Una mañana, con los ojos hinchados por el insomnio, le entregó un papel 
á su secretario.

—Sandoval, dígame qué le parece. Cuando yo era muchacho y aún no 
había aprendido á leer, inventé muchos versos como éstos, mientras 
punteaba la guitarra. Usted pondrá lo que les falte: yo entiendo poco en 
eso de la ortografía. ¿Qué me dice de ellos?

El poeta se acordó de dos ocasiones en que el héroe, irritado por su 
franqueza, le había dado varias bofetadas, manifestando luego su 
arrepentimiento con valiosos regalos. Olvidó los regalos para acordarse 
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únicamente de los golpes, y tuvo prisa en manifestar su entusiasmo por los 
versos. Eran de amor, é iban dirigidos á una mujer cuyo nombre quedaba 
en el misterio, pero el secretario la reconoció desde la primera estrofa.

—Publíquelos mañana mismo en el mejor sitio de mi diario oficial. Como 
firma, la misma que llevan: El caballero de la ardiente mirada. Es un apodo 
que encontré en no sé qué novela, y me gustó tanto, que lo he guardado 
para mí.

Sandoval quiso marcharse con los versos, pero el autor todavía le dió otra 
orden.

—Mañana escriba á máquina un anónimo para la persona que usted sabe, 
y dígale que El caballero de la ardiente mirada y el general Martínez son 
una misma persona.

No consideró suficiente esta indiscreción, en vista de la serena indiferencia 
de la maestra, y pocos días después hizo una visita á la escuela, 
declarando á Dora de pronto todos los deseos, las esperanzas y las 
contrariedades que formaban lo que él llamaba «el mayor amor de mi 
vida».

—¡Oh, general!... ¡Haberse fijado en una pobrecita como yo!...

Parecía próxima á desmayarse de sorpresa, como si nunca hubiese 
sospechado esta pasión, extrañándose de ella con toda la ingenuidad de 
que es capaz el disimulo femenil. Pero hacía meses que se había dado 
cuenta del enamoramiento del héroe, riendo á solas de sus tímidas 
insinuaciones.

En vano Martínez habló de su amor. La maestrita movía la cabeza 
negativamente. La existencia no era para ella una sucesión de delicias. 
Graves deberes la obligaban á mirar las cosas con seriedad. Era pobre: 
debía mantener y educar á sus hermanos.

—Yo me casaré con usted—dijo Martínez con un tono dramático, como si 
arrostrase el mayor de los peligros—. Comprenderá usted que he pensado 
en eso antes de hablarla. Usted no es una «pelada»; usted es una 
señorita, una profesora que ha estudiado, y yo respeto mucho á las 
personas científicas....
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Luego añadió triunfalmente:

—Por algo nos hemos batido en la revolución, para algo hemos 
establecido el divorcio.

Los enemigos de la revolución afirmaban que era más urgente que el 
divorcio dar una ley obligando á las parejas á casarse, pues la mayoría de 
las gentes del país, para evitar gastos y molestias, prescindían de las 
formalidades del matrimonio, viviendo en estado natural, como sus 
ascendientes. Pero Doroteo se sentía ahora satisfecho de haber dado su 
sangre por el triunfo del divorcio.

Dora no participaba de este entusiasmo. Pareció asustarse de verdad, 
temblando ante la idea de casarse con Martínez, más aún que si éste 
hubiese intentado una violencia contra ella.

—¡Qué horror!... ¡Divorciarse usted de la generala!... ¡Tener yo por 
enemiga á doña Guadalupe!...

Sólo la suposición de que la amazona gloriosa pudiera perseguirla con su 
venganza hacía temblar las piernas de la maestra. El general participó por 
reflejo de esta inquietud. Su Guadalupe era realmente temible, pero esto 
no podía impedir que empezase á odiarla. ¿Hasta cuándo iba á sufrir su 
despotismo?...

Los meses sucesivos fueron de desaliento para el héroe. Dora evitaba los 
encuentros con él, apelando á ciertas astucias que el general no podía 
prever.

Cada vez la deseaba con mayor vehemencia. En ciertos momentos volvía 
á resucitar el guerrillero en el interior del comandante en jefe de 
operaciones.

¿No le era fácil robar á la profesora y llevársela al campo? Él tenía entre 
su gente muchos hombres de confianza. Pero á continuación se acordaba 
de sus enemigos, de los periódicos de la capital, de que Dora era «una 
persona científica» y el asunto metería ruido. ¡Un partidario de la 
instrucción y del progreso robando á una señorita del profesorado!... 
Además, pensaba en doña Guadalupe, que seguía repitiendo su cariñosa 
amenaza, pero cada vez con tono menos cordial, erizándosele un poco el 
mostacho, apuntándole con un índice como si le apuntase con un revólver. 
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«¡Que te pille yo, y verás lo que es bueno!»

Por otra parte, las gentes empezaban á murmurar que la Gringuita tenía 
un novio. Era un joven de la localidad, que rivalizaba con Sandoval en la 
confección de versos «á la moderna» y además hacía discursos contra el 
gobierno. Su pobreza resultaba igual á la de Dora, pero esto no impediría 
que se casasen muy pronto. ¡Y mientras tanto, él, héroe nacional, 
gobernante omnipotente, tendría que mantenerse impasible al lado de su 
doña Guadalupe! ¡Ira de Dios! ¿Para esto había hecho la revolución?...

Los sucesos políticos le obligaron á olvidar momentáneamente sus 
tristezas amorosas. El «viejo barbón» fué derribado de la presidencia de la 
República por varios generales, antiguos amigos de él y de Martínez. Éste, 
á pesar de sus preocupaciones, supo inclinarse instintivamente del lado de 
los que iban á triunfar.

Cuando asesinaron á Carranza, el heroico Doroteo se encontró en 
excelentes relaciones con los vencedores y tan comandante de 
operaciones como en el gobierno anterior. Pero ¡ay! su alto cargo tal vez 
iba á quedar anulado por innecesario.

Los diversos partidos que infestaban el país de insurrectos en armas 
parecían haber ajustado una tregua junto al cadáver de Carranza. Todos 
mostraban un tácito deseo de someterse al nuevo gobierno, para hacer ver 
al mundo que en Méjico es posible la paz, aunque sólo sea por una 
temporada.

Los guerrilleros rebeldes se iban presentando á Martínez y á otros 
generales. Hasta Pancho Villa, el eterno insurrecto, se sometió á los 
nuevos personajes instalados en la capital, pero con una sumisión 
orgullosa y magníficamente retribuida. Le daban un millón de pesos, le 
pagaban los atrasos de toda su gente, y además le permitían que se 
estableciese en un pueblo, rodeado de sus más seguros partidarios. Lo 
importante era hacer ver en el extranjero que ya no quedaba ningún 
insurrecto.

Martínez se irritó al enterarse de lo que le regalaban á su antiguo maestro, 
como si esto representase una injusticia para él.

—Sea usted leal—decía con amargura—, manténgase disciplinado, y no le 
darán nada.... ¡Pensar que no me he sublevado nunca y siempre he 

203



estado con los gobiernos!

Doña Guadalupe se preocupaba más aún que su esposo del nuevo estado 
político. Los gobernantes de ahora eran compañeros de revolución á los 
que no habían visto en varios años. Era preciso buscar un puesto de 
reposo bien retribuído, hasta que hubiesen otra vez insurrectos en el 
campo y jefaturas de operaciones. La verdadera historia de Méjico no iba á 
cortarse para siempre.

Pensó en la conveniencia de que Martínez hiciese un viajecito á la capital 
para reanudar amistades. Luego dudó de sus condiciones para este 
trabajo. Era mejor que fuese ella. Precisamente su protector de los 
tiempos revolucionarios, aquel personaje del que había tenido que 
defenderse con el látigo, figuraba entre los gobernantes provisionales y era 
uno de los que aspiraban á la presidencia de la República.

Los periódicos de la capital anunciaron la llegada de la generala Martínez, 
«digna compañera del héroe de Cerro Pardo»; y pocos días después 
ocurrió el hecho inaudito, inexplicable, que produjo más emoción y 
extrañeza trañeza en el país que la mayor parte de las revoluciones 
anteriores.

Una mañana, los habitantes de la ciudad gobernada por Martínez vieron 
agruparse en el paseo de la Alameda y la plaza principal varios centenares 
de jinetes con grandes sombreros y la carabina apoyada en un muslo. Los 
jefes gritaban indignados:

—¡Han violado la Constitución!...

Los transeúntes empezaron á correr para meterse en sus casas. Que 
hubiesen violado á la Constitución les importaba poco. La pobre estaba 
hecha á estas pruebas y podía considerarse la persona más violada de 
todo Méjico. En su vida no había servido para otra cosa. Pero la gente, 
que se imaginaba vivir libre por algún tiempo de la calamidad de las 
sublevaciones militares, huía miedosa al ver que volvían á empezar.

Martínez, con botas altas, dos revólveres al cinto y su gran sombrero 
campesino de fieltro adornado con el águila de general, escuchaba á su 
jefe de Estado Mayor.

—Todo está listo. Nuestra gente se muestra conforme. Ya se aburría de 
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tanta paz. ¿Qué grito damos?

—«¡Han violado la Constitución! ¡Abajo el gobierno!»—dijo gravemente el 
caudillo.

—Eso ya lo hemos gritado, general. Pero falta un viva. ¿A quién le damos 
viva?

Martínez se rascó la cabeza por debajo del sombrero.

—No sé.... Esperemos. Hay que pensarlo. Yo veré qué personaje quiere 
ponerse á la cabeza de nuestra revolución. No faltará alguno. Debemos 
salvar la patria.

Por el momento, los sublevados sólo pudieron gritar: «¡Han violado la 
Constitución!» Pero ellos, por su parte, también deseaban violar algo; y 
como en toda sublevación mejicana bien ordenada y que se respeta, 
empezaron por asaltar, carabina en mano, las tiendas de los extranjeros ó 
á derribar sus puertas si estaban cerradas, llevándose el dinero y los 
géneros. Además, golpearon é hirieron á unos cuantos olvidadizos del 
pasado que se atrevían á protestar y hablaban de sus cónsules, como si 
las revoluciones de los años anteriores no les hubiesen enseñado nada.

Los soldados querían terminar pronto su trabajo. Estaban enterados del 
programa de todo general que se subleva en una ciudad. Lo primero es 
marcharse antes de que lleguen las fuerzas mejor organizadas que 
guarnecen la capital con toda su artillería. Después vuelven á ella si han 
adquirido nuevas fuerzas en el campo.

Lo mismo ocurrió esta vez. Doroteo Martínez se fué de la ciudad con sus 
«leales»; pero como necesitaba consolarse de que hubiesen violado á la 
Constitución, se llevó á viva fuerza á Dora. Sus hermanitos lloraron 
mostrando los puños impotentes á un automóvil en el que gritaba y se 
agitaba la maestrita sin poder librarse de sus raptores.

Todo el resto de la nación se asombró tanto como el vecindario de la 
ciudad. Una sublevación no tenía nada de extraordinario. En diez años no 
se había visto otra cosa. ¿Pero sublevarse Martínez, que siempre había 
estado de acuerdo con los que mandaban?...

En el Palacio de Méjico, el presidente provisional, los ministros y los 
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personajes que dirigían al gobierno se miraban con extrañeza al comentar 
este acto inexplicable.

—Pero ¿qué le ha dado á ese hombre?... ¿Qué es lo que busca?... Si 
deseaba algo, no tenía mas que haberlo pedido.

El asombro les hacía suponer fuerzas ocultas y temibles detrás del 
sublevado. Algunos hablaron de meter inmediatamente en la cárcel á 
varios personajes de la capital para someterlos á un Consejo de guerra.

El poderoso caudillo que pasaba por ser el protector de Martínez y de su 
esposa parecía más indignado que los otros, para librarse de este modo 
de toda sospecha de complicidad.

Precisamente cuando hablaba de la conveniencia de fusilar á un hombre 
que no se había sublevado nunca y sólo se decidía á hacerlo cuando los 
antiguos insurrectos acordaban mantenerse en paz, anunciaron á la 
generala Martínez.

Entró doña Guadalupe. Muchos de los presentes, que eran jóvenes y 
tenían aficiones literarias, creyeron ver la imagen de la Venganza. Parecía 
con más bigote; los ojos le brillaban de tal modo, que era difícil mirarla de 
frente. Sobre la torre de su cabellera temblaba un gran sombrero de 
terciopelo que había sustituido momentáneamente á la gran peineta de su 
vida de salón.

—¿Le parece á usted bien lo que ha hecho ese imbécil?—gritó el protector 
antes de saludarla—. ¿No merece que...?

Pero se detuvo, impresionado por el aspecto de la generala. Nunca la 
había visto tan interesante: ni aun cuando se defendió de él con el látigo.

—Vengo á pedir al gobierno—dijo solemnemente la amazona—que me dé 
el mando de un batallón. Yo me encargo de batir á ese sinvergüenzón.

Y añadió que lo traería allí mismo, atado con una cinta de sus enaguas.

El presidente, los ministros y demás personajes empezaron á mirar con 
cierto interés risueño á la generala, dejando á su compañero la tarea de 
contestarle.

—¡Calma, doña Guadalupe!—dijo éste—. Hablemos en serio. Un batallón 
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no se le entrega á una mujer.

—Entonces, pido que se me permita marchar con las fuerzas que saldrán 
á perseguirle. Ya sabe usted que yo he hecho la guerra. Deseo ir como 
simple soldado.

El personaje intentó desviar la conversación, para no repetir su negativa.

—Pero ¿por qué se ha sublevado ese hombre? ¿Qué mal le ha hecho el 
gobierno?...

La generala contestó con un gesto de extrañeza. ¿Qué tenía que ver el 
gobierno en tal asunto?... Luego, sus ojos se humedecieron con lágrimas 
de cólera. Su voz se puso ronca y apretó los puños:

—¡Si él los quiere mucho á todos ustedes!... Acabo de hablar con 
personas que vienen de allá, y sé bien lo que digo. No; ese canalla no se 
ha sublevado contra el gobierno. Se ha sublevado únicamente contra mí.... 
¡Contra mí, que soy su mujer!
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EL EMPLEADO DEL COCHE-CAMA
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I

A las once de la noche, en el expreso París-Roma, el empleado procede á 
la operación de convertir en lechos el asiento y el respaldo del 
departamento que ocupo.

Mientras golpea colchonetas y despliega sábanas, empieza á hablar con la 
verbosidad de un hombre condenado á largos silencios. Es un expansivo 
que necesita emitir sus ideas y sus preocupaciones. Si yo no estuviese de 
pie en la puerta, hablaría con las almohadas que introduce á sacudidas en 
unas fundas nuevas, sosteniendo su extremo entre los dientes.

—Triste guerra, señor—dice con la boca llena de lienzo—. ¡Ay, cuándo 
terminará! Mi hijo...mi pobre hijo....

Es más viejo que los empleados de antes; no tiene el aire del steward
abrochado hasta el mentón que acudía en tiempo de paz al sonido del 
timbre con un aire de gentleman venido á menos, de Ruy Blas que guarda 
su secreto. Más bien parece un obrero disfrazado con el uniforme de color 
castaña. Es robusto, cuadrado, con las manos rudas y el bigote canoso. 
Habla con familiaridad; se ve que no le costaría ningún esfuerzo estrechar 
la diestra de los viajeros. Su hijo ha muerto; su yerno ha muerto; los dos 
eran empleados de «la compañía», y los señores de la Dirección le han 
dado una plaza para que mantenga á sus nietos. El personal escasea; 
además, él conoce el italiano, por haber trabajado algún tiempo en un 
arsenal de Génova.

—Yo era antes torneador de hierro—dice con cierto orgullo—, obrero 
consciente y sindicado.

Una leve contracción de su bigote, que equivale á una sonrisa amarga, 
parece subrayar este recuerdo del pasado. ¡Qué de transformaciones! 
Luego, el viejo socialista añade á guisa de consuelo:

—Hay que tomar el tiempo como se presenta. Algunos «camaradas» son 
ahora ministros en compañía de los burgueses, para servir al país. Yo 
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hago la cama á los ricos, para que coma mi familia.... ¡Ay, mi hijo!

Adivino su deseo de echar mano á la cartera que lleva sobre el pecho para 
extraer cierto pliego mugriento y rugoso. Ya me leyó dos páginas media 
hora después de haber subido al vagón. Es la última carta de su hijo, 
enviada desde las trincheras. Conozco igualmente la historia del muerto: 
un mozo esbelto, de rubio bigote y finos ademanes, que atraía las miradas 
de las viajeras solas, haciéndolas reconocer la injusticia de la suerte, que 
reparte sus bienes sobre la tierra con escandalosa desigualdad. Le hirieron 
en Charleroi, y curó á los quince días; luego volvieron á herirle en el Yser, 
y pasó dos meses en cama; finalmente lo alcanzó un obús en un combate 
sin nombre, en una de las mil acciones obscuras por la posesión de unos 
cuantos metros de zanja. El padre consiguió verlo, una sola vez, en un 
hospital de París. En realidad no lo vió, pues sólo tuvo ante sus ojos una 
bola de algodones y vendajes sobre una almohada; un fajamiento de 
momia, del que partían ronquidos de dolor y una mirada vidriosa y 
resignada.

—Le habían destrozado la mandíbula, señor; no podía hablar. El cráneo 
también lo tenía roto.... Y ya no le vi más. Ahora lo tengo en un cementerio 
cerca de París, y voy á visitarle siempre que estoy libre de servicio.

No llora, no puede llorar. Su dolor, en vez de escaparse á través de los 
ojos, se esparce por el cerebro, corre entre las cordilleras de los lóbulos, 
se desliza como humo de suave locura por las revueltas callejuelas de sus 
anfractuosidades. Empieza á mostrar la pesadez del maniático, hablando á 
todos del muerto; ve el universo entero á través de su hijo.

A pesar de esto, se da cuenta de que yo deseo dormir y deja para el día 
siguiente la repetición de su historia, siempre nueva é interesante para él. 
«¡Buenas noches!» Media hora después, tendido en la obscuridad, oigo en 
el inmediato pasillo su voz que domina el chirrido de los ejes, la melopea 
de oleaje costero que lanzan las ruedas, los saltos crujientes del vagón, 
iguales á los de un camarote de trasatlántico. Habla con unos oficiales 
ingleses que van á embarcarse en Brindis; les lee la última carta de 
esperanza. Los cortos espacios de silencio traen hasta mi, 
caprichosamente, algunos renglones, como pedazos de papel arrastrados 

210



por el huracán: «Papá: cuando termine la guerra....»
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II

Alguien ha anonadado con su presencia á los que ocupamos el resto del 
vagón. Los oficiales ingleses, con todas las condecoraciones que adornan 
sus pechos y su tez curtida por el sol de exóticas campañas, no existen; 
unas condesas italianas, que han de bajar en Turín y ostentan coronas en 
los forros de sus maletas, quedan como aplastadas en su compartimiento; 
yo doy gracias humildemente al igualitario progreso de los tiempos 
actuales, que me permite dormir separado por un tabique de madera de la 
persona que descansa en la pieza inmediata.

Dos señoras vestidas de negro han subido en París. Un grupo de hombres 
ha permanecido en el andén hasta el último instante mirándolas con mudo 
respeto: unos en traje civil, de sobria elegancia, esbeltos, bien afeitados, 
con un monóculo bajo la ceja arqueada, secretarios y agregados de la 
Embajada británica; otros con uniforme de marino, pero uniforme de 
batalla, sin faldones, sin dorados, apoyándose en un bastoncillo de paseo, 
ostentando en la visera de la gorra el reborde de laureles que distingue á 
los jefes superiores.

Circula por el vagón el nombre de una de las viajeras. Es una duquesa de 
la corte de Inglaterra, una amiga de la difunta reina Victoria, cincuenta 
años de historial británico encerrados en un cuerpo que debió ser hermoso 
y ahora aparece algo hinchado por la edad y plebeyamente enrojecido. 
Una corona de cabellos blancos suaviza la tez subida de color; los ojos 
son los únicos que conservan en su majestuoso azul el reflejo de la 
pasada gloria. Lleva un gorrito albo y encañonado debajo del luengo velo 
de luto. Su acompañante es más alta, más estirada, menos accesible, 
como si recogiese en su enjuta persona de dama de compañía todo el 
orgullo y la altivez de que se despoja la señora. La duquesa sonríe ante la 
solicitud demasiado expansiva del empleado del vagón, mientras la 
honorable doméstica la acoge con un gesto duro y frío.

Antes de dormirme, desfilan por mi memoria los recuerdos que guardo de 
esta anciana célebre que está tendida á cincuenta centímetros de mi 
cuerpo. La veo como la vi muchas veces en los grabados de las 
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ilustraciones inglesas, con su diadema de brillantes y el pecho constelado 
de joyas y condecoraciones, asistiendo á las fiestas de su regia amiga, á 
sus jubileos de estrépito universal, á las coronaciones de su hijo y de su 
nieto. Es pairesa no sé cuántas veces. Posee calles enteras de Londres; 
vastos parques donde corre el zorro perseguido por un tropel de jinetes de 
casaca roja que galopan entre rugidos de trompas; castillos en Escocia al 
borde de lagos verdes que hacen recordar las novelas de Wálter Scott; 
vastas posesiones en Irlanda que sirvieron algunas veces de nocturno 
escenario á las hazañas de los fenianos de negro antifaz. Su primer 
marido fué virrey de las Indias, y ella recibió el homenaje de las 
muchedumbres pálidas y misteriosas en lo alto de un elefante blanco, 
dentro de un templete de filigrana de oro semejante á un relicario. Su 
segundo esposo presidió ministerios y arregló los destinos del planeta 
hablando hasta media noche en la Cámara de los Comunes ante los 
hombres que simbolizan la majestad de Inglaterra con el sombrero calado 
y los pies en el respaldo del banco anterior. Dos lores discípulos de Jorge 
Brumell murieron por ella. Uno se pegó un tiro teniendo ante su boca un 
pañuelo de blondas, lo único que había conseguido de la gentil duquesa. 
Otro, desesperado, se hizo pastor metodista y fué á evangelizar ciertas 
islas de Oceanía, donde su primer sermón terminó en hoguera y festín de 
caníbales. Esta dama empequeñecida por los años, gorda y de mejillas 
rojas y brillantes como manzanas, ha cazado el tigre en Asia, el 
hipopótamo y el león en África, tiene un yate que es casi un trasatlántico, 
en el que ha vivido años enteros, y no encuentra en toda la superficie del 
globo un lugar que tiente su curiosidad.

Antes de partir el tren, el empleado del vagón sabía ya el motivo que ha 
arrancado á la duquesa de su castillo cerca de Londres, haciéndola 
atravesar París de estación á estación.

—Va á Brindis—me ha dicho—para recibir el cadáver de su nieto, un 
aviador que acaba de morir en los Dardanelos.
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III

Algo entrada la mañana salgo al pasillo. Los vidrios de las ventanas están 
opacos á causa del frio exterior. Por los regueros que traza el vaho al 
licuarse se ven montañas altísimas y blancas, bosques de hayas 
encaperuzadas de algodón, caseríos que tienen gruesos planos nos de 
nieve sobre las vertientes de sus tejados. Estamos atravesando la Saboya 
francesa; subimos, con bruscas alternativas de lobreguez de túnel y 
picante luz de nieve, las laderas de los Alpes. Nos aproximamos á Italia.

El viejo habla con la dama de compañía, que parece humanizada por la 
emoción. Tiene aún en la mano la carta mugrienta y trágica, que acaba de 
leer una vez más.

Cuando vuelvo de tomar el desayuno en el vagón-restorán, le encuentro 
solo. Me habla de la gran dama, que ocupa todo un departamento, y de su 
acompañante, que viaja con tanto desahogo como la señora. ¡El dinero 
que debe tener esta duquesa!... Y sin embargo, sufre lo mismo que él: más 
aún tal vez. Él tiene su hija, los hijos de su hija, y los tres niños que ha 
dejado el héroe obscuro cuya carta lee á todos. La gran señora no tiene á 
nadie en la tierra. Su nieto era el único heredero de su nombre y su 
fortuna. Las pairías, los millones, van á pasar á lejanos parientes.

Me señala una gran caja de cartón que ocupa derecha todo el espacio 
entre dos puertas. La ha entreabierto poco antes la dama de compañía. 
Contiene una corona que cubrirá en Brindis el féretro del aviador al ser 
descendido á tierra.

—¡Una maravilla!—dice—. La ha comprado en Londres esa señora alta y 
enjuta. Hay en ella palmas y flores, muchas flores, que parecen de verdad. 
Se podría adornar con ellas un centenar de sombreros de precio.

El antiguo obrero «consciente» reaparece á través de esta admiración.

—¡Ah, el dinero!... Hasta en la muerte nos separa. ¡Y pensar que cuando 
yo visito á mi pobrecito hijo sólo puedo llevarle ramos de violetas de á diez 
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céntimos!...

Veo á la duquesa al pasar ante la puerta de su camarote. Está erguida en 
su asiento, con la capota blanca y negra, de la que pende un largo velo, 
enguantada, rígida, lo mismo que la vi en la noche anterior, como si no 
hubiese dormido. Contempla el nevado paisaje que pasa veloz por las 
ventanillas; pero su pensamiento se halla lejos.

Me entrego á la lectura, y de pronto me distrae un rumor de voces en el 
departamento inmediato. Es el empleado que habla y la duquesa que 
habla igualmente. Adivino fragmentos de la carta del pobre muerto: 
«Confianza, papá. Aún quedan para nosotros días felices....» La curiosidad 
me hace transitar por el pasillo. El viejo está de pie, con la gorra puesta, 
como corresponde á un hombre que viste uniforme. La gran señora ha 
perdido el arrebol de su fresca vejez; amarillea, se lleva á los ojos las 
puntas de un guante. Tal vez es ella la que ha llamado al hombre, al 
conocer su historia por el relato de su acompañante; tal vez el viejo se ha 
introducido en su camarote, con el atrevimiento del dolor.

Vuelvo á oír desde mi asiento el rumor de sus voces. Ahora es la duquesa 
la que lee, lentamente, con las vacilaciones que acompañan á una 
traducción. Tiene en las manos la última carta de su nieto; y el empleado, 
que no puede llorar, lanza ronquidos de pena cuando la voz de la duquesa 
hace una pausa. Su entusiasmo y su dolor ignoran la manera correcta de 
manifestarse: «¡Nombre de Dios, qué mozo!... Y pensar que estos son los 
que mueren, y quedamos nosotros, señora, que no servimos para nada.»

Vuelvo á pasar ante la puerta abierta. El viejo se ha sentado junto á la gran 
dama, que llora en silencio. Sus manazas toman instintivamente, sin saber 
lo que hacen, la diestra enguantada y fina, oprimiéndola cariñosamente.

—¡Ah, señora duquesa!...

La voz suena respetuosa y tímida, pero sus manos y sus ojos son 
confianzudos y tiernos. Habla con ella lo mismo que si fuese una comadre 
llorosa de su barrio, abrumada por una noticia fatal. Decididamente la 
guerra ha trastornado todas las organizaciones. Los socialistas son 
ministros y los viejos obreros revolucionarios acarician las manos de las 
duquesas que lloran. Nos aproximamos á la frontera italiana. Veo el 
chamberguito con pluma de gallo y el ferreruelo gris de los cazadores 
alpinos. El tren refrena su marcha ante las primeras casas de la estación 
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de Modàne. Vamos á cambiar de vagón. El empleado, con un esfuerzo 
doloroso, vuelve á la realidad y corre de un lado á otro para devolver sus 
billetes á los pasajeros. Yo le doy cinco francos. «Muchas gracias.» Y me 
abandona, sin bajar siquiera las maletas que están en la cornisa de red. 
Los oficiales británicos no le dan nada. El inglés supone que cada hombre 
recibe la recompensa de su trabajo, y no quiere ofenderle con una limosna 
llamada propina. Las condesas de las múltiples coronas le entregan con 
gesto teatral una pieza de dos liras, y él se la guarda sin mirarla. Toda su 
atención está concentrada en el servicio de la duquesa. Llama á los mozos 
de la estación, les va pasando los bultos del equipaje, desciende al muelle 
para vigilar cómo los apilan en una carretilla. La gran señora se aproxima 
para decirle adiós, y él le estrecha la mano, ante los ojos escandalizados 
de la acompañante.

Algo siente entre los dedos que le estremece y le hace mirar su mano. La 
duquesa conoce la parsimonia de su acompañante, encargada de los 
pequeños desembolsos, y es ella la que da la propina. ¡Cien francos!... El 
viejo duda ante el billete, ve á los nietos, ve á su hija que trabaja del 
amanecer á media noche, pero luego lo rechaza.

—¡Ah, no, señora duquesa!

Él es de su mundo, y su mundo tiene reglas de hidalguía y buena 
educación como cualquiera otro. A nosotros pueden tomarnos el dinero; 
somos extranjeros que pasan indiferentes junto á su persona. Pero no 
aceptará un céntimo por servir á un camarada, á un amigo con el que ha 
chocado el vaso. Y él ha bebido con la gran señora; han saboreado juntos 
el vino de la tristeza y del consuelo, han tocado sus copas rebosantes de 
dolor. Adivina ella estos sentimientos confusos con su delicadeza de alta 
dama, y no insiste, volviendo á guardarse el billete. Habla en inglés, y su 
acompañante, con visible molestia, toma de la carretilla una gran caja de 
cartón, la corona admirada, y se la entrega al viejo.

—Para su hijo, para la tumba del héroe.

Y se aleja majestuosa á pesar de su ancianidad, marchando por el andén 
como si fuese una galería de la corte.

El empleado queda al pie del vagón, con los brazos ocupados por la caja, 
sufriendo la vergüenza de no poder ocultar sus lágrimas, que se deslizan 
hasta el duro bigote.
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—¡Señora duquesa!... ¡Ah, señora duquesa!
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LOS CUATRO HIJOS DE EVA
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I

Iba á terminar la siega en la gran estancia argentina llamada «La 
Nacional». Los hombres venidos de todas partes para recoger la cosecha 
huían del amontonamiento en las casas de los peones y en las 
dependencias donde estaban guardadas las máquinas de labranza con los 
fardos de alfalfa seca. Preferían dormir al aire libre, teniendo por almohada 
el saco que contenía todos sus bienes terrenales y les había acompañado 
en sus peregrinaciones incesantes.

Se encontraban allí hombres de casi todos los países de Europa. Algunos 
eternos vagabundos se habían lanzado á correr la tierra entera para saciar 
su sed de aventuras, y estaban temporalmente en la pampa argentina, 
unos cuantos meses nada más, antes de trasladar su existencia inquieta á 
la Australia ó al Cabo de Buena Esperanza. Otros, simples labriegos, 
españoles ó italianos, habían atravesado el Atlántico atraídos por la 
estupenda novedad de ganar seis pesos diarios por el mismo trabajo que 
en su país era pagado con unos cuantos céntimos.

Los más de los segadores pertenecían á la clase de emigrantes que los 
propietarios argentinos llaman «golondrinas»; pájaros humanos que cada 
año, cuando las primeras nieves cubren el suelo de su país, abandonan 
las costas de Europa, levantando el vuelo hacia el clima más cálido del 
hemisferio meridional. Trabajan duramente verano y otoño, y cuando el 
viento pampero empieza á azotar las llanuras, asustados por la proximidad 
del invierno, regresan á los lugares de procedencia, donde la tierra 
empieza á despertar entonces bajo las primeras caricias primaverales.

Cada año vuelven, apretados como un rebaño en la proa de los 
mugrientos vapores de emigrantes, para trabajar en las estancias y reunir 
sus economías, soñando incesantemente con el lejano país. Parecen 
resbalar sobre el suelo de la República Argentina, sin hacer el menor 
esfuerzo para arraigarse en él. Una vez terminada la recolección, huyen, 
llevando en la faja el producto de su trabajo y dispuestos á volver al año 
siguiente.
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La hora de la cena era el mejor momento de la jornada para los segadores 
de «La Nacional». Se reunían en grupos, atraídos por el vínculo del origen 
común ó por el encanto personal de la simpatía. Cenaban al aire libre, 
sentados en el suelo alrededor de la marmita humeante. Aunque las 
noches fuesen cálidas, encendían hogueras, buscando la protección de las 
llamas y del humo contra los feroces mosquitos, dominadores de la llanura.

Algunos segadores que poseían un poder instintivo de dominación 
trataban á sus camaradas como jefes. Dentro de estos grupos que, 
procedentes de diversos lugares de la tierra, habían venido á juntarse en 
un rincón de la América del Sur, todos los procedimientos de selección 
social y las lentas evoluciones que modelan á un pueblo se realizaban en 
pocos días. Los que habían nacido para el mando ó los que se distinguían 
de sus camaradas por cualquier don especial se elevaban rápidamente 
sobre ellos. Unos eran respetados por su coraje, otros por su palabra 
oratoria, otros por su experiencia.

El tío Correa, un vejete enjuto, descarnado, pero todavía fuerte á pesar de 
su edad, era el oráculo de los segadores españoles. Su conocimiento 
profundo de los hombres, sus consejos astutos, su larga familiaridad con la 
República Argentina, donde trabajaba hacía treinta años, le 
proporcionaban una sólida reputación.

Era una especie de patriarca para sus compatriotas—especialmente para 
los recién llegados—, y él se aprovechaba de tal prestigio escogiendo el 
mejor lugar cerca del caldero, cuando llegaba la hora de la cena, y el 
rincón más cómodo para dormir. También eludía los trabajos pesados, 
confiándoselos á alguno de sus fervientes admiradores.

Un anochecer, después de la cena, el tío Correa, sentado en el suelo, 
contemplaba su plato de metal ya vacio, dando chupadas al mismo tiempo 
á un cigarro que se resistía á arder.

Su camisa entreabierta dejaba á la vista la desnudez de un pecho cubierto 
de espesa pelambrera gris. En torno de él, unos veinticinco segadores 
españoles formaban corro sentados en el suelo, y los últimos fulgores de 
la hoguera se reflejaban en sus rostros barnizados por la causticidad del 
sol.

Algunas estrellas empezaban á titilar sobre la púrpura de un cielo 
ensangrentado por el ocaso. Los campos se extendían pálidos, con los 
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contornos esfumados por la incierta luz del anochecer. Los había que 
estaban ya segados y exhalaban por sus heridas todavía abiertas el calor 
almacenado en su seno. Otros conservaban su onduloso manto de 
espigas, que empezaba á estremecerse bajo los primeros soplos de la 
brisa nocturna. Las máquinas agrícolas se destacaban sobre el rojo 
sombrío del horizonte como animales monstruosos que empezasen á 
surgir de las profundidades de la noche. Los tractores automóviles y las 
trilladoras parecían tomar en la obscuridad creciente los mismos contornos 
de los seres gigantescos que habían corrido por estas llanuras en los 
tiempos prehistóricos.

—¡Ay, hijos míos!—dijo el tío Correa quejándose de un persistente dolor 
en sus articulaciones—. ¡Lo que ha de trabajar y sufrir un hombre para 
ganarse el pan de cada día!...

Después de esta lamentación siguió hablando, en medio de un profundo 
silencio. Todos los ojos estaban fijos en él. Sus compatriotas esperaban un 
cuento divertido que les hiciera reir ó una historia interesante que les 
obligase á estirar el cuello con asombro y curiosidad, hasta la hora de 
acostarse. Pero en la presente noche el viejo se mostraba taciturno y más 
dispuesto á las lamentaciones que á distraer á camaradas.

—Y siempre será así—continuó—. El mal no tiene remedio. Siempre habrá 
ricos y pobres, y los que han nacido para servir á los otros tienen que 
resignarse con su triste suerte. Bien lo decía mi abuela, y eso que fué 
mujer. Eva es la que tiene la culpa de la falta de igualdad que hay en el 
mundo, y los que pasamos la vida rabiando para servir y engordar á los 
otros debemos maldecir á la primera mujer por la esclavitud á que nos 
condenó. Pero ¿qué cosa mala no han hecho las mujeres?

El deseo de quejarse que sentía esta noche le hizo recordar á un español 
llevado por la mañana al pueblo más próximo, ó sea á treinta kilómetros de 
la estancia, para que lo curasen. Uno de sus brazos había sido alcanzando 
por el engranaje de una trilladora, sufriendo una trituración horrible. El 
infeliz iba á quedar mutilado para siempre, arrastrando una vida de 
miserias y privaciones.

El recuerdo de tal suceso aumentó la inquietud y la tristeza de los que 
escuchaban á Correa; pero como si éste se arrepintiese del silencio trágico 
que pesaba en torno de él, se apresuró á añadir:
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—Es una víctima más de la injusticia de nuestra abuela. Eva es la única 
responsable de que las cosas marchen tan mal en nuestro mundo.

Y como sus camaradas, especialmente los que le conocían poco tiempo, 
mostraban un vehemente deseo de saber por qué motivo era Eva la 
responsable de sus desgracias, el viejo empezó á contar á su modo la 
mala broma que la primera mujer se había permitido con los hombres.

El tío Correa tenía «sus letras». En su país natal llevaba ejercidas diversas 
profesiones, mostrándose siempre un incansable lector de diarios. 
Además, había asistido á muchas reuniones políticas y trabajado en las 
elecciones, pronunciando discursos á su modo en las tabernas del pueblo.

Lo que iba á contar ahora no era un cuento. Se trataba de un «sucedido», 
aunque extremadamente remoto, pues ocurrió algunos años después que 
Adán y Eva fueron expulsados del Paraíso y condenados á ganar el pan 
con el sudor de su rostro....

¡Cómo hubo de trabajar el pobre Adán!... El tío Correa fué enumerando 
todas las cosas que el primer hombre se vió obligado á improvisar para 
cumplir sus obligaciones de padre de familia. En unos cuantos días tuvo 
que hacer de albañil, de carpintero y de cerrajero, construyendo una casa 
para albergar á Eva y á sus hijos.

Después hubo de domesticar á muchos animales, para que su trabajo 
resultase más fácil y su nutrición más abundante. Enganchó al caballo, 
puso el yugo al buey, persuadió á la vaca de que debía permanecer quieta 
en un establo y dejarse ordeñar resignadamente; también logró convencer 
á la gallina y al cerdo de que les convenía vivir cerca del hombre, para que 
éste pudiera matarlos cómodamente cada vez que le apeteciese 
alimentarse con sus despojos.

—Y además—continuó el segador—, Adán tuvo que desmontar las tierras 
vírgenes antes de cultivarlas, y echar abajo árboles inmensos, y todo lo 
hizo con herramientas de madera y de piedra inventadas por él. No 
olvidéis, hijos míos, que en esa época, Caín, que es el primer herrero de 
que habla la Historia, estaba todavía dando chupones á los pechos de su 
madre....

Como el hombre no vive sólo de pan y las golosinas son las que hacen la 
vida agradable, Adán prestó más atención á su huerto, donde crecían los 
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primeros árboles frutales, que á los campos, donde cultivaba otros 
artículos más sólidos é importantes para la nutrición. El tío Correa, 
excitado por los recuerdos de su país en esta pampa monótona, donde 
sólo hay trigo y carne, iba mencionando los árboles de dulces frutos que 
embellecieron el primer huerto creado por el hombre. Describía la higuera, 
de hojas puntiagudas como manos abiertas, cuyo tronco rugoso y gris 
parece forrado con piel de elefante, y que en las mañanas de sol deja caer 
de rama en rama un fruto que, al aplastarse en el suelo, abre sus entrañas 
rojas y granuladas. Había también en dicho huerto el naranjo, con su 
perfume de amor y sus redondas cápsulas de miel encerradas en esferas 
de oro; y las diversas clases de melocotones, y el plátano, y el melón, que 
vive junto al suelo para absorber mejor sus jugos, concentrándolos en una 
carne de dulce marfil.

A veces Adán recordaba el manzano del Paraíso y la serpiente enrollada á 
su tronco que había dado consejos á su mujer, inspirándole estúpidos 
deseos. Pero al contemplar luego su huerto, se encogía de hombros. La 
obra de sus manos le parecía más firme y de mayor porvenir que la 
creación improvisada del Paraíso.

—Podía sentirse orgulloso de su obra—continuó el viejo—, pero su trabajo 
le costaba. Habríais sentido lástima al verle tan consumido. Sólo le 
quedaban los huesos y la piel, después de tantos esfuerzos. Parecía tener 
dos siglos más que su edad. En cambio, Eva podía pasar por su biznieta.

Esto último no sorprendía al tío Correa. En sus andanzas, había viajado 
por los países más adelantados y modernos, observando muchas veces 
que el marido trabaja con una intensidad extraordinaria, pasando el día 
fuera de su domicilio en lucha áspera por conquistar el dinero, mientras la 
mujer se queda en su salón tocando el piano y recibiendo visitas. Y como 
resultado de esta desigualdad en el trabajo, las mujeres parecen las hijas 
de sus esposos, y éstos mueren, generalmente, mucho antes que ellas.

—Yo no sé verdaderamente quién murió antes, si Eva ó Adán—continuó el 
viejo—; pero apostaría, sin miedo á perder, que fué el pobre Adán. Eva 
debió sobrevivirle, siendo una viuda rica de las que saben administrar sus 
bienes; y así viviría mucho tiempo, amada y respetada por sus hijos, para 
que no los excluyese del testamento.

¡Pobre Adán!... A veces su cansancio era tan grande después del trabajo, 
que le faltaba la respiración y tomaba asiento en el umbral de su casa, 
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para reposar un poco.

Había pasado el día entero cavando la tierra ó domando el caballo salvaje 
y el toro feroz. Sentía un fuerte deseo de contemplar á su Eva unos 
instantes; el mismo deseo que sienten muchos de adorar á los seres que 
los maltratan; la admiración irresistible que nos inspira todo lo que nos 
cuesta muy caro. ¿Y esta mujer no le había costado el Paraíso?...

Eva parecía siempre hermosa, á pesar de que daba al mundo un niño 
todos los años, y á veces dos. No podía hacer menos, teniendo la misión 
de poblar la tierra entera.

Apenas Adán, sentado en el umbral de la puerta, se enjugaba el sudor de 
la frente y empezaba á gustar la dulce voluptuosidad del reposo, cuando la 
voz de Eva le arrancaba de este deleite fugitivo.

—Oye, Adán: ya que no tienes nada que hacer, podías entretenerte 
poniendo la mesa.

Otras veces Eva se mostraba injusta y cruel.

—Adán, lávame los platos. Es una vergüenza que estés ahí, mano sobre 
mano, mientras yo me mato de trabajar.

Pero en ciertas ocasiones tomaba el tono de una súplica dulce y 
acariciante.

—Oye, maridito mío: tú que eres tan bueno, ¿por qué no das un paseo al 
bebé en su cochecito? El último que ha nacido, ¿sabes? el que lleva el 
número setenta y dos. Ya ves, alma mía, que, sola como estoy, no puedo 
llegar á cuidarlos á todos.

Y el trabajador infatigable, procreador de un mundo entero, debía poner la 
mesa, lavar los platos y pasear al recién nacido en un cochecito de su 
invención.

Eva trabajaba igualmente. No era floja labor limpiar los mocos, todas las 
mañanas, á siete docenas de niños, lavarlos y ponerlos á secar al sol, é 
impedir que se peleasen entre ellos hasta la hora del almuerzo. Pero su 
vida estaba agriada por otras preocupaciones.

Al encontrarse fuera del Paraíso, sintió inmediatamente los primeros 
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tormentos del pudor y de la vergüenza. Su larga cabellera ya no le pareció 
bastante para ocultar su desnudez, como en los tiempos en que no había 
escuchado aún á la maligna serpiente. Viéndose en el mundo vulgar, como 
simple mujer de labrador, después de haber sido primera dama en el 
Paraíso, tuvo que hacerse á toda prisa un manto de hojas secas que la 
protegiese del frío y le permitiera mostrarse con un aspecto de persona 
decente ante los seres celestiales.... Pero ¿cómo puede una señora tener 
buen aspecto llevando siempre el mismo vestido?... Esto equivalía, 
además, á colocarse al mismo nivel de los animales inferiores, que desde 
que nacen hasta que mueren llevan siempre el mismo pelaje, las mismas 
plumas ó el mismo caparazón.

Eva era un ser razonable, capaz de las infinitas variaciones que forman el 
progreso, y por esto se dedicó á perfeccionar el arte del embellecimiento 
de su persona.

Con el noble deseo de sostener la superioridad humana sobre los demás 
seres creados, se hizo un vestido nuevo todos los días. Esta resolución no 
era dictada por la vanidad, ni por el frívolo deseo de gustar á los hombres 
ó de hacer rabiar á las amigas, como han pretendido después algunos 
filósofos malhumorados.

Eva puso á contribución para su adorno todos los recursos de la 
Naturaleza: las fibras de las plantas, las pieles de los cuadrúpedos, las 
cortezas de los árboles, las plumas de los pájaros, las piedras brillantes ó 
coloreadas que la tierra vomita en sus accesos de cólera.

La tarea de inventar nuevos vestidos y adornos fué tan importante para 
ella y de tal modo deseó la novedad y la variedad, que la vida cambió 
completamente en la granja de Adán. Los hijos no vieron á su madre en 
muchas horas, y á veces durante jornadas enteras. Los pequeños se 
revolcaban en el suelo, cubiertos de una costra de suciedad, mientras los 
mayores reñían á puñetazos para dominarse unos á otros, ó golpeaban á 
los hermanos débiles que se resistían á servirles de esclavos.

A veces la tribu entera se ponía de acuerdo para saquear la despensa 
paternal, devorando en unas cuantas horas todas las provisiones que 
Adán había almacenado para una semana.

—¡Mamá! ¡Mamá!...
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Un coro de voces infantiles estallaba en el interior de la casa, como si 
implorase socorro.

—¡Callad, demonios! Dejadme en paz. Es imposible tener un rato de 
tranquilidad en esta casa.

Y después de imponer silencio con voz amenazante, Eva reanudaba el 
curso de sus meditaciones.

—Veamos: ¿qué tal resultaría una capa de piel de pantera con cuello de 
plumas de lorito, y un sombrero de cortezas adornado con rosas y rabos 
de mono?...

Su imaginación no se cansaba de concebir las más prodigiosas creaciones 
para el ornato de su persona. Luchaba entre el deseo de mostrar los 
ocultos tesoros de su belleza y un sentimiento de modestia y de pudor 
propio de una madre.

Cuando se decidía por una falda corta que apenas le llegaba á las rodillas, 
inventaba inmediatamente, á guisa de compensación, unas mangas muy 
largas y un cuello que subía hasta sus orejas. Si, en un acceso de 
coquetería audaz, creaba un traje de ceremonia, sin mangas y muy 
escotado, buscaba inmediatamente volver á la virtud, fabricándose una 
falda que le cubría la punta de los pies y arrastraba la cola sobre el suelo, 
con un fru-fru semejante al ruido otoñal de las hojas secas.

Mientras tanto, Adán iba casi desnudo, mostrando sus vergüenzas de puro 
pobre. Su ropero sólo contenía unas cuantas pieles de oveja viejas y rotas 
que estaban esperando una recomposición. Pero la mujer, ocupada en sus 
fantasías suntuarias, no encontraba nunca media hora libre para este 
remiendo.

El primer hombre mostraba una viva admiración por las transformaciones 
continuas que iba notando en Eva. Una mañana su cabellera ostentaba el 
rojo ardiente del mediodía; á la mañana siguiente tenía el oro suave de la 
aurora; dos días después sus cabellos mostraban la negrura profunda de 
la noche. Ciertas tardes venía al encuentro de Adán con una falda 
voluminosa, casi esférica desde el talle á los pies, y tan ancha, que le era 
difícil pasar la puerta. Pero como la moda está formada de cambios 
bruscos y contrastes violentos, al día siguiente mostraba una segunda 
falda, tan estrecha y ajustada como la funda de un espadín, y apenas si 
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podía marchar, saltando lo mismo que un pájaro.

Su rostro también pasaba por estas extremadas transformaciones. A lo 
mejor estaba pálida, con la blancura del polvo de los caminos, cual sí 
acabase de sufrir una emoción mortal; otras veces sus mejillas eran tan 
rojas que parecían reflejar el fuego del sol poniente.

Adán se sentía feliz al contemplarla, á pesar de que ella lo maltrataba lo 
mismo que antes, obligándole á desempeñar muchas funciones 
domésticas cuando venía cansado del trabajo en los campos. El pobre, 
gracias á tan costosas transformaciones, creía tener una mujer nueva 
cada veinticuatro horas.

Eva, en cambio, se aburría, con un tedio mortal. ¿Para qué adornarse 
tanto, si ningún otro ser humano, aparte de su marido, podía verla?... Sin 
embargo, estaba convencida de que era la admiración de todo cuanto le 
rodeaba.

Su vanidad había acabado por hacerla entender el lenguaje de los 
animales y de las cosas, incomprensible hasta entonces para las personas.

Cada vez que salía de su casa, la selva entera se animaba con un 
murmullo de curiosidad femenil; los pájaros dejaban de volar, los 
cuadrúpedos se detenían en mitad de sus carreras locas, y los peces 
sacaban la cabeza sobre la superficie de ríos y estanques.

—Veamos lo que ha inventado hoy para imitarnos—gritaban los loros y los 
monos insolentes desde lo alto de los árboles.

—¡Muy bien, hija mía!—aprobaba el elefante con lentos movimientos de su 
trompa y el toro agitando su armado testuz.

—¡Venid á ver la última creación de Eva!—piaban millares de pájaros en el 
follaje.

Esta ovación de la Naturaleza, que en los primeros días hizo enrojecer de 
orgullo á nuestra primera madre, fué acogida finalmente con indiferencia 
por ella. Era el aplauso de una muchedumbre inferior, y Eva aspiraba á la 
aprobación de sus iguales. La única persona ¡ay! que podía admirar los 
inventos y los matices de su buen gusto era su marido; y un marido es un 
ser respetable que merece cierta atención, sobre todo cuando mantiene la 
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casa, pero resulta ridículo que las mujeres se vistan para no ser admiradas 
mas que por sus esposos. Es como si un poeta hiciese sus versos 
únicamente para leerlos á los individuos de su familia.

No; la mujer es una artista, y como todos los artistas, necesita un público 
grande, inmenso, á quien inspirar la admiración y el deseo, aunque no 
piense ni remotamente en satisfacer ese deseo.... Y como no había en el 
mundo otro hombre que su marido, y éste le interesaba muy poco, Eva 
empezó á pensar en los bienaventurados que habitan el cielo y muchas 
veces habían ido á hacerle visitas cuando ella ocupaba el Paraíso.

Al llegar aquí, el tío Correa interrumpió su relato para dar una explicación 
que consideraba necesaria.

Como Dios es un rey, los que le rodean se esfuerzan por imitar á los 
cortesanos terrenales, adoptando todos los sentimientos y las pasiones de 
su regio amo con más firmeza que éste. Apenas el Omnipotente manifestó 
su cólera contra Eva y su marido arrojándolos del Paraíso, los habitantes 
del cielo rompieron sus amistades con ella y con Adán, retirándoles el 
saludo y evitando todo encuentro.

A veces, cuando Eva se contemplaba en el cristal de un pequeño lago que 
le servía de espejo, oía á sus espaldas un ruido de alas. Era un arcángel 
que iba á llevar un recado del Señor, cumpliendo sus funciones de 
mensajero celeste.

Eva lo reconocía, se acordaba perfectamente de que le había sido 
presentado asistiendo á sus recepciones en el Paraíso. Pero en vano tosía 
ó cantaba entre dientes para atraer su atención, adoptando posturas 
interesantes; el viajero aéreo se resistía á reconocerla, batiendo con 
apresuramiento sus alas para alejarse lo más pronto posible.

—¡De qué le sirve á una ser hermosa y vestir bien, si no recibe visitas y 
está condenada á vivir al margen de la sociedad!—decía Eva 
amargamente.

Y á impulsos de su rabia, desgarraba sus trajes más originales apenas 
terminados, buscando además camorra al pobre Adán, para acusarlo de 
ser el único autor de la pérdida del Paraíso.

—Sí, tú fuiste, ¡no lo niegues!—gritaba ella—. Tú me hiciste perder aquel 
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jardín tan agradable y distinguido, con todas mis brillantes relaciones. Tú 
hiciste no sé qué lío con la serpiente, excitando la cólera del Señor.

Y el pobre Adán sólo sabía decir, como único remedio expuesto 
tímidamente:

—¡Si te ocupases un poco más de los niños! ¡Si dedicases menos tiempo 
á tus modas!...

Al oir estos consejos vulgares, la indignación daba á Eva un lenguaje 
poético.

—¿Quieres acaso que vaya desnuda?—decía con altivez—. Mira lo que 
hace el viento; es menos interesante que yo, no tiene cuerpo, y sin 
embargo se envuelve en una capa de polvo al correr á lo largo de los 
caminos y de un manto de hojas secas cuando atraviesa las selvas.
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II

De vez en cuando un querubín volaba en torno á la granja, como un 
palomo perdido.

Huyendo por algunas horas de la tarea de hacer gorgoritos en los coros 
celestiales, había osado descender á las regiones terrestres, con la 
esperanza de que el Señor le perdonaría esta escapada cuando le contase 
lo que había visto y cómo progresaban los negocios de los humanos 
después del pecado original.

Eva, con sus ojos de mujer curiosa, no tardaba en descubrir la carita 
mofletuda que le estaba espiando medio oculta en las espesuras del 
follaje. Entonces, iniciando una de sus más hermosas sonrisas, lo llamaba:

—Oye, chiquitín, ¿vienes de allá arriba? ¿Cómo está el Señor?

Viéndose descubierto, el niño celestial se aproximaba hasta dejarse caer 
sobre las rodillas de nuestra madre.

El Señor se mantenía, como siempre, inmutable y magnífico.

—Cuando le veas—continuaba Eva—, dile que estoy muy arrepentida de 
mi desobediencia. ¡Qué tiempo tan agradable el que pasé en el Paraíso! 
¡Qué espléndidas recepciones daba yo allá! ¡Y qué buffet tan distinguido!... 
¡Ay, las tortas celestiales!...

Una de sus melancolías más dolorosas era á causa de las tortas 
celestiales. Eva lamentaba su pérdida tanto como la de la amistad de los 
bienaventurados.

En vano Adán se calentaba la cabeza buscando algo adecuado para 
sustituirlas. Hizo tortas de trigo, que roció con la miel de las abejas, 
recientemente subyugadas; secó los frutos de la viña, inventando las 
pasas antes que el vino, y así llegó á descubrir el pudding. Pero ninguna 
de tales golosinas pudo hacer olvidar á su mujer las tortas deliciosas que 
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ella encargaba á los pasteleros del cielo para sus tés paradisíacos de 
cinco á siete de la tarde.

—Dile también—continuaba Eva—que ahora trabajamos y sufrimos 
mucho. Dile que deseamos verle, una vez solamente, para presentarle 
nuestras excusas. Mi marido y yo necesitamos convencernos de que Él no 
nos guarda rencor.

—Se hará como se pide—contestaba el pequeñuelo.

Y dando dos ó tres golpes de ala, se perdía en las nubes.

Pero por más recados de esta clase que dió, nunca pudo conseguir una 
respuesta de lo alto. En general, la mayor parte de los volátiles celestes 
jamás volvían á las regiones terrenales, pero de tarde en tarde la mujer de 
Adán lograba reconocer la cara de alguno de estos seres alados.

—Sé quién eres, pequeño—decía—. La semana pasada te vi rondando 
por estos sitios. ¿Diste al Señor mi recado? ¿Qué es lo que contestó?

Las más de las veces los ángeles permanecían silenciosos ó balbuceaban 
palabras sin ilación, como niños bien educados que no quieren decir cosas 
desagradables á una señora.

—¡Pero Él te habrá dado alguna respuesta!—insistía Eva—. ¡Vamos, 
habla!

Y una vez encontró á un querubín pequeñito, de cara mofletuda, que le 
respondió:

—Sí, señora. Su Divina Majestad ha contestado algo. Al darle yo su 
recado, me dijo: «¿Pero es que ese par de sinvergüenzas viven 
todavía?...»

Eva sólo quiso ver en tales palabras una broma de niño falto de buena 
crianza. Juzgaba imposible que el Señor hubiera dicho esto. Si insistía en 
mantenerse invisible, era seguramente porque estaba muy ocupado en la 
dirección de sus dominios infinitos, no quedándole media hora libre para 
dar un paseo por la tierra.

Una mañana fué recompensada su fe en la bondad divina. Se presentó un 
mensajero celeste, saltando de nube en nube, y gritó á Eva:
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—Escucha, mujer: si no llueve esta tarde, es posible que el Señor venga á 
haceros una visita corta. ¡Ha pasado tanto tiempo sin ver la tierra!... 
Anoche, hablando con el arcángel Miguel, le dijo: «A veces me pregunto 
en qué habrán venido á parar aquellos dos canallas desagradecidos que 
teníamos en el Paraíso. Me gustaría verlos.»

Eva quedó aturdida por la noticia, y llamó á Adán, que trabajaba en un 
campo próximo.

¡Cómo describir la agitación que conmovió á la granja!... El tío Correa la 
comparaba con la fiesta del santo patrono en cualquier pueblo de España, 
cuando las mujeres limpian en la víspera sus casas, desde la puerta al 
tejado, preparando además la gran comilitona del día siguiente.

La esposa de Adán barrió y lavó los pisos de la entrada de la casa, de la 
cocina y del dormitorio. También puso una colcha nueva sobre la cama y 
frotó las sillas con arena y jabón. Después inspeccionó el guardarropa de 
la familia, y al ver que las pieles de cordero de su marido no estaban 
presentables, le confeccionó en un momento una casaquilla de hojas 
secas. ¡Para un hombre, bien estaba!

El tiempo restante lo consagró al adorno de su persona. Contempló con 
mirada perpleja unos cuantos centenares de vestidos que había hecho y 
rehecho, preguntándose con desconsuelo:

—¿Cómo me arreglaré para recibir dignamente á tan gran personaje? 
Verdaderamente, tengo muy poco que ponerme.

Miró con ternura una larga túnica negra, de corte severo, que no dejaba 
visible ni una línea de su blanco cuerpo. Pero á continuación pensó que, 
por ser hombres todos los visitantes, no convenía recibirlos con tanta 
austeridad.

Acababa de escoger uno de sus trajea mixtos, muy atrevido por un 
extremo y muy discreto por el otro, cuando llegó á sus oídos una 
verdadera tempestad de gritos y llantos. Toda su prole se sublevaba. Sólo 
se componía de unos cien muchachos, pero se hubiera dicho que la tierra 
entera había empezado á gritar.

Por primera vez en su vida Eva contempló atentamente á sus hijos. Eran 
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demasiado feos para presentarlos al Señor. Tenían los cabellos en 
maraña, las mejillas manchadas de barro seco y las narices cubiertas de 
costras. Eva, absorbida por sus inventos de modista, los había olvidado 
durante meses y meses.

—¿Cómo presento estos granujas á Dios?... El Todopoderoso va á creer 
que soy una sucia y una mala madre.... Porque el Señor es hombre, y los 
hombres no comprenden lo difícil que es cuidar á tantos chiquillos.

Después de esto empezó á insultar á Adán, como si éste fuese el 
responsable del abandono en que vivían sus hijos.

Pero transcurría el tiempo y era urgente tomar una resolución. Luego de 
muchas dudas y titubeos, Eva escogió á los hijos preferidos (¿qué madre 
no los tiene?) para lavarlos y vestirlos lo mejor que pudo. Después empujó 
á los otros á puro cachete, hasta dejarlos encerrados en un establo, bajo 
llave, á pesar de sus protestas.

Ya llegaban los visitantes. Eva apenas tuvo tiempo de dar una última mano 
al arreglo de su persona. Sacudió su vestido para hacer desaparecer las 
arrugas de la lucha con la terrible chiquillería y se pasó un peine por los 
pelos alborotados.

En el horizonte, una columna de nubes, blanca y luminosa, descendió del 
cielo hasta posarse en la tierra. Empezó á sonar un ruido de alas 
innumerables, acompañado por las voces de un coro inmenso, cuyos 
«¡hosanna!» repercutieron á través del espacio infinito.

Los primeros viajeros celestes, desembarcando de la nube que los había 
traído, empezaron á remontar el sendero de la granja. Estaban envueltos 
en tal esplendor, que parecía que todas las estrellas del firmamento 
hubiesen bajado á la tierra para juguetear entre los bancales de trigo 
cultivados por Adán.

Iba delante la escolta de honor, compuesta de un destacamento de 
arcángeles cubiertos de cabeza á pies con centelleantes armaduras de 
oro. Después de haber envainado sus sables, se acercaron á Eva para 
decirle unos cuantos chicoleos, asegurando que no pasaban por ella los 
años y que se mantenía tan fresca y apetitosa como en los tiempos que 
habitaba el Paraíso.
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—Los soldados son así—explicó el tío Correa—. Allá donde van se lo 
comen todo, y lo que no se comen lo rompen ó se lo apropian. Cuando ven 
á una mujer sienten excitado su heroísmo, lo mismo que si oyesen sonar 
el toque de asalto....

Total: que algunos más atrevidos intentaron unir los actos á las palabras, 
abrazando á Eva. Pero ésta tenía cerca su escoba, y los obligó con una 
rápida contraofensiva á refugiarse en la huerta, donde se subieron á los 
árboles.

El viejo segador rió un poco, añadiendo después:

—El pobre Adán no sabía qué hacer. «¡Van á comerse todos mis higos y 
mis melocotones!», gritó levantando los brazos. Para él hubiera sido mejor 
un ciclón en su huerto que la entrada de la alegre soldadesca. Pero como 
era hombre de tacto, aunque juró un poco, acabó por callar.

El Señor llegaba ya. Su barba era de plata y su cabeza tenía como adorno 
un triángulo resplandeciente que lanzaba rayos lo mismo que el sol. Detrás 
venía Miguel, con una armadura incrustada de piedras preciosas formando 
fantásticos dibujos. Cerraban la marcha todos los ministros y altos 
dignatarios de la corte celestial.

—El Creador saludó á Adán con una sonrisa de lástima—prosiguió el 
viejo—. «¿Cómo estás, infeliz?», le preguntó. «¿Tu mujer no te ha metido 
en nuevos líos?...» Después acarició á Eva, tomándole la barbilla. «¡Hola, 
buena pieza! ¿Aún continúas haciendo locuras?»

Conmovidos por tanta simplicidad, los esposos ofrecieron al Señor el único 
mueble que poseían, semejante á un trono. Era una silla de brazos como 
las mejores que se pueden encontrar en una granja rica.

—¡Qué asiento, hijos míos!—dijo el tío Correa con entusiasmo—. Ancho, 
blandísimo, hecho con madera de algarrobo de la mejor y con cuerda de 
esparto bien tejido; un sillón, en fin, como sólo puede tenerlo un cura de 
pueblo rico.

Sentado en él Su Divina Majestad, fué escuchando lo que le contaba 
Adán, sus fatigas, sus malos negocios, las dificultades que había de 
vencer para ganar el sustento de él y su familia.
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—¡Muy bien! ¡Me alegro mucho!—decía el Señor, mientras una sonrisa 
agitaba su barba resplandeciente—. Eso te enseñará á no desobedecer á 
tus superiores, y sobre todo, á no seguir los consejos de una hembra. 
¿Creías acaso que ibas á comer gratis en el Paraíso y hacer al mismo 
tiempo lo que se te antojase?... ¡Sufre, hijo mío! ¡Trabaja y rabia! Así 
aprenderás lo que cuesta la libertad.

El Señor contempló luego á Eva. Desde mucho antes le había dirigido 
rápidas miradas de curiosidad y de indignación. Era la primera vez que 
veía á una mujer vestida. ¿De dónde había salido este animal de plumaje 
fantástico, este loro sin alas, cuya forma absurda y colores chillones no 
hubiera podido concebir Él, ni aun en sus momentos de más frenética 
creación?...

Dándose cuenta de que el Señor la observaba, Eva fué adoptando las 
actitudes que consideró más interesantes, esforzándose por hacer valer 
con ellas las gracias de su cuerpo y la elegancia de sus adornos. Al mismo 
tiempo sonreía, segura de sí misma.

—Y el Todopoderoso—continuó el tío Correa—no pudo menos de 
reconocer cierta gracia en estos adornos mujeriles que al principio había 
considerado feísimos.

—Continúa siendo la misma frívola de siempre—murmuró el Señor 
dirigiéndose al gran capitán Miguel, que le acompañaba á todas partes y 
se mantenía ahora de pie detrás de su sillón—. Es la misma cabeza de 
chorlito que conocimos en el Paraíso.... Pero hay que confesar que sabe 
adornarse con gusto.

Tal vez estas consideraciones, unidas á las sonrisas de Eva y al humilde 
silencio con que Adán acogió las reprimendas del Señor, ablandaron el 
corazón de éste. Pareció arrepentirse de su anterior severidad, y añadió 
con un tono de benevolencia:

—No esperéis que os perdone, permitiendo que volváis á disfrutar por 
segunda vez los placeres del Paraíso. Lo que está hecho ya está hecho, y 
debéis sufrir los efectos de mi maldición. Mi palabra es sagrada; y si la 
retirase, me desconocería á mí mismo.... Pero ya que he venido á veros, 
no quiero irme sin dejar un recuerdo de mi visita. A vosotros no puedo 
daros nada: los dos estáis malditos; pero vuestros hijos son inocentes y 
tendré mucho gusto en hacer un don á cada uno de ellos.... Yo había 
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creído que teníais una descendencia más numerosa. ¿Sólo cuatro hijos? 
Seguramente que no me arruinaré con mis regalos. Anda, Eva, tráeme á 
tus pequeños.

Los cuatro pilletes se alinearon ante el Todopoderoso, que los examinó 
atentamente.

—Ven aquí, tú—dijo designando á un pequeño, serio y gordo, de mirada 
penetrante y cejas fruncidas, que había estado chupándose un dedo 
mientras escuchaba gravemente la conversación—. Te confiero el poder 
de juzgar á tus iguales. Serás el dispensador de la justicia; interpretarás 
según tu criterio las leyes hechas por los otros; poseerás el privilegio de 
establecer lo que es el Bien y lo que es el Mal, cambiando de opinión cada 
siglo. Sujetarás todos los delincuentes á las mismas reglas penales, 
medida tan cuerda y acertada como si los médicos pretendiesen curar á 
los enfermos con el mismo remedio. Tu situación será en el mundo la más 
estable é inconmovible. Podrá ocurrir que los hombres duden con el 
tiempo de todo lo que les rodea. Hasta llegará un día en que se atrevan á 
discutir mi existencia y á negarme. Pero no temas por ti. Tú serás la 
Justicia augusta é infalible, incapaz de equivocarse, sin la cual no es 
posible la vida. Los mismos que ostenten como un título de gloria su 
incredulidad absoluta, se indignarán si alguien tiene la audacia de poner 
en duda tu rectitud. Y si incurres en errores que cuestan la vida ó la 
libertad á los hombres, la mayoría disimulará tu horrible equivocación, 
apelando al «carácter sagrado de la cosa juzgada».

El Todopoderoso hizo señal para que avanzase un segundo muchacho.

Era moreno, de aspecto jovial y atrevido, con la cabeza puntiaguda, la 
mandíbula cuadrada y unas orejas prominentes. Llevaba siempre en su 
mano derecha un bastón, con el que pegaba á sus hermanos. A la hora de 
las comidas se apoderaba de las porciones de los otros, amenazándoles si 
protestaban.

Al llegar á corta distancia del Todopoderoso se cuadró, con las manos 
pegadas á los muslos y los ojos fijos, lo mismo que un soldado alemán 
bien disciplinado.

Y el Señor le dijo:

—Tú serás el hombre de guerra, el héroe. Conducirás tus semejantes á la 
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muerte, como el matarife guía los rebaños al matadero. Esto no impedirá 
que todos te admiren y te aclamen (hasta aquellos mismos que serán 
hechos pedazos bajo tu dirección), pues emplearás como fetiches de 
poder inagotable las palabras Gloria, Honor, Patria, Bandera. Los hombres 
hablarán con emoción de leyes morales y mandamientos religiosos que les 
ordenan «no matarás», «no robarás», «amarás á tu prójimo como á ti 
mismo»; pero tú, guerrero semejante á un semidiós, vivirás más allá del 
Bien y del Mal. Si los otros hombres matan, serán juzgados como 
criminales y terminarán sus días en un presidio ó en el cadalso. Tú, por el 
contrario, te agrandarás en proporción de tus matanzas, y cuando las 
gentes te admiren cubierto de sangre humana, gritarán á coro: «¡Este es 
un verdadero héroe!»

»Si alguna vez deseas un territorio, lo primero que harás será apoderarte 
de él por la fuerza, exterminando á todos los que intenten resistirse en 
nombre de sus antiguos derechos. Siempre encontrarás jurisconsultos que 
se encarguen de probar, textos en mano, tu derecho á la posesión de las 
tierras conquistadas. Comete toda clase de atrocidades...pero vence. 
Nunca dejarás de tener razón si eres victorioso. Nadie osa pedir cuentas al 
conquistador, y en sus templos, los sacerdotes de todas las religiones 
cantarán por tu salud, celebrando tu triunfo. Inunda los países de sangre, 
pasa los pueblos á cuchillo, incendia las ciudades, mata, destruye, roba.... 
Esto no impedirá que los poetas te celebren y los historiadores perpetúen 
tus hazañas más que si fueses un benefactor de la humanidad. Pero los 
que intenten imitarte y cometan tus mismas atrocidades sin vestir unas 
ropas de corte y color especiales llamadas uniforme, arrastrarán una 
cadena en el calabozo de una cárcel.... Puedes retirarte. ¡Que avance otro!.

El tercero era un adolescente, seco de carnes, nervioso, con una palidez 
verdosa y los ojos de mirada astuta.

Reflexionó el Señor un instante antes de decidir lo que haría de él, y dijo 
finalmente:

—Tú dirigirás los negocios del mundo, siendo al mismo tiempo mercader y 
banquero. Prestarás oro á los reyes, lo que te permitirá tratarlos como si 
fuesen tus iguales; y si llegas á arruinar á toda una nación en provecho 
tuyo, el mundo admirará tu habilidad. Tus grandes combinaciones 
financieras extenderán el pánico por el universo entero, haciendo pesar 
sobre las ciudades horas de angustia mortal. Tus victorias en la Bolsa irán 
acompañadas por los pistoletazos de tus víctimas empujadas al suicidio y 
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los llantos de sus familias. Provocarás guerras incomprensibles y 
favorecerás tratados de paz ruinosos, siendo responsable del envío de 
acorazados y de ejércitos expedicionarios para sostener tus 
reivindicaciones injustas y usurarias contra las naciones débiles.

»Tus hijos creerán proteger las artes manteniendo lujosamente bailarinas, 
cantantes ó simples portadoras de costosos trajes y joyas inauditas para 
halago de su orgullo. Tú, retenido por tus negocios, envejecerás y llegarás 
tarde á la escena de la vida, para ser un Mecenas de esta especie, 
contentándote con proteger á los pintores.

»La disparidad de opiniones más absoluta acompañará el recuerdo de tu 
nombre durante treinta ó cuarenta años, porque tu nombre, como el de los 
tenores y el de los cómicos, vivirá nada más lo que vivan las personas que 
te conocieron. «Sirvió al progreso humano», dirán algunos acordándose de 
tus flotas de buques mercantes y de las vías férreas con que surcastes los 
desiertos. «Era un bandido», afirmarán otros pensando que por cada 
kilómetro de rieles colocados llenaste un cementerio de trabajadores. «Fué 
un monstruo, que para ganar sus riquezas sacrificó más vidas humanas 
que un conquistador.» Y todos tendrán razón, todos dirán la verdad; 
porque lo que hay más divertido en la vida de los hombres es que todos 
ellos hablan de la verdad, de la verdad absoluta é indiscutible, ignorando 
que esta verdad absoluta no es mas que un ensueño y que siempre habrá 
tantas verdades como intereses.... Acuérdate de esto y sigue tu camino.

Llegó el turno al cuarto muchacho, y éste avanzó.

—Viendo al tal mocoso, el Señor empezó á reír—dijo el tío Correa—. 
Apenas levantaba dos palmos del suelo; y el Omnipotente, como lo sabe 
todo, vió que era el hijo preferido de su madre.

Ésta únicamente dudaba de la justicia de su preferencia al comparar á 
este pequeño con el hermano de las orejas grandes, armado siempre con 
un garrote. La mujer se siente en todas ocasiones atraída por el guerrero; 
pero cuando el pequeño abría la boca, Eva, completamente subyugada, 
reconocía su superioridad sobre el belicoso mayor.

El Omnipotente examinó al diminuto personaje con un regocijo mal 
disimulado. Se fijó en sus robustos hombros, su cabeza enorme y su 
amplia frente. Su mirada era orgullosa y sus labios se contraían con una 
mueca en la que se mezclaban el menosprecio y la adulación. Tenía á la 
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vez algo de comediante y de rey.

No parecía intimidado el chicuelo por la presencia del Creador. Se 
mantuvo erguido, con una mano sobre el pecho y la otra apoyada en el 
respaldo de una silla. Su frente elevada parecía aguardar la inspiración de 
lo alto. Mostraba la rigidez de un modelo, como si estuviera delante del 
escultor encargado de su futura estatua.

Su madre le conocía bien. Cuando sentía hambre y deseaba un pedazo de 
pan, nunca lo reclamaba á gritos, como los niños ordinarios. Tenía el 
sentimiento precoz de las fórmulas parlamentarias, no conocidas aún en el 
mundo, y decía gravemente:

—Señora Eva, permítame su señoría una pequeña interpelación: ¿puedo 
tomar un poquito de pan?

La madre apelaba á su auxilio cada vez que tenía necesidad de mantener 
tranquila á la numerosa prole, mientras se consagraba á la confección de 
sus trajes.

—Ven aquí, vida mía—suplicaba Eva—. Hazme el favor de divertir á tus 
hermanos con uno de tus discursos.

Y el niño, empujado por su propia elocuencia, hablaba horas y horas, sin 
saber ciertamente lo que decía, dando tiempo á la madre para terminar su 
obra.

—Tú serás el rey de la tierra—declaró el Todopoderoso—; tú serás el 
Orador, y con eso queda dicho todo. A pesar de su poder y su orgullo, tus 
hermanos vivirán al amparo de tu palabra. El guerrero te obedecerá; el 
juez te servirá y sostendrá, para mantener su propia situación; el banquero 
te dará cuanto le pidas, para que seas su abogado y defiendas sus 
terribles combinaciones. Tu único mérito consistirá en hablar bien, y eso es 
suficiente para que todos te consideren el hombre más sabio de la tierra.

»Sin necesidad de estudiar los asuntos, hablarás de ellos indefinidamente; 
si alguna vez necesitas mostrar conocimientos, serán de tercera ó cuarta 
mano, y sin embargo las masas te aclamarán como un genio. En los 
tiempos difíciles todos te buscarán, viendo en ti la única esperanza de la 
patria. «Coloquémosle á la cabeza del gobierno, ya que habla mejor que 
todos», dirán las gentes.
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»La humanidad se deja regir por una lógica absurda. Para gobernar una 
nación, para administrar su hacienda y hasta para mandar sus ejércitos, 
nadie vale lo que un buen orador, capaz de hablar a todas horas 
fácilmente y sin fatiga. Cuando surja una guerra, tú dirigirás desde tu sillón 
á los generales; cuando llegue el momento de negociar la paz, confiarán 
esta misión á un congreso de oradores. La palabra gobernará al mundo 
más aún que el sable. Habla, hijo mío, habla elocuentemente y sin 
cansancio, y el mundo será tuyo.
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III

Adán lloraba silenciosamente, agradeciendo las bondades del Señor.

Sus cuatro hijos acababan de recibir la dominación de la tierra entera.

Sin embargo, su esposa se mostraba inquieta. Varias veces estuvo á 
punto de interrumpir al Omnipotente pronunciando una palabra, una sola, 
pero calló en el último instante. ¿Cómo iba á detener la ola de 
bienaventuranzas celestiales que se desplomaba sobre sus cuatro hijos?... 
Pero el remordimiento oprimía su corazón maternal.

Pensaba en la caterva de pequeños encerrada en el establo, que iba á 
quedar privada, por su culpa, de tan generoso reparto.

Al fin murmuró, aproximándose á Adán:

—Voy á enseñar los otros al Señor.

—Ya es tarde—objetó el marido—. Sería pedirle demasiadas cosas, y el 
Señor puede enfadarse.

Precisamente, en el mismo momento el arcángel Miguel, que había venido 
á visitar á los dos reprobos contra su voluntad, insistió cerca de su divino 
amo para que diese por terminada la visita.

Le era insoportable este capricho del Señor, pero protestaba de él con 
toda la circunspección de un ministro de la Guerra que lleva muchos siglos 
acompañando á su soberano.

—Majestad, se hace tarde—insinuó suavemente—. El sol se ocultará 
dentro de poco, y las noches son ahora frescas. Sería imprudente, á los 
años de Su Majestad, prolongar esta visita.

Miguel parecía inquieto. Había una expresión de tristeza en los ojos de 
este guerrero rubio, y algunas canas brillantes como la plata cortaban el 
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esplendor de su cabellera de oro.

Pensaba en Lucifer.

Lucifer había sido tan rubio, tan arrogante y tan guerrero como él. Ahora, 
con el nombre de Satanás, era feo y estaba caído y pisoteado, como todos 
los rebeldes que no triunfan.

Durante muchos siglos, Miguel había permitido á los pintores y los 
escultores celestiales que le representasen teniendo bajo sus pies y su 
poderosa lanza á Satanás, el camarada y el adversario de otros tiempos. 
No había miedo de que algún habitante del reino celestial intentase una 
segunda sublevación pretendiendo continuar la rebeldía de Lucifer. Eran 
demasiado listos los de arriba para incurrir en error tan grosero. Pero el 
arcángel se daba cuenta de que Satanás, inerte bajo sus plantas durante 
tantos siglos, como si se hubiese resignado para siempre á su derrota, 
empezaba á agitarse, queriendo renovar la lucha.

El ángel caído por su soberbia revolucionaria contaba indudablemente con 
refuerzos extraordinarios, y como éstos no podía encontrarlos en el cielo, 
Miguel temía que los buscase en la tierra, previendo una serie de batallas 
de las cuales no saldría siempre vencedor.

Los papeles de la eterna tragedia iban tal vez á cambiarse. Satanás podía 
resultar victorioso, irguiéndose á su vez con arrogancia sobre el cuerpo 
caído de Miguel, vencedor en otros tiempos y ahora vencido.

—Majestad—insistió el guerrero—, dejemos cuanto antes á estos 
importunos.

El Señor abandonó su sillón. Fuera de la granja sonaron las notas 
chillonas de las trompetas de los arcángeles tocando llamada, y los rubios 
soldados de la escolta divina descendieron de los árboles con tal violencia, 
que no dejaron en ellos fruto ni hoja. Una nube de langosta no lo hubiese 
hecho peor.

La guardia se formó en dos filas ante la puerta, presentando sus armas, 
mientras el divino soberano salía lentamente, apoyado en un brazo de 
Miguel.

Eva le cerró el camino.
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—Majestad: un instante.

Y corrió al establo, abriendo la puerta.

—¡No he dicho toda la verdad!—gritó con una voz emocionada por el 
remordimiento—. Tengo otros hijos. ¡Piedad, Señor, para estos pequeños! 
¡Dadles un don cualquiera! ¡Que vuestra divina misericordia no los olvide!

El Todopoderoso contempló á esta muchedumbre de niños con estupor y 
repugnancia. Al mismo tiempo, su ministro de la Guerra fruncía las cejas, 
llevando instintivamente la diestra á la empuñadura del sable.

Miguel reconoció al futuro enemigo en esta horda sucia y revoltosa. Con 
estos monstruos contaba su adversario infernal para triunfar en el porvenir. 
Eran sus últimas reservas, las tropas de la desesperación. ¡Qué lástima no 
poder aplastarlos allí mismo, antes de que llegasen á crecer!...

—Vamonos, Señor—dijo empujando dulcemente á su soberano—. No hay 
que dar nada á esta canalla. Es mejor que todos perezcan.

Y repelió á Eva con rudeza, ordenándole que no insistiese en su demanda 
presuntuosa.

—No puedo hacer nada, pobre mujer—dijo el Señor excusándose—. No 
me queda nada que darles. Sus cuatro hermanos se lo han llevado todo.... 
No llores; no me gustan las lágrimas femeninas; yo reflexionaré y tal vez 
encuentre algo para ellos.... Ya veremos más adelante.

Pero la madre no se dejó convencer por estas promesas vagas:

—¡Señor, dadles cualquier cosa, pero ahora mismo! No importa el 
donativo. ¿Quién sabe cuándo volverá por aquí Su Majestad?... Me 
contento con un pequeño regalo para cada uno; un empleo, una 
ocupación. ¿Qué va á ser, si no, de estos pobrecitos?...

El arcángel iba á ordenar que una escuadra de la escolta celeste apartase 
á viva fuerza á esta mujer tenaz, cuando el Omnipotente encontró una 
solución gracias á su sabiduría infinita.

También él deseaba perder de vista cuanto antes la granja y su chiquillería 
repugnante.
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El Señor se acarició su larga barba de plata y dijo á Eva:

—No llores, mujer; ya les he encontrado una ocupación, y no será ligera. 
Todos estos trabajarán para mantener á sus cuatro hermanos, sirviéndoles 
eternamente.

Hubo una larga pausa, y el tío Correa terminó así:

—Vosotros y yo, y todos los que pasamos la vida encorvados sobre la 
tierra para sostener nuestra miserable existencia, somos los 
descendientes de aquellos infelices que nuestra primera madre encerró en 
el establo.

Los segadores quedaron en un prolongado y reflexivo silencio. Pero de 
pronto, una voz surgió de la penumbra:

—¿Y las mujeres?... ¿Qué hace usted de las mujeres?

El tío Correa, sorprendido y perplejo, paseó una mirada por el corro de 
oyentes, preguntando:

—¿Qué mujeres son esas? ¿Qué tienen que ver las mujeres con esta 
historia?

El segador medio oculto en la obscuridad, añadió:

—Eva, seguramente, tendría alguna vez hijas, pues de no ser así, no 
existirían mujeres actualmente, y las hay en todas partes...tal vez 
demasiadas; ¿no es esto, tío Correa?... Lo que yo pregunto es cuál fué la 
suerte de las hijas de Eva. ¿Nuestra primera madre presentó algunas al 
Señor, para que también les hiciera un regalo, ó las encerró á todas en el 
establo en compañía de nuestros pobres abuelos?

Un murmullo de curiosidad se elevó del corro, semejante al que surge de 
una reunión electoral cuando el discurso del candidato queda cortado por 
una objeción imprevista.

Todos los ojos se volvieron hacia el viejo, que se rascaba la cabeza, 
mirando al suelo con una expresión de inquietud y de duda.

De pronto sonrió, triunfante.
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—Bien se ve—dijo con una voz dulzona—que el que ha hecho esa 
pregunta es joven y sin experiencia. Eva era mujer y conocía demasiado 
bien las necesidades de las mujeres para perder el tiempo en peticiones 
inútiles. Dios, con ser Dios y disponer de todo lo existente, no puede dar 
nada á las mujeres después que han nacido.

Hizo una larga pausa para gozar del silencio con que la curiosidad y el 
interés acogían sus palabras.

—Antes de que ellas nazcan—continuó—, Dios puede darles la belleza y 
la gracia á manos llenas, y hasta algunas veces les da la discreción y el 
talento. Pero después que están en el mundo, su única esperanza es el 
hombre. Todo lo que son y lo que tienen lo deben al hombre. Para ellas es 
el trabajo de los pobres, el poder de los que gobiernan, las hazañas de los 
soldados, el dinero de los millonarios. Ellas son las que tuercen con más 
facilidad la dureza de la justicia.... No; las mujeres no tienen nada que 
pedir á Dios, pues todo lo reciben de los hombres.... Y los hombres, 
cuando trabajan por la gloria, por la ambición ó por amor al dinero, no 
hacen en el fondo mas que trabajar por ellas y para ellas.
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LA CIGARRA Y LA HORMIGA

Reverbera en las blancas fachadas el sol de las primeras horas de la 
tarde. Procuramos, en nuestros paseos por la plaza de un pequeño pueblo 
valenciano, no salirnos de las islas de sombra que trazan los plátanos 
sobre la tierra rojiza y ardiente.

Silencio de sueño, calma profunda de siesta veraniega. Los únicos que 
vivimos en este ambiente exuberante de luz somos mi amigo y yo, que 
conversamos bajo los árboles de la plaza, los niños que ganguean á gritos 
sus lecciones en la escuela próxima, siguiendo el venerable método 
morisco, y los enjambres de insectos que aletean, zumban y trepan en 
torno de los plátanos.

Calla de pronto el coro escolar, y por las ventanas abiertas llega hasta 
nosotros la voz de un niño, el más aplicado tal vez, que recita una fábula: 
La cigarra y la hormiga.

Como el griterío de una muchedumbre alborotada que contesta á 
ultrajantes alusiones, suena el chín-chín de numerosas cigarras moviendo 
sus cimbalillos entre las cortinas del follaje.

Mi amigo el naturalista se indigna mientras la voz infantil va desarrollando 
la acción de la conocida fábula, la cigarra imprevisora y alegre que canta 
sin pensar en el porvenir, y cuando llega el invierno, transida de frío y 
vacilante de hambre, va en busca de la hormiga para implorar un 
préstamo. El animal ordenado y económico, que tiene en torno los sacos 
llenos de cosecha y se prepara á invernar en opípara abundancia, no 
quiere oír la súplica de la bohemia y añade á su negativa la burla cruel: 
«¿No has pasado cantando el verano mientras yo trabajaba? Pues bien; 
ahora, baila.»

—Me irrita esta fábula—dice el naturalista—. Es una historia inmoral, que 
enseña á los hombres desde su infancia el respeto á la avaricia y á la 
crueldad, el culto del egoísmo, la burla soez contra los idealistas, que 
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piensan en algo más que la satisfacción de los apetitos materiales. Todo 
es mentira en este relato inventado hace miles de años. La imprevisora y 
loca cigarra de la fábula es un ser laborioso y dulce, explotado hasta la 
muerte. En cuanto á la hormiga, modelo de economía doméstica que los 
padres ofrecen á los hijos, es una bestia rapaz que desde el mundo de la 
pequeña animalidad influye fatalmente sobre los hombres. Nuestro planeta 
sufre guerras y se cubre de sangre cada vez que á un Imperio se le ocurre 
organizarse como un hormiguero, imitando su férrea disciplina, su método 
para la acción, su soberbia, que tiende á engañar y esclavizar todo cuanto 
le rodea....

—Esa fábula es una calumnia—continúa mi amigo—. Los caracteres de 
sus protagonistas aparecen en ella escandalosamente invertidos. La 
hormiga es en realidad un ladrón y la pobre cigarra una víctima.

Al poeta La Fontaine (imitado después por el fabulista español) debemos 
el triunfo de este embuste, que, confiado á la memoria de los niños, resulta 
inmortal. Supo describir con exactitud el carácter del lobo, del zorro, del 
gato y otros animales protagonistas de sus historias. Los había visto de 
cerca, eran de su país. En todas las latitudes del mundo hablan las gentes 
de la cigarra á causa de la fábula, y sin embargo, son muy pocos los que 
han visto cigarras. Este animal sólo existe en la región asoleada del olivo, 
y París, donde vivió La Fontaine, no tiene olivos.

Es indudable que tomó esta historia de los griegos. Los niños de la Atenas 
de Pericles, al ir á la escuela con su capacito de esparto lleno de higos 
secos y de olivas, se contaban el cuento de la cigarra imprevisora que tuvo 
que pedir un préstamo á la hormiga. Lo habían oído á sus nodrizas y á sus 
madres cada vez que éstas les recomendaban la necesidad de ser sobrios 
y ahorradores. De aquí data el error, verdaderamente incomprensible en 
un país como Grecia que tiene cigarras. La fábula, como casi todas las 
fábulas, procede del pueblo indostánico, gran contemplador de la 
Naturaleza. Los poetas del Ganges, que conocían exactamente la vida de 
las bestias, debieron poner la hormiga frente á otro animal. Los griegos lo 
sustituyeron con la cigarra (monótono cantor que metían en jaulas para 
que meciese sus siestas), y así ha llegado el relato hasta nosotros, falso é 
indestructible, como muchas leyendas gloriosas de la humanidad; viejo y 
respetable, como el egoísmo de los hombres, ó lo que es lo mismo, como 
la historia del mundo.

El sabio Fabre, poeta de los insectos, fué el primero que, en nuestra 
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época, escuchando á la cigarra en sus tierras de Provenza, se le ocurrió 
rectificar con observaciones directas la exactitud de la fábula. Y quedó al 
descubierto la gran mentira que ha servido de ejemplo moral á los 
hombres y aún continuará sirviendo, pues la humanidad no deshace 
camino, ni modifica fácilmente sus ideas elementales.

Fíjese, amigo mío: la cigarra no puede implorar un préstamo para vivir en 
invierno, por la simple razón de que sólo vive unas semanas y muere en el 
verano. La cigarra no pedirá nunca una limosna á la hormiga (aunque ésta 
fuese capaz de concedérsela), porque los granos de trigo y los cadáveres 
de moscas y gusanos que guarda el negro pirata en los almacenes de su 
imperio subterráneo de nada pueden servirle. La cigarra no come, chupa. 
Esta bestia dulce y pacífica carece de mandíbulas y de boca. Su 
herramienta para la nutrición es una lanza perforada, una trompa sutil, con 
la que agujerea la corteza de las ramas. Su estómago delicado no puede 
resistir los cereales y los cadáveres que alimentan á la hormiga, bestia 
feroz de quijadas triturantes y patas cortadoras. Música del sol, habitante 
de las alturas, poeta del follaje, se nutre únicamente con el vino de la 
Naturaleza, con la savia que circula por las arterias de los árboles. La 
cigarra no ha ido nunca en la realidad al encuentro de la hormiga. La 
ignora ó huye de ella como de un enano grosero y maléfico. Es la hormiga 
la que la busca y la acecha para aprovecharse de su trabajo.

Ya ve cuán lejos estamos de la fábula ofensiva para la moral y la verdad, y 
cómo se transforman radicalmente los caracteres de sus protagonistas.

Cuando la primavera empieza á caldear el suelo, se animan las larvas que 
depositaron las cigarras muertas en el año anterior. Surgen de las 
entrañas de la tierra por un pozo circular que abren trabajosamente; se 
izan á la primera brizna de hierba que encuentran, desgarran su dorso 
repeliendo una envoltura seca como pergamino, y aparecen de un color 
verde tierno que rápidamente se obscurece. Luego trepan á los árboles, 
animando el silencio rumoroso de la Naturaleza con su música incansable. 
En las horas de sol, la luz las embriaga con una borrachera ruidosa y 
agitan locamente sus címbalos, como los devotos del cortejo de Dionisios. 
Cuando todo el pueblo de los insectos desfallece de sed, ellas son las 
únicas que viven en una abundancia regalada.

Adivino desde aquí lo que ocurre sobre nuestras cabezas, á pocos pasos 
de nosotros, entre esas ramas de las que salen zumbidos y aleteos. 
Moscas, abejas de todas clases, y sobre todo hormigas, muchas hormigas, 
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van errando por las ramas en busca de una fuente. Las flores tienen la 
corola agostada por el calor, las hojas duermen contraídas bajo el sol, la 
vegetación, marchita, espera el beso fresco del anochecer para 
reanimarse, recobrando su vital expansión. Y mientras la muchedumbre 
alada ó rampante corre sedienta de un lado á otro, la cigarra se ríe de esta 
escasez. Con su rostro, que es sutil, duro y perforante como una barrena, 
taladra uno de los innumerables toneles de sus bodegas inagotables. Sin 
interrumpir su canto, ha abierto un agujero profundo en la corteza de una 
rama hinchada por el calor, llegando hasta la corriente de savia que circula 
madura por el sol, como un vino de generoso fermento. Conservando el 
tubo de succión hundido en este pozo, bebe y bebe con sensual 
inmovilidad, entregada por entero á los encantos del jarabe y de la estrofa. 
Es un Anacreonte del follaje, un poeta que declama á gritos con la copa 
entre los labios y los ojos en el cielo.

Pero los sedientos la acechan; los parásitos acuden para explotar su 
desinterés. Un rezumamiento de líquido azucarado en los bordes del 
brocal denuncia los placeres divinos de su recogimiento. Los importunos 
alados zumban pedigüeños en torno de la cigarra, interrumpiendo su 
musical embriaguez; pero los más temibles de estos intrusos son las 
hormigas, bestias de un egoísmo desvergonzado y arrollador. Las más 
pequeñas se deslizan por debajo del vientre de la cantora, que, bonachona 
y tolerante, levanta las patas traseras para no estorbar su camino. Las 
grandes se estremecen de cólera, beben en los raudales que se escapan 
del pozo, se alejan para dar un paseo inútil por las ramas y regresan, cada 
vez más inquietas y agresivas. Al fin, atacan á la dueña de la fuente, 
pretendiendo expulsarla para aprovecharse de su trabajo. Muerden al 
músico en el extremo de sus patas, le tiran de las alas, montan sobre su 
dorso para pellizcarle las antenas. Algunos bandidos más audaces se 
apoderan de su trompa de succión é intentan extraerla del pozo....

Interrumpo al naturalista. Veo de pronto á los genios despreciados por las 
muchedumbres que luego se apropiaron su gloria con un orgullo nacional; 
veo á todos los artistas que abren fuentes de idealismo para la turba 
grosera, é inmediatamente quedan expulsados de las márgenes de su 
obra; veo á los poetas de la acción que derriban muros tradicionales, y 
nunca son los primeros que entran por la brecha, pues los sobrepasan los 
hábiles que se ocultaban á sus espaldas, prontos á aprovecharse del 
esfuerzo.
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—¡Lo mismo que en la vida humana!—exclamo con asombro—. ¡Igual que 
entre los hombres!

—Sí; igual que entre los hombres—contesta el naturalista, y continúa su 
relato.

La cigarra es un elefante comparada con la hormiga, un monstruo 
antidiluviano que podría aplastarla desplomándose sobre ella. Pero no 
tiene mandíbulas ni es carnicera. Alimentada con néctares florales, su 
humor es bondadoso y tolerante, como el de los filósofos que han llegado 
á penetrar el secreto de los seres y las cosas. Además, ¡es tan numerosa 
la muchedumbre de los enanos egoístas y rapaces!

Al fin, el gigante, cansado de tantas molestias, abandona el pozo, pero 
antes de alejarse levanta una pata con soberano desprecio y lanza un 
chorro de orina sobre la masa laboriosa.

—La venganza de los poetas—interrumpo yo, sonriendo.

—Sí, la venganza de los poetas. Pero ¿qué importa ese desahogo del 
bohemio cantor á la hormiga honrada, económica y amiga del orden? Ya 
ha logrado su objeto; ya se ha hecho dueña del trabajo ajeno. Lo malo es 
que el pozo se agota en su poder. Como carece de la bomba que atrae á 
la dulce savia, sólo puede aprovechar el líquido que existía en el fondo en 
el momento de la conquista. Absorbe hasta la última gota, y cuando la 
fuente queda seca, marcha en escuadrón á la descubierta de la cigarra, 
que ha abierto un segundo manantial, y le roba igualmente el fruto de su 
trabajo.

¡Pobre cigarra! ¡Infeliz artista del mundo de las hojas, calumniada en el 
mundo superior de los hombres!... Como no almacena, es una bohemia 
indigna de respeto; como se alimenta de miel y canta á todas horas, no 
trabaja seriamente; como carece de mandíbulas y abandona el sitio á los 
que se deslizan á traición por debajo de su vientre, los usureros 
subterráneos, las bestias de patas ganchudas que engordan con los 
muertos, tienen derecho á robarle su obra.

La hormiga, avara y sin entrañas, la explota y la gobierna á pesar de su 
pequeñez, lo mismo que en el mundo de la criminalidad vertical, los 
hombrea del «cofre-fuerte», de la mano imantada que atrae á los céntimos 
y del paño duro que exprime, dominan á las grandes masas.
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Hasta en su muerte se ve explotada la cigarra por el triunfante parásito. 
Los restos del Orfeo del ramaje se disuelven en el estómago del negro 
burgués subterráneo.

Después de una vida de cinco ó seis semanas, que le parece larguísima, 
la cantora cae de lo alto del árbol, extenuada por tanta música, tanta 
poesía, tanta embriaguez ruidosa. El sol seca su cadáver y los transeúntes 
lo aplastan con sus pies.

Las hormigas salen formando batallones de sus obscuros cuarteles, donde 
viven sometidas á una disciplina á la prusiana, obedeciendo á su 
emperador, como un pueblo laborioso, culto y metódico.

Van á saquear para enriquecerse; van á invadir otros hormigueros con el 
propósito de esclavizar á sus habitantes y que trabajen para los 
conquistadores. La razón de Estado guía sus correrías. ¡Por algo la fábula 
presenta á estas bestias como modelos de orden y buenas costumbres!

En su avance triunfal, la vanguardia del ejército encuentra á la caída 
cigarra, y los que vivieron de su trabajo vuelven á vivir de su muerte. Las 
patas y mandíbulas despedazan la rica pieza, la disecan, la tijeretean, la 
parten en migajas para almacenarla en el depósito de provisiones.

Muchas veces el poeta aún está en la agonía y sus alas baten el polvo con 
los últimos temblores. No importa. Su cuerpo se ennegrece cubierto por el 
tropel de enemigos. Lo despedazan en vida, tiran de sus miembros, lo 
descuartizan con un sabio método de caníbales científicos.

Y esta es, amigo mío, no la fábula, sino la verdadera historia de La cigarra 
y la hormiga.

—¡Lo mismo que entre los hombres!—exclamo yo.

—Lo mismo que entre los hombres—repite el naturalista.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las 
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física 
como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un 
hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada 
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
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literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su 
apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses 
nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde 
pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita 
con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión 
típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y 
literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de 
sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en 
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también 
escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad 
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la 
Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre 
ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los 
órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que 
ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, 
el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias 
en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, 
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su 
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles 
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz 
y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se 
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo 
tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter 
autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los 
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de 
la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado 
fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la 
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literatura española hechas en España, se califica por sus características 
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden 
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran 
variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que 
además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y 
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica 
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales 
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja 
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas 
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, 
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare 
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica 
española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, 
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las 
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes 
(La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la 
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, 
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)
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