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EL PRESTAMO DE LA DIFUNTA



Cuando los vecinos del pequeno valle enclavado entre dos
estribaciones de los Andes se enteraron de que Rosallndo
Ovejero pensaba bajar a la ciudad de Salta para asistir a la
procesion del celebre Cristo llamado «el Senor del Milagro»,
fueron muchos Los que le buscaron para hacerle encomiendas
piadosas.

Anos antes, cuando Los negocios marchaban bien y era activo
el comercio entre Salta, las salitreras de Chile y el Sur de
Bolivia, siempre habia arrieros ricos que por entusiasmo
patriotico costeaban el viaje a todos sus convecinos, bajando
en masa del empinado valle para intervenir en dicha fiesta
religiosa. No iban solos. El escuadron de hombres y mujeres a
caballo escoltaba a una mula brillantemente enjaezada
llevando sobre sus lomos una urna con la imagen del Nino
Jesus, patron del pueblecillo.

Abandonando por unos dias la ermita que le servia de
templo, figuraba entre las imégenes que precedian al Senor
del Milagro, esforzandose los organizadores de la expedicion
para que venciese por sus ricos adornos a los patrones de
otros pueblos.

El viaje de ida a la ciudad solo duraba dos dfas. Los devotos
del valle ansiaban llegar cuanto antes para hacer triunfar a
su pequeno Jesus. En cambio, el viaje de vuelta duraba hasta
tres semanas, pues los devotos expedicionarios, orgullosos
de su exito, se detenfan en todos los poblados del camino.

Organizaban bailes durante las horas de gran calor, que a
veces se prolongaban hasta media noche, consumiendo en
ellos grandes cantidades de mate y toda clase de



mezcolanzas alcoholicas. Los que posefan el don de la
improvisacion poética cantaban, con acompanamiento de
guitarra, décimas, endechas y tristes, mientras sus

camaradas bailaban la zamacueca chilena, el triunfo, la
refalosa, la mediacana y el gato, con relaciones intercaladas.

Algunas veces, este viaje, en el que resultaban mas largos
los descansos que las marchas, se veia perturbado por
alguna pelea que hacia correr la sangre; pero nadie se
escandalizaba, pues no es verosimil que una gente que va
con armas y ha hecho viajes a traves de los Andes pueda
vivir en comun durante varias semanas, bailando y bebiendo
con mujeres, sin que los cuchillos se salgan solos de sus
fundas.

Ahora ya no habian arrieros gananciosos que dedicasen unas
cuantas docenas de onzas de oro al viaje del Nino Jesus y de
sus devotos. Los mas ricos se habfan ido del pueblecillo; solo
quedaban arrieros pobres, de los que aceptan un viaje a El
Paposo en Chile 0 a Tarija en Bolivia por lo que quieren
darles los comerciantes de Salta.

Rosalindo Ovejero era el unico que deseaba seguir la
tradicion, bajando a la ciudad para acompanar al Senor del
Milagro en su solemne paseo por las calles.

Desde que anuncio su viaje, el rancho de adobes con
techumbre sostenida por grandes piedras, que habia
heredado de sus padres, empezo a recibir visitas. Todos
acompanaban su encargo con un billete de a peso.

Las mujeres le narraban, sin perdonar detalle, las grandes
enfermedades de que las habia salvado la imagen milagrosa.
Sus entranas dolorosamente quebrantadas por la maternidad
se habfan tranquilizado después de varios emplastos de
hierbas de la Cordillera y de la promesa de asistir a la
procesion del Cristo de Salta. Ellas no podian hacer el viaje,
como en otros anos; pero Rosalindo iba a representarlas,
pues el Senor del Milagro es bondadoso y admite toda clase



de sustituciones. Lo importante era pagar un cirio para que
ardiese en su procesion.

—Toma, hijo, y compralo de los mas grandes—le decfan las
mujeres al entregarle el dinero—. Te pido este favor porque
ful muy amiga de tu pobre mama.

Despues iban llegando los varones: pobres arrieros, curtidos
por los vientos glaciales de la Cordillera que derriban a las
mulas. Algunos, durante las grandes nevadas, habian
quedado aislados meses enteros en una caverna—Llo mismo
que los naufragos que se refugian en una isla desierta—,
teniendo que esperar la vuelta del buen tiempo, mientras a
su lado morfan los companeros de hambre y de frio.

—Tomé, Rosalindo, para que me lleves un cirio detras del
Senor. EL y yo sabemos Lo mucho que le debo.

Todos mostraban una fe inmensa en este Cristo que habia
llegado al pais poco después de los primeros conquistadores
espanoles, a traves de las soledades del Pacifico, en un cajon
flotante, sin vela ni remo, el cual fue a detenerse en un
puerto del Peru. La imagen habia escogido a Salta como
punto de residencia, y desde entonces llevaba realizados
miles y miles de milagros. Pero las gentes sencillas de la
Cordillera no aceptaban que esta divinidad omnipotente
traida por los blancos pudiese vivir sola, y su imaginacién
habia creado otras divinidades secundarias. Respetaban
mucho al Cristo de Salta, pero les inspiraba mas miedo la
«Viuda del farolito», una bruja que se aparecia de noche con
un farol en una mano a los arrieros perdidos en los caminos.
EL que la encontraba debia hacer inmediatamente sus
preparativos para irse al otro mundo, pues seguramente
ocurriria su muerte antes de que se cumpliese un ano.

Rosalindo Ovejero conto los encargos antes de salir de su
casa. Eran catorce cirios los que debfa llevar en la procesion,
y €l solo se crefa capaz de sostener ocho, cuatro en cada
mano, metidos entre los dedos. Luego penso que siempre



encontraria en los despachos de bebidas de Salta algun
«amigazo» de buena voluntad que quisiera encargarse de los
restantes, y emprendio el camino montado en un jaco que
por el momento era toda su fortuna.

Ve

Para representar dignamente a los convecinos pidio
prestadas unas grandes espuelas que, segL]n tradicion, habfan
pertenecido a cierto gaucho salteno de los que a las ordenes
de Glemes combatieron contra los espanoles por la
independencia del pafs. Se puso el menos viejo de sus
ponchos, de color de mostaza, y un sombrero enorme, por
debajo de cuyos bordes se escapaba una melena lacia €
intensamente negra, uniéndose a sus barbas de Nazareno. La
silla de montar tenfa a ambos lados unas alas fuertes de
correa, llamadas «guardamontes», para librar las piernas del
jinete de los aranazos y golpes de los matorrales. De lejos,
estas alas hacian del pobre jaco una caricatura del caballo de
las Musas.

Los dos orgullos del joven salteno eran su cabalgadura y su
nombre. EL nombre lo debfa a una mestiza sentimental que
habia estudiado para maestra en la ciudad, llevando al
pueblecito de los Andes el producto de sus desordenadas
lecturas. Quiso crear una generacion con arreglo a sus
ideales poéticos, y a €l le puso Rosalindo, a un hermano suyo
que habfa muerto lo bautizo Idilio, y a una hermana que
estaba ahora en Bolivia aconsejé que la llamasen Zobeida,
como la esposa del sultan de Las mil y una noches.

Rosalindo llego a Salta el mismo dfa de la procesion. Era en
Septiembre, cuando empieza la primavera en el hemisferio
austral, y las calles estaban impregnadas del perfume de
flores que exhalaban sus viejos jardines. Volteaban las
campanas en las torres de iglesias y conventos, esbeltas
construcciones de gran audacia en un pais donde son
frecuentes los temblores del suelo. Un regimiento de
artilleria de montana acantonado en Salta por el gobierno de
Buenos Aires iba a dar escolta al Senor del Milagro. Los
frailes de los diversos monasterios circulaban por las calles,



de aspecto colonial, y por la antigua Plaza de Armas, rodeada
de soportales lo mismo que una vieja plaza de Espana. Sobre
algunas puertas quedaba aun el escudo de piedra, revelador
del orgullo nobiliario de los que construyeron el caseron en
la epoca que aun no habfa nacido la Republica Argentina y el
pais era gobernado por los representantes de la monarquia
espanola.

Se presento Ovejero puntualmente en la iglesia a la hora de
la procesion. Desfilaron primeramente las diversas imagenes
de los pueblos con su acompanamiento de devotos. Habian
venido estos de muchas leguas de distancia, bajando las
montanas como rosarios de hormigas multicolores. Los
hombres, al abandonar su caballo con alas de cuero y lazo
formando rollo a un lado de la silla, marchaban con una
torpeza de centauro, haciendo resonar a cada paso sus
enormes espuelas. Con el sombrero sostenido por ambas
manos y la cabeza inclinada, precedian humildemente a sus
imagenes. Confundidos entre ellos pasaban sus chicuelos
envueltos en ponchos rayados de rojo y negro, y Sus
mujeres, gordas y lustrosas mestizas, que parecian vestidas
de mascaras a causa de sus faldas de colores chillones,
verde, rosa o escarlata.

Las cofradias de la ciudad eran las que escoltaban al Cristo
milagroso. Las senoritas de Salta iban de dos en dos,
siguiendo las banderas y estandartes llevados por unos
frailes ascéticos que pareC|an escapados de un cuadro de
Zurbaran. Todas estas Jovenes aprovechaban la fiesta para
estrenar sus trajes primaverales, blancos, rosa, de suave
azul, 0 de color de fresa. Cubrian sus peinados con enormes
sombreros de altivas plumas; en una mano llevaban una vela
rizada y sin encender, envuelta en un panuelo de encajes, y
con la otra se recogian y cenfan al cuerpo la falda, marcando
al andar sus secretas amenidades.

Esta devocion primaveral no tenfa un rostro compungido. Las
senoritas alzaban la cabeza para recibir los saludos de la
gente de los balcones, o acogian con ligera sonrisa las



ojeadas de los Jovenes agrupados en las esquinas La
emocion religiosa solo era visible en la muchedumbre rustica
que ocupaba las aceras, gentes de tez cobriza, ademanes
humildes y voces cantoras y dulzonas. Las mujeres iban
cubiertas con un largo manto negro, igual al de las chilenas;
los hombres con un poncho amarillento y ancho sombrero,
duro y rigido como si fuese un casco. Todos se conmovian,
hasta llorar, viendo entre las nubes de incienso de los
sacerdotes y las bayonetas de los soldados al Cristo
prodigioso clavado en la cruz, sin mas vestido que un hueco
faldellin de terciopelo.

Detras de la imagen arcaica desfilaba lo mas interesante de
la procesion: el ejército doliente de los que deseaban hacer
publica su gratitud al Senor del Milagro por los favores
recibidos. Eran «chinitas» de juvenil esbeltez y frescura
jugosa, con una vela en la diestra y un manto negro sobre la
falda hueca de color vistoso y amplios volantes. Por debajo
de las rizadas enaguas aparecian sus pies desnudos, pues
habian hecho promesa al Cristo de seguirle descalzas durante
la procesion. Pasaban también ancianas apergaminadas y
rugosas—como debia ser la «Viuda del farolito»—, que
lanzaban suspiros y légrimas contemplando el dorso del
milagroso Senor. Y revueltos con las mujeres desfilaban los
gauchos de cabeza tragica, barbudos, melenudos, curtidos por
el sol y las nieves, con el poncho deshilachado y las botas
rotas. Muchas de estas botas parecian bostezar, mostrando
por la boca abierta de sus puntas los dedos de los pies,
completamente libres.

Ni uno solo de estos jinetes de perfil aguileno, andrajosos,
fieros y corteses, dejaba de llevar con orgullo grandes
espuelas. Antes moririan de hambre que abandonar su
dignidad de hombres a caballo.

Todos atendfan a las pequenas llamas que palpitaban sobre
sus punos cerrados, cuidando de que no se apagasen.
Algunos llevaban hasta cuatro velas encendidas entre los
dedos de cada mano, cumpliendo asi los encargos de los



devotos ausentes. Rosalindo figuraba entre ellos, y un amigo
que iba a su lado era portador de los seis cirios restantes.
Los dos, por ser jévenes, procuraban marchar entre las
devotas de mejor aspecto.

Ovejero no habia dudado un momento en cumplir fielmente
los encarges recibidos. Con la imagen milagrosa no valian
trampas. Unicamente se permitio comprar los cirios mas
peguenos que los deseaban sus convecinos, reservandose la
diferencia del precio para lo que vendria después de la
procesion.

Los entusiastas del Cristo que no habian podido comprar una
vela necesitaban hacer algo en honor de la imagen, y metian
un hombro debajo de sus andas para ayudar a los portadores.
Pero eran tantos los que se aglomeraban para este esfuerzo
superfluo y tan desordenados sus movimientos, que el Senor
del Milagro se balanceaba, con peligro de venirse al suelo, y

la policia crefa necesario intervenir, ahuyentando a palos a
los devotos excesivos.

Cuando termino la procesion, Rosalindo apago los catorce
cirios, calculando lo que podrian darle por los cabos. Luego,
en companfa de su amigo, se dedico a correr las diferentes
casas «de alegria» existentes en la ciudad.

En todas ellas se bailaba la zamacueca, llamada en el pais la
chilenita. Cerca de media noche, sudorosos de tanto bailar y
de las numerosas copas de aguardiente de cana—fabricado
en los ingenios de Tucuman—que llevaban bebidas, entraron
en una casa de la misma especie, donde al son de un arpa
bailaban varias mujeres con unos jinetes de estatura casi
gigantesca. Eran gauchos venidos del Chaco conduciendo
rebanos; hombretones de perfil agulleno Yy maneras nobles,
que recordaban por su aspecto a los jinetes arabes de las
leyendas.

El arpa iba desgranando sus sonidos cristalinos, semejantes a
los de wuna caja de musica, y Llos gauchos saltaban

10



acompanados por el retintin de sus espuelas, persiguiendo a
las mestizas de bata flotante que balanceaban
cadenciosamente el talle agitando en su diestra el panuelo,
sin el cual es imposible bailar la chilenita.

Los punteados romanticos del arpa tuvieron la virtud de
crispar los nervios de Rosalindo, agriandole la bebida que
llevaba en el cuerpo. Su amigo experimento una sensacion
igual de desagrado, y los dos dieron forma a su malestar,
hasta convertirlo en un odio implacable contra los gauchos
del Chaco. i{Que venfan a hacer en Salta, donde no habfan
nacido?... ¢Por qué se atrevian a bailar con las mujeres del
pais?...

Los dos sabifan bien que estas mujeres bailaban con todo el
mundo, y que las mas de ellas no eran de la tierra. Pero su
acometividad necesitaba un pretexto, fuese el que fuese, y
al poco rato, sin darse cuenta de como empezo la cuestion,
se vieron con el cuchillo en la mano frente a los gauchos del
Chaco, que también habfan desnudado su facones.

Hubo un herido; chillaron las mujeres; el hombre del arpa
salio corriendo llevando a cuestas su instrumento, que gimio
de dolor al chocar con las rejas salientes de la calle;
acudieron los vecinos, y llegaron al fin los policias, que
rondaban esta noche mas que en el resto del ano conociendo
por experiencia los efectos de la aglomeracnon en la fiesta
del Senor del Milagro.

Rosalindo se vio con su amigo en las afueras de la ciudad, al
perder la excitacion en que le habian puesto su colera y la
bebida.

—Creo que lo has matado, hermano—dijo el companero.

Y como era hombre de experiencia en estos asuntos, le
aconsejo que se marchase a Chile si no queria pasar varios
anos alojado gratuitamente en la penitenciaria de Salta.

Todas las mujeres de la «casa alegre», asi como los gauchos,
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habfan visto perfectamente como daba Rosalindo la
cuchillada al herido. Ademas, su arma habia quedado
abandonada en el lugar de la pelea.

EL camino para huir no era facil. Tendria que atravesar la
Quebrada del Diablo, siguiendo después un sendero abrupto a
traves de los Andes, hasta llegar al puerto del Pacifico
[lamado El Paposo. Muchos chilenos, huyendo de la justicia de
su pafs, hacfan este viaje, y bien podia €l imitarlos por
ideéntico motivo, siguiendo la misma travesia, pero en sentido
inverso.

Rosalindo intento ir a la misera posada donde habfa dejado
su caballo, pero cuando estaba cerca de ella tuvo que
retroceder, avisado por el fiel camarada. La policfa, mas lista
que ellos, estaba ya registrando Llos objetos de la
pertenencia de Ovejero, entreteniendo asi su espera hasta
que se presentase el culpable.

—Hay que huir, hermano—volvio a aconsejar el amigo.

Juzgaba pellgrosa después de esto, la ruta mas corta que
conduce a la provincia de Copiapo en la vecina Republica de
Chile. Era camino muy frecuentado por los arrieros, y la
policia podia darle alcance. Ya que no tenfa montura, lo
acertado era tomar el camino mas duro y abundante en
peligros, pero que solo frecuentan los de a pie. Como su
ausencia iba a ser larga y le era preciso ganarse el pan,
resultaba preferible esta ruta, pues al termino de ella
encontraria las famosas salitreras chilenas, donde siempre
hay falta de hombres para el trabajo, y a veces se pagan
jornales inauditos.

Rosalindo conocia de fama este camino, llamado del
Despoblado. Detras del tal Despoblado se encontraba algo
peor: la terrible Puna de Atacama, un desierto de inmensa
desolacién, donde morian los hombres y las bestias, unas
veces de sed, otras de frio, y en algunas ocasiones cafan
abrumadas por el viento.
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Ovejero se guardé las espuelas en el cinto, renunciando a su
dignidad de jinete para convertirse en peaton.

—Si tienes suerte—continuo el camarada—, tal vez en veinte
dias o en un mes llegues al puerto de Cobija o a las
salitreras de Antofagasta. Hay arrieros que han hecho el
camino en ese tiempo.

Y con la ternura que inspira el amigo en pleno infortunio, le
dio su cuchillo y toda la pequena moneda que pudo encontrar
en los diferentes escondrijos de su traje.

—Toma, hermano; lo mismo harfas tu por mi si yo me hubiese
«desgraciado». iQue el Senor del Milagro te acompane!

Y Rosalindo Ovejero volvio la espalda a la ciudad de Salta,
tomando el camino del Despoblado.
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Lo conocia sin haber pasado nunca por €l, como conocia
todos los caminos y senderos de los Andes, donde hombres y
cuadrupedos son menos que hormigas, trepando lentamente
por las arrugas y las aristas de unas montanas tan altas que
impiden ver el cielo.

Su padre se habia dedicado al arrieraje, y todos sus
antecesores vivieron del ejercicio de la misma profesion.
Llevaban productos del pafs a los puertos del Pacifico, para
traer en sus viajes de vuelta objetos de procedencia
europea, pues Buenos Aires y los demas puertos argentinos
estan muy lejos. En Su casa, Rosalindo solo habfa ofdo hablar
de peligrosos viajes a través de los Andes y de la altiplanicie
desolada de Atacama.

Despues, en su adolescencia, fué de ayudante con algunos
arrieros, cuidando las mulas en los malos pasos para que no
se despenasen. En estos viajes por las interminables
soledades no temfa a los hombres ni a las bestias. Para el
vagabundo predispuesto a convertirse en salteador, tenfa su
cuchillo, y también para el puma, leon de las altiplanicies
desiertas, no mas grande que un mastin, pero que el hambre
mantiene en perpetua ferocidad, impulsandole a atacar al
viajero. Lo unico que le infundia cierto pavor en esta
naturaleza grandiosa y muda, a traves de la cual habfan
pasado Yy repasado sus ascendientes, eran los poderes
misteriosos y confusos que parecian moverse en la soledad.

Ovejero tenia un alma religiosa a su modo y propensa a las
supersticiones.

Crefa en el Cristo de Salta, pero al lado de €l seguia
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venerando a las antiguas divinidades indigenas, como todos
los montaneses del pais. EL Senor del Milagro disponia
indudablemente del poder que tienen los hombres blancos,
dominadores del mundo, pero no por esto la Pacha-Mama
dejaba de ser la reina de la Cordillera y de los valles
inmediatos, como muchos siglos antes de la llegada de los
espanoles.

La Pacha-Mama es una diosa benéfica que esta en todas
partes y lo sabe todo, resultando inutil querer ocultarle
palabras ni pensamientos. Representa la madre tierra, y todo
arriero que no es un desalmado, cada vez que bebe, deja
caer algunas gotas, para que la buena senora no sufra sed.
Tambien cuando los hombres bien nacidos se entregan al
placer de mascar coca, empiezan siempre por abrir con el pie
un agujero en el suelo y entierran algunas hojas. La Pacha-
Mama debe comer, para que el hambre no la irrite,
mostrandose vengativa con sus hijos.

Rosalindo sabia que la diosa no vive sola. Tiene un marido
que es poderoso, pero con menos autoridad que ella: un dios
semejante a los reyes consortes en los pafses donde la
mujer puede heredar la corona. Este espiritu omnipotente se
[lama el Tata-Coquena, y es poseedor de todas las riquezas
ocultas en las entranas del globo.

Muchos naturales del pais se habian encontrado con los dos
dioses cuando llevaban sus arrias por lLos desfiladeros de los
Andes; pero siempre ocurria tal encuentro en dias de
tempestad, como si los dioses solo pudieran dejarse ver a la
luz de los relémpagos y acompanados por los truenos que
ruedan con un estallido interminable de montana en montana
y de valle en valle.

La Pacha-Mama y el Tata-Coquena eran arrieros. {Qué otra
cosa podian ser, poseyendo tantas riquezas?... Los que les
vefan no alcanzaban a contar todas las recuas de [lamas,
enormes como elefantes, que marchaban detras de ellos. Las
«petacas» 0 maletas de que iban cargadas estas bestias
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gigantescas estaban repletas de coca, precioso cargamento
que emocionaba mas a los arrieros de la Cordillera que si
fuese oro.

Los del pais no conocian riqueza que pudiera compararse con
estas hojas secas y refrescantes, de las que se extrae la
cocaina y que suprimen el hambre y la sed.

El padre de Rosalindo se habia encontrado algunas veces con
la Pacha-Mama en tardes de tempestad, describiendo a su
hijo como eran la diosa y su consorte, asf como el lucido y
majestuoso aspecto de sus recuas. Pero siempre le ocurria
este encuentro despues de un largo alto en el camino, en
union de otros arrieros, que habia sido celebrado con
fraternales libaciones.

Al emprender su marcha por el Despoblado, penso Rosalindo
al mismo tiempo en el Cristo de Salta y en la Pacha-Mama.
Las dos sangres que existian en el le daban cierto derecho a
solicitar el amparo de ambas divinidades. Entre sus
antecesores habfa un tendero espanol de Salta, y el resto de
la familia guardaba los rasgos etnicos de los primitivos indios
calchaquies. Si le abandonaba uno de los dioses, el otro, por
rivalidad, le protegeria.

Después de esto se lanzo valerosamente a través del
Despoblado.

Los mas horrendos paisajes de la Cordillera conocidos por el
resultaban lugares  deliciosos comparados con esta
altiplanicie. La tierra solo ofrecia una vegetacion raquitica y
espinosa al abrigo de las piedras. A veces encontraba
montones de escorias metalicas y ruinas de pueblecitos y
capillas, sin que ningt.'m ser humano habitase en su
proximidad. Eran los restos de establecimientos mineros
creados por los conquistadores espanoles cuando se
extendieron por estos yermos en busca de metales
preciosos. Los indios calchaquies se habian sublevado en otro
tiempo, matando a los mineros, destruyendo sus pueblos y
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cegando los filones auriferos, de tal modo, que era imposible
volver a encontrarlos.

El paisaje se hacfa cada vez mas desolado y aterrador. Sobre
esta altiplanicie, donde cafa la nieve en ciertos meses,
sepultando a los viajeros, no habifa ahora el menor rastro de
humedad. Todo era seco, arido y hostil. Las riquezas
minerales daban a las montanas colores inauditos. Habfa
cumbres verdes, pero de un verde metalico; otras eran rojas
0 anaranjadas.

En ciertas oquedades existia una capa blanca y profunda,
semejante al sedimento de un lago cuyas aguas acabasen de
solidificarse. Estos lagos secos eran de borato. Camino
qlespués dias enteros sin encontrar ninguna vegetacion.
Unicamente en las quebradas secas crecian ciertos cactos
del tamano de un hombre, rectos como columnas espinosas.
Estos cactos, vistos de lejos, daban la impresion de filas de
soldados que descendian por las laderas en orden abierto.

Rosalindo, en las primeras jornadas, encontro las chozas de
algunos solitarios del Despoblado. Eran pastores de
cabras—el rebano del pobre—que realizaban el milagro de
poder subsistir, ellos y sus anlmales sobre una tierra estéril.
Mas adelante ya no encontro ninguna vivienda humana. La
soledad absoluta, el silencio de las tierras muertas, la
profundidad misteriosa de la carencia de toda vida, se
abrieron ante sus pasos para cerrarse inmediatamente,
absorbiéndolo.

Para darse nuevos animos recordaba lo que habfa ofdo
algunas veces sobre los primeros hombres blancos que
atravesaron este desierto. Eran espanoles con arcabuces y
caballos, guerreros de pesadas armaduras que no sabfan
adonde les llevaban sus pasos € ignoraban igualmente si la
horrible Puna de Atacama tendria fin. Su jefe se llamaba
Almagro y habia abandonado a Pizarro en el Peru para
atravesar esta soledad aterradora, descubriendo al otro lado
del desierto la tierra que luego se llamo Chile.
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«iQuée hombres, pucha!», pensaba Rosalindo.

Y se conSIderaba con mayores fuerzas para continuar el
viaje. EL 4 lo menos sabfa con certeza adonde se dirigia, y
encontraba todos los detalles topograficos del terreno de
acuerdo con los informes que le hablia proporcionado su
camarada y los solitarios establecidos en los linderos del
desierto.

Ninguno de éstos, al darle hospitalidad en su vivienda, le hizo
preguntas indiscretas. Adivinaban que huia por haberse
«desgraciado», y como este infortunio le puede ocurrir a todo
hombre que usa cuchillo, se limitaron a darle explicaciones
sobre el rumbo que debia seguir, anadiendo algunos pedazos
de carne de cabra seca, para que no muriese de hambre en
su audaz travesia.

Cuando hubo consumido todas sus vituallas, no por esto
perdio el animo. Mientras conservase una bolsa que llevaba
pendiente de su cinturon, no temfa al hambre ni a la sed. En
ella llevaba su provision de coca, alimento maravilloso para
los indigenas, porque da la insensibilidad de la paralisis y
suspende el tormento de las necesidades, esparciendo a la
vez por todo el organismo un alegre vigor. Gracias a este
anesteésico—considerado en el pafs como un manjar de origen
divino—podria vivir dias y dias, sin que el hambre ni la sed
dificultasen su viaje.

Buscaba al cerrar la noche el abrigo natural de las piedras o
de los muros en ruinas que revelaban el emplazamiento de
algun establecimiento minero arrasado dos siglos antes. Solo
reanudaba su marcha con la luz del sol, para ir guiéndose por
las senales que le habfan indicado, evitando el perderse en
esta tierra monotona, sin arboles, sin casas, sin rios, que le
pudiesen servir de punto de orientacion.

Lo que mas le preocupaba era la posibilidad de que se
levantase de pronto uno de los terribles vientos glaciales
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que barren la Puna. Mientras la atmosfera se mantuviese
tranquila no se consideraba en peligro de muerte. EL frio
huracan, en esta altiplanicie donde es imposible encontrar
refugio, resultaba tan temible como la nieve que sepulta.

La rarefaccion de la atmosfera representaba igualmente una
fatiga mortal para los que cruzaban por primera vez las
altiplanicies andinas. Pero Ovejero, habituado a respirar en
las grandes alturas, estaba libre del llamado «mal de la
Puna». Tenfa el corazon solido de los montaneses y su pecho
dilatado le permitia respirar sin angustia en unas tierras
situadas a mas de tres mil metros sobre el Océano.

Una manana adivindo que habfa llegado al punto mas
culminante y dificil de su camino. Dos 0 tres jornadas mas
alla empezarfa su descenso hacia el Pacffico.

«Debo estar cerca de la difunta Correa», penso.

Conocia de fama a la «difunta Correa», como todos los hijos
de la tierra de Salta.

Era una pobre mujer que se habfa lanzado a traves del
desierto a pie y con una criatura en los brazos. Su deseo era
llegar a Chile en busca de un hombre: tal vez su marido, tal
vez un amante que la habia abandonado. Los vientos
glaciales de la Puna la envolvieron en lo mas alto de la
planicie, y ella y su criatura, refugiadas en una oquedad del
suelo, murieron de frio y de hambre. Meses después la
descubrieron otros viandantes en el mismo estado que si
acabase de morir, pues los cadaveres se mantienen en las
secas alturas de la Puna en una conservacion absoluta que
parece desafiar a la muerte.

La piedad de los vagabundos andinos abrio una fosa en el
suelo esterll para enterrar a esta mu_;er apellidada Correa y
a su nino, colocando sobre los cadaveres un monton de
piedras como rustico monumento.

Se extendio por todo el pafs la fama de la «difunta Correa».
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Eran muchos los que habian muerto en los senderos de la
altiplanicie llamados «travesfas», pero ninguno de los
vagabundos fallecidos podia inspirar el mismo interes
novelesco que esta mujer.

La tumba de la difunta Correa fué en adelante el lugar de
orientacion para los que pasaban de Salta a Chile. Todo
viandante se considero obligado a rezar una oracion por la
difunta y a dejar una limosna encima de su sepulcro. Uno de
los solitarios del Despoblado se instituyo a si mismo
admlmstrador postumo de la difunta, y cada seis meses 0
cada ano hacfa el viaje hasta la tumba para incautarse de las
limosnas, dedicandolas al pago de misas.

Este asunto era llevado con una probidad supersticiosa. El
dinero de las limosnas permanecia meses y meses sobre la
tumba, sin que los viajeros—en su mayor parte hombres de
tremenda historia—osasen tocar la mas pequena parte del
deposito sagrado Muy al contrario, todos procuraban dar
aunque solo fuesen unos centavos, por creer que una limosna
a la difunta Correa era el medio mas seguro de terminar el
viaje felizmente.

Rosalindo encontro al fin la tumba. Era un monton de piedras
adosado a otras piedras que parecfan la base de un muro
desaparecido. Dos maderos negros y resquebrajados por el
viento formaban una cruz, y al pie de ella habia una vasija de
hojalata, un antiguo bote de carne en conserva venido de
Chicago a la Ameérica austral para acabar sirviendo de cepillo
de limosnas sobre la sepultura de una mujer.

Ovejero examino su interior. Una piedra gruesa depositada en
el fondo del bote servia para mantenerlo fijo sobre la tumba
y que no lo arrebatase el viento. Al levantar la piedra, su
mirada encontro el dinero de las limosnas: unos cuantos
billetes de a peso y varias piezas de niquel. Tal vez habia
transcurrido un ano sin que el administrador de la muerta
viniese a recoger las limosnas.
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EL gaucho conocia su deber, y se apresuro a cumplirlo. Con el
sombrero en la mano, rezo todas las oraciones que guardaba
en su memoria desde la ninez. «iPobre difunta Correal...»
Luego busco en su cinto, a traves de diversos objetos, el
panuelo anudado en cuyo interior guardaba toda su moneda.

Saco a luz lo que posefa. Unicamente le quedaban tres pesos
con algunos centavos. Durante los primeros dias del viaje
habia tenido que pagar en algunos altos del camino, pues los
habitantes de las chozas no eran simples pastores, como los
del desierto, y se ayudaban para vivir dando posada a los
arrieros. Le quedaba muy poco para hacer una limosna
espléndida.

Penso también con inquietud en lo gue le esperaba al otro
lado del desierto, cuando ya no estuviera solo y al
encontrarse entre lLos primeros hombres renacieran otra vez
las exigencias y los gastos de la vida social. Necesitaba
dinero para continuar su viaje por tierra civilizada, para
subsistir antes de que encontrase trabajo, y la cantidad que
poseia no era suficiente.

Empezaba a olvidarse, abismado en estos calculos, de la
difunta y de todo lo que le rodeaba, cuando un personaje
inesperado le hizo volver a la realidad con su inquietante
aparicion.

No estaba solo en el desierto. Vio al otro lado de la fila de
piedras en forma de muro un perro enorme que grunia, con
la piel dorada cubierta de manchas de rojo obscuro. Vio
también, al hacer un movimiento este animal, que tenia
cabeza de gato, con bigotes hirsutos y unos ojos verdes que
esparcian reflejos dorados.

Rosalindo conocfa a esta bestia y no le inspiraba miedo. Era
un puma que parecia dudar entre la audacia y el temor, entre
la acometividad y la fuga. EL hombre lo espanto con un
alarido feroz, enviandole al mismo tiempo un penascazo que
le alcanzo en una pata. La fiera huyo en el primer momento,
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pero se detuvo a corta distancia. Aquel terreno lo
consideraba como suyo. Sin duda permanecia junto a la
tumba todo el ano, por ser este el lugar mas frecuentado en
la soledad del desierto, resultandole facil el nutrirse con los
despojos de las caravanas o el sorprender a un hombre o a
una bestia de carga en momentos de descuido.

Al quedar lejos no quiso Rosalindo hostilizarle por segunda
vez. Vefa en el a un guardian de la tumba. Hasta penso
supersticiosamente si este felino de la altiplanicie, mezcla de
leon y de tigre, tendria algo del alma de la difunta, pues en
los cuentos del pais habia ofdo hablar muchas veces de
espiritus de personas que contindan su existencia dentro de
cuerpos de animales.

Dejé de ocuparse del puma para seguir mirando el bote de
las limosnas. Una idea digna de ser tenida en cuenta acababa
de surgir en su pensamiento en el mismo instante que le
distrajo la presencia de la fiera.

El estaba vivo y tenia poco dinero; en cambio la difunta
Correa estaba muerta hacia anos y no necesitaba comer ni le
era forzoso ir a Chile como él. Agquellas limosnas iban a
quedar meses y meses debajo del pedrusco, hasta que se le
ocurriese venir al encargado de recogerlas. éNo podian hacer
un negocio honrado la difunta y €l?...

Rosalindo no quiso aceptar ni por un instante la idea de
apoderarse de este dinero. Por ser de una muerta tenia un
caracter sagrado, y ademas representaba cierta cantidad de
misas para la salvacion eterna de la madre y su criatura.
Pero era posible una operacion de credito entre los dos, que
no resultaba completamente nueva.

Sabia por los arrieros y peatones de los Andes para Lo que
servian muchas veces estas tumbas con su deposito de
limosnas. Como abundan las sepulturas en las diversas
travesias de la Cordillera, los viandantes faltos de recursos
se llevan con toda reverencia el dinero dedicado a los
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difuntos, pero dejando a éstos un recibo con la promesa
solemne de devolverles una cantidad mayor.

Ovejero penso que €l podia hacer lo mismo. La difunta
Correa era una buena mujer y aceptaria seguramente desde
el fondo de su tumba de piedras este préstamo. El, por su
parte, siempre habfa sido fiel a su palabra y ademas
empenaba su firma. Lo que se llevase lo devolveria
quintuplicado, y la difunta iba a ganar como reditos de la
operacion un gran numero de misas.

Con la tranquilidad gue comunica la pureza de la intencion,
fue recogiendo toda la moneda depositada en el fondo del
bote. La conto: ocho pesos y cuarenta centavos. Luego busco
en su cinto un lapiz corto y romo, arrancando también un
pedazo de papel de un diario viejo de Salta.

La redaccion del documento fué empresa larga y dificil. En su
ninez habia figurado entre los mejores alumnos de la escuela
de su pueblecillo, pero siempre considero la ortografia como
el mas horripilante de los tormentos de la juventud, a causa
de la diferencia entre letras mayusculas y minusculas.

En el borde blanco del periodico declaro que tomaba a
préestamo de la difunta Correa la expresada cantidad,
comprometiéndose a devolvérsela sobre la misma tumba en
el plazo de un ano; y para hacer mas solemne su
compromiso, metio en cada palabra dos o0 tres mayusculas.
Después puso su firma: Rosalindo Ovejero, con las letras
todo lo mas grandes que le permitio la escasez del papel.

Cuando se hubo guardado el dinero en el cinto, deposité su
recibo en el fondo del bote, colocando la piedra exactamente
sobre el, para que en ningun caso pudiera llevarselo el viento.

Nada le quedaba gue hacer alli. Ahora que se vefa con mas
dinero para afrontar la existencia entre los hombres
civilizados, deseaba salir cuanto antes del desierto.

EL puma se habia ido aproximando con un grunido hipocrita,
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como si esperase verle de espaldas para caer sobre él.
Rosalindo se inclino, enviandole otro penascazo que le hizo
huir por segunda vez de aquella tumba que consideraba como
Su guarida.

Continuo el gaucho su marcha. Al dfa siguiente vio unos
guanacos salvajes que corrian por el limite del horizonte. La
vida vegetal y animal empezaba a reaparecer en el desierto.
En los dias siguientes los guanacos salieron a su encuentro
formando manadas y los matorrales fueron mas espesos y
altos. La atmosfera resultaba mas respirable; el terreno iba
en descenso.

A la semana siguiente el fugitivo de Salta encontro hombres
y durmio en viviendas que formaban miseros pueblos.

Siguio bajando, y al fin encontro el camino que se remonta a
Bolivia y que en direccion opuesta iba a conducirle a la costa
del Pacifico.
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Paso cerca de un ano trabajando en las explotaciones
salitreras establecidas por los chilenos en la costa del
Pacifico. Vivio unas veces cerca de Antofagasta, otras en
Iquigue y hasta en Arica, junto a la frontera del Peru.

ElL trabajo no era extremadamente duro y se ganaban buenos
jornales. Europa necesitaba abono para sus campos, Yy
especialmente en Alemania los arenales del Brandeburgo se
negaban a dar patatas y remolachas si no recibfan antes la
nutricion del azoe solidificado en las llanuras chilenas.

Todos los pueblos vivian entonces en paz, y era preciso
aumentar la produccion del suelo para que una humanidad
exuberante en demasia no se quedase sin comer. Llegaban
vapores y veleros a los puertos del Pacifico cargados de
carbon, y partian semanas despues llevando sus bodegas
repletas de salitre. Miles y miles de hombres trabajaban en el
arrangue de esta tierra blanca contenedora de un excitante
fertilizador. Los brazos eran pagados con generosidad y el
dinero corria abundantemente.

Rosalindo celebro como una proteccion de la suerte el haber
huido de su pals natal, librandose para siempre de su pobre y
ruda profesion de arriero. En pocas semanas gano lo que al
otro lado de los Andes le hubiese costado un ano de trabajo.
Ademas, su existencia era mucho mas facil y dulce en esta
tierra de emigracion.

Hombres de diversos paises trabajaban en las salitreras, y
casi todos ellos vivian sin familia, pudiendo gastar
alegremente sus considerables Jornales De aqui que, en dlas
de fiesta, los obreros de gustos alcoholicos se entregasen a
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las mas desordenadas fantasfas en los cafes y los despachos
de licores. No sabfan como acabar su dinero en esta tierra de
vida improvisada y escasas diversiones. Algunos disparaban
sus revolveres escogiendo como blanco las botellas alineadas
en la anaquelerfa detras del mostrador. Era un lujo destrozar
a tiros las botellas de champana trafdas de Europa,
pagéndolas luego a unos precios que hubiesen escandalizado
a muchos ricos. Otros, para beber un simple vaso de vino,
hacian abrir la espita de un tonel, dejando que chorrease en
su vaso durante mucho tiempo lo mismo que una fuente,
perdiéndose enormes cantidades de liquido. Luego pagaban
con orgullo, delante de todos, para que se enterasen de su
vanidad.

Con estas fantasias y otras menos confesables enganaban su
tedio en este pals abundante en dinero pero de aspecto
entristecedor. La rigueza estaba en la profunda capa de
salitre que cubria el suelo; pero esta tierra blanca que servia
para fertilizar los campos de Europa no toleraba aqui ninguna
vegetacion. Una esterilidad valiosa pero triste rodeaba las
nuevas poblaciones. El mayor lujo de los ricos era tener en
SUs casas unas cuantas macetas de flores. El agua para su
riego habfa costado tan cara como los vinos mas celebres.

Las interminables recuas de mulas, al acarrear del interior a
los puertos las cargas de salitre, parecian acordarse
melancolicamente de los campos donde habifan nacido, con
arboles, hierbas y arroyos. En las casas inmediatas a los
caminos de esta tierra estéril, los duenos evitaban pintar sus
cercas de verde, pues los pobres animales, enganados por el
color, empezaban a roer los barrotes de madera, tomandolos
por vegetales surgidos del suelo.

Rosalindo acabo por adquirir el mismo aspecto de los obreros
del pafs. Ya no quedaba nada en €l del gaucho salteno. Se
habfa cortado las melenas y transformado su traje. Ademas,
siguio con atencion, en los diversos lugares de su trabajo, las
predicaciones de algunos obreros procedentes de Europa que
hablaban contra las companfas salitreras, incitando a los
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companeros a la revuelta. Pero una huelga seguida de
incendios y saqueos fué sofocada inmediatamente por los
soldados chilenos con abundante empleo de ametralladoras,
lo que devolvio la prudencia a Rosalindo y a la mayoria de
sus camaradas.

Cuando llevaba ocho meses trabajando, experimento una
gran alegria al encontrarse con un hombre de su pais que
deseaba regresar a Salta.

La vida de este hombre en las salitreras habia sido menos
agradable y fructuosa que la de Ovejero. Trabajo y gano
buenos jornales en los primeros meses; pero era jugador, y
todas sus ganancias se quedaron en las llamadas casas «de
remolienda». Al final, sus deudas y sus continuas peleas le
obligaban a abandonar el pafs.

Rosalindo, por ser un compatriota, atendio todas sus
peticiones de dinero. El no era jugador. Su vicio dominante
habia sido siempre la bebida, y aqui que ganaba mucho podia
satisfacerlo con largueza, Lo mismo que un caballero.

Al saber que su compatriota iba a volver a Salta por la Puna
de Atacama, el gaucho, que era hombre de honor, incapaz de
olvidar sus compromisos, penso en la antigua deuda, que le
preocupaba con frecuencia y hasta algunas noches le habia
quitado el sueno.

Mientras obsequiaba a su compatriota en un café de
Antofagasta, le fue explicando su asunto.

—Tu pasarés por donde la difunta Correa, (no es eso,
hermano?... Pues bien; cuando llegues a su sepultura, le dejas
bajo la piedra estos treinta pesos. Ella me dio ocho y unos
centavos, pero hay que ser rumboso con los que nos
favorecen, y ademas la pobre tal vez esta necesitada de
misas.

Pidio también a su camarada que retirase el recibo escrito en
un pedazo de periodico que habia dejado en la tumba o que
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fuese en busca del encargado de recoger las limosnas para
pedirle el tal documento. Los asuntos de dinero deben
[levarse con limpieza, sobre todo si hay muertos de por
medio. Cuando el camarada tuviese el recibo en su poder,
debia enVIarselo por correo para su tranquilidad.... Y le
entrego Uunos cuantos pesos mas por la molestia que le
pudiese ocasionar el encargo.

Transcurrieron varios meses. Rosalindo trabajaba todos los
dias como un obrero de buenas costumbres. A pesar de que
habia sido hombre de pelea, evitaba las cuestiones en este
mundo compuesto de gentes bravas y de todas procedencias,
que para ir a ganarse el Jornal [levaban siempre el cuchillo y
el revolver. El deseaba unicamente que le dejasen
embriagarse en paz. De dia trabajaba en la salitrera y de
noche se emborrachaba en algun cafetin predilecto, hasta
que ganaba su alojamiento tambaleandose, o lo llevaba hasta
€l un companero casi a rastras.

De pronto se sintio enfermo. EL meédico, un joven recién
llegado de Santiago, atribuyo su dolencia a los excesos
alcoholicos; pero €l crefa saber mejor que este chileno
presuntuoso cual era la verdadera causa de su enfermedad.

Dormfa mal y su sueno estaba cortado por terribles visiones.
Esta vida de alucinacion dolorosa habia empezado para el
cierta noche en que se dirigia a su casa completamente ebrio.

Una mujer le salio al paso: una mujer enjuta de carnes, con la
tez algo cobriza y unos ojos grandes, negros, ardientes. lba
envuelta en un manto obscuro que habia perdido su primer
tinte y era del color llamado "ala de mosca". Agarrado a una
de sus manos marchaba un nino cuya cabeza apenas le
llegaba a las rodillas.

Rosalindo no conocia a la difunta Correa ni jamas encontro a
alguien que pudiera describirsela. Pero al ver a esta mujer
por primera vez, quedo convencido de su identidad. Era la
difunta Correa; no podia ser otra, iAquellos ojosl.. iAquel
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nino que la acompanabal...

Se quito el sombrero con la misma expresion reverente que
cuando habia rezado ante su tumba.

—¢En que puedo servirla, senora?—dijo—. iQue desea de
mi?...

La mujer permanecio muda, y sus ojos redondos, de un ardor
obscuro, le miraron fijamente. Al entrar en su casucha cerro
la puerta, y la difunta, siempre con su nino de la mano, se
filtro a traves de las maderas.

Dormia Rosalindo en una pieza grande con siete companeros
mas, pero agquella hembra dolorosa, como venia del otro
mundo y todos los seres de alla dan poca importancia a las
preocupaciones morales de la tierra, se metio entre tantos
hombres, sin vacilacion, permaneciendo erguida junto a la
cama de Ovejero.

Cada vez que este abria los ojos la encontraba frente a é€l,
inmovil, rigida, mirandole con sus pupilas ardientes y fijas, no
alteradas por el mas leve parpadeo.

A la manana siguiente, el gaucho creyo haber atinado con la
explicacion de este encuentro. La pobre difunta habfa venido
indudablemente a darle las gracias por los enormes reditos
con que habfa acompanado la devolucion del préstamo. Si
permanecia muda y con aquellos ojos que infundian espanto,
era porque las almas en pena no pueden mirar de distinto
modo.

Afirmado en esta creencia, no experimento sorpresa alguna
cuando, en la noche siguiente, al regresar ebrio de su cafetin,
tropezo con la enlutada y su nino cerca de la casa.

Por segunda vez se quito el sombrero, gangueando sus
palabras con una amabilidad de borracho.

—No tiene usted nada que agradecerme, senora. La palabra
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es palabra, y Lo que siento es no haber podido enviarle mas
para que la digan misas. El ano que viene, cuando algun
amigo mio vaya para alla, tal vez le haga otra remesa.

Pero la muJer parecia no ofrle y continuo fuando en €l sus
ojos inmoviles, mientras la cara del nino—una cara de
muerto—se agitaba con el temblor de un llanto sin lagrimas y
sin ruido.... Y la difunta le acompaﬁé otra vez hasta su cama,
manteniendose inmovil junto a ella, y desapareciendo
Unicamente con las primeras luces del amanecer.

Este encuentro se fué repitiendo varias noches. Rosalindo
bebia cada vez més viendo en el alcohol un medio seguro de
sumirse en el sueno y evitar tales visiones; pero contra su
oplnlon las visitas de la difunta se hacfan mas largas asf
como €l aumentaba su embriaguez. Algunas veces, hasta en
pleno sol, cuando trabajaba en el arranque de las rocas de
salitre, la difunta surgfa frente a €l durante sus minutos de
descanso. En vano le dirigia preguntas. La enlutada era muda
y unicamente sabfa mirarle con sus pupilas redondas y
severas, mientras el nino continuaba su eterno llanto sin
humedad y sin eco.

«Hay en este asunto algo que no comprendo—pensaba
Rosalindo—. éNo le habra entregado aquel amigazo el dinero
que le di?»

Se dedico a averiguar el paradero de su compatriota. Penso
por un momento si se habria quedado con los pesos que le
entrego para la muerta; pero inmediatamente repello tal
sospecha. Su camarada, aunque algo bandido y de perversas
costumbres, era _muy temeroso de Dios € incapaz de ponerse
en mala situacion con las animas del Purgatorio, a las que
tenfa gran respeto y no menos miedo.

Al fin, un vagabundo que iba de boliche en boliche por las
diversas salitreras para robar con sus malas artes de jugador
el dinero de los trabajadores, le dio noticias sobre el
desaparecido, después de repasar los recuerdos de su propia
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vida complicada y aventurera. A su amigo Lo habian matado
meses antes en un despacho de bebidas cerca de la
Cordillera, cuando se dirigia desde Cobija a tomar el camino
de la Puna. La cuchillada mortal habia sido por cuestiones de
juego.

EL gaucho, que no queria dudar de que la difunta hubiese
recibido su préstamo con todos los intereses, quedo aterrado
al recibir esta noticia. Empezo a calcular los meses
transcurridos desde que dejo su recibo en la tumba del
desierto. Hizo un gesto de satisfaccion, como si acabase de
resolver un problema dIfICIl al convencerse de que iba
transcurrido mas de un ano, plazo que €l mismo fijo en su
papel. La difunta tenfa derecho a reclamar. Ahora
comprendia sus o0jos severos fijos en €l y la expresion
dolorosa de aquella carita de muerto, que lloraba y lloraba
con el tormento de un hambre del otro mundo, por faltarle el
sustento de las misas.... iY €l, que despilfarraba sus jornales
en bebidas y otros vicios menos confesables, estaba
retardando la salvacion de estos dos seres infelices al no
devolverles un dinero que necesitaban para la salud de su
almal...

Deseo que llegase pronto la noche y se le apareciese la
difunta para darle sus explicaciones de deudor honrado. Pero
por lo mismo que su deseo era vehemente, no pudo
encontrarla en las cercanias de su casucha por mas vueltas
que dio en torno de ella, y eso que en la presente noche,
para evitar palabras confusas vy tergwersacnones en el
negocio, habfa bebido muy poco. Fue cerca de la madrugada
cuando Ovejero, que habia conseguido dormirse, la vio al
abrir sus ojos.

—Senora, la falta no es mia;: es de un amigo que se ha
dejado matar, perdiendo mi dinero. Pero yo pagare. Voy a
buscar alguien que se encargue de devolver el prestamo,
aunque tenga que costearle los gastos de viaje. Ademas
aumentare los intereses....
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No pudo seguir hablando. La difunta desaparecio con su nino,
como si la hubiesen tranquilizado estas promesas. Hufa tal
vez igualmente de los gritos y blasfemias de los otros
obreros, que habian sido despertados por Rosalindo al hablar
en voz alta. Estaban irritados contra el salteno porque todas
las noches mostraba predileccion en su borrachera por
conversar con una mujer invisible. Y esta noche, en vez de
hablar buenamente, habia dado gritos. Todos ellos
empezaron a tener por loco a su camarada.

En mucho tiempo no volvio Ovejero a encontrarse con su
acreedora. Esta ausencia le parecia natural. Las almas del
otro mundo no necesitan esforzarse para conocer lo que
hacen los vivos, y ella sabia que su deudor se ocupaba en
devolverle el préstamo.

Trabajo horas extraordinarias, bebio menos, fué reuniendo
economias, pues deseaba hacerse perdonar con su
generosidad el retraso en el pago de la deuda. Al mismo
tiempo buscaba un hombre que se encargase de ir a
depositar la cantidad sobre la tumba del desierto.

Por mas averiguaciones que hizo en los diversos
campamentos salitreros y por mas que escribio a los
camaradas que tenia en otros puertos del Pacifico, no pudo
encontrar un viajero que se propusiera volver al Norte de la
Argentina siguiendo el desierto de Atacama.

«Tendré que enviar un hombre a mis expensas—penso—.
Esto sera caro, pero no importa; lo principal es dormir con
tranquilidad y que no se me aparezca la pobre difunta
llevando el nino de la mano....»

iAy, el nino, con su llanto silencioso y su carita de muertol...
Este era el que le aterraba mas en la lugubre vision. La mujer
le infundia respeto, pero no miedo; mientras que solamente
al recordar el llanto extrano del hijo, sentia correr un
espeluznamiento da pavor por todo su cuerpo. Era necesario
redoblar su trabajo para reunir el dinero y encontrar a un
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hombre que lo llevase hasta la tumba....

Y este hombre Lo encontro al fin.
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IV

Era un chileno viejo llamado senor Juanito; pero las gentes
del pafs, siempre predispuestas a cortar las palabras, solo
dejaban dos letras del tratamiento respetuoso a gue su edad
le daba derecho, llamandole fio Juanito.

Siempre que abria su boca dejaba sumido a Ovejero en una
resignada humildad. Su admiracion por el viejo era tan
grande, que considero detalle de poca importancia el hecho
de gque no hubiese atravesado nunca la Puna de Atacama, ni
conociera el lugar donde estaba el sepulcro de la difunta
Correa. Un hombre de sus meritos solo necesitaba unas
cuantas explicaciones para hacer lo que le encargasen,
aunque fuera en el otro extremo del planeta.

Habia vivido en la perpetua mania ambulatoria de algunos
«rotos» chilenos, que llevan de la infancia a la muerte una
existencia vagabunda. Deleitaba a Rosalindo contandole sus
andanzas en el Japon, su vida de marinero a bordo de la flota
turca y sus expediciones siendo nino a la California, en
compania de su padre, cuando la fiebre del oro arrastraba
alla a gentes de todos los pafses. iLo que podia importarle a
un hombre de su temple lanzarse por la Puna de Atacama,
hasta dar con la tumba de la difunta Correal.. Cosas mas
dificiles tenfa en su historia, y no iba a ser la primera ni la
décima vez que atravesase los Andes, pues lo habfa hecho
hasta en pleno invierno, cuando Llos senderos quedan
borrados por la nieve y ni los animales se atreven a salvar la
inmensa barrera cubierta de blanco.

Escuchaba con impaciencia los detalles facilitados por

Rosalindo, al que llamaba siempre «el cuyano», apodo que los
chilenos dan a los argentinos.
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—No anadas mas—decia—. Desde aqui veo con los ojitos
cerrados el rumbo que hay que seguir y la sepultura de la
difunta, como si no hubiese visto otra cosa en mi vida.... Pero
hablemos de cosas mas interesantes, «cuyano»... iCuanto
piensas enviar a esa pobre senora?

EL gaucho, teniendo en cuenta lo que iba a costarle el
mensajero, insistia en repetir un envio de treinta pesos. Pero
no Juanito protestaba de la cifra, juzgandola mezquina.

—Piensa que la difunta te esta aguardando hace muchos
meses. iA saber lo que llevara penado en el Purgatorio por
no haber recibido tu dinero a tiempo! Tal vez le faltaban unas
misas nada mas para irse a la gloria, y tu se las has
retardado.... Creo, «cuyano», que deberias rajarte hasta
cincuenta pesos.

Rosalindo acabo por aceptar la cifra, ya que este desembolso
iba a librarle de nuevos encuentros con la difunta.

Mas dificil fue llegar a un acuerdo con fio Juanito sobre sus
gastos de viaje.

Por menos de cien pesos no se movia de su tierra natal. El
era muy patriota, y como estaba viejo, solo por una suma
decente podia correr el riesgo de que Lo enterrasen fuera de
Chile. Ademas, era justo que «el cuyano» lo indemnizara por
los grandes perjuicios profesionales que iba a sufrir. Y
enumero todas las tabernas, llamadas «pulperias», y todas
las casas «de remolienda» donde por la noche tocaba la
guitarra cantando cuecas y relatando cuentos verdes.

—Tu mismo puedes ver como buscan en todas partes a fo
Juanito, y eso te permitira apreciar el dinero que pierdo por
servirte.... Pero lo hago con gusto porque me eres simpatico,
«CUuyano».

Y el gaucho, convencido de que no debfa insistir, se dedico a
juntar la cantidad acordada, para que el viaje se realizase
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cuanto antes.
Al fin entregé un dfa los ciento cincuenta pesos a no Juanito.

—Manana mismo—dijo el viejo—salgo para la Puna, y recto,
recto, me planto no mas en la tumba de esa senora. No
anadas explicaciones; conozco la travesia. Antes de un mes
me tienes aqui con el recibo.

Y se marcho.

Ovejero paso unos dfas en placida tranquilidad. Seguia
bebiendo, pero esto no le impedia trabajar briosamente, pues
le era necesario reunir nuevas economias después de
permitirse el lujo de enviar un emisario especial al desierto
de Atacama. Aunque volvio muchas noches a su casucha
tambaleandose 0 apoyado en el brazo de un companero,
jamas le salla al encuentro la mujer del manto negro
llevando el nino de una mano. Tampoco despertaba a Sus
camaradas durante la noche con los monologos de un
ensueno violento.

Transcurrio un mes sin que regresase el viejo. Rosalindo no
se alarmo por esta tardanza. ElL tal no Juanito era un
aventurero aficionado a cambiar de tierras, y tal vez habfa
encontrado la de Salta muy a su gusto y andaba por las
casas «de alegria» de la ciudad tanendo su guitarra y
haciendo bailar la chilenita a las mestizas hermosotas. Pero
al transcurrir el segundo mes sin que llegase carta, Ovejero
se mostro inquieto.

Precisamente aS|' que perdio su tranqullldad la mujer del
manto con el nino al lado volvio a aparecersele Tenia los
ojos mas redondos y mas ardientes que antes. Su cara era
mas enjuta y cobriza, como si estuviese tostada por las
llamas del Purgatorio. Y el nino.... iay, el nino! EL gaucho no
podia mirarle sin un estremecimiento de terror.

En vano hablo a gritos para que le entendiese esta mujer que
parecia sorda y muda, concentrando toda su vida en la
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mirada.

—&Qué ocurre, senora?... Yo he enviado el dinero. ¢(No ha
visto usted a no Juanito?

Pero un estallido de maldiciones le corto la palabra, haciendo
huir a la vision.

—iCallate, «cuyano» del demoniol—le gritaban los
companeros de alojamiento—. Ya estas hablando otra vez de
la difunta y de la plata.... ¢éEs que mataste alguna mujer alla
en tu tierra, antes de venirte aqui?

Al dia siguiente, Rosalindo estaba tan preocupado que no
acudio al trabajo.

—Algo pasa que yo no sé—se decia—. ¢Habran matado a o
Juanito, Lo mismo que mataron al otro?...

Como necesitaba adquirir noticias del ausente, se fue al
puerto de Antofagasta, donde el viejo chileno tenia
NUMErosos amigos.

Le basto hablar con uno de ellos para convencerse de que io
Juanito no habfa muerto y estaba a estas horas en pleno
goce de su salud y su alegria vagabundas. La misma persona
empezo a reir cuando «el cuyano» le hablo de la marcha
audaz del viejo a traves de la Puna de Atacama. Ya no tenfa
piernas no Juanito para tales aventuras terrestres, y por eso
sin duda habfa preferido embarcarse con direccion al Sur en
uno de los vapores chilenos que hacen las escalas del
Pacifico. Segun las ultimas noticias, €l y su guitarra vagaban
por Valparaiso, para mayor delicia de los marineros que
frecuentan las casas alegres.

Rosalindo lamento que Valparaiso no estuviese mas cerca,
para lnterrumplr las cuecas cantadas por el viejo con una
punalada igual a la que le habfa hecho huir de Salta .. El
sacrificio de los ciento cincuenta pesos resultaba inutil, y la
difunta vendria a turbar de nuevo sus noches con agquella
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presencia muda que parecia absorber su fuerza vital,
dejandole al dfa siguiente anonadado por una dolencia
inexplicable.

Acudio fielmente la muerta a esta cita que €l mismo la habfa
dado en su imaginacion.

Todas las noches le espero en el camino, entre el café y su
alojamiento, deslizandose luego en este, a pesar de que el
gaucho se apresuraba a cerrar la puerta, dandose con ella en
los talones. ilmposible librarse de su presencia y de la de
aquel nino, cuya cara de muerto seguia espantandole a
traves de sus parpados cerradosl...

—Tendre que ir yo mismo—se dijo con desesperacion—.
Debo hacer ese viaje, aunque me siento enfermo y sin
fuerzas. Es preciso.... €s preciso.

Pero retardaba el momento de la partida, por flojedad fisica
y por la atraccion de un pafs en el que ganaba
desahogadamente el dinero y no se sentia perseguido por los
hombres.

Acabo por familiarizarse con la terrible vision que le
esperaba todas las noches. Cuando por casualidad estaba
menos ebrio y la mujer del manto y su nino tardaban en
presentarse, el gaucho experimentaba cierta decepcion.

Una noche, con gran sorpresa suya, no vio a la difunta y a su
pequeno. Permanecio despierto en su cama hasta el
amanecer, aguardando en vano la terrible visita.

«Va a venir», pensaba, encontrando incomprensible esta
ausencia, mientras en torno de el roncaban los companeros
exhalando un vaho alcoholico.

La tranquilidad de la noche acabo por infundirle un nuevo
miedo, mas intenso que todos Los que llevaba sufridos.

e

Adivino que iba a pasar algo extraordinario, algo
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inconcebible, cuyo misterio aumentaba su pavor.
Y asi fue.

A la noche siguiente, una mujer le esperaba en el mismo
lugar donde otras veces habfa salido a su encuentro la
difunta Correa. Pero esta mujer no estaba envuelta en un
manto negro ni la acompanaba un nino. Avanzo sola hacia €l,
y al estar cerca, saco un brazo que llevaba oculto en la
espalda, mostrando pendiente de la mano una luz.

Rosalindo la reconocié, aungue no la habia visto nunca. Era la
«Viuda del farolito» y al mismo tiempo era tambien la difunta
Correa.

ElL brazo seco y verdoso, que parecia interminable, se
extendio ante €l, sirviendo de sostén a un farol rojizo que
empezo a balancearse... Y sintiendo el empujon de una
fuerza irresistible, el gancho marcho hacia su alojamiento,
iluminado por la linterna danzante, que esparcia en torno un
remolino de manchas sangrientas y funebres harapos.

Entro en la casa, y la luz tras de €l. Se tendio en la cama, y
el farol quedo inmovil ante sus ojos. Mas alla de su
resplandor columbro en la penumbra el rostro de la «viuda»,
que era el mismo de la difunta, pero no inmovil y severo,
sino maligno, con una risa devoradora.

Al fin, el hombre empezo a gritar, tembloroso de miedo:

—iYo pagare! iEs la falta de los otrosl.. Pero ipor Dios,
apague el farol; que yo no vea esa luz!

Y como en las noches anteriores, los durmientes se
despertaron lanzando juramentos; mas a pesar de sus
protestas, Rosalindo siguio viendo a la «Viuda del farolito» y
su terrible luz.

—iAhf! iahfl—gritaba despavorido, senalando al invisible
fantasma.
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Las camaradas convinieron en la necesidad de obligar a este
loco a que buscase otro alojamiento; pero la expulsnon no
impresiono gran cosa a Rosalindo. iPara lo que le quedaba de
vivir allil... Ya que era imposible hacer llegar hasta la tumba
de su acreedora el dinero prestado, irfa €l mismo a pagar su
deuda.

Inmediatamente abandono el trabajo e hizo sus preparativos
de viaje. El tiempo no era propicio para emprender la
travesia de la Cordillera por el desierto de Atacama. lba a
empezar el invierno. Pero Rosalindo movia la cabeza de un
modo ambiguo cuando le aconsejaban que desistiese del
viaje. Los otros no podian adivinar que su resolucion no
aceptaba demoras.

La «Viuda del farolito» era una bruja implacable, y su
aparicion significaba un plazo mortal. El que la encontraba
debfa perecer antes de un ano. Pero €l tenfa la esperanza de
que si iba a pagar su deuda inmediatamente la amenaza
quedaria sin efecto. ¢Como podria castigarle la bruja
después de haber cumplido su compromiso?

La falta de voluntad, consecuencia de su embriaguez, le hizo
demorar el viaje algunas semanas. Sus companeros de
alojamiento toleraban que continuase entre ellos, con la
esperanza de que partirfa de un momento a otro. Transcurrio
el tiempo sin que volvieran a presentarse la enlutada con el
nino, ni la viuda con el farol. Ovejero bebia y su embriaguez
no se poblaba de visiones. Pero una noche dio un alarido de
hombre asesinado que desperto a sus camaradas.

No vefa a nadie, pero unas manos ocultas en la sombra
tiraban de una de sus piernas con fuerza sobrenatural. Hasta
creyo ofr el crujido de sus musculos y sus huesos. A pesar de
que Llos amigos rodeaban su cama las manos invisibles
siguieron tirando de la pierna, mientras €l lanzaba rugidos de
suplicio.
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En la noche siguiente se repitio la misma tortura, acabando
con la quebrantada energfa del gaucho. Sintio un terror pueril
al pensar que este suplicio podia repetirse todas las noches.
Se acordaba de lo que habia oido contar sobre los tormentos
que la justicia aplicaba en otros siglos a los hombres. lba a
perecer descuartizado por aquellas manos invisibles que le
oprimian como tenazas, tirando de sus miembros hasta
hacerlos crujir.

No dudo ya en emprender el viaje. Necesitaba ir a la tumba
del desierto, no solo para recobrar su tranquilidad; le era
mas urgente aun librarse del dolor y de la muerte.

Malvendio todos los objetos que habia adquirido en su €poca
de abundancia, cuando no sabfa en queé emplear los valiosos
jornales; cobro varios préstamos hechos a ciertos amigos y
de los que no se acordaba semanas antes. Asi pudo comprar
viveres y una mula vieja considerada inutil para el acarreo
del salitre.

Los duenos de las «pulperias» enclavadas en la vertiente de
los Andes sobre el Pacifico Le vieron pasar hacia la Puna de
Atacama con su mula decrépita pero todavia animosa. Tenfa
la energia de los animales humildes, que hasta el ultimo
momento de su existencia aceptan la esclavitud del trabajo.
En vano aquellos hombres dieron consejos al gaucho para
que volviese atras. Un viento glacial soplaba en la desierta
extension de la altiplanicie. Los ultimos arrieros que
acababan de bajar de la Puna declaraban el paso inaccesible
para los que vinieran detras de ellos. Rosalindo seguia
adelante.

Todavia encontro en los senderos de la vertiente del
Pacifico a un arriero boliviano, con poncho rojo y sombrero
de piel, que guiaba una fila de llamas, cada una con dos
paguetes en los lomos. Venia huyendo de los huracanes de la
altiplanicie.

—No pase—dijo el indio—. Creame y siga camino conmigo.
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Alla arriba es imposible que pueda vivir un cristiano. El diablo
se ha quedado de senor para todo el invierno.

Pero Ovejero necesitaba ir al encuentro del diablo, para
hacerse amigo de el y que no Lo atormentase mas.

Siguio adelante, hasta llegar a la terrible Puna. Entro en el
inmenso desierto sin agua y sin vegetacion. Se infundia valor
comparando su viaje actual con el que habfa hecho dos anos
antes. Ahora no iba solo. Una mula llevaba los viveres
necesarios para un mes de viaje. Ademas, podia montar en
ella al sentirse cansado, por ser actualmente sus jornadas
mas largas que cuando paso a pie por estos mismos sitios....
Pero iay! entonces, aunque no tenia viveres, contaba con el
vigor de la coca, o mejor dicho, con la fuerza de una juventud
sana que habfa ido disolviendose alla abajo, en la orilla del
mar.

Le envolvieron los huracanes frios de la altiplanicie, que
parecian levantados por las alas de aquel demonio glacial,
senor del desierto, de que hablaba el indio boliviano. La mula
se negaba algunas veces a marchar, temiendo que el huracan
la echase al suelo; pero el gaucho se agarraba a su lomo para
no verse derribado igualmente por el viento y pinchaba al
animal con la punta del cuchillo, obligandola asf a reanudar su
trote.

«iAdelante! iadelante!» Marchaba como un sonambulo,
concentrando toda su voluntad en el deseo de llegar pronto
a la tumba.

Paso dias enteros sin tocar las alforjas de viveres. No sentfa
hambre, y detenerse a comer representaba una pérdida de
tiempo. Hacia alto al cerrar la noche para no perderse en la
obscuridad; pero apenas se extendian las primeras luces del
amanecer sobre este mundo desierto, reanudaba la marcha.
Su pan se lo pasaba a la mula, dandole ademas
generosamente los piensos guardados en un saco sobre las
ancas del animal. Podia comerlos todos: lo importante era
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que continuase marchando.... Pero una manana, en mitad de
la jornada, cuando Ovejero se creia cerca de la tumba, el
animal doblo sus patas y acabo por tenderse en el suelo. Fue
inutil que lo golpease; y al fin, comprendiendo que no podria
contar mas con su auxilio, el hombre sngulo adelante.
Volveria al dia siguiente para recoger Lo que aun quedaba en
las alforjas. Por el momento, lo urgente era llegar hasta la
difunta Correa.

Al marchar solo, sin el resguardo proporcionado por el
cuerpo de la mula, se vio envuelto en las trombas que
giraban sobre la desolada inmensidad, levantando columnas
de una arena cortante, polvo de rocas. Repetidas veces tuvo
que tenderse, no pudiendo resistir el empuje de los
torbellinos. En una de ellas, sintio que el viento tiraba de sus
piernas poniéndolas verticales, mientras €l se mantenia
agarrado a un pedrusco.

Era tal su voluntad de avanzar, que marcho a gatas,
aprovechando los intervalos entre las rafagas. Hubo una
larga calma, y entonces camino verticalmente, reconociendo
algunos detalles del paisaje que indicaban la proximidad del
lugar buscado por él.

Consideraba como una salvacion poder marchar
incesantemente. EL frio de la altiplanicie habia penetrado
hasta sus huesos, dejandole yertos los brazos. En torno de su
boca el aliento se convertia en escarcha. Los pelos de su
bigote y de su barba se habian engruesado con una costra de
hielo. Todo el calor de su vida parecia concentrarse en su
cabeza y sus piernas.

Ya distinguia la fila de pedruscos semejante a las ruinas de
una pared. Despues vio el monton que formaba la tumba y
los dos maderos en cruz.

Empezaba a soplar de nuevo el huracan cuando llego ante el
rustico mausoleo del desierto. Pero el gaucho parecia
insensible a las ferocidades de la atmosfera y de la tierra.
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Toda su atencion la concentraba en sus 0jos, y vio al pie de
la cruz el mismo bote que servia para recoger las limosnas,
la misma piedra que ocupaba su fondo para sostenerlo, todo
igual que dos anos antes. Unicamente la vasija tenia su metal
mas oxidado y tal vez la piedra que la sujetaba no era la
misma.

«iAl finl..» iComo habfa deseado este momentol.. Intento
quitarse el sombrero antes de hablar con la difunta, pero no
pudo. No tenia manos, ni tampoco brazos. Pendian de sus
hombros, pero ya no eran de é€l.

Considero como un detalle insignificante permanecer con el
sombrero calado, y quiso hablar. Pero aunque hizo un
esfuerzo extraordinario, no salio de su boca el mas leve
sonido. Tampoco dio importancia a este accidente. Su
pensamiento no estaba mudo, y bastaria para que €l y la
difunta se entendiesen.

—Aqui estoy, difunta Correa—dijo mentalmente—. He
tardado un poco, pero no fué por mi culpa: bien lo sabe usted
y su hijito. Traigo el préstamo, con los intereses que le
prometi. Son cuarenta pesos.... No he podido traer mas.... Me
ha sido imposible juntar mas....

Fué a sacarlos de su cinto para que los viese la difunta,
depositandolos después bajo la piedra, en el mismo lugar
donde dejo su recibo, pero sus manos le habfan abandonado.
Hizo un esfuerzo desgarrador, sin conseguir tampoco que sus
brazos se moviesen. iMuertos para siemprel.. La misma
paralisis habfa empezado a extenderse por sus piernas al
quedar inmoviles, sin el calido aceleramiento de la marcha.

De pronto se doblaron y cayo de rodillas. Luego, sin saber
por que, y contra el mandato de su voluntad, que le gritaba:
«iNo te tiendas! ino te entreguesl», se fue acostando
lentamente, como si la tierra tirase de €l proporcionandole
una voluptuosidad dolorosa.
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Queria dormir, pero al mismo tiempo el deseo de dejar bien
Claras las  cuentas le hizo continuar sus explicaciones
mentales. EL habia traido el dinero: (por que no queria
aceptarlo la difunta? «Le digo, senora—contlnuo—, que no
fueé culpa mia. Me enganaron todos los que yo envié cuando
era tiempo.... Pero ies que no quiere usted escucharme?...»

Noto repentinamente que alguien le ofa. Un ser viviente
habfa surgido entre las piedras de la tumba, y avanzaba hacia
€l arrastrandose. Esta manera de moverse no le parecio
extraordinaria. Tambieén €l vivia en este momento a ras de
tierra.

Como le era imposible levantar su cabeza del suelo, oyo
como se aproximaba aquel ser viviente, pero sin poder verlo.
Debia ser la difunta Correa, que, apiadada de su inmovilidad,
habia abandonado la tumba para tomarle el dinero del cinto.
Tal vez venia con ella la «Viuda del farolito».

Escucho también cierto ruido de dilatacion, semejante al
bostezo de un hambre larga y fiera. Penso, con un
estremecimiento mortal, si estas dos larvas implacables se
arrastrarfan hacia €l para chupar su sangre, adquiriendo de
este modo un nuevo vigor que les permitiera seguir
apareciéndose a los hombres.

Algo enorme y obscuro se interpuso entre su cara y la luz
del desierto invernal. EL gaucho vio unos ojos redondos junto
a sus propios 0jos, que parecian mirarse en el fondo de sus
pupilas. Se acordo de las miradas fijas y ardientes de la
difunta. Estas tenfan el mismo fulgor amenazante, pero no
eran negras, sino verdes y con reflejos dorados.

Inmediatamente sono a un lado de su craneo un rugido, que
retumbo para €l como un trueno capaz de conmover todo el
desierto.

Se abrio ante sus pupilas un abismo invertido de color de
purpura, con espumas babeantes y erizado de conos de
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marfil, unos agudos, otros retorcidos. Al mismo tiempo, sobre
su pecho cayeron dos columnas duras como el hueso,
apretandole contra la tierra, manteniéndolo en la inmovilidad
de la presa vencida....

Era el puma.
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EL MONSTRUO
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Durante una semana, de cinco a siete de la tarde, el «todo
Paris» de los te tango y los tés donde simplemente se
murmura hablo con insistencia del casamiento de Mauricio
Delfour—heredero de la casa Delfour y Companfa, 250
millones de capital—con la bella Odette Marsac, nieta de un
parlamentario celebre y casi olvidado que habfa sido
candidato dos veces a la presidencia de la Republica.

El matrimonio de un rey de la industria con una princesa
republicana no es un suceso extraordinario en la vida de
Paris, y solo da motivo para media hora de conversacion.
iPero estos dos eran tan interesantesl!...

El habfa cruzado muchos ensuenos femeninos como la
personificacion de todas las gracias y sabidurias humanas:
copa de honor en carreras de jinetes chic, copa de honor en
innumerables concursos de esgrima y tiro de pichon, copa de
honor en la gran lucha de automoviles Paris-Napoles. Su
despacho iba tomando aspecto de comedor por el numero de
vasijas gloriosas que se alineaban sobre los muebles.

Ahora anadia a sus triunfos corporales cnerto prestigio de
hombre de ciencia, dedicandose a la av1ac10n volando casi
todas las semanas, y frunciendo el ceno con aire misterioso
cuando alguien hablaba en su presencia de problemas de
mecanica.

Ella era Odette para sus amigas, la incomparable Odette, y
para el resto del mundo mademoiselle Marsac, un nombre
famoso, pues figuraba en todas las cronicas elegantes, en
todos los estrenos, en todas las revistas de modas.
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Los meditabundos y sublimes modistos de la rue de la Paix
contaban con ella para lanzar en las grandes solemnidades
de la vida parisién sus innovaciones de artista calenturiento.
Su cuerpo incomparable hacia palidecer y suspirar a las
mujeres: cincuenta y dos kilos de peso; un escote «ideal»; las
claviculas marcando sus elegantes aristas como si fuesen un
zocalo de la fragil columna del cuello; los omoplatos
despegéndose de la espalda lo mismo que alas nacientes; las
piernas largas y casi rectas asomando tranquilas, sin miedo a
la tentacion, por el borde de la falda; una capa de substancia
carnal repartida con parsimonia para recubrir solamente las
rudezas del interno andamiaje; un cuerpo casi «a€reo», un
pretexto para que los vestidos contuviesen algo en su
interior y no se movieran solos. Y sobre este organismo
supremamente distinguido un rostro alargado por el menton
en punta, con un pequeno redondel rojo, la boca; dos
almendras enormes y negras, los 0jos; dos tirabuzones sobre
las orejas iguales a las patillas de un «toreador», y una torre
de pelo mixto, con rizos propios y ajenos. La Venus moderna,
tal como la adora en sus geniales ensuenos un iluminador de
figurines.

A principios de 1914, un nuevo sport habfa enloquecido a
todas las gentes distinguidas de Paris y de las capitales de
Europa y Ameérica que forman sus arrabales. El mundo
decente movia las caderas bailando el tango. Y a la cabeza
de esta humanidad «tangueante» figuraron Mauricio y Odette.

EL se habia encerrado con un profesor argentino, jurando a
los dioses no volver a la luz hasta poseer esta nueva ciencia,
como posefa las otras. Y una tarde empezo a recibir la
admiracion del mundo, moviendo sus acharolados pies con
altos tacones, su talle encorsetado por el cenido chaquet, su
cabeza de brillante laca con el pelo rigido y echado atras,
bajo las lamparas electricas de un hotel de los Campos
Eliseos.

Ella compartia la misma admiracion en otro extremo de la
escena, Yy los dos se buscaron con la atraccion de dos astros

49



que se presienten, con el irresistible impulso de dos
afinidades electivas, para no separarse mas.

Bailaron en adelante el uno para el otro. Imposible encontrar
el ritmo sublime en brazos distintos. Y sin romper el
misterioso silencio de la danza sagrada, mientras se
contoneaban, graves y meditabundos, con todas las potencias
intelectuales fijas en el movimiento de los pies, reconocieron
los dos la necesidad de no perder la pareja para seguir
bailando eternamente.

Asi se amaron, asi se casaron, y el «todo Paris» se levanto
una manana dos horas antes que de costumbre para asistir a
una ceremonia nupcial adornada con la presencia de todos los
poderosos de la industria y un sinnumero de personajes
politicos, amigos del abuelo de la desposada.

El amor idilico de los recién casados no ofrecia dudas.
Mauricio habia procedido como un verdadero enamorado,
diciendo iadiés!, sin esperanza de retorno, a sus varias
amantes, sacerdotisas de las mas nobles artes: la comedia, la
opera y el baile. iSe acabaron las locuras! Su mujercita y los
estudios serios nada mas. Ella seguia coqueteando como
antes, pero por costumbre, sin dar pretexto a osados
avances, queriendo anadir a la felicidad del esposo el
incentivo del peligro.

Habian instalado su dicha en el hotel de los Delfour, suntuoso
edificio elevado por el primer millonario de la familia junto al
parque Monceau, entre las viviendas de sus companeros de
rigueza y con la fachada posterior sobre el mismo jardin. La
viuda Delfour se refugio en el ultimo piso con los muebles de
su antiguo esplendor, dejando libre el resto de la casa a su
hijo y su nuera, para que ésta pudiese satisfacer sin
obstaculo sus gustos decorativos.

Todas las fantasias € incoherencias del estilo bizantino-
persa, incubado en Munich, hicieron irrupcion en esta casa de
salones rojos y dorados e imponentes sillerias del tiempo de
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Napoleon IIl.

Mama Delfour, siempre vestida de negro, con el aire grave y
reflexivo de una mujer que conoce el precio de la vida,
presencio impasible las invenciones de la recién llegada:
fiestas orientales que alborotaban el tranquilo hotel; tés
danzantes; tunicas de lino transparente, estrechas como
fundas y con enormes flores de realce, en las que encerraba
SU magra desnudez.

Como su hijo adoraba a Odette, ella se esforzo en justificar
todos los caprichos y saltos de humor de la nuera. iPobre
nina! Se habfa criado sin madre, viviendo como un muchacho.
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Y vino la guerra. Uno de sus primeros efectos fuée dilatar los
ojos de la nueva senora Delfour con una expresion de
asombro. iPero era posible esta calamidadl.. iAhora que la
gente se divertia mas que nuncal...

La suegra parecio crecerse, saliendo de su timido
encogimiento. Su mirada se pOsO sobre personas y cosas con
grave lentitud, como si las reconociese de nuevo. Habia visto
mucho. Sus primeras palabras de amor con el fabricante
Delfour se cruzaron en 1870, durante el sitio de Paris. Luego,
de recien casada, habia presenciado la tragedia de la
Commune.

El hijo se fue cuando su mujer empezaba a admirarle como un
hombre nuevo, viendo realzadas sus gracias varoniles por las
ventajas del uniforme. Quiso entrar en la aviacion, pero la
aviacion marchaba mal al principio de la guerra, y para ser de
una utilidad inmediata, permanecio en la artillerfa.

Tambien Odette quiso ser util a su patria. Todas sus amigas
frecuentaban los hospitales. Y se lanz0 a ser enfermera,
admirando el uniforme blanco con su capa azul y su alba toca:
algo sencillo y nuevo que sentaba perfectamente a su
belleza. Su afan por lucir esta ultima moda le hacia
abandonar muchas veces a los enfermos, paseando en
automovil por el Bosque de Bolonia la blanca tunica con
cruces rojas en las mangas y en el pecho. Mientras tanto, la
viuda Delfour, sin abandonar su eterno traje negro de
burguesa, pasaba dias y noches en un hospital.

La guerra ofrece sus satisfacciones y deleites. iLos teés entre
mujeres, sin la presencia de hombres molestos que agobian
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con sus galanteos; vestidas todas ellas de blanco, como
criadas de balneario, recibiendo las ojeadas envidiosas de las
que no llevan uniforme, y fabricando géneros de punto para
los soldados con la torpe suficiencia de una labor ensenada
recientemente por la doncellal...

—Mi marido combate en Alsacia.... {Y el senor Delfour, donde
esta?...

El senor Delfour andaba del lado de Bélgica; y SU esposa,
lanzando en torno una mirada de orgullo, hacia el relato de
sus glorias. Dos citaciones en la orden del dia: cruz, segundo
galon. Pero llovian heroes, y Odette experimentaba cierto
despecho al oir que todas las otras casi decian Lo mismo de
sus hombres.

iINo poder distinguirsel...

Un dia el hotel del parque Monceau se conmovio con una
terrible crisis de nervios y de légrimas, acompanada de
choque de puertas, llegada de automoviles, desfile de
medicos. El teniente Delfour estaba herido de gravedad por
la explosion de una granada. Odette quiso marchar al lado de
Su esposa inmediatamente.... ilmposible!

Luego quiso morir, mientras la madre permanecia erguida,
silenciosa, palida, con Llos o0jos parpadeantes Yy secos,
mordiendose los labios.

Al volver Odette a las reuniones intimas, experimenté cierta
satisfaccion. Ninguna amiga osaba ya compararse con ella.

—Mauricio esta herido...gravemente herido.

Y todas se apiadaban del esposo seductor maltratado por la
guerra.

La general admiracion hizo que acabase por familiarizarse con
las misteriosas heridas. ¢{Como serfan éstas?... Se lmaglno a
su marido cojeando, con una mana en un baston y la otra
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apoyada en su brazo. Formarian una pareja interesante. El
porvenir les reservaba aun largas horas de felicidad. Ella le
protegeria y le alegraria con ternuras de madre y caricias de
amante.

Una tarde, en la rue Royale, vio a un subteniente de pocos
anos, casi un nino, que marchaba al lado de su novia con una
manga vacfa. Mauricio también habfa perdido un brazo; estaba
segura de ello. Por eso sus cartas breves, de una alegria
penosa, eran siempre dictadas.... iNo importa! Ella seria el
apoyo de su esposo; su brazo sustituiria al brazo ausente. Lo
interesante era volver a contemplar su rostro, mirarse en
Sus ojos claros, acariciadores y graciosamente ironicos. iAy,
como le amabal...

Las amigas la acogian siempre con la misma pregunta:
«¢Como signe el herido?...» Y ella contestaba con seguridad:
«Mejor. Pronto vendra a Paris.»

Y pasaron meses; y llegaron cartas y mas cartas de letra
extrana, dictadas por €l. La madre, inquieta, interrogaba a,
los antiguos amigos de la familia, graves varones que
indudablemente ocultaban algo.

—Las heridas son muchas; pero ya esta fuera de peligro.
iValor! Lo importante es que viva.

Una manana Odette salto de su lecho, subitamente
despertada por algo extraordinario que conmovia el hotel. Al
levantar la cortina de una ventana, vio al otro lado de la
verja un automovil cerrado, con cruces rojas. La marquesina
de cristales de la escalinata apenas le dejo distinguir a un
grupo de hombres que subian cuidadosamente algo envuelto,
como un mueble fragil. Su corazon dio un salto. iMauriciol...

Cuando, mal vestida, se deslizo por la escalera, corriendo a
un salon del piso bajo, los domeésticos, azorados y trémulos,
pretendieron detenerla.

Entro, reconociendo inmediatamente la dolorosa cabeza que
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descansaba sobre las almohadas de un divan. Era el
atrozmente desfigurado, con las mejillas surcadas por el
livido arabesco de las cicatrices...pero era el.

De sus 0jos solo quedaba uno. La falta del otro estaba oculta
por una venda negra que moldeaba la cuenca vacia. Luego
vio su pecho cubierto por el pano azul de una blusa vieja de
oficial.

Pero al llegar aqui, la mujer vacilo sobre sus pies, como si la
sorpresa le asestase un punetazo demoledor. Lanzo un
grito.... El herido no continuaba. Le faltaban los brazos, le
faltaban las piernas, era un tronco nada mas, conservado por
los prodigios de la cirugia; un harapo rematado por una
cabeza viviente.

—iOdettel...  iOdette!l—murmuro la  boca  negruzca
humildemente, como si pidiese perdon por su desgracia.

Pero Odette habfa hufdo, atropellando a los criados que se
agolpaban en la puerta. Corrio por los pisos superiores sin
saber lo que hacia, dando alaridos como una mujer de la
tragedia griega, chocando con muebles y paredes, mesandose
los sueltos cabellos, loca de sorpresa, de miedo, de
repugnancia.... i¥ aquel monstruo era su maridol... i¥Y habria
de permanecer junto a €l toda su existencial...

—iOdettel... iOdettel—seguia gimiendo abajo la voz humilde y
dolorosa.

EL ojo unico se fue cubriendo de lagrimas. Todos hufan. Hasta
los criados le contemplaban a distancia, buscando ocultarse
cada uno detras del companero, queriendo escapar y
avanzando la cabeza al mismo tiempo, con una expresion
doble de curiosidad y repugnancia.

Evitaban el tocarle, como si fuese algo gelatinoso Yy
repelente: un pulpo con las extremidades rotas; wuna
mucosidad informe de la guerra. El, que tenfa millones Yy
tanto amaba la vida, quedaba al margen de la vida para
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siempre.

Su miseria habia creado el vacio. Hasta su perro favorito
gemia a corta distancia, avanzando Yy retrocediendo en
violentas alternativas de lealtad y de espanto.

Y asi seria siempre.... iAy, morir! iMorir cuanto antes!

De pronto, el grupo de domésticos se deshizo. Alguien habia
entrado con violencia. EL monstruo vio un peinado blanco que
venfa hacia €l; sintio en sus cortadas mejillas el contacto de
una boca que acababa por acariciar frenéetica el vendaje de su
orbita hueca. Un rocio tibio mojo su cuello; unos brazos
nerviosos de pasion abarcaron su tronco informe, como si
fuesen a mecerle....

—iMamal.... iOh, mamal!

—iHijo mio! ihijo mio!
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EL REY DE LAS PRADERAS
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Durante su ultimo ano en la Universidad de mujeres donde
hacia sus estudios, la impetuosa Mina Graven expreso
siempre el mismo deseo.

Sus companeras las senior, instaladas en el mismo cuerpo de
edificio que ella, hablaban de la nueva vida que iban a
encontrar al salir del colegio; y las junior, que empezaban
sus estudios, las ofan en un silencio respetuoso de seres
inferiores.

Una de las amigas de Mina pensaba casarse apenas volviese a
SU casa; era asunto convenido por las familias de los dos
novios. Y este matrimonio de estudianta apenas emancipada
de la vida escolar daba motivo para que todas las otras
sonasen despiertas, a la hora del té, describiendo cada una
de ellas la posicion social y el aspecto fisico del futuro
esposo que aun se mantenfa oculto en el misterio del
porvenir.

—Yo quiero casarme con un millonario que me pague los
mayores lujos.

—Yo, con un hombre que me quiera mucho y me obedezca en
todo.... ¢Y tu, Mina?

La intrépida senorita Graven daba siempre la misma
respuesta:

—Yo me casaré con un hombre célebre.

Ella no necesitaba sonar con un millonario. Todas sabfan que
alla, en el Oeste, existen minas de oro y pozos de petroleo
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cuyo valor figura en forma de pedazos de papel, y que
muchas de tales acciones estaban a su nombre en los libros
del millonario James Foster (padre), su tutor.

EL viejo Craven habfa empezado su caza del dolar, como
simple peon de mina, en California. La fortuna parecio
divertirse siguiendo los pasos de este hombre que apenas
sabfa leer ni escribir. Un espfritu diabolico salido de las
entranas de la tierra le hablaba al oido, guiando sus manos.

Alla donde €l cavaba surgfa oro, plata, 0, cuando menos,
cobre. Perforaba un pozo para que los mineros de su
campamento no muriesen de sed, y, en vez de encontrar
agua, saltaba petréleo de su fondo. Detras de su avance
victorioso iban constituyéndose sociedades anonimas Yy
sindicatos de capitalistas. En el Wall Street, los grandes
capitanes del dinero recibfan al viejo Craven como a un igual
cuando se le ocurria perder una semana en el ferrocarril
yendo de San Francisco a Nueva York.

Podia haber dejado a su hija una fortuna inmensa; pero el
minero era hombre de accion mas que de administracion, y se
gozaba en emprender cada ano un nNUevo nNegocio,
abandonando los mejores provechos de los anteriores a los
consocios frios y marrulleros que quedaban a sus espaldas.
ElL necesitaba ir siempre adelante, olvidando la buena suerte
de ayer para sonar con la nueva fortuna de manana.

El senor Foster (padre), su companero de miseria cuando
ambos eran simples jornaleros, poseia una fortuna mayor
que la suya, por haberse limitado a seguirle en las
explotaciones segaras, dejandole avanzar solo en las que
consideraba aventuradas. Pero, aun asi, el dia en que Graven
murio, aplastado por la cafda del andamiaje de un pozo de
petréleo, su desconsolado camarada Foster, que era su
albacea testamentario, se encontro, al hacer el balance, con
que la unica hija de su amigo representaba para el que se
casase con ella unos sesenta millones de dolares.
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Por esto Mina, al ofr hablar a sus amigas de un marido rico,
sonreia con cierto desprecio. Ella no necesitaba dinero, y
podia casarse con quien le placiese. Con no menos
indiferencia acogia la imagen del atleta, habil en todos los
deportes, que evocaban otras. A la senorita Craven le
bastaba con su propio atletismo. Su padre la habfa enviado a
la famosa Universidad cuando era una pequena salvaje de
trece anos, acostumbrada a galopar dfas enteros en las
[lanuras de Arizona sobre caballos domados por ella misma.
Su madre, una mujer sencilla, habia muerto como abrumada
por la avalancha de millones que iba derrumbandose sobre su
hogar; y Craven, preocupado por esta hija algo indomita que
no le dejaba dedicarse con tranquilidad a sus negocios, la
habia metido en un colegio celebre para que fuese una gran
senora como las que €l habfa visto de lejos en las ciudades.
La fama de este centro de ensenanza, establecido en un
bosque de varias leguas, con lagos, montanas y palacios,
habia llegado confusamente hasta sus ofdos. Le bastaba con
saber que vivian en €l varias hijas y sobrinas de antiguos
presidentes. Y alla, envio a Mina, poco antes de su muerte.

Esta aburrlda y furiosa al verse encerrada en el enorme
parque, que a ella le parecia pequeno, ideo varios planes
terrlbles que, afortunadamente, no puso nunca en practica.
Penso incendiar el palacio en que estaba el gabinete de F|S|ca
con sus instrumentos, creados unicamente para aburrir a las
pobres muchachas; penso igualmente, durante los primeros
meses, en matar a tiros de revolver a cierto vejete que
explicaba matematicas y se habfa refdo sarcasticamente de
su ignorancia. Luego abandono tales proyectos, y, con la
ambicion de demostrar que no era una salvaje, se entrego al
cultivo de todas las artes que estaban de acuerdo con sus
facultades.

Llego a ser la primera en el gimnasio. Salto horas y horas el
caballo de madera, con un volteo incansable, riendo de este
ejercicio pueril con la superioridad de wuna amazona
acostumbrada a ponerse de pie sobre caballos en pelo,
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apeandose y volviendo a subir en el animal sin que este
detuviese su carrera. Fué capitana de polo-water,
atravesando como una nayade el profundo cristal de la
piscina del gimnasio. En la clase de esgrima cansaba al
profesor con su florete impetuoso y sus piernas de acero. La
directora de la Universidad empezo a inspirarle cierta
antipatia por haberle prohibido que tirase al revolver en un
rincon del parque, lo mismo que tiraba de pequena en
algunos de los campamentos de Craven, ante los viejos
mineros.

La gloria estaba para ella en los ejercicios fisicos, dejando a
sus companeras los laureles de las ciencias y de las letras.
De todo el profesorado, amaba a la maestra de france€s,
porque podfa hablar con ella de Parfs y las artistas celebres
como de un mundo lejano entrevisto en los perlodlcos de
modas. Tamblen amaba a la maestra de espanol, que le
describfa como eran las corridas de toros y le ensenaba a
ponerse la mantilla lo mismo que una andaluza.

No necesito de estudios penosos y aridos para sobrepasar a
todas. La admiraban por su hermosura fisica de bello animal
sano, vigoroso y de lineas correctas. Cada vez que en el
polo-water se arrojaba en la piscina de cabeza, sin mas
vestido que un ligero mallon de muchacho, el publico lanzaba
un murmullo aprobador, a pesar de la identidad de sexo. Los
viejos profesores del establecimiento y los visitantes, que
eran siempre personas graves, se sentian inquietos ante su
cabellera de un rubio subido, igual a la llama de una antorcha,
y la fijeza algo insolente y dominadora de sus ojos claros.
Los hombres se ruborizaban sin saber por qué, apartando la
mirada, como si no pudieran resistir el encuentro de sus
pupilas.

Ni millonarios, ni hombres de sports. Ella tomarfa a quien
quisiera escoger. Los hombres iban a ofrecerse a Mina Craven
formando legion, satisfechos y felices si se dignaba hacerlos
sus esclavos. Estaba segura de ello.... Y pasaba por su
memoria la imagen de James Foster (hijo), un muchacho de
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orejas demasiado separadas del craneo, fuerte mandibula y
0jos de perro bueno, que tenfa un ano mas que ella.

Inmediatamente, como un sfntoma de carino fraternal, sus
dientes castaneteaban de colera y se le cerraban los punos
iQué deseos tan vehementes tenfa de aporrear a este
companero de juegos infantiles!...

Todos los veranos, al vivir juntos durante las vacaciones en
la casa del tutor, Mina daba de punetazos a su amigo, el cual,
perdida la paciencia, acababa por devolverle Los golpes.

Y la senorita Graven, que habia aprendido recientemente a
batirse a la japonesa, deseaba, al abandonar el coleglo
medirse con James definitivamente. Querfa hacerlo caer a
sus pies, como un adversario aborrecido y apreciado al mismo
tiempo.
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El viejo Foster, que nunca tenia bastantes horas para los
negocios, aprobo con alegre laconismo los propositos de la
hija de su amigo. Su cargo de tutor le habia proporcionado
muchas inquietudes, y celebraba librarse de Mina por algdn
tiempo.

Luego de salir de la Universidad, la joven habia desaparecido,
con gran espanto de Foster, que creyo en un secuestro o un
asesinato. Transcurrieron dos meses, y antes de que la
policia hubiese averiguado su paradero, se presento Mina
tranquilamente en el despacho de su tutor. Queria conocer la
vida de cerca, tal como es, y para esto habfa huido a
Chicago, viviendo como una obrera. Pero las crueldades de la
realidad Lle hicieron arrepentirse muy pronto de esta
escapatoria, sugerida por ciertas lecturas, y volvio en busca
de su tutor y de las comodidades que corresponden a una
muchacha millonaria.

Una dama vieja y pobre fué la encargada por Foster de
acompanar a Mina, dando cierta respetabilidad a su juventud
independiente y poco miedosa de la opinion ajena El
millonario, después de ordenar esto, ya no supo qué otra
cosa podia hacer. Por eso se alegro cuando su pupila le dijo
que pensaba viajar por Europa, acompanada de su escudero
femenino.

Mina Craven, atrevida de maneras como un muchacho, ganosa
de desafiar la curiosidad de las gentes con sus audacias Yy
excentricidades, fué una americana de las que pueden
llamarse «de exportacion». El viajero observador atraviesa
los Estados Unidos, de Nueva York a San Francisco y de
Chicago a Nueva Orleans, viendo mujeres que son iguales a
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las de todas partes: buenas madres, buenas esposas, 0
excelentes muchachas que aspiran a ser lo uno y lo otro.
Solo rodando por el viejo mundo, en Parfs, en Londres o en
Roma, se encuentra la americana atrevida, arrolladoramente
hermosa y de voluntad refractaria a los escrupulos, la cual
ha servido de modelo para tantos personajes de novela y de
comedia.

Los condes y marqueses deseosos de una heredera rica se
agolparon en torno de miss Craven en los grandes hoteles,
en las playas de moda y las estaciones invernales de Suiza.
iDiez y nueve anos, y sesenta millones de dolares!...

e

—Miss, casese usted—decia la dama acompanante, como si, a
pesar del enorme sueldo que le habfa senalado el tutor,
quisiera libertarse de la esclavitud que suponia aguantar el
caracter desigual € imperioso de la joven.

—Yo solo me casaré con un hombre que sea céelebre.

Y Mina quedaba pensativa despues de esta declaracion. {Que
celebridad podia encontrar?...

En Londres habia creido enamorarse de un dugue que databa
del tiempo de los Estuardo. Despuées olvido este amor,
adivinando que en el porvenir tendria celos de la cuadra de
dicho personaje. ElL duque la olvidaria por sus caballos de
carreras. En Francia puso sus 0jos en varios escritores
celebres. Pero todos eran casados o arrastraban desde su
primera juventud compromisos ineludibles. Ademas, itan
viejos vistos de cercal itan prosaicos en sus costumbres
intimas, a pesar de las raciones de idealismo y poesia que
servian al publico en forma de libros y piezas de teatrol...

En Italia se intereso por dos pintores, y anduvo como loca
durante una semana por un tenor de fama unlversal Pero le
basto invitar una noche a comer a este ruisenor humano, para
desprenderse de sus ilusiones. iQué torrente de necedades
cuando hablaba! iQuée feo y vulgar al despojarse de sus trajes
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escenicos y limpiarse los colores del rostrol...

Estando en Sevilla durante la Semana Santa, sintio intereés
por un torero joven al que adoraba Espana entera. El rey era
su amigo; el presidente del Consejo de ministros preguntaba
por su salud siempre que recibfa una cornada. Era una gloria
nacional, y Mina le siguio durante unas semanas de plaza en
plaza. Pero, al fin, el héroe tuvo la misma suerte que los
otros. No se atrevia a resistir la mirada de la millonada;
balbuceaba al contestarle. Ademas, descubrio de pronto que
este gladiador, que parecia un gigante en medio del circo,
tendiendo la fiera cornuda muerta a sus plantas, apenas
sobrepasaba con su cabeza los hombros de ella.

Penso, después de esto, si su felicidad consistiria en casarse
con un boxeador campeon del mundo; pero le basto
presenciar un encuentro entre dos hombres medio desnudos,
que parecian dos fardos de musculos barnizados de sudor,
para renunciar a tal idea.

iAy, el hombre célebre! {Donde encontrarlo?... (éEn que debia
consistir su celebridad?...

Mientras tanto, James Foster (hijo) le salia al encuentro en
los lugares donde menos podia sospecharse su presencia. Se
presentaba ruboroso, balbuciente, timido, como un senor que
desea pedir algo importante y asegura que ha venido a
visitar a un amigo, por casualidad, aprovechando el haber
pasado por cerca de la casa.

—Estoy de paso para Australia; y al enterarme de que
vivimos en el mismo hotel....

Y la entrevista ocurria, por ejemplo, en Madrid. Segdn el
joven Foster, todo el mundo era camino para ir adonde é€l
deseaba. Otras veces, al encontrar a su companera de
infancia en Bucarest, decfa ruborizandose:

—Vengo de America, con direccion al Transvaal, y al pasar
por aqui la encuentro. iQue feliz casualidad!
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Foster (hijo) podia justificar con un motivo glorioso estos
viajes incesantes que le hacian cruzar la tierra en todas
direcciones. Mientras Foster (padre) reunia nuevos millones y
defendia la integridad de los antiguos, €l se dedicaba a la
tarea de hacer su nombre célebre. Tal vez sentia este deseo
a impulsos de una antigua rivalidad con Mina; tal vez aspiraba
a la celebridad unicamente por serle grato.

Buscaba la gloria siguiendo el camino de sus aficiones, y por
esto se habfa dedicado a cazador, persiguiendo y matando
animales peligrosos en todas las latitudes del planeta. La
senorita Craven recibfa con frecuencia periodicos deportivos
con el retrato de James carabina en mano, vestido de viajero
artico o cubierto con un gran fieltro de cazador del centro de
Africa. Los articulos contaban sus hazanas, las heridas que
llevaba recibidas, las aventuras tenebrosas de las que habia
salido con vida milagrosamente.

Los ojos de ella pasaban sobre todo esto con fria curiosidad.

—iPobre James! iTan insignificantel.. Sera un buen marido
para una mujer de inteligencia corta.

Otras veces recibia regalos del cazador, que continuaba sus
hazanas en el otro hemisferio del planeta: colmillos de
elefante, astas de antilopes rarisimos, pieles de animales
gigantescos. Y Mina, que admiraba estos envios en el primer
instante, acababa por despreciarlos al recordar a James.

—ilnfeliz muchachol.. Si yo me dedicase a cazar, harfa,
seguramente, mas que e€l... Todo Lo que cuentan los
periodicos de sus hazanas debe pagarlo a tanto la palabra.

Una primavera, encontrandose en Florencia, cambio
instantaneamente la orientacion de su vida. Vio su verdadero
camino; se entero de donde estaba la celebridad.

En aguel momento solicitaba su mano un conde del pais, de
una palidez aceitunada y ojos de brasa, el cual permanecia
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dias enteros en el salon de espera del hotel, lo mismo que
un empleado de agencia de viajes, para acompanarla en
todas sus salidas.

Mina era la vigésima millonaria americana a la que pretendia
elevar, ofreciendole su corona condal. Diez y nueve antes
que ella habfan renunciado a tan alto honor. Este heredero
de un gran nombre historico le ensenaba las fotografias de
los diversos palacios de su familia, hermosos y venerables
edificios, en los que no quedaba ni un cuadro ni un mueble
pues todo lo habfan vendido sus antecesores. La aspiracion
suprema del nieto de tantos condottieri era establecer el
comfort moderno en sus palacios. Con calefaccion central,
con banos y con water-closets, iqué vida tan dulce podia
pasarse en estos edificios creados por los grandes artistas
del Renacimiento! La millonaria venida del otro lado del
Atlantico podia realizar este milagro solo con cederle su
mano.

Para conmoverla, ensenaba cartas de Maquiavelo, de Miguel
Angel, de Benvenuto Cellini y otros florentinos célebres,
dirigidas a sus remotos ascendientes, unicos recuerdos de
familia que se habifan salvado, no se sabe cémo, de la
rapacidad de los anticuarios. Mina rel'a de sus juramentos de
amor acompanados de gestos traglcos y lo convidaba a
comer, exigiéndole que no faltase a sus costumbres vy
siguiera fumando entre plato y plato un largo cigarro
atravesado por una paja, que esparcia un olor pestilente.

Una noche, el conde, para agradecer sin duda estas
amabilidades, la invitd a un cmematografo Un verdadero
dispendio: una lira por persona; ipero cuando se aspira a
casarse con una millonarial...

Mina tuvo que aguardar en la puerta unos minutos, mientras
su enamorado tomaba los billetes, parlamentando largamente
con el empleado de la taquilla. Llegé a sospechar si estarfa
pidiendo una reduccion en el precio, por ser dos los billetes
comprados.
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Un cartel de colores distrajo su atencion. Un hombre aparecia
en €l a caballo, con la cara afeitada, gran sombrero, un
panuelo rojo sobre los hombros y dos revolveres en la
cintura. Era una reproduccion algo teatral de los jinetes que
ella habfa conocido en su infancia. Encima de esta figura vio
un nombre: «Lionel Gould». No era nuevo para ella; Lo habia
ofdo alguna vez. Al pie del cartel encontro otro nombre: «El
rey de las praderas». iAh, sil Este era el apodo de un artista
americano llamado Gould, que habia obtenido una celebridad
universal interpretando el papel de cow-boy vengador y
caballeresco en un sinnumero de dramas cmematograflcos
cuya accion se desarrollaba, invariablemente, a traves de las
[lanuras del Sur de los Estados Unidos.

Por primera vez miro Mina con atencion al célebre artista de
la tragedia silenciosa. Estaba segura de haberle visto en films
de los que solo guardaba un vago recuerdo; pero ahora «El
rey de las praderas» ofrecia para ella el encanto de una
novedad.

Le sngulo con palpntacnones de verdadero interés mientras se
batfa, solo y a punetazos con un grupo de bandidos. Luego
mato a un tigre; después los indios lo amarraron a un poste
para quemarle vivo. iComo respiro al verle en salvo
milagrosamentel... No habia poder, en el cielo ni en la tierra,
capaz de acabar con este buen mozo. Y por la atraccion del
contraste, miro un momento con 0jos compasivos al conde de
los palacios desamueblados, al nieto del protector de Miguel
Angel, que la hablaba de amor, pretendiendo separar su
atencion de las cosas interesantes que se desarrollaban
sobre la blanca pantalla.

Hubo un momento en que creyé que un alfiler olvidado sobre
su pecho se le metia carne adentro. «El rey de las praderas»
quedaba visible unicamente de busto, con una cabeza
enorme, y anonadado por lo angustioso de su situacién,
bajaba la mirada. Luego iba elevando sus ojos, para fijarlos
directamente en el publico con una expresion de dolor pueril.
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Era un heroe, indudablemente; pero un héroe bueno y simple,
lo mismo que un nino, y Mina sintio un deseo de consolarle,
de protegerle, como si acabase de despertar la confusa
maternidad que toda mujer lleva dormida en su interior.
Despues tuvo la intuicion de que la tal mirada iba a significar
mucho en su vida futura.

A partir de esta noche, Lionel Gould le salio al encuentro en
todas las ciudades de Italia que fué visitando y en las de
otras naciones de Europa. De dia, si se inmovilizaba su
automovil por una aglomeracnon de vehiculos en una calle,
era siempre frente a un cmematografo y en la puerta
figuraba «El rey de las praderas» a caballo, con su gran
sombrero, sus revolveres y su panuelo rojo. Si entraba en
una sala de espectaculos, tenfa la seguridad de que se
apagarian inmediatamente las bombillas eléctricas, para que
galopase por el lienzo iluminado el intrépido Lionel.

Sus hazanas resultaban interminables. Jamés caballero
andante ni heroe de novela moderna paso por tantas
aventuras. Le vio en peligro de muerte un sinnumero de
veces. Ademas, mataba gente como si matase moscas.
Llevaba exterminadas muchas fieras, especialmente tigres, y
a el nunca le ocurrfa un contratiempo que fuese irremediable.
Le herfan frecuentemente, le sometian a tormentos atroces;
pero sanaba, al fin, con una rapidez portentosa. Y en casi
todas las representaciones, isu mirada, aquella mirada de
héroe nino, que hacfa sentir a Mina el pinchazo de un alfiler
olvidadol...

Algunas damas encontradas en sus viajes contribufan, sin
saberlo, a aumentar su preocupacion:

—Usted, que es americana, <¢ha visto alguna vez
personalmente a Lionel Gould?...

Una noche, Mina se convencio de que su acompanante era
una vieja estupida. La habia llevado a ver una aventura
sorprendente de «El rey de las praderas», y cuando el heroe
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lanzaba su mirada de angustia, miss Craven le pregunto en
voz baja, con temblores de emocion:

—:iQué le parece?... éVerdad que es muy guapo?...

La acompanante movio la cabeza. Sf, guapo; pero muy
ordinario. Ella no amaba los cow-boys. Preferia los films en
que aparecen senoras elegantes y todos los hombres van
vestidos de frac.

De pronto, Mina mostro un patriotismo rabioso. ¢{Qué hacia en
Europa?... Solo los snobs podian perder su tiempo y su dinero
en un continente viejo y aburrido. Ella era americana, y debia
vivir en Ameérica.

Y se embarco, pensando que es necedad rodar por el mundo
cuando, las mas de las veces, lo que buscamos Lo tenemos
en la propia casa.
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Al saber, en Nueva York, que Foster (padre) estaba en San
Francisco, atraveso inmediatamente los Estados Unidos.

Se habia vuelto de repente mujer de orden; deseaba
enterarse del estado de sus negocios; crefa necesario
conferenciar con su tutor. No sabfa ciertamente qué podria
decirle; pero consideraba urgente el verle, por el solo hecho
de que vivia en California.

Cuando llegé a San Francisco, supo gue Foster se hallaba en
una propiedad suya, a dos horas de ferrocarril, y desistio de
su visita. Ya le verfa mas adelante; estaba cansada; le
asustaba estas dos horas de tren, después de haber pasado
una semana entera en vagon. Y, a pesar del tal cansancio,
salio inmediatamente para Los Angeles un viaje cinco veces
mayor.

Pero tampoco en Los Angeles estaba su reposo, y no paro
hasta tres cuartos de hora mas allé, en el pueblo de
Hollywood, donde se fabrican la mayor parte de los films que
entretienen a la humanidad presente.

Admiro la fresca hermosura de una poblacion creada en
pocos anos, por la necesidad de sol y de cielo limpido que
tiene la cinematografia. Vio avenidas formadas solamente de
jardines y de estudios. Varios miles de artistas de ambos
SeXos, de maquinistas escenicos y de fotografos constituyen
su unico vecindario. En las calles, a la hora del lunch, se
encuentran odaliscas arrastrando sus velos, espanolas con
mantilla, o pleles rojas con penachos de plumas segun €s el
film que esta en ejecucion. Las figurantas van a sus casas a
almorzar sin quitarse el traje, por no perder tiempo.
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Sobre las vallas de los estudios se elevan, unas veces, la
torre Eiffel, si la obra transcurre en Paris, y otras, el palacio
de los Dogas venecianos 0 los agudos minaretes de una
mezquita oriental. Cuando el fotografo termina de dar
vueltas a la ultima pelicula, los albaniles demuelen estas
solidas construcciones de cemento para levantar otras
inmediatamente, cambiando el aspecto de la «ciudad-
camaleon».

Mina fué rectamente en busca de lo que le habfa atrafdo
cuando estaba al otro lado de la tierra. Avanzo con
resolucion, por lo mismo que estaba segura de que le
esperaba un cruel desengaﬁo. Esta celebridad seria,
seguramente, como las otras.

Una agencia de informes habia puesto en movimiento sus
detectives para hacer conocer a la millonaria todo el pasado
de «El rey de las praderas».

Lionel Gould—un nombre de teatro—habia sido estudiante;
pero su aficion a la vida intensa y a las novelas de aventuras
le hicieron abandonar la casa de sus padres a los diez y siete
anos, yéndose a Texas para llevar la existencia ruda de los
cow-boys que tantas veces habia admirado en los libros. A
los veintidos anos, otro cambio de aficiones. El jinete de las
llanuras, cansado de guardar vacas, se habia hecho actor,
sufriendo la vida errante y no menos aventurera que llevan
en los Estados Unidos las gentes de teatro mediocres,
sagtando de pueblo en pueblo para trabajar una noche nada
mas.

EL éxito universal de la cinematografia le saco de pronto de
esta miserable situacion. Todo lo que habia aprendido en las
praderas de Texas le SerIO para su gloria artistica. ngun
actor supo como €l montar a caballo, echar el lazo, batirse a
punetazos, manejar las armas. Alla, entre vaqueros de
verdad, habia sido un discipulo mediocre, un muchacho de la
burguesia empenado en hacerse cow-boy bajo la obsesion de
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ciertas lecturas. En el cinematografo no tuvo rival, y fué al
poco tiempo «El rey de las praderas».

Antes de los treinta anos habfa juntado wuna fortuna
considerable y su nombre era famoso en la tierra entera.

Un ayuda de camara irlandés se encargaba de contestar,
imitando su firma, los centenares de cartas femeniles que
llegaban semanalmente de todos los extremos del planeta
pidiendo a Gould un autografo sentimental.

Mina vio su casa, elegante edificio de madera, verde y blanco,
entre jardines siempre primaverales. Despues lo vio a €l, una
tarde que trabajaba en el interior del estudio
cinematografico, bajo una luz livida. «El rey de las praderas»
se batfa en aquellos momentos a silletazos y tiros de
revolver con todos los parroquianos de una taberna del

desierto.

La primera impresion no fue buena. Miss Craven le vio alto,
fornido, de arrogantes movimientos, tal como lo habia
contemplado muchas veces en los films, pero con la cara
pintada de blanco, lo mismo que un Pierrot. La luz livida y
sepulcral de los tubos de mercurio exigia esta pintura de
artista de circo.

Pero Gould, impresionado por la presencia de la millonaria
que era hija del difunto Craven y tenia por tutor a Foster
(padre), dos nombres ilustres del Oeste, la saludo con una
torpeza conmovedora. En su confusién, lanzo la mirada, la
famosa mirada de héroe nino que parecia pedir auxilio, y
Mina dejo de ver la cara cubierta de almidon, para fijarse
unicamente en sus ojos implorantes.

Desde este dfa, el gran artista termino mas pronto sus
trabajos, para ir a Los Angeles, donde miss Craven le habfa
invitado a comer, 0 para acompanarla en sus interesantes
paseos a la hora en que muere el sol.

Lionel recitaba versos, estaba mas enterado que Mina de las
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cosas literarias, y ella acabo por admirarle como un espiritu
delicado, como un «alma roméntica», capaz de llenar de
poesia la existencia de una mujer. Ademas, era «El rey de las
praderas», el atleta irresistible que ningdn hombre podia
domenar.

Una visita inesperada perturbo esta existencia idilica.

Se presento en el lujoso hotel de Los Angeles Foster (hijo),
con todo su equipaje de escopetas y demas aparatos para la
caza de bestias feroces.

—iMi querida Mina! iQue casualidad encontrarnos!... Vengo de
Nueva York, para embarcarme en San Francisco. Voy al
Congo....

Y ruborizandose por este absurdo rodeo geografico, se
apresuro a anadir:

—Quiero cazar donde no cazo el coronel Roosevelt. Voy a
correr los paises que el no visito nunca.

Un secreto instinto le avisaba, sin duda, el peligro, y
venciendo esta vez la cortedad de su caracter, manifesto sus
deseos. Mina Craven y James Foster (hijo) podian hacer una
linda pareja. {Por quUé no se casaban?...

EL gesto de lastima simpatica que puso ella fue para
acobardar al mas valeroso cazador.

—Yo0 solo me casare con un hombre celebre.

Foster quiso protestar. El no tenfa la celebridad de un
boxeador o de un cantante de opera; pero era alguien. Los
periodicos hablaban de el.

—Yo solo me casare con un heroe—anadio Mina.

James creyo necesario insistir en sus meritos. Hizo memoria
de los regalos enviados a Mina, especialmente de dos pieles
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de 0s0, enormes, con unas cabezas que metian espanto. El,
completamente solo, los habia matado en Alaska.

—iUnos osos!—dijo ella, levantando los hombros—. Eso lo
mata cualquiera.... éCuantos tigres ha cazado usted, James?...

EL hijo de Foster inclino la cabeza. Apenas quedaban tigres en
el mundo. ElL habia pasado varios meses en la India, Y,
despues de largas esperas, gastos y penalidades, solo habfa
conseguido matar uno.

—iUn tigre nada masl...

Mina sonrio otra vez de lastima. Ella conocia a un cazador
que llevaba matados mas de treinta ante sus propios 0jos, y
no con largos intervalos, sino todas las noches.

Foster  (hijo), como  hombre  practico, abandono
inmediatamente sus pretensiones, juzgéndolas imposibles.
«iAdios, Minal» Ya no penso en sobrepasar las hazanas
africanas de Roosevelt. Lo que deseaba era tropezar en el
Congo con un hipopotamo, un leon o cualquiera otra bestia
misericordiosa, que, al desgarrarlo en pequenos pedazos, le
librase del recuerdo de miss Craven la ingrata.

Despues de esta entrevista, la millonaria creyo necesario
acelerar los acontecimientos. Ella fué la que tomo la
iniciativa, sabiendo que «El rey de las praderas» se mostraba
timido en su presencia, quedando como adormecido bajo el
poder de sus ojos.

—Ya estoy cansada de ser miss Craven. Ahora deseo ser
mistress Gould. ¢Esta usted conforme, Lionel?

Aunque €l hubiese dicho que no, Mina habria preparado lo
mismo el matrimonio.

Llevando tras de ella al célebre Lionel, como si lo raptase, se
marcho a San Francisco para visitar a su tutor. Esta vez
Foster (padre) estaba en su despacho.
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—Le presento a mi futuro esposo. Me caso esta misma
semana con «El rey de las praderas».

EL millonario abrio la boca a impulsos de la sorpresa,
mostrando todo el oro y el marfil de su interior. Luego penso
que un hombre de negocios no debe asombrarse nunca, y
acabo por refr, con una carcajada ruidosa que dejo visible
otra vez toda la riqueza de su dentadura.

—iOQriginall... iVerdaderamente original!
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IV

Mina se considero la mujer mas feliz de la tierra. EL escandalo
de unas amigas Yy los comentarios burlones de las otras
fueron para ella un motivo de orgullo.

—iEnvidiosas!... iDe qué buena gana me quitarian mi «rey de
las praderas»!

Gould era aun mas dichoso. Los millones de su €sposa
suponian poco en esta felicidad. EL ganaba miles de dolares
por semana.... Pero le enorgullecia haberse casado, siendo un
simple cémico, con la hija unica de Craven, llamado en vida
«el Cristobal Colon del petroleo».

Un gran contento fisico vino a confundirse, ademas, con este
amor admirativo.

Gould estaba harto de sus companeras de trabajo. Un
convencionalismo de la cinematografia americana, inventado
no se sabe por quién, exige que todos los actores sean
grandes, y las artistas, liliputienses. Lionel, que admlraba las
hembras de su talla, tenfa que trabajar con munecas que
apenas le pasaban del codo, mujeres «de bolsillo», que podia
meter en cualquiera abertura de su traje.

A su esposa, la esbelta y fuerte Mina, la besaba de frente,
sin necesidad de bajar la cabeza y doblar las vértebras.
Ademas, las otras lban plntadas de blanco, como payasos;
llevaban pegadas a los parpados unas tirillas erizadas de
pelos, que fingfan larguisimas pestanas, y en los momentos
de emocion se colocaban unas gotitas de glicerina, que luego,
en el film, resultaban légrimas.... En cambio, la nueva
mistress Gould era de una esplendidez corporal, fresca y
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firme, que parecia esparcir el perfume de los bosques
cuando despiertan bajo el soplo de la primavera. iOh, adorada
Mina!

Se lanzaron a viajar por el mundo. Ella eXlglO que Llonel
abandonase el arte cmematograflco Mas adelante, ‘quién
sabe?... Un hombre celebre se debe a su celebridad. Pero, por
el momento, «El rey de las praderas» debia ser para ella
unicamente.

La vida conyugal no le trajo ninguna decepcion. ElL celebre
Gould fué, al mismo tiempo, un marido enamorado y un
servidor respetuoso. Ademas, icomo se sentia ella protegida
al lado del héroe! iQué impresion de orgullo y de seguridad
cuando se abrazaba a €l, percibiendo la fuerza almacenada en
SU vigoroso organismol...

Muchas veces, al marchar apoyada en su brazo, tocaba
amorosamente el biceps contraido. Era fuerte, pero no de un
vigor extraordinario. Ella habia visto en los circos y en los
pugilatos de boxeadores musculaturas mas poderosas. Pero
inmediatamente pensaba en las hazanas de «El rey de las
praderas». La cinematografia tiene sus trucs y sus misterios,
como todas las cosas teatrales; pero la verdad siempre es la
verdad, y ella habfa visto a su Lionel levantar troncos
enormes, agarrar a un enemigo y arrojarlo por la ventana
como si fuese un panuelo, echar puertas abajo....

«Y es gue el musculo—pensaba Mina—no lo es todo; vale
mas la energia interior y misteriosa, que solo poseen los
heroes.» Su Lionel, indudablemente, era a modo de una
baterfa eléctrica, que en ciertos momentos de excitacion
podia desenvolver una fuerza inmensa. Ella le habia visto
batiéndose con ocho a la vez, y sabfa hasta donde era capaz
de llegar.

—iOh, Lionell... iMi hércules adorado!

Una noche, estando en Marsella de paso para Egipto, Mina
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quiso pasear por el Puerto Vigjo, a la luz de la luna. iVer los
buques antiguos del Mediterraneo dormidos sobre las aguas
de plata! iCreerse en tiempos de la Odisea al contemplar las
filas de pequenos veleros procedentes de Grecial...

Los muelles desiertos resultaban peligrosos después de
media noche. En las callejuelas cercanas bullian rameras de
la mas extremada abyeccién, juntas con negros, con
marineros levantinos, con marroquies € indostanicos, con
vagabundos de todo el planeta. Pero la millonaria no conocia
el miedo. Ademas, iba apoyada en el mas fuerte de los
brazos.

Su cabellera de aurora, su andar majestuoso, el perfume que
iban sembrando sus pasos, el brillo de un diamante en su
diestra desenguantada, hicieron detenerse a sus espaldas a
cuatro hombres morenos, de robustez cuadrada y rostros
inquietantes, que se consultaron con voces roncas de ebrio.

Gould solo tuvo tiempo para abandonar el brazo de su mujer
y girar sobre sus talones, avisado por las palabras confusas
de estos vagabundos, que parecian ponerse de acuerdo.

Los cuatro cayeron sobre €l, que los recibio gallardamente
CON SUS punos poderosos.

Mina quedo a pocos pasos, mas curiosa que asustada,
saboreando de antemano la gran correccion que iban a recibir
los bandidos. «El rey de las praderas» terminaria la pelea en
unos segundos.

Pero el pobre «rey», después de defenderse con una
arrogancia teatral, sin vacilacion alguna, seguro de su triunfo,
vino al suelo tristemente, como se derrumban al dar los
primeros pasos en la existencia todos los que han vivido una
vida de ilusion.

Tres de aquellos miserables siguieron golpeando al caido
para rematarlo, mientras el otro avanzaba hacia Mina con
cierta indecision, al ver que no intentaba huir.
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Miss Craven, a pesar de sus fantasias, habia conservado
mucho del espfritu practico de su padre, y sabfa todo lo que
una persona previsora no debe olvidar en sus viajes. Brillo en
su diestra, salido no se sabe de donde, un juguete plateado,
la ultima novedad para la defensa personal: nueve tiros. Sono
una detonacion, y el hombre se hizo atras, lanzando
juramentos y llevandose una mano al pecho. Sono un nuevo
disparo, y empezo a dar traspiés otro de los que estaban
inclinados, sobre Lionel dandole golpes. Siguio apretando el
gatillo, y los tiros hicieron desaparecer a aquellos
facinerosos, unos corriendo, otros balanceandose
dolorosamente, mientras de las callejuelas cercanas
empezaba a salir gente. Mina se arrodillo junto a su marido.

—iOh, Lionel! iMi reyl... {Te han matado?

Cuando, semanas después, pudieron salir de Marsella, la vida
conyugal era otra. Gould, todavia convaleciente de sus
heridas, parecia sentir verguenza delante de su esposa. «iNo
haber sabido defendertel..», decian sus ojos. Y lanzaba a
continuacion su mirada suplicante.

Esta mirada devolvia a Mina un palido recuerdo del antiguo
afecto. Solo esta mirada era verdad. Todo lo demas del
héroe, pura mentira. Su marido resultaba un pobre muchacho,
simple y bueno, necesitado de que lo protegiesen. Ella lo
defenderfa, como en la noche de Marsella. iAdios, amor! Solo
quedaba en la millonaria un afecto que tenia mucho de
maternal.

Los dos, con la pesada tristeza del desengaﬁo, se aburrieron
en todas partes, y acortaron su viaje para volver a los
Estados Unidos.

Crefan adivinarse en Los 0jos sus respectivos pensamientos.

—Se divorciara apenas lleguemos a Nueva York... Mejor:
volvere a dedicarme a la cinematografia.
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Pero esto representaba para Gould un suplicio. iSepararse de
Mina, a la que amaba ahora mas que antes, con la ternura de
la gratitud y la amargura del remordimientol...

Ella también pensaba en el divorcio.
—iTodo mentiral... Tendré que rehacer mi existencia con otro.

Y empezo a pensar en Africa y en los continuadores de las
cacerias de Roosevelt.

Al llegar a Nueva York, los periodicos hablaron de Mina por
ser la esposa del celebre Gould. Las amigas seguian
envidiandole el «rey de las praderas» y encontraban muy
interesante su matrimonio. ¢Era prudente, después de esto,
abandonar a su buen mozo, para que lo agarrase otra mujer?...

La vida en intimidad resultaba triste y penosa. El recuerdo de
aquella noche se interponia entre los dos. EL pobre «rey»
conocio una relna que no habla sospechado nunca: injusta,
rencorosa, sarcastica, propensa a encontrar malo todo lo de
su marido.

Una manana, a la hora del breakfast, por una discusion
insignificante, la misma mano que habia disparado varios tiros
en el Puerto Viejo de Marsella agarré un plato y lo arrojo
contra la cara del hombre célebre La porcelana se hizo
pedazos, hlrlendole Lionel se limpio la sangre de una me_ulla
y luego m|ro a su esposa con aquellos ojos de nino
abandonado € implorante.

—iOh, mi rey!'—grito ella, refugiandose en sus brazos—.
iPobrecito miol... Perdoname; soy una loca. No te abandonaré
nunca.

Y durante todo el dia, Gould conocio la mas amorosa Yy
sumisa de las mujeres.

Desde entonces la vida de los dos se desarrollo con violentas
alternativas: primeramente discusiones buscadas por ella,
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que terminaban con golpes, y luego, tras la mirada
implorante del esposo, la feliz reconciliacion. Hasta le
permitio que volviese al arte cinematogréfico, siendo
protagonista de varios films, cuyos argumentos se hacia
relatar ella anticipadamente. Su Lionel solo debfa aparecer
en el circulo luminoso realizando hazanas nunca vistas.

Jamas habfa hablado con tanto entusiasmo de su esposo. Lo
mismo en presencia de €l que estando a solas con sus
amigas, hacia elogios del heroe, ensalzando su fuerza
irresistible, su valor temerario.

Lionel Gould era siempre el mismo. Estaba orgullosa de llevar
su nombre.

Después de esto sonrefa con verdadera satisfaccién,
halagada por orgullosos pensamientos que nadie podia
adivinar.

Si: su marido continuaba siendo el invencible, el unico, «El rey
de las praderas», y con esto quedaba dicho todo.

Pero ella, en su casa, le pegaba al «rey de las praderas».
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NOCHE SERVIA
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Las once de la noche. Es el momento en que cierran sus
puertas los teatros de Paris. Media hora antes, cafes vy
restaurants han echado igualmente su publico a la calle.

Nuestro grupo queda indeciso en una acera del bulevar,
mientras se desliza en la penumbra la muchedumbre que sale
de los espectaculos. Los faroles, escasos y encapuchados,
derraman una luz funebre, rapidamente absorbida por la
sombra. El cielo negro, con parpadeos de fulgor sideral, atrae
las miradas inquietas. Antes, la noche solo tenfa estrellas;
ahora puede ofrecer de pronto teatrales mangas de luz en
cuyo extremo amarillea el zepelin como un cigarro de ambar.

Sentimos el deseo de prolongar nuestra velada. Somos
cuatro: un escritor francés, dos capitanes servios y Yyo.
(Adonde ir en este Paris obscuro, que tiene cerradas todas
sus puertas?... Uno de los servios nos habla del bar de cierto
hotel elegante, que continua abierto para los huéspedes del
establecimiento. Todos los oficiales que quieren trasnochar
se deslizan en el como si fuesen de la casa. Es un secreto
que se comunican los hermanos de armas de diversas
naciones cuando pasan unos dias en Paris.

Entramos cautelosamente en el salon, profusamente
iluminado. EL transito es brusco de la calle obscura a este hall
, que parece el interior de un enorme fanal, con sus
innumerables espejos reflejando racimos de ampollas
eléctricas. Creemos haber saltado en el tiempo, cayendo dos
anos atras. Mujeres elegantes y pintadas, champana, violines
que gimen las notas de una danza de negros con el temblor
sentimental de las romanzas desgarradoras. Es un
espectaculo de antes de la guerra. Pero en la concurrencia
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masculina no se ve un solo frac.

Todos los hombres llevan uniformes—oficiales franceses,
belgas, ingleses, rusos, servios—, y estos uniformes son
polvorientos y sombrios. Los violines los tocan unos militares
briténicos, que contestan con sonrisas de brillante marfil a
los aplausos y aclamaciones del publico. Sustituyen a los
antiguos ziganos de casaca roja. Las mujeres senalan a uno
de ellos, repitiéendose el nombre del padre, lord célebre por
su nobleza y sus millones. «Gocemos locamente, hermanos,
que manana hemos de morir.»

Y todos estos hombres, que han colgado su vida como
ofrenda en el altar de la diosa pélida, beben la existencia a
grandes tragos, rien, copean, cantan y besan con el
entusiasmo exasperado de los marinos que pasan una noche
en tierra y al romper el alba deben volver al encuentro de la
tempestad.

85



Los dos servios son jévenes y parecen satisfechos de que las
aventuras de su patria les hayan arrastrado hasta Paris,
ciudad de ensueno que tantas veces ocupo SuU pensamiento
en la barbara monotonia de una guarnicion del interior.

Ambos «saben relatar», habilidad ordinaria en un pais donde
casi todos son poetas. Lamartine, al recorrer hace tres
cuartos de siglo la Servia feudataria de los turcos, quedo
asombrado de la importancia de la poesia en este pueblo de
pastores 'y guerreros. Como muy pocos conocian el
abecedario, emplearon el verso para guardar mas
estrechamente las ideas de su memoria. Los «guzleros»
fueron los historiadores nacionales, y todos prolongaron la
Iliada servia improvisando nuevos cantos.

Mientras beben champana, los dos capitanes evocan las
miserias de su retirada hace unos meses; la lucha con el
hambre y el frio; las batallas en la nieve, uno contra diez; el
éxodo de las multitudes, personas y animales en pavorosa
confusion, al mismo tiempo que a la cola de la columna
crepitan incesantemente fusiles y ametralladoras; los
pueblos que arden; los heridos y rezagados aullando entre
[lamas; las mujeres con el vientre abierto, viendo en su
agonfia una espiral de cuervos que descienden avidos; la
marcha del octogenario rey Pedro, sin mas apoyo gue una
rama nudosa, agarrotado por el reumatismo, y continuando
su calvario a traves de los blancos desfiladeros, encorvado,
silencioso, desafiando al destino como un monarca
shakespiriano.

Examino a mis dos servios mientras hablan. Son mocetones
carnosos, esbeltos, duros, con la nariz extremadamente
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aguilena, un verdadero pico de ave de combate. Llevan
erguidos bigotes. Por debajo de la gorra, que tiene la forma
de una casita con doble tejado de vertiente interior, se
escapa una media melena de peluquero heroico. Son el
hombre ideal, el «artista», tal como lo vefan las senoritas
sentimentales de hace cuarenta anos, pero con uniforme
color de mostaza y el aire tranquilo y audaz de los que viven
en continuo roce con la muerte.

Siguen hablando. Relatan cosas ocurridas hace unos meses, y
parece que recitan las remotas hazanas de Marko Kralievitch,
el Cid servio, que peleaba con las wilas, vampiros de los
bosques, armadas de una serpiente a guisa de lanza. Estos
hombres que evocan sus recuerdos en un bar de Paris han
vivido hace unas semanas la existencia barbara € implacable
de la humanidad en su mas cruel infancia.

EL amigo franceés se ha marchado. Uno de los capitanes
interrumpe su relato para lanzar ojeadas a una mesa
proxima. Le interesan, sin duda, dos pupilas circundadas de
negro que se fijan en él, entre el ala de un gran sombrero
empenachado y la pluma sedosa de un boa blanco. Al fin, con
irresistible atraccion, se traslada de nuestra mesa a la otra.
Poco después desaparece, y con el se borran el sombrero y
el boa.

Me veo a solas con el capitan mas joven, que es el que
menos ha hablado. Bebe; mira el reloj que esta sobre el
mostrador. Vuelve a beber. Me examina un momento con esa
mirada que precede siempre a una confidencia grave. Adivino
su necesidad de comunicar algo penoso que le atormentaba
memoria con una gravitacién de suplicio. Mira otra vez el
reloj. La una.

—Fué a esta misma hora—dice sin preambulo, saltando del
pensamiento a la palabra para continuar un monologo
mudo—. Hoy hace cuatro meses.
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Y mientras €l sigue hablando, yo veo la noche obscura, el
valle cubierto de nieve, las montanas blancas, de las que
emergen hayas Yy pinos sacudiendo al viento las vedijas
algodonadas de su ramaje. Veo tambien las ruinas de un
caserio, y en estas ruinas el extremo de la retaguardia de
una division servia que se retira hacia la costa del Adriatico.
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Mi amigo manda el extremo de esta retaguardia, una masa de
hombres que fué una compania y ahora es una muchedumbre.
A la unidad militar se han adherido campesinos embrutecidos
por la persecuc10n y la desgracia, que se mueven como
automatas y a los que hay que arrear a golpes; mujeres que
aullan arrastrando rosarios de pequenuelos; otras mu;eres
morenas, altas y huesudas, que callan con traglco silencio, €
inclinandose sobre los muertos les toman el fusil y la
cartuchera.

La sombra se colora con la pincelada roja y fugaz del disparo
surgiendo de las ruinas. De las profundidades Llobregas
contestan otros fulgores mortales. En el ambiente negro
zumban los proyectiles, invisibles insectos de la noche.

Al amanecer sera el ataque arrollador, irresistible. Ignoran
quien es el enemigo que se va amasando en la sombra.
(Alemanes, austriacos, bulgaros, turcos?... iSon tantos contra
ellos!

—Debfamos retroceder—continua el servio—, abandonando
lo que nos estorbase. Necesitabamos ganar la montana antes
de que viniese el dia.

Los largos cordones de mujeres, ninos y viejos se habian
sumido ya en la noche, revueltos con las bestias portadoras
de fardos. Solo quedaban en la aldea los hombres utiles, que
hacian fuego al amparo de los escombros. Una parte de ellos
emprendio a su vez la retirada. De pronto, el capitan sufrio la
angustia de un mal recuerdo.

—iLos heridos! ¢Qué hacer de ellos?...
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En un granero de techo agujereado, tendidos en la paja, habia
mas de cincuenta cuerpos humanos sumidos en doloroso
sopor o revolviendose entre lamentos. Eran heridos de los
dias anteriores que hablan logrado arrastrarse hasta alli;
heridos de la misma noche, que restanaban la sangre fresca
con vendajes improvisados; mujeres alcanzadas por las
salpicaduras del combate.

7

EL capitan entro en este refugio, que olia a carne
descompuesta, sangre seca, ropas sucias y alientos agrios. A
sus primeras palabras, todos los que conservaban alguna
energia se agitaron bajo la luz humosa del unico farol.
Cesaron los quejidos. Se hizo un silencio de sorpresa, de
pavor, como si estos moribundos pudiesen temer algo mas
grave que la muerte.

Al ofr que iban a quedar abandonados a la clemencia del
enemigo, todos intentaron un movimiento para incorporarse;
pero lLos mas volvieron a caer.

Un coro de sdplicas desesperadas, de ruegos dolorosos, llegé
hasta el capitan y los soldados que le seguian....

—iHermanos, no nos dejeisl... iHermanos, por Jesus!

Luego reconocieron lentamente la necesidad del abandono,
aceptando su suerte con resignacion. (Pero caer en manos de
los adversarios? ¢Quedar a merced del bulgaro o el turco,
enemigos de largos snglos? Los ojos completaron Lo que las
bocas no se atrevian a proferir. Ser servio equivale a una
maldlc:lon cuando se cae prisionero. Muchos que estaban
proximos a morir temblaban ante la idea de perder su
libertad.

La venganza balkanica es algo mas temible que la muerte.
—iHermanol... ihermano!...

ElL capitan, adivinando los deseos ocultos en estas suplicas,

90



evitaba el mirarles.
—:iLo quereis?—pregunto varias veces.

Todos movieron la cabeza afirmativamente. Ya que era
preciso este abandono, no debia alejarse la retaguardia
dejando a sus espaldas un servio con vida.

¢No hubiera suplicado el capitan lo mismo al verse en identica
situacion?...

La retirada, con sus dificultades de aprovisionamiento, hacia
escasear las municiones. Los combatientes guardaban
avaramente sus cartuchos.

EL capitan desenvaino el sable. Algunos soldados habian
empezado ya el trabajo empleando las bayonetas, pero su
labor era torpe, desmanada, ruidosa: cuchilladas a ciegas,
agonias interminables, arroyos de sangre. Todos los heridos
se arrastraban hacia el capitan, atrafdos por su categoria,
que representaba un honor, y admirados de su habil prontitud.

—iA mi, hermanol... iA mi!

Teniendo hacia fuera el filo del sable, los heria con la punta
en el cuello, buscando partir la yugular del primer golpe.

—iTacl.. itacl...—marcaba el capitan, evocando ante mi esta
escena de horror.

Acudian arrastrandose sobre manos y pies; surgian como
larvas de las sombras de los rincones; se apelotonaban
contra sus piernas. El habifa intentado volver la cara para no
presenciar su obra; los ojos se le llenaban de lagrimas.... Pero
este desfallecimiento solo servia para herir torpemente,
repitiendo los golpes y prolongando el dolor. iSerenidad!
iMano fuerte y corazon durol... iTacl.. itacl..

—iHermano, a mil... iA mi!
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Se disputaban el sitio, como si temieran la llegada del
enemigo antes de que el fraternal sacrificador finalizase su
tarea. Habian aprendido instintivamente la postura favorable.
Ladeaban la cabeza para que el cuello en tension ofreciese la
arteria rigida y visible a la picadura mortal. «<iHermano, a mfi!»
Y expeliendo un cano de sangre se recostaban sobre los
otros cuerpos, que iban vaciandose Lo mismo gue odres rojos.

El bar empieza a despoblarse. Salen mujeres apoyadas en
brazos con galones, dejando detras de ellas una estela de
perfumes y polvos de arroz. Los violines de los ingleses
lanzan sus ultimos lamentos, entre risas de alegria infantil.

ElL servio tiene en la mano un pequeno cuchillo sucio de
crema, y con el gesto de un hombre que no puede olvidar,
que no olvidara, nunca, sigue golpeando maquinalmente la
mesa.... i Tacl.. itacl..
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LAS PLUMAS DEL CABURE
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Morales iba a seguir disparando su mauser, pero Jaramillo,
que estaba, como €l, con una rodilla en tierra y la cara
apoyada en la culata del fusil, le dijo a gritos, para dominar
con su voz el estruendo de las descargas:

—Es inutil que tires; no lo mataras. Ese hombre tiene un payé
de gran poder.

Hablian desembarcado, cerca de media noche, en el muelle de
la ciudad. Dos vaporcitos los habian transbordado de la otra
orilla del rfo Parana. Eran poco mas de cien hombres,
reclatados en el Paraguay o en la gobernacion del Chaco, casi
todos ellos hijos del Estado de Corrientes, que andaban
errantes, fuera de su pafs, por aventuras politicas o de amor.
Mezclados con estos rebeldes autoctonos iban unos cuantos
hombres de accion, amadores del peligro por el pellgro que
se trasladaban de una a otra de las provincias excéntricas de
la Argentina, alli donde era posible que surgiesen
revoluciones.

Confiando en la audacia inverosimil que representaba este
golpe de mano, en la sorpresa que iban a sufrir los
adversarios, avanzaron por las calles como por un terreno
conocido, dirigiendose al cuartel de la policia. Los vecinos
que tomaban el fresco ante sus casas saltaban de las sillas y
desaparecian, adivinando Llo que significaba este rapido
avance de hombres armados.

Cuando los invasores llegaron frente al cuartel, vieron como
se cerraban sus puertas y como salfan de sus ventanas los
primeros fogonazos. iGolpe errado! Pero nadie penso en huir.
Porque la sorpresa fracasase, no iban a privarse del gusto de
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seguir cambiando tiros con Los aborrecidos contrarios.
—iViva el doctor Sepulvedal! iAbajo el gobierno usurpador!

Y repartidos en grupos ocuparon todas las bocacalles que
daban a la plaza, disparando contra el cuartel.

Un hombre gordo y obscuro de color, oficial de la policia, se
mostraba en una de las ventanas con una tranquilidad
asombrosa. Extendiendo un brazo, disparaba su revolver
contra Los rebeldes:

—iCanallas! iHijos de...tal! iPerros!

Luego, sacando otro brazo, disparaba el segundo revélver, se
metia adentro para cargar sus armas y volvia a aparecer.

La mayor parte de los asaltantes parecieron olvidar el
motivo politico que los habia trafdo hasta alli. Ya no
pensaban en el «gobierno usurpador» ni en asaltar el cuartel.
Toda su atencion la concentraron en aquel hombre que
segufa insultandoles sin tomar precauciones. Llovian las
balas en torno de su persona, pero ni una sola lograba
tocarle.

—No gastes tus cartuchos, hermano—continuo Jaramillo, con
una expresion fatalista—. Ese hombre posee un talisman, un
payé que le hace invulnerable como el diablo.... {Quien sabe
si lleva en el pecho alguna pluma de caburé?

Morales ceso de disparar. Tenfa una ciega confianza en la
sabiduria de su companero. Ademas, conocia desde su ninez
el poder de una pluma de cabure.

—iViva el partido blanco! iAbajo Sepulveda! iMueran los
colorados!

Era el refuerzo enemigo que llegaba. Sonaron nuevos tiros en
el fondo de las calles. Pasada la primera sorpresa, acudian
las otras fuerzas del gobierno en socorro del cuartel.
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—Esto se acabo. Hay que retirarse—dijo Jaramillo.

Los dos camaradas corrieron hacia el muelle, doblando el
cuerpo para hacerse mas pequenos ante las balas con que
los perseguia el enemigo. Otros siguieron defendiendose
rudamente a sus espaldas.

Llegaron al puerto a tiempo para ver como uno de los
vaporcitos hufa rio arriba, perdiéndose en la noche, y como
el otro empezaba a apartarse del muelle de madera. Esto no
extrano a Jaramillo.

—iQue puede esperarse de extranjeros, de gringos que
carecen de fervor politico y no son del partidol...

Es natural, tratandose de dos capitanes genoveses.

Pero €l y Morales, con su agilidad de hijos de la selva,
saltaron en el vacio negro, cayendo precisamente sobre el
borde de la cubierta fugitiva. Unos milimetros menos, y se
perdian en el agua lobrega poblada de caimanes.... iQue Dios
protegiese a los valientes que se quedaban en tierral!

Cuando las luces del puerto empezaron a borrarse en la

obscuridad, Jaramillo, considerandose seguro, empezo a
formular sus protestas.

—¢A quién se le ocurre hacer revoluciones a media noche?...
Es la peor de las horas, cuando todo el mundo vive y esta
despierto. Eso podra ser en los pafses donde hace frio y la
gente se acuesta temprano, {(pero aqui?.. Aqui, la hora
mejor para la revolucion es la una de la tarde.

Todos los oyentes aprobaron con gestos silenciosos.
Desembarcando a la hora de la siesta, habrfan entrado por
las calles sin que nadie los viese, lo mismo que a traveés de
una ciudad muerta; habrian sorprendido el cuartel, matando a
la guardia, que seguramente estaria tendida a la sombra y
roncando.
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—Es una locura—continud Jaramillo—intentar ataques de
noche en un pais como el nuestro. No hay mas que acordarse
de lo que pasa en la selva.

Como todos eran hijos de la selva, persistieron en sus
muestras de aprobacion. Durante las horas de sol y de calor
era cuando la selva dormifa, sin un estremecimiento, sin un
latido, con una calma de tumba. Luego, al morir la tarde,
despertaba la vida; los insectos empezaban a zumbar, los
péjaros sacudian sus alas, los cuadrupedos estiraban sus
patas, y en la sombra todos se agitaban para ofender 0 para
defenderse, para devorar o ser devorados. La vida renacia
con el fresco de la noche, reanudando sus aventuras y sus
tragedias.

Morales admiro una vez mas la sabiduria de su amigo. Era hijo
de un brujo y habia heredado muchos de los secretos
paternales.

A veces, esta vida nocturna de la selva se paralizaba con una
larga pausa de angustioso silencio.

Era porque rondaba cerca el jaguar, el tigre americano, de
piel pintada a redondeles, al que los indios guaranies, en su
lenguaje, apodan «el Senor».

Otras veces, el silencio tenfa un motivo mas claro vy
determinado. Un grito estridente rasgaba la lobreguez, un
alarido feroz, que hacia estremecer a los que Lo escuchaban.
Este grito inmenso salia de la garganta de un pajaro poco
mas grande que el puno, una especie de mochuelo del
tamano de un pichon de cria. Todas las bestias, las que
vuelan, las que corren y las que se arrastran, se echaban a
temblar cuando ofan este alarido.

Morales no habfa logrado ver nunca al pajaro diminuto,
soberano de la selva, pero Lo conocia de fama desde su ninez.

Tenfa por armas su pico, un terrible pico fuerte como el
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acero mejor templado, y una infernal mala intencion. AlLLf
donde clavaba su arma abria orificio, y el golpe iba dirigido
siempre a la cabeza del adversario, devorando
inmediatamente su cerebro al descubierto. No habfa craneo
que pudiera resistir a sus perseverantes picotazos, iguales a
golpes de barreno. Atacaba al toro, al tigre, al caiman,
blindado de planchas duras como un navio de guerra.

Este volatil pequeno y de malicia diabolica era el cabure.
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Morales y Jaramillo debian tal vez sus apellidos y la poca
sangre europea que corrfa por sus venas a dos
conquistadores espanoles llegados al pais siglos antes pero
en realidad eran dos mestizos guaranies, pequenos, agiles,
debiles de miembros aparentemente, y con una resistencia
asombrosa para la fatiga y las privaciones.

Unidos por una amistad fraternal, se presentaban juntos a
buscar trabajo en las cortas de érboles, en las explotaciones
de hierba mate o0 en los desmontes de un ferrocarrii que
estaban construyendo los gringos.

Trabajaban con verdadero furor, como si se peleasen a
muerte con un enemigo. Los capataces recien llegados de
Europa parecfan asombrados. (Y aun dicen que los indios son
perezosos?... Pero al cobrar el jornal de la semana
desaparecian, y sus protectores y admiradores Los esperaban
en vano todo el lunes siguiente. Solo cuando quedaba
consumido el ultimo centavo en las tabernas donde hay
acordeon y baile, pensaban en reanudar el maldecido trabajo.

Las beldades cobrizas, descalzas, de gruesa trenza entre los
omoplatos y falda blanca o de color rosa, se asomaban a las
puertas de sus ranchos para verlos pasar. Llevaban el calzon
claro sujeto al tobillo por ligas de piel, los pies metidos en
danzantes babuchas, un poncho avellanado cubriendo el
busto, y un panuelo rojo en el cuello. Este ultimo era para
ellos el detalle mas preCIoso de su indumentaria. Podrian ir
rotos y con las carnes mas secretas al aire, pero sin un
panuelo rojo, inunca! Era la senal del partido, el simbolo de
los «colorados», asi como los otros, los adversarios, llevaban
siempre en el cuello un panuelo blanco.
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Los dos trafan bajo el brazo sus espadas; no espadas viejas y
con agarrador de madera, como los pobretones, sino con
empunadura de coruscante dorado y vaina de cuero, iguales a
las que usaban los guardias municipales de la ciudad. De sus
remotos ascendientes de la conquista les quedaba un amor
irresistible a la espada. Las armas de fuego eran buenas para
las revoluciones. Las querellas de amor y de bebida debian
ventilarse, tizona en mano, a espaldas de la taberna.

Con el enfundado acero bajo el brazo, envueltos en su
poncho y levantada el ala del fieltro sobre la frente,
parecian dos caricaturas de los hidalgos de capa y espada,
sus legitimos abuelos.

Cuando la policfa visitaba los bailes indigenas, ocultaban ellos
sus armas metiendoselas en la faja, a lo largo del calzoncillo,
lo que les obligaba a continuar la danza con una pierna rigida,
lo mismo que si estuviesen paraliticos.

Un dia, en uno de estos bailes, Morales, que era el menos
listo de los dos pero el mas dispuesto a la pelea, metio su
espada por el vientre de cierto individuo que se empenaba en
danzar con la misma moza que €él, echandole las tripas afuera.

—Aqui no ha pasado nada. iSiga la fiestal

Se llevaron al muerto. Su familia se encargaria de levantarle
una capillita al borde del camino y de ponerle cirios todas las
noches. Un simple incidente; algo que se ve todos los dias.

Pero la policia entrometida no quiso aceptar el suceso con la
misma calma que la gente, y prendio a Morales.

—Una venganza politica—dijo este al entrar en la carcel—.
Bien se ve que mandan los wusurpadores. iComo soy
coloradol...

Al registrarlo en presencia del juez, encontraron que debajo
de sus ropas llevaba el cuerpo cubierto de plumas de
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avestruz. Jaramillo hacia lo mismo. Era un secreto de su
padre el brujo; el mejor medio para vencer en agilidad a los
enemigos.

Le dio rabia ver como refa el juez ante tal descubrimiento.
Todos los abogados jovenes, que habian estudiado en Buenos
Airea y despreciaban a los nativos, eran unos ignorantes.

—A no ser por estas plumas, doctor—dijo Morales—, el
difunto tal vez me habria matado. Mire como fui yo el mas
ligero y le clave por el vientre.

Le quitaron las plumas, le quitaron la espada, € iban a
quitarle la libertad durante un buen numero de anos, por ser
el muerto de los del panuelo blanco, cuando Morales se
escapo de la penitenciarfa, refugiéndose en el Paraguay, cuya
frontera solo esta a dos horas de distancia.

Jaramillo, que andaba desorientado durante su ausencia,
quiso seguirle, y para justificar la fuga y no ser menos que
suU amigo, mato a otro «panuelo blanco» antes de pasar a la
vecina nacion.

Trabajaron en los llamados «hierbales» donde se cosecha el
mate, té del pafs puesto de moda por los jesuitas en otros
tiempos, cuando gobernaban la Republica teocratica de las
Misiones, fundada por ellos entre el Brasil, el Paraguay y la
Argentina.

Deseosos de volver a su patria, los dos interrumpieron su
trabajo repetidas veces para tomar parte en las intentonas
revolucionarias del partido. ElL grande hombre de los
«colorados», el doctor Sepulveda, vivia tranquilamente en
Buenos Aires, esperando el momento de regenerar su
provincia. Mientras tanto, los partidarios del doctor hacian
toda clase de esfuerzos para lograr su triunfo: revoluciones
de dia, revoluciones de noche; sublevaciones en la ciudad,
sublevaciones en el campo.

La gente de Buenos Aires apenas prestaba atencion a estas
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hazanas y revueltas en la lejanisima provincia. iLa Argentina
es tan grande! Ademas, todo esto ocurria en un extremo del
pais, vecino al Brasil y al Paraguay; en una tierra que es
argentina politicamente, pero por la raza es mas bien
paraguaya, Y cuyos habitantes hablan generalmente el
guarani.

Después del sangriento fracaso de aquella intentona
nocturna, los dos volvieron a trabajar en el Paraguay, en la
recoleccion del mate. Ellos eran los mas inmediatos
consumidores, pues sentados al borde del gran rio en las
horas de descanso, chupaban incesantemente el canuto
hundido en la pequena calabaza rellena de hierba olorosa y
de agua caliente que sostenian en una mano.

Hablaban de la tierra natal con voz lenta y entornando los
ojos, como si fueran a dormirse. Algunas veces, la
conversacion recafa sobre Jaramillo padre y su prodigiosa
ciencia.

—Yo le vi—decia Morales con respeto—curar a los enfermos
€N Mmenos que se reza un credo. Les chupaba la parte
enferma o ponfa la boca en su boca, aspirando su allento
Luego escupla un gusano, una piedra, una culebra pequena 0
una arana. Era la enfermedad que acababa de sacarles del
cuerpo.... Algunos se morian; pero era porque les faltaba
paciencia para esperar la curacion y llamaban al médico.

—EL mejor de sus secretos—insinuaba Jaramillo—es el que
cura la mordedura de las viboras. Me lo revelo poco antes de
morir. Vale mas que una herencia de muchas talegas de
onzas de oro.

—Dimelo, hermano—suplicaba Morales.
Su amigo parecia sobresaltarse.

—No lo esperes. Unicamente se puede revelar el secreto el
dia de Viernes Santo. Si lo cuento otro dia, perdere mi poder
curativo hasta el Viernes Santo del ano siguiente.
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Pero Morales empezo a importunar a su companero con una
tenacidad infantil durante semanas y semanas. Se acordaba
de haber visto operar a Jaramillo padre cierto dfa que un
vecino habia regresado a su rancho con el brazo hinchado y
negro por la mordedura de una serpiente. ElL brujo le habia
puesto unos remedios energicos sobre la herida, murmurando
luego una invocacion misteriosa sobre el reptil, muerto de un
garrotazo.

Tu no eres un buen companero—decia Morales con
tristeza—. Yo te miro como mi unica familia, y tu guardas
secretos conmigo.

Jaramillo no querfa quedarse desarmado por su indiscrecion.
(Y si le mordia a Morales uno de estos bichos venenosos al
andar descalzo por Los hierbales?...

—No hay miedo—decia el otro—. Acuerdate que me diste
unas ligas de piel de anta, y las viboras huyen de mis pies al
percibir el olor de este cuero.

Al fin, una tarde, Jaramillo hizo un esfuerzo, sacrificandose
por La amistad.

—Ya que lo quieres....

Y cerrando los ojos le revelo el gran secreto. No habia mas
que inclinarse sobre la serpiente muerta y decirle en voz
baja: «No eres vibora, que eres grillo.»

Inmediatamente el veneno perdia su poder ponzonoso dentro
del cuerpo de la victima.

—¢iNada mas?—pregunto Morales con visible decepcion—.
(Eso es todo?

Eso era todo. Pero las palabras habfa que decirlas en guarani.
Las serpientes, por ser del pais, no pueden entender el
espanol, lengua de Buenos Aires.
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—Y ahora—termino con melancolfa Jaramillo—tendre que
esperar hasta, el proximo Viernes Santo.

De pronto empezo a hacer frecuentes viajes a Asuncion, la
capital del Paraguay. Su amigo, alarmado por estas ausencias,
le obligo a confesar la causa.

—Lo he visto—dijo Jaramillo misteriosamente.

Aunque no dio el nombre de lo que habfa visto, basto el tono
de su voz para que Morales adivinase a quien se referia.

Era el cabure. No podia ser otro. Los dos hablaban con
frecuencia de el.

iQuién tuviera una pluma de cabur€, para ser invulnerable y
por Lo mismo el hombre mas valeroso de la tierral... Hasta el
mismo Jaramillo padre, con toda su sabiduria, no habia
conseguido ver nunca un cabure en sus manos. Era muy dificil
apoderarse de €l. Por esto repitio el hijo, con una expresion
de orgullo:

Lo he visto: como te veo a ti.

Su poseedor era un gringo que vivia en Asuncion sin mas
objeto que estudiar los animales y las plantas del pafs; un
doctor aleman, gordo, rubicundo, de gafas doradas, muy
amigo de bromear con las gentes simples del campo, para
sonsacarles noticias. En el patio de su casa, que era tan
grande como un claustro de convento, tenia numerosos
pajaros y cuadrupedos, y en mltad de él, ocupando una jaula
especial, como rey de esta pequeno € inquieto mundo, al que
podia hacer enmudecer con solo un grito, estaba el cabure.

Al encontrar el doctor varias veces a Jaramillo inmovil en la
puerta de su casa, mirando desde el otro lado de la cancela
al famoso pajaro, le habia hecho pasar para mostrarselo de
cerca.
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—iQue joya! ieh?..—decia con orgullo—. Me cuesta mas oro
que pesa. Es una verdadera casualidad tener uno vivo.

Pero daba por bien empleados sus sacrificios pensando en el
volumen de ochocientas péginas que iba a escribir, para
Berlin, sobre el cabure y sus costumbres, libro que le valdria
el premio de varias Academias.

A los dos amigos se les ocurrio lo mismo: robar la prodigiosa
bestia o llevarse cuando menos algunas de sus plumas.

ElL golpe solo podfa darse é la hora de la siesta. Jaramillo
amaba esta hora como la mas segura. Morales se quedaria en
la calle para auxiliar a su companero ¢Quién puede adivinar
lo futuro? Tal vez gritase el aleman, y fuese preciso matarlo.
iUna vida menos significa tan pocol...

Entro Jaramillo en la casa saltando la tapia del patio trasero.
Luego se deslizo, con los pies descalzos, por los frescos
corredores, sin producir ruido alguno. Al pasar junto a una
puerta oyé ronquidos. El aleman, deseoso de amoldarse en
todo a las costumbres del pais, dormia la siesta.

EL mestizo salio al patio grande, deteniendose frente a la
jaula del centro, rodeada de arbustos con flores enormes,
rojas y de cinco puntas, llamadas «estrella federal».

Alli estaba la celebre bestia: una especie de mochuelo
diminuto, de pico breve y encorvado. Se miraron fijamente, lo
mismo que si fuesen a entablar un combate. Los ojos
redondos del animal, unos ojos de oro con una cuenta negra
en el centro, contemplaron al hombre ferozmente. Luego
parpadearon, como vencidos por La mirada humana.

Jaramlllo no qulso perder tiempo. Con una contor5|on de
muneca arranco el candado de la jaula. Luego avanzo la
diestra audazmente, y a pesar de su deseo de mantenerse
silencioso, lanzo un rugido.

—iAh, pajaro del diablol...
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Tenfa un dedo atravesado de parte a parte. No era un
picotazo; era una punalada. Un berbiqui ardiente acababa de
perforarle la carne y el hueso.

Sobreponiéndose al dolor, cerro la mano ensangrentada para
aprisionar a su enemigo. Deseaba ahogarlo y al mismo tiempo
no quena oprimirle de una manera mortal, pues la pluma del
cabure solo conserva sus milagrosas cualidades cuando ha
sido arrancada estando la bestia viva.

Con la otra mano libre le despojo de las plumas de atras, y el
animal lanzo un alarido al mismo tiempo que repetia su
picotazo.

EL grito espeluznante fué seguido de un profundo silencio. Los
animales del patio callaron medrosos, ocultandose en Lo mas
profundo de sus viviendas. Parecio que se inmovilizaba la
vida en todo el barrio.

A impulsos del dolor, el mestizo habfa arrojado al caburé
contra el suelo de la jaula, huyendo luego hacia la calle. El
pajaro, viendo la Jaula abierta, salto fuera de ella como Si
pretendiese perseguir a su enemigo; pero después torcio de
rumbo, subiendose al alero del tejado para desaparecer
finalmente.

Jaramillo descorrio el cerrojo de la cancela, saliendo a la
calle. Alll le esperaba su fiel Morales. No llevaba
espada—esta expedicion era de las de arma corta—; pero
tenfa la mano puesta por debajo del poncho en el puno de
una faca, por Lo que pudiera ocurrir.

—:iQué es eso, hermano?—pregunto al ver la diestra
ensangrentada de su companero—. {Quien te ha herido?

EL otro levanto los hombros con indiferencia, limitandose a
mostrarle tres plumas pequenas que llevaba entre Los dedos.

Desde aquella tarde cambio radicalmente la vida de los dos.

106



Jaramillo tuvo que ir en busca de un curandero amigo de su
padre. Su dedo herido se habia puesto negro, y era preciso
cortarlo para que la podredumbre venenosa no le llegase al
corazon. EL mago indl'gena afilo en una piedra el mismo
cuchillo de que se servia para rascarle el barro a su caballejo
y para partir el pan. La amputacion fué dolorosa; pero a
Jaramillo le bastaba mirar la bolsita que llevaba pendiente
sobre el pecho, con las plumas del caburé dentro, para
recobrar su valor. Bien podia sufrirse un poco a cambio de
tan poderoso talisman. Morales estaba triste y hablaba con
timidez, como el que desea hacer una peticion y no se
atreve, midiendo su importancia. Al fin se decidio.

—Hermano, ési me dieses una de las plumas?... Piensa que
siempre nos Lo hemos partido todo, como si fuesemos de la
misma madre. Tu tienes tres plumas; {que te cuesta
regalarme una? Seras igualmente poderoso con dos. Basta
una sola para que nadie pueda herirte.

Pero aunque Jaramillo no habia frecuentado la escuela, sabia
que tres son mas que dos, y estaba seguro de que,
conservando las tres plumas, su poder resultarfa mas grande.
Ademas, no podia admitir que Morales, luego de conservar
sus dedos completos, quisiera igualarse con el. Le gustaba
tenerlo bajo el imperio de su superioridad.

Y efectivamente, Morales empezo a sentirse esclavo. Su
amigo era ahora otro hombre. Le hacia ejecutar su propio
trabajo mientras el descansaba; le exigia su dinero; hasta le
quito una paraguaya de tez blanca y andar arrogante que al
principio se habfa mostrado prendada de él.

«Debo matarlo—empezo a pensar—. Ya no podemos vivir
juntos.»

Pero tuvo que repeler inmediatamente este mal
pensamiento. Era imposible matar a Jaramillo mientras
guardase su talisman, la bolsita con plumas de cabure, que le
hacia invulnerable.
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Y el déspota, animado por la resignacién fatalista de Morales,
extremo sus audacias. Un dfa lo abofeteo porque no le
obedecia con rapidez, y al salir indemne de este
atrevimiento, repitio a todas horas sus atropellos.

«lA qUé no se atrevera, llevando en el pecho lo que lleva?»,
se decia Morales con envidia.

Ni los hombres ni las fieras podian inspirar miedo a Jaramillo.
En una taberna del campo se batido con cinco paraguayos de
los mas bravos, resultando ileso y vencedor. Nadaba en el rio
todos los dias, a pesar de que ninguno de los que trabajaban
en el hierbal osaba hacerlo, por miedo al «Tatita», 0 sea al
«Abuelo» en la lengua del pafs.

Este «Abuelo» era un «yacaré», un caiman famoso por su
tamano desde el lugar donde se forma el rio de la Plata
hasta lo mas alto del Parana. Los viejos del pafs, que saben
adivinar la edad de los caimanes, le atribuian unos
cuatrocientos anos. Tal vez habfa visto de pequeno como los
primeros espanoles remontaron el rio en sus naves de velas
cuadradas con leones y castillos pintados.

—Alla esta «el Tatita»—decian Los del hierbal.

Y senalaban una especie de tronco rugoso y verde que
descansaba en el barro de una isleta cercana, Lo mismo que
un arbol muerto traido por la corriente.

Como desde la ultima revolucion paraguaya eran abundantes
los mausers en los ranchos, empezaba un tiroteo contra la
bestia centenaria. Algunos tiradores le marcaban el lomo a
balazos. Tarea inutil: los proyectiles levantaban esquirlas de
Su coraza, pero el enorme lagarto apenas se movia, como si
todos estos balazos fuesen para €l leves cosquilleos. Si los
cazadores se aproximaban, finalmente, en una barca, se
dejaba ir perezosamente al fondo del rio, levantando una
corona de espumas amarillentas.
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Morales habfa nadado de pequeno entre los yacarés, sin gran
emocion. Pero eran caimanes tan inexpertos y tiernos como
él. Los temibles son los viejos, a los que llaman «cebados»
por haber comido carne de hombre. Asi que la prueban una
vez, quedan aficionados a ella para siempre, iy este «Abuelo»
llevaba pasadas por su estomago tantas generaciones
humanas!...

Siempre que Jaramillo se lanzaba a nadar, Morales, por un
recuerdo de su antigua amistad, le hacia la misma
recomendacion:

—iCuidado con «el Tatita»!

EL otro se alejaba, braceando alegremente, hacia el centro
del rio, en busca de las aguas profundas. iEl cuidado que
podia inspirarle un yacare mas viejo que las Americasl...

Un domingo, cuando Morales, sentado en la orilla, terminaba
de fumar un cigarro paraguayo, que hacia caer por las
comisuras de sus labios dos chorros de zumo negro, Jaramillo
se echo al rio. Morales, por estar en alto, pudo ver algo
obscuro y enorme que se deslizaba entre dos aguas con la
velocidad de wun torpedo, viniendo en éngulo recto al
encuentro del nadador.

—«El Tatita»—se dijo—. Solo puede ser é€l.

Su camarada agito los brazos desesperadamente, lanzo un
alarido, y a continuacion desaparecio, como si tirase de €l una
fuerza irresistible.

Mas que el hecho en sf, aturdio y desconcerto a Morales la
posibilidad de que pudiese ocurrir. Todas las creencias de su
vida temblaron, proximas a derrumbarse. Era para perder la
fe.

—No, no es posible; Jaramillo tiene un talismén; Jaramillo no
puede morir....
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Instintivamente fue hacia el lugar donde el nadador habia
dejado sus ropas. Una sonrisa de certidumbre, de confianza
recobrada, dilato su rostro.

—iBien decia yol...

Sobre las ropas estaba la bolsita, el irresistible payé. El
muerto se habfa despojado de €l antes de echarse al rfo, tal
vez por distraccion, tal vez por algun otro motivo
desconocido de Morales.

éste pensé que existe una Providencia, como aseguran los
padres misioneros. Luego se imagino que tal vez aquel
yacaré tan viejo como el rio era alguna divinidad misteriosa
que se encargaba de vengar a los humildes.

Y sin vacilacion se colgo del cuello la bolsita, con el mismo
aire de un soberano que se cinese la corona del mundo.
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La suerte acudio en seguida a sonreirle.

Triunfaron inesperadamente Llos «colorados». Ellos, que
llevaban hechas tantas revoluciones, volvieron a apoderarse
del gobierno del modo mas pacifico y prosaico. El doctor
Sepulveda, siempre en Buenos Aires, consiguio que el
gobierno federal enviase a su provincia una comision
interventora encargada de examinar los actos
administrativos de los enemigos. Esta intervencion puso al
descubierto cosas censurables—como ocurre siempre en
tales casos—, y el resultado fué que los «blancos» tuvieron
que abandonar el poder y entraron a gobernar los
«colorados».

Volvio Morales a su patria con el orgullo y la aureola de un
martir polftico. El grande hombre del partido, que era ahora
gobernador de la provincia, le estrecho la mano, honor que
hizo Llorar al mestizo.

—Te conozco, héroe; eres un superviviente de la noche
inolvidable. Ya quedan pocos.... {Que deseas obtener?...

Morales era de facil contentamiento. Querfa, simplemente,
entrar en la Policia. Llevaba muchos anos recibiendo golpes
de los enemigos, y deseaba, a su vez, darse el gusto de
devolverlos.

Sus antiguos amigos Lo encontraban en las calles de la ciudad
con zapatos—iun tormento!l—, levitilla azul de botones
dorados, y un casco inglés, blanco. La espada ya no la llevaba
bajo el brazo ni oculta en el pantalon. Le pendia de la
cintura, como a los militares, como a todos los que
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representan el orden y pueden pegar.

Su carrera fue rapida, y al término de ella le salio al
encuentro la gloria. No hubo en todo el pais un policia mas
valiente. {Qué puede temer un hombre que lleva en el pecho
un talisman de plumas de caburé?... Cuando habfa algo dificil
y peligroso que hacer, sus jefes daban siempre la misma
orden:

—iQue llamen a Morales!

En vano los rebeldes a la autoridad sacaban sus pistolas en
tabernas y bailes. Antes de que disparasen, el mestizo se las
arrebataba de un manotazo. Algunas veces consegufan hacer
fuego; pero las balas se limitaban a agujerear su casco 0
ciertas superfluidades del uniforme, sin tocar nunca su carne.
Y el salfa de estas pruebas sonriente y tranquilo, como de
cosas ordinarias y bien sabidas de antemano.

En cambio, la certeza de ser invulnerable le proporcionaba un
gran empuje para la accion. No teniendo que preocuparse de
la defensa, concentraba todas sus potencias en el ataque, y
no habfa mano mas pronta y égil que la suya. Si alguien se
negaba a obedecerle, veia inmediatamente desdoblarse al
mestizo, hasta convertirse en una companfa entera de
Morales, todos espada en mano. Recibia un cintarazo por la
izquierda, y al volverse encontraba un segundo Morales que
le atizaba por la derecha. Luego un tercer Morales le tiraba al
craneo por lo alto, un cuarto lo hacfa saltar golpeandole
entre las piernas, y asi sucesivamente, hasta que pedia
misericordia.

Los mas valientes de la provincia empezaron a hablar de €l
con temor, adivinando su secreto.

—Es inutil hacer nada contra su persona. Debe tener un payé.

Sus jefes le hubieran hecho oficial, pero no sabia leer. Se
limitaron a darle los galones de cabo, y el creyo necesario,
para el ornato de su nueva dignidad, dejarse crecer en forma
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de bigote Los contados pelos de su rostro cobrizo.

En los dias de gran mercado, las mujeres del campo, que
venfan a la capital montadas a estilo de hombre en sus
caballejos de largo pelaje, admiraban al celebre policfa. Le
[lamaban don Morales, poniendo el don ante el apellido, como
es de uso en el pafs. Todas ellas palidecian al ver al héroe,
pretendiendo atraerlo con las mas dulces miradas de sus ojos
oblicuos.

Una manana, estando de servicio en el Mercado, don Morales
se tropezo con cierto gringo corpulento, forzudo y rojo, al
que habia conocido anos antes en el Paraguay.

—iDon Macpersonl... iQué sorpresal ¢{Como le va?...

Se abrazaron. El policia lo despreciaba, como a todos los
extranjeros, pero al mismo tiempo sentia por el una gran
admiracion.

El desprecio era porque ignoraba el guarani y hablaba mal el
espanol, signos evidentes de inferioridad mental. Ademés,
como todos los gringos, tenia los pies enormes y calzaba
zapatos que parecian navios, lo que denuncia un origen
ordinario en un pais donde los hombres ostentan el pie
pequeno y alto de empeine, Lo mismo que una dama.

Lo admiraba porque era capaz de pasar un dia entero con su
noche sin levantarse de la mesa, vaciando botella tras
botella. Ademas, tenfa la elocuencia de un predicador cuando
ensalzaba las virtudes curativas del whisky, remedio infalible
para todos los disgustos y todas las enfermedades.

Morales hasta conocia sus manfas. Cuando habia bebido mas
de una copa, se irritaba si le llamaban ingles.

—Mi no ser ingles—decia en un espanol balbuceante—; mi
Ser escoces.

Llevaba un sinnumero de anos viviendo en la América del Sur.
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Habia sido buscador de esmeraldas en Colombia, minero de
plata en el Peru y de estano en Bolivia, exportador de salitre
en Chile, ganadero en Argentina, vendedor de hierba mate en
Paraguay y borracho consecuente en todas partes. Unas
veces se veia patrono, otras modesto empleado; tan pronto
daba dinero a los simples conocidos, como solicitaba un
préstamo para continuar sus viajes. Ahora—segun declaro a
Morales desde las primeras palabras—se ocupaba en comprar
novillos, como representante de cierta casa del Uruguay que
fabricaba carne liquida para los ninos y los adultos debiles.

Esta carne liquida le hacfa sonrefr de lastima. iHabiendo
whisky en la tierral...

Morales vacilo mirando su propio uniforme. Era una autoridad,
y solo podia entrar en las tabernas para imponer respeto.
Pero luego se enternecio mirando al gringo. iUn viejo
companerol...

—OQiga, don Macperson, ési fuesemos a tomar una copa?...

Entraron en una taberna del Mercado, y el dueno, en atencion
a Morales, les puso una mesilla en el fondo del corral. No
habfa whisky, pero saco una ginebra que arranco elogios al
extranjero.

—Beba, Don; beba todo lo que quiera—dijo el policia—. Ya
sabe que yo aprecio mucho a los ingleses, y ahora que soy
alguien en mi pafs....

—Mi no ser inglés; mi ser escoces.

Recordo Morales la manfa de su amigo. Muy bien; €l apreciaba
también mucho a los escoceses. Y después de esto, como si
solicitase la admiracion del gringo, hablo de sus hazanas y del
respeto medroso con que le miraban todos.

—Lo sé€, lo se—dijo el extranjero.

Habia ofdo hablar mucho del cabo don Morales, y su asombro

114



era sincero, aunque algo molesto para el héroe. No podia
comprender que este mozo pequeno, enjuto y enclenque en
apariencia inspirase miedo a nadie. Lo contemplo con una
curiosidad algo ironica desde la altura de su corpulencia; le
acaricio los brazos con sus manazas, sonriendo al encontrar
inmediatamente el hueso bajo los musculos nervudos pero
delgados.

Un recuerdo surgido repentinamente en su memoria hizo esta
sonrisa mas insolente aun. Se vio en un hierbal del Paraguay
algunos anos antes, teniendo una disputa con Morales, que
era su peon. El mestizo tiraba de la espada; pero €l, de un
manotazo, le quitaba la espada, propinandole despué€s unos
cuantos punetazos de boxeador que le dejaban inanime en el
suelo.

Por un fenomeno de simpatia mental, Morales evoco al
mismo tiempo este recuerdo, pero anadiéndole una segunda
parte. Se vio tendido al anochecer en los hierbales,
esperando al gringo, que después de darle los punetazos iba
a pasar la noche en Asuncion. Al tenerle cerca, le disparaba
un pistoletazo. Quedaba mal herido el escoces, guardaba
cama varias semanas, y luego de restablecerse se iba del
pais, convencido de que no es prudente tener cuestiones con
la gente cobriza.

Se miraron largamente los dos hombres.
—iFamoso Moralesl... iEncontrarmelo hecho un héroel...
—iEste don Macperson! éPor qué lo querré tanto?...

Y se estrecharon las manos por encima del tarro de ginebra,
que empezaba a estar casi vacio.

Pero ya no se miraban lo mismo que antes. Detras de sus
pupilas persistia el mal recuerdo del pasado.

ElL policifa mostraba empeno en que le admlrase el otro. Toda
la ginebra descendida a su estomago parecio alborotarse con
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la sospecha de que el gringo no crefa en su valor y tenia por
mentiras las hazanas que llevaba realizadas.

De su espanol aprendido en Buenos Aires, preferfa el escocés
una palabra que siempre habfa irritado a Morales. Cuando le
contaban cosas inverosimiles, levantaba los hombros,
diciendo con desprecio:

—iMacanasl!.. iTodo macanas!

Adivind que en el pensamiento del gringo estaba resonando
incesantemente la misma palabra en aquellos momentos.
«éLas valentias del cabo Morales? iMacanas! iTodo macanas!»

El deseo de verse admirado le hizo ser humilde y revelar su
secreto.

—Vea, don Escocés. Si soy valiente, reconozco que no hay en
ello gran mérito. Aunque quisiera ser cobarde, no podria.
Tengo un payé poderosisimo: llevo en el pecho tres plumas
de caburé. Usted es casi del pafs; usted sabe lo que es eso.
No hay hombre ni fiera que pueda nada contra mi.

—iMacanasl!... iTodo macanas!

Ya habia surgido la terrible palabra. El policia empalidecio al
verse desmentido con un tono de desprecio.

—Pero éno le digo que tengo un payé?... Mirelo. A usted solo
se Lo enseno.

Y se desabrocho la levitilla y la camisa, mostrando la
pequena bolsa de cuero sudada y negruzca que pendia sobre
su pecho.

—iMacanas!... iMacanas!—repitio el extranjero, apurando el
resto de la botella de barro y empezando otra que acababa
de traer el dueno del cafetin.

Irritado Morales, hablo de su infortunado camarada Jaramillo,
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del doctor germanico, del cabure, del caiman «el Abuelo»;
conto toda su historia, sin que el otro cambiase de actitud.

ElL mestizo se puso de pie. Podia el gringo dudar de las
virtudes de su madre, si gustaba de ello; por e€so no dejarlan
de ser amigos. En realidad, €l no estaba seguro de quien
habia sido su padre. Las gentes del pais prescinden con
frecuencia del casamiento, por los muchos papelotes,
molestias y gastos que exige. {Pero dudar de su talisman?...
{Tener por falsa su historia?...

—0Qiga, don Inglés.

EL escoces quiso protestar al oir que le llamaban asf, paro se
quedo con la boca entreabierta por la sorpresa, dandose
cuenta de que este error era intencionado y representaba un
insulto.

—OQiga, don Inglés. Vamos a hacer una prueba.

Habla sacado de un bolsillo de su pantalon una plstola de dos
canones de enorme calibre. El tenfa sus armas a la vista y
SUs armas ocultas.

Se la ofrecio al extranjero; y éste, que también se habfa
puesto de pie con mal gesto, la tomo sin saber Lo que hacia.

—Yo puedo matarlo a usted Si quiero, y usted, en cambio, no
puede hacerme nada a mf.... Pero no abusaré. Prefiero que se
convenza por sus propios o_|os. A ver si asi se le ablanda esa
cabezota dura de bruto que tiene.... iTirel

Se abrio con ambas manos sus ropas, mostrando el pecho
desnudo y la prodigiosa bolsita. Podia el gringo hacer fuego
sin cuidado. Se lo decia el con aire de reto.

Macperson, a pesar de su embriaguez, reconocio que la
proposicion era absurda. Aquel mestizo se habia vuelto loco,
y en su soberbia confianza hasta parecia burlarse de él.
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—Tiene usted miedo de tirar, y hace bien. La bala rebotara
sobre mi pecho y puede herirle a usted. Coloquese de modo
que no le alcance.

ElL otro, como si no entendiese estas recomendaciones, se
habia limitado a poner horizontal la pistola, apuntando al
pecho que tenia enfrente.

—iMira que tiro!—dijo al fin con tono de amenaza—. Dejate
de macanas, o tiro.

Se perdio entre los dos todo respeto. Se miraron como
€enemigos.

—iTira, gringo del demonio, para que puedas convencertel..
iCuando te digo que tengo un payél..

—iMira que hago fuego!—volvio a repetir el otro con voz aun
mas sombria.

Ve

—iTira de una vez, hijo de perral... Tu no eres escoces.... Tu
eres....

No pudo seguir.

—iYa que lo quieresl...

Y el gringo apreto los dos gatillos al mismo tiempo.
Una nube blanca se extendio ante sus 0jos.

Al disolverse el humo y extinguirse el doble trueno, vio a
Morales tendido a sus pies. Tenfa los brazos abiertos, el
pecho destrozado y wuna sonrisa helada, de soberbia
confianza, de fe inconmovible, que iba a ser el ultimo de sus
gestos.
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LAS VIRGENES LOCAS
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Eran dos hermanas, Berta y Julieta, huérfanas de un
diplomatico que habia hecho desarrollarse su ninez en
lejanos pafses del Extremo Oriente y la America del Sur; dos
hermanas libres de toda vigilancia de familia, jovenes, de
escasa renta y numerosas relaciones, que figuraban en todas
las fiestas de Parfs. Los tés de la tarde que se convierten en
bailes las vefan llegar con exacta puntualidad. Una rafaga
alegre parecia seguir el revoloteo de sus faldas.

—Ya estan aqui las senoritas de Maxeuville.

Y los violines sonaban con mas dulzura, las luces adquirfan
mayor brillo en el crepusculo invernal, los hombres
entornaban los ojos acariciandose el bigote, y algunas
matronas corrian instintivamente sus sillas atrés, apartando
los ojos como si viesen de pronto, formando monton, todas
las perversiones de la €poca.

Ninguna joven osaba imitar los vestidos audaces, los
ademanes excentricos, las palabras de sentido ambiguo que
formaban el encanto picante y perturbador de las dos
hermanas. Todos los atrevimientos perturbadores del gran
mundo encontraban su apoyo. Habian dado los primeros
pasos hacia la gloria bailando el cake-walk en los salones,
hace muchos anos, imuchos! cinco 0 seis cuando menos, en la
€época remota que la humanidad gustaba aun de tales
vejeces. Despues apadrinaron la «danza del oso», el tango, la
machicha y la furlana.

Su inconsciente regocijo, al ir mas alla de los limites

permitidos, escandalizaba a las senoras viejas. Luego, hasta
las mas adustas acababan por perdonarlas. «Unas locas estas
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Maxeville.... iPero tan buenas!»

Todos conocian su existencia en un quinto piso, sin otra
servidumbre que una vieja doméstica que hacfa oficios de
madre, suspirando al recordar las extinguidas grandezas de
Su Excelencia el ministro plenipotenciario. Todos se daban
cuenta de sus esfuerzos sonrientes y dolorosos para
conservar el antiguo rango con una modesta pension
procedente del padre y una corta renta de la madre; sus
habilidades taumaturglcas para mostrarse bien vestidas a
poco precio; su adopcion de modas audaces, destinadas al
fracaso, para ocultar con pretexto de originalidad el escaso
valor de su indumentaria.

Las gentes murmuradoras denunciaban sus ocultos convenios
con modistas y sombrereras, que les provefan gratis para
que propagasen sus invenciones. Pero aqui se detenia la
maledicencia. De sus costumbres, de su vida en la casa, ni
una palabra. Las rancias familias diplomaticas que habfan
conocido al ministro jamas tuvieron gque amonestarlas por
una imprudencia irreparable.

ElL despecho de los hombres era también un certificado de su
honestidad. Corrian hacia ellas, atraidos por su exterior
desenvuelto. Se atropellaban unos a otros, como en una
empresa facil donde todo el €xito estriba en llegar antes que
los demas. Risas provocativas, ojeadas misteriosas, palabras
que parecfan de esperanza... Y poco despues, uno por uno,
los conquistadores desandaban el camino, cabizbajos vy
encolerizados, como un perro que se imagina encontrar un
hueso y rompe sus colmillos en una piedra.

—Unas astutas las pequenas Maxeville; unas malignas, que,
faltas de dote, buscan un marido a su modo.

Los mismos que decian esto habian acabado por designarlas
con un mote. Las senoritas de Maxeville fueron en adelante
«las virgenes locas».
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Todo resultaba exacto en este apodo, el defecto y la
cualidad. Nadie ponfa en duda su locura, ni lo otro. Eran como
los directores de ciertos Bancos, que charlan en el ventanillo
de la <caja, sonrien, remueven las llaves, infunden
esperanzas, pero no hacen el mas peqgueno préstamo a
credito, ni el mas leve anticipo sobre promesas lejanas.

Las virgenes locas iban a triunfar finalmente en su
desesperada batalla con los hombres. La mayor, Berta, habia
conquistado la voluntad de un ingeniero ruso, que se
mostraba dispuesto a hacerla su esposa. La menor casi habfa
conseguido Lo mismo con un oficial joven; solo le quedaba por
vencer la resistencia de una madre orgullosa 'y
tradicionalista, que vivia en provincias....

En esto, un trompetazo desgarrador, insolente, brutal, corto
el ambiente de musicas sensuales y danzas voluptuosas con
que se adormecian los humanos. Y la gente feliz corrio de un
lado a otro, en pavoroso revoltijo, como los pasajeros de un
trasatlantico que bailan en los dorados salones, vestidos de
etiqueta, y de pronto escuchan, la voz de alarma de un
tripulante: «iFuego en las bodegas!»
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EL segundo dia de la movilizacion, la gente agolpada en las
inmediaciones de la estacion del Este las vio llegar vestidas
de negro, con un traje sobrio y casi monacal, un pequeno
sombrero semejante a una gorra, un bolsito de mano y un
paquete con lo mas indispensable para la vida: dos camisas,
dos pares de medias.

Las virgenes locas se iban sin ruido, sin frases heroicas, sin
dos lineas en los periodicos. Sus relaciones mundanas las
habian aprovechado para conseguir rapidamente sus deseos.
Marchaban a Verdun, a la frontera, al lugar del peligro, donde
todos esperaban que ocurriese el primer choque. Llevaban
una carta para los directores del servicio sanitario. Parecian
mas altas, mas robustas, de paso mas firme. Su belleza de
parisienses a la moda habfa desaparecido. Eran mujeres
iguales a las que lloraban o gritaban de entusiasmo al otro
lado de la verja; sin colorete, sin artificios, con el pelo libre
de postizos, con las mejillas limpias y los ojos agrandados
por una emouon que habfa venido a sustituir los antiguos
retoques del laplz Nnegro: 0jos serenos que miraban al
porvenir heroicamente, adivinando la proximidad de la
desgracia.

Y se perdieron entre la multitud de hombres uniformados,
caballos y canones. Y su recuerdo se perdio igualmente en la
memoria de todos los que una semana antes comentaban sus
palabras y gestos. La gente necesitaba pensar en su propia
suerte; el peligro no dejaba tiempo para mirar el exterior.
iPobres virgenes locas! ilnfelices munecas de Paris
arrebatadas por la tempestad cuando daban vueltas vy
sonrefan con sus bocas pintadas, a lLos sones de una cajita de
musical...
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De tarde en tarde, las damas reunidas para hacer tejidos de
lana destinados al ejercito evocaban su nombre al pasar
revista a los muertos y los ausentes. «éilLas pequenas
Maxeville?...» Realizaban proezas a su modo en los hospitales
del frente de guerra. Donde ellas estaban, los hombres se
morfan sonriendo. En algunas ocasiones habian llegado hasta
los mismos lugares de combate, oyendo el silbido de los
proyectiles. El nombre de la mayor aparecia citado en una
orden del dia.

Y siempre el mismo comentario final: «Eran buenas. Algo
locas, pero de hermoso corazon.»

Transcurrio un ano de guerra. Un dia circulo la noticia de que
Berta habia muerto, victima de su abnegacién. Poco después
ya no la nombraron. iEran tan frecuentes los heroismos!
iDesaparecian diariamente tantos nombres conocidosl...
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Detras de la linea de combate, en un hospital instalado en un
castillo ruinoso, encontre meses despues a la ultima virgen
loca.

No la hubiese reconocido. Paso por una avenida del parque,
casi saltando, con la toca revoloteante y moviendo bajo la
blanca falda el égil compas de sus piernas enjutas. Llevaba
en las manos palidas y transparentes un paquete de ropas.
Su nariz y sus orejas brillaban con una claridad de vidrio
sonrosado bajo la luz del sol. Parecia un cuerpo diafano, con
la transparencia malsana de la miseria fisica. Toda la vida se
concentraba en sus ojos.

Un medico militar que venia conmigo me confirmo su
identidad.

—Es la senorita de Maxeville: una joven del gran mundo
antes de la guerra.

EL doctor solo la conocia algunos meses. Habia presenciado la
muerte de la otra, una muerte horrible, cuyo recuerdo le
estremecia aun. Se habfa contaminado al curar las heridas de
un moribundo perdido durante tres dias en el fondo de un
embudo de tierra abierto por el estallido de un proyectil
enorme. Su agonfa duro cuarenta y ocho horas,
ennegreciendose lentamente con la expansion de la sangre
envenenada, aullando entre nerviosos estertores, doblandose
como un arco sobre la cabeza y los pies, que se clavaban en
el lecho. Y la otra hermana se habfa negado a separarse de
ella, abrazando el cuerpo convulsivo, besando sus ojos que
no veian, su boca que solo sabia rugir.
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—iBerta, corazon mio! iNo te muerasl... iNo te mueras!

Toda la vida juntas; toda la vida unidas por la orfandad
necesitada de defensa, por la alegria que colorea la pobreza,
por el deseo de crearse una posicion antes de que terminase
su juventud, iy verla morir ante sus ojos, entre tormentos
desgarradores, sin poder salvarla, sin encontrar el medio de
hacer placidos y dulces sus ultimos instantesl...

—iPobre muchacha!—prosiguié el médico—. Ha visto perecer
como un animal rabioso a la que era toda su familia. Poco
despues se entero de la muerte de cierto oficial que deseaba

ser su marido. Todos en el castillo admiran su energia.

»No se cuando come, no s€ cuando duerme. Se la ve en todas
partes, y a pesar de esto, los heridos lamentan su ausencia.
«Que venga la senorita Julieta....» Es el médico moral de esta
casa. En muchos casos vale mas que nosotros. Ella y su
pobre hermana han realizado estupendas curaciones.

Las vi con la imaginacion—mientras escuchaba al
doctor—yendo de sala en sala como apariciones de salud que
esparcian en torno la dulce alegria de vivir. Con los oficiales
se mostraban algo recelosas. Eran hombres de su mundo, y
tal vez por esto los juzgaban temibles, no pasando en su
intimidad mas alla de una solicitud natural y grave. Al entrar
en las piezas ocupadas por el populacho doloroso, se
transfiguraban, animando con su regocijo el ambiente cargado
de lamentos, de perfume de drogas y hedor de carnes rotas.

El recuerdo de madres y novias adquiria mayor relieve al ser
evocado por sus labios. Describfan los paisajes risuenos del
suelo natal a los enfermos ilusionados que poco despues
habfan de morir; cantaban a media voz las canciones del
terruno; encontraban con su instinto de mujeres de salon las
conversaciones que mas podian agradar a cada uno. La
mayor habia pasado una semana hablando de Ulises y la
Odisea con un licenciado en letras que agonizaba lentamente,
pensando en su tesis de doctor que jamas llegaria a leer en
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la Sorbona. Mientras tanto, Julieta escribia cartas. EL rudo
marinero del Finisterre, el campesino de los departamentos
centrales, el obrero burlon de la ciudad, el marroqui sombrio,
el negro pueril, vefan abrirse ante su pensamiento bellezas
desconocidas, paisajes no sospechados. La senorita blanca
era la poesia, la delicada sensualidad de vivir que llegaba
hasta ellos.

—iBesal—ordenaba Julieta presentando ante sus labios
descoloridos una flor que acababa de arrancar del parque—.
Un enamorado chic debe enviar estos recuerdos.

E introducia la flor en la carta escrita por ella, monumento
de admiracion para el firmante, orgulloso y conmovido de
suscribir tales ternezas. Una hora antes de amanecer—lIla
hora fatal en los hospitales—, cuando el dia apunta y el
moribundo se extingue, los estertores de agonfa murmuraban
siempre el mismo deseo: «Mademoiselle.... Una cualquiera de
las dos senoritas.»

Y ellas, que acababan de adormecerse en el silencio de
plomo que precede a la llegada de la luz, acudian corriendo
para presenciar una agonia mas, para animar la mano yerta
con el contacto de su mano, para disimular Los pasos de la
muerte con sus palabras que sonaban Lo mismo gque monedas
de oro, con sus risas que parecian vibraciones de fino cristal.
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IV

—Y esta pobre—continuo el médico—prosigue la santa obra
de la alegria. Cuando se ve sola, piensa en la otra, piensa en
el oficial muerto, y huye en busca de los agonizantes, como
si el dolor ajeno fuese su refugio. La sala de los incurables,
de los que estan condenados a morir, es su lugar preferido. Y
canta, cuando minutos antes suspiraba a solas; rie, con los
ojos cargados aun de lagrimas.

»Nosotros fingimos no ver lo que hace. (De qué sirven los
reglamentos ante la muerte?... Lo que importa es que
proporcione un poco de alegria al que se va. Cada uno hace
el bien como puede. Anoche la sorprendi empleando su
método en la sala de los desesperados. Tenemos un tirador
marroqui con las plernas y el vientre deshechos Va a morir
de un momento a otro; tal vez ha terminado a estas horas.
Tenemos un aleman que esta en la cama inmediata. Los
colocaron asi inadvertidamente; ahora es tarde para
moverlos.

»Los hombres de Europa olvidan sus rencores al verse en los
limites de la vida. Este africano es de colera larga. Cuando
cree que no le ven, ensena el puno al enemigo inmediato,
que le mira con unos ojos redondos y asombrados, Lo mismo
que si estuviesen aun en el campo de combate. La senorita
de Maxeville corre hacia el, fingiendose irritada.

»—iQuée es eso, Ali?... Quieto, 0 me enfado contigo.

»—No te enfades, senorita—murmura el moro—. Lo
respetare, ya que lo pides. Pero esta noche, cuando te
marches, iré a su cama y le cortaré la cabeza.
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»Y no puede moverse. Anoche rugia de dolor, alterando con
sus gritos el silencio del dormitorio, quitando el sueno a los
otros heridos, pugnando por levantarse para ir en busca del
adversario y saciar en él su furia.

La senorita de Maxevnlle es la unica que sabe calmar a estos
hombres. Yo vi, a la tenue luz del dormitorio, como empezo a
bailar, con un plato en la mano. Este plato le servia de
pandereta. Movia las caderas, retorcia el busto, acompanaba
con balanceos su monotona canturia oriental, sonrefa lo
mismo que una mujer de aduar que baila ante la tribu la
«danza del vientre».

Los heridos sonolientos sacaban sus cabezas sobre los
embozos, pugnando por moverse; las bocas negruzcas se
animaban con una sonrisa palida; las miradas ardorosas
seguian con avidez el cuerpo de la danzarina, que iba
trazando en los muros una procesion de siluetas.

EL marroqui se habia incorporado, como un chacal que desea
saltar y tiene las patas rotas. Su admiracion se escapaba en
roncos barboteos.

—iOh, sonrisa del anochecerl.. iAlegria de la sombral..
iSenorita blancal!
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LA VIEJA DEL CINEMA
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EL comisario de Policfa miro duramente a la mujer de pelo
blanco que se habfa sentado ante su escritorio sin que €l la
invitase. Luego bajé la cabeza para leer el papel que le
presentaba un agente puesto de pie al lado de su sillon.

—Escandalo en un cinema—dijo, al mismo tiempo que lefa—;
insultos a la autoridad; atentado de hecho contra un agente....
{Que tiene usted que alegar?

La vieja, que habia permanecido hasta entonces mirando
fijamente al comisario y a su subordinado tal vez sin verlos,
hizo un movimiento de sorpresa, Lo mismo que si despertase.

—Yo, senor comisario, vendo hortalizas por las mananas en
la rue Lepic. No soy de tienda; llevo mis verduras en un
carrito. Todos los del barrio me conocen. Hace cuarenta anos
que tengo alli mi puesto ambulante, Yy....

EL funcionario quiso interrumpirla, pero ella se enojé.

—iSi el senor comisario no me deja hablarl... Cada uno se
expresa como puede y contesta como su inteligencia se lo
permite.

EL comisario se reclino en un brazo del sillon, y poniendo los
ojos en alto empezo a juguetear con el cortapapeles. Estaba
acostumbrado a los delincuentes verbosos que no acaban de
hablar nunca. iPaciencial...

—En 1870, cuando la otra guerra—continuo la vieja—, tenia

yo veintidos anos. Mi marido fue guardia nacional durante el
sitio de Paris y yo cantinera de su batallon. En una de las
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salidas contra los prusianos hirieron a mi hombre, y le salve
la vida. Luego tuve que trabajar mucho para mantener a un
marido invalido y a una hija unica.... Mi marido murio; mi hija
murio también, dejandome dos nietos.

Hizo una pausa para darse cuenta de si la escuchaban. No lo
supo con certeza. El agente permanecia rigido y silencioso,
como un buen soldado, junto al comisario. Este silbaba
ligeramente, moviendo el cuchillo de madera y mirando al
techo.

—Mi nieta—continuo la vieja, sin inmutarse por esta falta de
atencion—se llama Julieta, baila en los teatros, y es célebre.
EL senor comisario debe haber visto su retrato muchas veces
en los periodicos y en los carteles de las esquinas. Solo la
encuentro de tarde en tarde. Una manana, cuando iba yo
empujando mi carretilla, casi me atropello su automovil. Esto
la hizo llorar, asegurando que era por culpa mia, porque yo
no quiero vivir con ella y me empeno en seguir vendiendo
verduras, lo mismo que cuando Julieta y su hermano eran
pequenos.... Cada uno es como es. A mf, aunque soy pobre,
no me gusta la manera de vivir de las artistas. ¢éDigo mal,
senor comisario?...

ElL comisario habla cesado de silbar y miraba a la verdulera
con cierto lnteres Debfa conocer a su nieta, la célebre
bailarina. lba a hacerle alguna pregunta sobre ella, cuando la
vieja siguio hablando.

—Mi preferido fué siempre Alberto, un obrero aficionado a
los libros Yo, aunque deseo vivir independiente, iba todos los
dias a su casa, ayudaba a su mujer jugaba con su hijo. iUn
blznletol Imaginese que alegria, senor comisario. No todos
llegan a ser bisabuelos.

Se detuvo un instante, como embelesada por dulces
recuerdos.

—iLos dias felices de la paz!—anadio—. Un domingo fuimos
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de campo; comimos junto al Sena para celebrar el ascenso de
Alberto a prlmer contramaestre de su fabrica.... Dos semanas
después estallo la guerra.

ElL comisario hizo un gesto, que la vieja creyo de cansancio.

—Sfi; ya s€ que llevamos cuatro anos de guerra 'y a todos
aburre hablar de estas cosas. No insistiré, senor comisario.
Me han dicho que hasta en los teatros y en los periodicos
estan cansados de la guerra y sus aventuras. iAdemés, mi
historia es la de tantas y tantas mujeresl.. Alberto fue a
incorporarse a su regimiento en los primeros dias de la
movilizacion. No lo vi hasta un ano después, que volvio del
frente vestido de soldado. Luego vino otra vez. Yo habia
acabado por acostumbrarme a esta situacion. Me imaginaba
que solo los otros hombres podfan morir, ipero ml Albertol...

Un dia recibi un papel, que nos hizo llorar a mi y a su mujer.
Despué€s nos visito un companero de mi nieto para traernos
varios objetos suyos.

La voz de la vieja se enronquecio.
—Y ya no lo vi mas, senor comisario.... Ellos me lo mataron.

Pero acordandose de su promesa, hizo un esfuerzo para
serenarse y no hablar de la guerra.

—La viuda de Alberto trabaja ahora en una fabrica de
municiones al otro lado de Parfs, y yo solo de tarde en tarde
puedo ver a mi biznieto. Hay que ganarse la vida.... Ademas,
ipor qué no decirlo? desde que murio Alberto gusto de
entrar en la taberna mas que antes. Cada uno mata su pena
como puede. Estoy en los setenta, y a esa edad, cuando hay
que levantarse antes del alba para ir a los Mercados
centrales a comprar el genero, un vasito de vez en cuando
es la mejor de las medicinas. {No lo cree usted asi, senor
comisario?...

El silencio del aludido quiso demostrar a la vieja lo
inoportuna que era su pregunta. Pero ella continuo, con
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cierta precipitacion que revelaba la proximidad de la parte
mas interesante de su relato.

—Hoy, al anochecer, estuve en la taberna con el tio
Crainqueville. EL senor comisario debe conocerlo. Sus
desgracias andan escritas en libros y comedias.

Este nombre parecio despertar un vago recuerdo en la
memoria del funcionario. La afirmacion de que con sus
aventuras se habfan escrito libros le hizo interesarse en una
rebusca mental. Luego levanto los hombros € hizo un gesto
de incredulidad.

—Su historia—continuo la vieja—la ha escrito un senor
Anatole, que trabaja al otro lado del Sena, en un taller de
sabios. Es un palacio con una cupula, donde dan recetas para
que la gente rica pueda hablar bien.

El comisario se incorporo en su sillon, impulsado por la
sorpresa. Aquel taller de sabios a la orilla del Sena era sin
duda la Academia Francesa; la casa de la cupula, el Instituto;
y el tal Anatole no podia ser otro que Anatole France.

—_{Pero existe el tio Crainqueville?—pregunté con
incredulidad.

—Treinta anos lo conozco, senor. Vendemos en diferentes
barrios, pero nos vemos todas las madrugadas al hacer
nuestras compras, y por la noche volvemos a encontrarnos
en la misma taberna. iUn infelizl Ahora sus asuntos andan
mal; trabaja poco; sabe demasiado. Su protector le enseno
muchas cosas; €l me las dice, y yo paso las horas muertas en
la taberna escuchandole.

Hizo una pausa antes de reanudar su relato donde lo habia
abandonado.

—Digo que nos encontramos al anochecer en la taberna.
Luego, como a las nueve, salimos, y sin saber por qué, me
detuve en la puerta de un cinema, sintiendo deseos de
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entrar. Me atrajo un cartel con una alsaciana muy hermosa
defendiendose de un aleman feroz. Yo adoro esta clase de
historias. Soy muy patriota. Tal vez es porque he visto dos
guerras.... Pero no hablemos de la guerra. El tio Crainqueville
se nego a entrar, y €S0 que yo pagaba. No seé en realldad que
es lo que le gusta. Todo le hace sonreir con aire de lastima.
Entre sola, y debf entrar con mal pie. éNo ha notado el senor
comisario como algunas veces todo nos sale torcido, Yy
cuando queremos agradar ofendemos a las gentes, Lo mismo
que si un demonio nos guiase?...

EL comisario no se digno contestar.

—Me disgusté con la senora que vende en la taquilla por si
una moneda era buena 0 falsa; discutf también con el que
recoge las entradas porque acudio en su defensa.... Dentro,
en la sala, la misma mala suerte. Mis vecinos de fila se
quejaron, diciendo que habia entrado con demasiada
violencia. Mala voluntad de su parte, pues a mi no me gusta
molestar a nadie. Una remilgada, cerca de mi, se atrevio a
decir que yo olfa a vino. Otro insolente aludio a mis anchuras
dudando de que cuplesen en el aSIento Les contesté como sé
hacerlo y el publico protesto a gritos, asegurando que
perturbaba el espectaculo. Si me callé al fin, fué porque
habia empezado la historia de la alsaciana y su perseguidor
Una historia interesante. Yo se la contarfa a usted senor
comisario, pero temo molestarle. Ademas no s€ como
termina; no me dejaron ver el final.

EL comisario habfa vuelto a mirar al techo y a silbar por lo
bajo para distraer su impaciencia.

—Un senor que estaba detras de mf y parecia muy entendido
en esto del cinema, daba en voz baja sus opiniones a los
vecinos.... De pronto, la alsaciana se iba al frente, huyendo
de su perseguidor, y empezaban a verse las trincheras con
muchos soldados, las cocinas, los canones. EL senor entendido
decfa que estas vistas no pertenecian en realidad a la
historia; que eran, {como diré yo? lo mismo que retales que
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le habian puesto al film. iMe explico bien, senor comisario?
Cosas viejas de la guerra que habfan aprovechado; algo asf
como los remiendos que se echan a la ropa para gue parezca
mejor.... Pero yo no entiendo de esto, y las vistas me han
parecido magnificas.

»De pronto salio en el telon el interior de una trinchera, con
muchos soldados descansando. Uno de ellos escribia una
carta sobre sus rodillas, puesto de espaldas al publico. Poco a
poco volvio la cabeza y sonrio a las gentes. Yo dude,
creyendo que veia mal. Luego debi gritar. iEra mi nietol...

»Me Levante para verle mejor; quise ir hacia mi Alberto. Tal
vez pase entre la gente con demasiada violencia. El publico
debio creer que era alguna farsa mfa y acudieron los
empleados, y muchos espectadores me cerraron el paso.
Intenté hablar y no me dejaron. No quisieron oir mis
explicaciones; me crefan borracha. Acab€é por batirme a
punetazos con los que me empujaban hacia la puerta.
Llamaron al mismo agente que esta ahora aqui. Dicen que lo
insulté, que le mordi en una mano. Ignoro como pude hacerlo.
Estaba tal vez loca en aquel instante. Es verdad que este
senor me llevo a empujones, sin querer oirme; que no me
permitio seguir viendo a mi Alberto....

Hizo una larga pausa. Sus 0jos empezaron a humedecerse.

—Y asi es—termino la vieja—como he vuelto a encontrar a
mi nieto.... Pido perdon al senor comisario.... Pido perdon al
senor agente.

Bajo la cabeza, junto las manos y miro al suelo, refugiandose
voluntariamente en el silencio, confiandose a la suerte, sin
insistir mas en su defensa, mientras sus lagrimas empezaban
a correr mejillas abajo.

EL comisario no dijo nada. Miro al agente que tenfa a su lado,
un veterano con la Cruz de Guerra sobre el pecho del
uniforme y varios galones en una manga indicadores de sus
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campanas. EL también miro a su superior. Habfa permanecido
impasible hasta entonces, pero varias veces se mordio el
recio bigote.

Los dos hombres parecieron entenderse con la mirada. ElL
comisario devolvio al agente el parte redactado por él media
hora antes en la sala de espera de la Comisaria dando cuenta
del escandalo ocurrido en el cinema.

ElL veterano, sin decir una palabra, rasgé el papel en menudos
pedazos.

—Buena mujer, puede usted marcharse.

La voz del comisario saco a la vieja de su abstraccion. ¢Era
cierto que la dejaban irse?... iQue senores tan buenos!

—lY podré volver al cinema?—anadio con ansiedad—. éMe
dejaran ver todas las noches a mi pequeno?

Los dos hombres rieron de su simpleza, contestando con un
gesto afirmativo.

Salio de la Comisarfa lentamente. No convenfa que la viesen
huir como el que tiene la conciencia sucia.

Pero al llegar a la calle, se convencio de que nadie la
espiaba, y recogiendose las faldas, echo a correr con una
ligereza juvenil. Su arrugado rostro se dilato, jadeando de
fatiga; sus cabellos blancos se escaparon en desorden de la
panoleta de punto con que abrigaba su cabeza.

Cuando llego al cinematografo, salian de €l los ultimos
grupos de espectadores. Los empleados apagaban las luces y
retiraban los carteles. La vieja vio luego como cerraban las
puertas.

Se mantuvo inmovil, con un codo apoyado en la pared y la
frente en una mano. Lloraba con una angustia infantil.
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—iEsperar hasta mananal—murmuro—. iNo ver a mi pequeno
en tantas horasl...
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A la noche siguiente la vieja se presento en el cinema con un
aire de humildad. Se encorvaba para pasar inadvertida. Se
aproximo al despacho de billetes, volviendo el rostro para
que no la reconociese la empleada.

Pero el hombre encargado de guardar la puerta corrio hacia
ella:

—iAh, no! ¢Viene usted a mover escandalo otra vez?... Para
usted no hay entrada.

—Dejeme pasar, buen senor. Le juro que sere muy juiciosa.

Hablaba con una dulzura infantil, y el empleado acabo por
reir, Lo mismo que la mujer de la taquilla.

La vieja los saludo a los dos con agradecimiento al ver que la
dejaban pasar. Luego saludo tambien a un policia inmovil en
el pasillo de entrada, como si fuese un antiguo amigo. No le
parecia el mismo de la noche anterior...pero ipor si acaso
eral...

Dentro de la sala procedio con modestia y afabilidad. Saludo
a todos los espectadores que encontraba al paso con una
cortesfa extremada, sin obtener contestacion. Algunos se
limitaron a mirarla extranados.

«Es una loca», parecian decir con sus o0jos.
Se encogié en su asiento y procuro ocupar el menor espacio,
por miedo a molestar a sus vecinos. Al principio volvio

repetidas veces la cabeza para ver si la observaban los
empleados del cinema y recibir su aprobacion. Pero el
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espectaculo la hizo olvidarse pronto de la realidad. EL aleman
perseguia ya a la alsaciana, desarrollandose sobre el lienzo
blanco las complicadas aventuras de la novela
cinematografica. Luego aparecian las trincheras y el soldado
que escribia la carta puesto de espaldas, y al volver la
cabeza hacia el publico, mostraba su rostro.

—iAlbertol... iAlbertol...

La vieja tuvo que hacer un esfuerzo enorme para contenerse.
Le subfa este grito a la garganta con estertores dolorosos.
Pero temblo ante la idea de escandalizar a Los espectadores,
como en la noche anterior. Le arrojarian del local para
siempre; no podria ver mas a su soldado.

ElL miedo la hizo contenerse, y su emocion ruidosa se deshizo
en lagrimas. Para desahogar su pecho, hablaba en voz muy
queda, una voz que sonaba hacia dentro del cuerpo, mientras
sus 0jos lacrimosos segufan contemplando con devocion todo
lo que pasaba por el lienzo.

—iAlbertol... iPequeno miol... Soy yo, tu abuela; ino me
conoces?... Vendre a verte todas las noches.... itodas las
noches!

En la representacion siguiente lloro menos. A la salida, hablo
con el hombre de la puerta con cierta familiaridad, como si
ella tambien fuese de la casa.

—¢Ha visto usted qué bien «trabaja» mi nieto?...

Y el empleado, que habia oido ya varias veces su historia sin
prestarle mucha atencion, se llevo un dedo a la frente
mirando a la mujer de la taquilla.

Los dos se entendieron con una sonrisa que decia Lo mismo:
«Esta loca, verdaderamente loca.»

La vieja apenas pudo dormir aquella noche. Sentia intranquila
su conciencia. Era una egoista que guardaba para ella toda la
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felicidad de su descubrimiento. Alberto tenfa en el mundo de
los vivos alguien mas que su abuela.

A la manana siguiente vendio apresuradamente las verduras,
sin cuidarse de la ganancia, y guardo su carretoncillo mucho
antes que los companeros. EL Metro la puso en las afueras de
Parfs. Se vio en un paisaje grisaceo, yermo, con fabricas
humeantes y casas de ladrillo, tristes como prisiones, en las
que vivian los obreros.

Hablo con la portera de una de estas viviendas. Su biznieto
estaba en la escuela y la mujer de Alberto trabajaba en la
fabrica.

Fue luego a la tal fabrica, y el conserje, un invalido, le cerro
el paso. Prohibida la entrada; ningtﬁn curioso podia
introducirse en los talleres, porque en ellos se torneaban
obuses.

Pero la vieja, pegada tenazmente al arco de la puerta, pudo
ver de lejos a varias mujeres que pasaban y repasaban por
los patios, en las evoluciones de su trabajo, todas ellas con
pantalones anchos, lo mismo que si fuesen ciclistas. Casi rio
de sorpresa al darse cuenta de que una especie de muchacho
pequeno y delgado, con amplios calzones azules, abandonaba
la carretilla que iba empujando, llena de virutas de acero,
para saludarla desde lejos. Era la mujer de Alberto.

Cuando sono la campana de mediodia y las trabajadoras
salieron para almorzar, la vieja pudo verla de cerca. Tenia
una palidez cenicienta y sus o0jos eran mas grandes que
nunca, rodeados de aureolas azuladas y dolorosas.

Rompio a llorar al enterarse de que su marido aparecia todas
las noches en un cinema, despues de haber muerto hacia un
ano.

—:éComo puede ser eso?...

Su asombro era tan grande, que cortaba su llanto. Hacia
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esfuerzos inutiles para entender a la vieja, la cual iba
repitiendo las explicaciones que habia escuchado, aunque sin
comprenderlas mejor que la otra.

—Lo cierto es que Alberto trabaja en el cinema. Ven con el
nino; os espero esta noche.

Hizo su invitacion con aire de mando. A las ocho la
encontrarian en la puerta del cinematografo, situado casi en
el extremo opuesto de la gran ciudad. Después se separaron,
pues los pobres no tienen tiempo que perder.

La vieja los vio llegar puntualmente. Llevaba la viuda un
vestidito negro adquirido en un bazar; el nino iba con su
mejor ropa y peinado como un paje.

Al ver que la obrera intentaba ir hacia la taquilla, la vieja se
opuso.

—iQue es eso?.. Aquf pago yo. Me aprecian mucho; soy
como de la casa.

Y para demostrar su confianza bromeo con la vendedora de
billetes. Luego estrecho una mano del hombre que guardaba
la puerta—su antiguo enemigo—, dandole un cigarro barato
que habia comprado momentos antes.

—Los pequenos regalos mantienen las amistades. Tome
usted, senor.

Dentro de la sala saludo a la acomodadora como si fuese una
antigua conocida.

—Son la mujer y el hijo de mi nieto, el que trabaja en la
obra—dijo, dandola al mismo tiempo unas cuantas piezas de
cobre.

Y se sento con orgullo en las sillas designadas por la
empleada, juzgandolas mejores que las otras.
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Pero la satisfaccion de mostrar a sus acompaﬁantes la
inmensa influencia de que gozaba en este lugar publico duro
muy poco. Al aparecer Alberto, temio que gritase tambien
aquella mujercita vestida de luto que tenfa a su lado. Pero
era silenciosa en su dolor. Contemplo la vision con unas
pupilas agrandadas € inquietantes, que hacfan recordar los
ojos de los aficionados a la morfina. Cerraba los labios con
fuerza, y por ambos lados de su boca corrian dos hilos de
lagrimas.

ElL enlutado pajecillo miraba con la inconsciencia de una edad
en gue se oye hablar de la muerte sin saber lo que es. Aquel
soldado Lo conocia el: era su padre; lo habfa visto llegar a su
casa vestido asf. éPor qué no volvia?...

—iPapa...papal...—murmuro, tendiendo sus manecitas hacia la
vision.

Y la madre y la bisabuela, sin dejar de llorar, le empujaron
dulcemente en la obscuridad para que permaneciese quieto.

A la salida, antes de despedirse junto ala puerta del cinema,
la vieja tomo su aire imperativo:

—Manana aqui, a la misma hora. Yo pago.
La viuda parecio extranarse de tal invitacion.

—Vivo al otro lado de Paris; un verdadero viaje. Me he de
levantar temprano para el trabajo; debo ocuparme del nino
antes de enviarlo a la escuela. ilmposiblel... Ademas, ¢para
qué volver? Alberto no resucitara, y este espectéculo me
mata.

La vieja la siguié con Los ojos mientras se alejaba con su nino
titubeante de sueno. Siempre habia creido a esta mujercita
de poco corazon.

—iAy! La Unica que se acuerda verdaderamente de Alberto
SOy Yyo.
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Anduvo triste y malhumorada todo el dia siguiente. Al
anochecer se encontro en la taberna con el tio Crainqueville.
Aunque el verdulero filosofo hablaba poco y pasaba entre las
personas Yy las cosas sin preocuparse de ellas, parecio
interesarse por los actos de su vieja camarada. La habia
observado silenciosamente. Desde hacia unos dias era otra
mujer. Gastaba mucho dinero; convidaba a todo el mundo;
llegaba tarde a los Mercados, comprando lo mas caro y lo
peor, para vender luego al publico con mayor baratura que
los demas.

—Te vas a arruinar, estas gastando tu capital.

Pero no obstante sus consejos, siguio bebiendo todos los
vasos que quiso ofrecerle la vieja.

A las ocho, esta se mostro impaciente.

—Adios, Crainqueville. Te dejo, si no quieres acompanarme.
Me espera mi nieto; ya sabes que trabaja en el cinema.

—iPero si a tu nieto lo mataronl...
—Es verdad que Lo mataron; pero trabaja en el cinema.

EL filosofo se limito a encogerse de hombros. Sabfa por su
maestro y protector que no hay que asombrarse de nada en
este mundo.

Hasta los actos mas ordinarios y comunes resultan
incoherentes cuando se les estudia de cerca. Era inutil, pues,
exigir logica en los sucesos extraordinarios de nuestra vida.
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La vieja, después de apoyar un dedo en el timbre de la Verja,
examino su vestido de seda negra. Databa de los tiempos de
su pobre hija. Ella misma lo habfa cortado € hilvanado; pero
de la primera hechura quedaba muy poco, despues de los
retoques que se habian sucedido durante su larga existencia.

Reconocio que no estaba del todo mal. Algo pasado de moda;
pero el género bueno siempre es apreciado por las personas
inteligentes, y ahora ya no se fabrican sedas como las de
antes. La cabeza la llevaba desnuda. Sentiase orgullosa de su
pelo blanco, duro y abundante.

Admiro al otro lado de la verja el pequeno hotel rodeado de
arboles. iLo que una mujer puede ganar con sus piesl.. Pero
la proximidad de una jovenzuela con delantal y gorro blancos
no le permitio continuar su examen. Esta doméstica elegante
avanzaba atraida por el llamamiento del timbre. A la vieja le
fué antipatica por sus ademanes varoniles, por la mirada
altiva con que la midio de pies a cabeza y por su voz aspera.

—Buena mujer, si es para pedir un socorro a la senora, venga
otro dia. La senora no esta.

Balbuceo la vieja de indignacion.

iEL punetazo que se llevaria la tal, de no existir la verja
entre las dosl.. Empezaba a dirigir terribles alusiones al
pecho plano de la doncella, a sus angulosidades de muchacho,
subiendo rapidamente el diapason de sus ofensas, cuando
sintio que la cogfan de los hombros.

Al volver la cabeza, vio junto a la acera un automovil que
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acababa de detenerse. Una senora elegante salida de el la
sonrefa, intentando abrazarla.

—iAbuelital... iabuelital

Lo primero en que se fijo la vieja fué que la bailarina célebre
iba vestida de luto: un luto vistoso y sobradamente
llamativo, pero luto al fin, que solo podia ser por su hermano
Alberto.

Se sintio empujada carinosamente al otro lado de la verja
que acababa de abrir la doncella. Quiso anonadar con una
mirada y un bufido a la insolente; pero esta habfa bajado los
ojos, no pudiendo resistirse a su confusion.

iLa que habia tomado por una mendiga era la abuela de la
senorital...

Al mismo tiempo lamentaba en su interior las injusticias de la
suerte. Ella habfa hecho estudios de bachillerato; tenfa arriba
en su habitacion un cuaderno lleno de versos, y sin embargo,
no venfa ningun principe de leyenda a llevarsela, regalandole
un hotel igual al de la otra.

La vieja marcho de asombro en asombro al recorrer los
salones de la bailarina. Ella se habifa imaginado el lujo de otra
manera:  grandes Yy ostentosas  sillerfas,  muebles
monumentales, y aqui apenas encontraba donde sentarse.
Solo vefa divanes bajos y cojines en el suelo. Los muebles
eran de aspecto tan frégil, que no osaba tocarlos; los colores
de paredes y cortinas, tan raros y complicados, que daban el
vertigo a sus 0jos.

Apenas hubo nombrado a Alberto, la nieta se conmovié,
perdiendo su alegria de pajaro.

—iComo he sentido su muerte!—dijo con los ojos humedos—.
Nos llevabamos mal; apenas nos veiamos. EL no podia
comprender mi modo de vivir. Pero lo amaba de veras.
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Tomo un retrato que estaba sobre una mesilla, en lugar
preferente, y lo beso. Era el retrato de Alberto. Esta
fidelidad en el recuerdo conmovio profundamente a la abuela.
(Y aun decfan que si Julieta era esto o aquello, por su
profesion y su manera de vivir?... iUn alma de oro!

Su entusiasmo fue enfriandose un poco al notar la serenidad
con que escuchaba la bailarina el relato de su descubrimiento
en el cinema.

—Es curioso—se Limito a decir—, verdaderamente curioso.
Y adivino cual era el deseo de su abuela.

—:iQuieres llevarme a verlo? Bueno; te acompanare esta
noche, pero con una condicion: la de que te quedaras a
comer conmigo.

El recuerdo de su hermano habia hecho surgir en ella otros
recuerdos.

—iAy, abuelita! No es el pobre Alberto el unico que fué a la
guerra. Otros hay que viven aun; y los que viven inspiran
mayores preocupaciones que Los muertos.

Pensaba en su amigo, un joven rico que la verdulera no habia
visto nunca, pero, segun murmuraba la gente, acabaria
casandose con Julieta.

No pudieron hablar mas. Era la hora del te, y empezaron a
llegar las amigas de la senora, todas vestidas con unos trajes
elegantes, raros y vistosos, que hacian parpadear a la vieja,
desorientandola en sus opiniones. Algunas, a pesar de sus
extraordinarias vestimentas, envidiaban el luto de Julieta.
Una de ellas fué mas lejos en la manifestacion de sus deseos:

—iQué suerte tener un muerto en la familia! iEL negro sienta
tan bienl...

Todas fumaban. Se habian tendido en el suelo, sobre pieles
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de 0so blanco o redondos almohadones de seda, abullonados
y con un boton hondo en el centro, semejantes a calabazas.
Unas se estiraban lo mismo que fieras perezosas, sin reparar
en lo que dejaban al descubierto; otras apoyaban la
mandibula en las rodillas, mientras mantenfan éstas entre
sus brazos cruzados.

EL te estaba en el suelo, sobre una gran bandeja de plata, en
la que movia la lampara de alcohol su penacho azul casi
invisible.

Julieta habfa hecho valientemente la presentacion de la vieja
a SUs amigas.

—Mi abuelita, que vende hortalizas todas las mananas en la
rue Lepic. Yo estoy orgullosa de mis ascendientes, Lo mismo
que un nieto de los Cruzados.

Risa general de las senoras, que poco a poco olvidaron a la
vieja. Esta quiso irse. No gustaba de tales costumbres, pero
al mismo tiempo temia ofender a su nieta.

Paso cautelosamente de silla en silla, como una chicuela que
desea escaparse, llegando de este modo hasta el comedor.
Allf cobro animo, y poniendose de pie, se aventuro
francamente en un pasadizo inmediato.

Casi tropezé con la doncella, que volvia al salon llevando
mas agua caliente para el te. La vieja la saludo con un bufido
implacable.

—iPresumidal... iFeal

Despues de este insulto supremo se sintio mas agil, y
empezo a bajar unos peldanos, hasta dar con la cocina.

Aqui admiro mas que en los salones el bienestar de su nieta.
iIQue abundancia! iQue de cacerolas brillantes como astrosl...

La cocinera le hizo Los honores de sus dominios, colocando
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sobre la mesa una botella y dos vasos. La bebieron entera,
hablando de sus penas. Luego saco un retrato y le dio un
beso, mostrandolo a su visitante.

—Mi hijo es cazador alpino, lo que llaman «diablo azul», y
esta en Los Vosgos.

La vieja, por no ser menos, saco tambien del pecho un
retrato de soldado.

—A mi nieto lo mataron; pero ahora trabaja en un cinema
todas las noches.

La cocinera se movio nerviosamente en su asiento, abriendo
mucho los ojos. Decididamente aquella vieja estaba loca,
como le habfa dicho la doncella. Pero callé, por ser la abuela
de la senora.

Hasta la hora de la comida se mantuvo la verdulera en este
paraiso, admirando sus magnificencias. Luego sintio nostalgia
y cierta cortedad al verse arriba, en el comedor, sentada a
una mesa enorme, teniendo enfrente a su nieta, y mas alla a
un criado ceremonioso que tampoco le era simpatico.

Admiraba los manjares, reconociendo que nunca habia comido
tan bien, pero sentia un vivo deseo de terminar cuanto antes.

Miro el reloj de la chimenea. Eran cerca de las ocho.

—No tengas prisa, abuelita. Hay tiempo. Mi automovil nos
[levara en un instante.

De pronto, una conmocion en todo el hotel: repiqueteo de
timbres, alaridos de sorpresa de la doncella antipatica,
choque de puertas, voces de hombres.

La doncella entro corriendo:
—Senora.... iEs el senor!

No dijo mas, pero la vieja lo adivino todo. «El senor» solo
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podfa ser uno. Y vio a un buen mozo con uniforme de aviador,
que entraba violentamente, como una tromba. No tuvo que
avanzar mucho, pues la bailarina corrio a refugiarse en sus
brazos.

Julieta hablaba de él, momentos antes, con tristeza. Hacia
seis meses que no le veia. Era imposible obtener una licencia
en estos momentos.

El aviador dio explicaciones, con voz entrecortada.

—Un permiso inesperado... Una breve comision en Parfs....
Veinticuatro horas nada mas....

No pudo seguir hablando. Los dos se habfan abrazado,
balanceandose con las explosiones de su alegria. Empezo a
rasgarse el silencio con unos besos sonoros y escandalosos
como los taponazos del champana.

La vieja se levanto, cenuda y grave. Alll estaba de sobra una
persona; no necesitaba que se Lo dijesen.

Al verla salir, Julieta se desasio de los brazos amorosos,
corriendo hacia ella para dar explicaciones.

—Ya ves... Solo viene por veinticuatro horas.... Imposible
hoy.... Otro dia. Es preciso atender a los vivos.

Se vio la vieja en la soledad de la calle helada y negra. Los
reverberos encapuchonados a causa de los atagues aereos,
solo servian, con su breve radio de luz, para dar mayor
intensidad a la lobreguez general.

Mientras marchaba, acompano su paso repitiendo las mismas
palabras, como si fuesen una letania:

—La vida quiere vivir. Los vivos necesitan vivir.... iAy del que
muere! Los muertos huyen mas aprisa que Los vivos....

Todos abandonaban a los muertos. Hasta en la sala del
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cinema noto la misma ingratitud. Aquella noche solo habfa
una veintena de personas. ElL publico de este cinematégrafo
de barrio estaba ya cansado de las aventuras de la
perseguida alsaciana. Todos conocian su historia.

La vieja ocupo su asiento con la majestad de un monarca que
se hace dar una representacion para el solo. Al aparecer su
nieto, le hablo en voz baja, con dulzura.

—Buenas noches, pequeﬁo mio. Todos te abandonan, todos
te olvidan. La vida es asi.... Pero no temas; tu abuela no te
dejara nunca. Aqui me tendras todas las noches.... itodas las
noches!
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IV

La noticia empezo a circular despuées de mediodia, vaga €
indecisa.

«iLa paz! iAcaba de ajustarse la paz!»

Pero tantas veces se habia dicho esto mismo, sin verlo
realizado luego, que la vieja no creyo la noticia.

A media tarde todos se convencieron de que era verdad. El
gobierno anunciaba un armisticio, solicitado por los enemigos.

La verdulera se encontro de pronto envuelta y arrastrada
por una avalancha de gente que parecia rodar hacia el centro
de Paris. Se mostraba frenética de alegria como todos;
gritaba como todos.

Hasta la llegada de la noche vivio una existencia de ensueno;
creyo seguir las inverosimiles aventuras de una pesadilla.
Pero esta pesadilla era agradable y sus delirios no los
inspiraba el terror, sino el entusiasmo.

Se vio en la plaza de la Concordia. La muchedumbre, rugiendo
cantos patrioticos, hacia rodar los canones cogidos a los
alemanes que estaban expuestos en la gran plaza.

Un grupo de mozalbetes hizo montar a la vieja sobre uno de
estos canones, como si fuese un carro triunfal, arrastrando la
pieza de artillerfa por las calles inmediatas.

Ella, con los blancos cabellos en desorden, elevaba los
brazos cantando la Marsellesa. La muchedumbre la saludaba
con aplausos. Nadie sabfa quién era, pero su paso iba
despertando la veneracion instintiva que infunde la
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ancianidad. Algunos crefan contemplar la vieja gloria de la
Revolucion, que despertaba triunfante después de un siglo de
letargo.

De pronto se vio a pie y sola. Habia desaparecido el canon y
los Jovenes que tiraban de el Ahora estaban en la rue Royale
, frente a los restoranes mas elegantes. Los parroquianos de
Maxim—gentes ricas que podian permitirse este
lujo—regalaban botellas de champana a la muchedumbre para
solemnizar el suceso.

Sin saber cémo, se encontro hablando con un grupo de
soldados americanos. Ella adoraba a los americanos. Los
reconocia Unicamente por su sombrero de fieltro con cuatro
hoyos simetricos y terminado en punta. iHermosos
muchachos, sanos, fuertes y con aire de buenos! A algunos
les encontraba cierto parecido con Alberto.

—iVivan Los Estados Unidos!

Se entendla con estos soldados por medio de gestos y de
guinos, mas que por palabras. Pero esto importaba poco...
iCuando hay simpatia y buena voluntad!...

Y ellos, regocijados por la alegria de la vieja, refan como
ninos grandes, con una carcajada sonora que marcaba bajo la
piel la fuerte osamenta de las mandibulas y dejaba al
descubierto el luminoso marfil de unas dentaduras envidiables.

La vieja se levanto la falda para rebuscar en una bolsa de
lienzo pendiente sobre las enaguas, donde guardaba el capital
de su comercio. Estaba en fondos y podia convidar a sus
NUEVOS amigos.

Los soldados protestaron, riendo. «(Admitir convites de una
mujer?»

EL Unico que hablaba bien el francés de todos ellos replico
con alegre protesta:
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—Nosotros somos mas ricos que usted. Nosotros cobramos
en dolares.

Ella miro el punado de monedas de cobre que tenfa en una
mano. Centimos, nada mas; pero éque importaba?...

—Estais en mi casa, y os invito. Si me decis que no, soy
capaz de llorar.

Entraron en un caf€, y durante media hora los robustos
soldados del sombrero puntiagudo bebieron, riendo a
carcajadas de las palabras y los gestos de la alegre vigja.

Luego se vio bebiendo con hombres de otros pafses que
vestian distintos uniformes, y hasta con soldados franceses,
que, a pesar de la locura general, conservaban un gesto
sombrio, como hombres gue aun no hubiesen acabado de
despertar de una pesadilla horrorosa prolongada durante
anos y anos.

Al anochecer, la vieja se sintio fatigada. Parecfa que toda
aquella muchedumbre hubiese marchado sobre ella; creia
haber recibido millones de golpes.

El instinto la llevo hacia su barrio, caminando con lentitud,
arrastrando casi los pies. Pero a pesar de esta fatiga, junté
su voz a las aclamaciones de todos los grupos que
encontraba al paso.

La necesidad de descansar y la costumbre la hicieron
meterse en la taberna.

Alli estaba Crainqueville, solitario y silencioso, sentado ante
un vaso vacio, cuyo fondo contemplaba tristemente.

—También te convido a ti—dijo la vieja—. Hoy es un gran
dia. iLa paz! {Que dices tu de la paz?

Crainqueville levanto los hombros. Luego, animado por la
vista del nuevo vaso que le ofrecia su amiga, se digno hablar.
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—Tal vez la humanidad procure ser mejor después de esta
prueba terrible; tal vez se regenere y aprenda a vivir por
primera vez con un poco de logica.

Luego sonrio irénicamente, como su maestro. Se sentia
invadido por la eterna duda, y continuo:

—Aunque nadie puede afirmar si esta pobre humanidad
merece la pena de ser regenerada y que alguien se ocupe de
SU porvenir....

Mucho mas tarde, la vieja sintio la atraccion de un nuevo
deseo. Se acordo con delicia de la obscura sala del cinema y
de sus vistas, que ella consideraba como algo celestial. iQue
felicidad estar alla dos horas, en un asiento comodo,
conversando mentalmente con su nieto! El pobre Alberto no
debfa conocer aun la gran noticia que conmovia a Parfs y al
mundo entero. Ella iba a comunicarsela.

—Adios, Crainqueville; mi nieto me espera. Para el pobre no
hay fiestas. Esta noche trabajara como todas.

EL filosofo ambulante, que habia termlnado por aceptar la
vida ilusoria de su companera, creyo del caso darle algunos
consejos.

—Te estas matando. Apenas comes; bebes demasiado.
Gastas tu dinero exageradamente; vas a perder tu capital.
Ayer tuviste que tomar la mitad de tu genero al fiado....
Ademas, en una semana parece que hayas vivido varios anos.

Pero después de la cuerda reprimenda, volvio a sonreir con
su eterna sonrisa de duda.

—En fin, isi eso te diviertel... iSi encuentras en ello tu
felicidadl...

La vieja marcho apresuradamente hacia el cinema, a pesar de
sus piernas entumecidas que casi se negaban a sostenerla.
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Alla, en la sala agradable, descansaria comodamente.

Las calles estaban obscuras aun como en las noches de la
guerra prenadas de amenazas aereas. Pero la muchedumbre
formaba grupos. Sonaban instrumentos de musica y se
improvisaban bailes en las encrucijadas.

Al penetrar en el atrio del cinema, el empleado que guardaba
la puerta salio a su encuentro alegremente.

—iViva la paz, abuela!
Luego anadio, como si recordase algo de escasa importancia:

—Esta noche ya no «trabaja» su nieto.... iSe acabo! Todo es
nuevo. Pero la representacion vale la pena.

-iQuEé?...

La vieja habia apoyado la espalda en el muro, intensamente
pallda con los ojos desmesuradamente ablertos EL empleado
fue dando explicaciones para contestar a su exclamacion
angustiosa.

—Han transcurrido siete dias. iCambio completo de programal
El publico estaba fatigado ya de la historia de la muchacha de
Alsacia y del aleman. Ahora, con la paz, habra que dar otras
cosas. iNada de guerral.. Hay que olvidar, hay que
alegrarse.... Entre... Tenemos esta noche wuna pelicula
americana que hace rugir de risa.

La vieja vacilo sobre las piernas, a pesar de gue se habfa
desvanecido instantaneamente la dulce turbacion de su
mansa embriaguez.

—iNo verle masl... ino verle mas!—gemia.
Luego resumio su desesperacion en una frase:

—Me Lo han matado por segunda vez.
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EL publico que iba a entrar en el cinema se agolpo en torno
de esta mujer desfalleciente proxima a caer al suelo. El
empleado, por conmlserauon y por evitar aglomeraciones en
la puerta, intento alegrar ala vieja.

—i,&nimo, abuelal... No va usted a morirse hoy, un dia de
tanta felicidad, porque hemos cambiado el programa....
Ademas...ademas....

Habla pedido a la mujer de la taquilla un periodico, y empezo
a examinarlo con precipitacion, empinandose sobre la punta
de los pies para recibir mejor la luz de wuna lampara
pendiente del techo. Al mismo tiempo hablaba entre dientes.

—Veamos.... Esta estupida historia de la alsaciana deben
darla en alguna parte. Un mal film de ocasién, hecho de
recortes. Estara, seguramente, en los cinemas de quinta
clase.... Eso es; helo aqui.

Y dirigiendose a la vieja, le dio el nombre de una calle y el
titulo de un cinematografo.

—Un poco lejos, abuela; en Grenelle, al otro lado de Paris;
ipero tomando el Metrol... Alli encontrara a su nieto durante
una semana.

No se acordo mas de ella, para seguir ocupandose del publico
que entraba y entraba, atraido por el programa nuevo.

La vieja se vio otra vez en la calle. No tenfa mas que una
idea.

«iMe lo han matadol—pensaba—. En este dia en que todos
rien, me lo han matado por segunda vez.»

Reaparecio su energica voluntad de luchadora obscura y
humilde. Se Lo habfan matado alli; pero iba a resucitar en otra
parte. Debia ir a su encuentro.

Busco bajo su falda aquella bolsa de tela que contenfa sus
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capitales. Su diestra solo encontro el vacio. Después de
tenaces exploraciones, salieron a luz unas cuantas monedas
de cobre sosteniendose entre sus dedos. Cincuenta centimos
en total.

Solo disponfa de lo preciso para comprar una entrada en
aguel cinema desconocido de Grenelle.

No le quedaba dinero para tomar un billete del Metro. Todo
lo habia gastado en sus ruidosas aventuras de la tarde.
Tendria que ir a pie; y era tan lejos.... itan lejos!

Un mal pensamiento contrajo su frente.

—iSi pidiese limosnal... Hoy es un dia de regocijo general. Se
apiadaran de mi al verme tan vieja, tan cansada....

Pero a pesar de su cansancio se irguio, con un gesto de
altivez ofendida. No habfa mendigado nunca, y a los setenta
anos era tarde para empezar.

—Debo verle...necesito verle.

La fatiga le hizo caer en un banco entre dos arboles del
bulevar. Brillaban en la penumbra las puertas de cafés y
tabernas como bocas de horno. Se confundian en alegre
discordancia las diversas musicas. Pasaban parejas amorosas,
perdiendose en la obscuridad; guerreros de remotos paises
que abarcaban con un brazo el talle de una mujer.

—iTan lejosl... itan lejos!l—seguia suspirando la vieja.

Vio de pronto un soldado que le sonreia, un soldado todo
blanco desde el casco de trinchera hasta los gruesos zapatos.
A través de su cuerpo se veian los érboles, el banco cercano,
las gentes que pasaban. Parecia de cristal, de humo sutil, de
espuma impalpable.

La hizo senas para que la siguiese, y echo a andar al ver que
la vieja le obedecia.
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—iAy, mis piernasl... No podré seguir. Son varios kilometros.
iNo llegare nuncal...

Se dejo caer en otro banco y el soldado transparente se
detuvo, volviendo hacia ella un rostro sombrio,
desesperadamente sombrio.

—No te pongas triste. iSi supieras cuan cansada estoy! Pero
tu abuela no te abandonara nunca.... Alberto, esperame. iAlla
voy, pequeno mio!

Y haciendo un esfuerzo supremo, se levanto y siguio
marchando en pos del fantasma por las calles interminables,
negras, heladas....

Como marchamos todos a traveés de las asperezas de la vida,
guiados por nuestros recuerdos, al encuentro de la Ilusion.
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EL AUTOMOVIL DEL GENERAL

160



EL periodista Isidro Maltrana hablo asi a sus amigos en un
pequeno restoran de Broadway:

—Me veo obligado a buscarme la vida en Nueva York. Ya no
puedo volver a MeJICO iQuée desgracia! iTan bien que me ha
ido alla durante once anosl...

Ustedes saben que soy espanol, y no tengo otra herramienta
para ganarme €l pan que una pluma facil y sin escrdpulos. No
recordemos las aventuras de mi primera juventud. Deben
conocerlas ustedes, pues con ellas se han escrito libros. Son,
en realidad, sucesos vulgares, que solo merecen atencion por
el ambiente de tristeza desgarradora en que se desarrollaron.

Hace anos me lancé€ a recorrer la América de habla espanola.
Entré por Buenos Aires y he salido por la frontera de Texas.
Una hazana de conquistador de otros siglos; algo como el
paseo del capitan Orellana, que partio del Peru y, navegando
de un rio grande a otro mayor, se vio de pronto en el
Atlantico, después de haber bajado todo el curso del
Amazonas.

No sonrian ustedes; ya se que mis viajes en buque de vapor,
en ferrocarrii 0 en mula, no pueden compararse con los
penosos avances de aquellos exploradores de piernas de
acero y pechos de bronce. Pero no crean tampoco que mis
andanzas a través de la tierra americana han sido envidiables
por su comodidad. También yo he sufrido grandes
privaciones. Los conquistadores, que tuvieron que luchar con
el hambre de las interminables soledades, acallaban su
estomago apretandose un punto mas el cinturon, y segufan
adelante, con el arcabuz al hombro. Yo he tenido que
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apretarme igualmente el cinturon muchas veces; pero
siempre encontraba al f|n en las Republlcas pequenas, algun
tirano, o aspirante a tirano, que se encargaba de
mantenerme a cambio de insultos a sus adversarios y de
elogios disparatados a su persona.

Al pasar de Espana a Ameérica, deseé cambiar de profesion.
Me habian dicho que en esta parte del mundo todos los
emigrantes cambian de oficio, como las culebras cambian de
piel al modificarse el ambiente con el curso de las estaciones.

Eso sera verdad tratandose de los demas; ipero los que
nacimos siervos de la plumal...

Quise en Argentina cultivar la tierra, pero fracase
completamente, y volvi al periodismo vagabundo, lo que me
hizo marchar de Republica en Republica, siempre hacia el
Norte.

No recordemos esta €poca de literatura ambulante y servil.
Otro, tal vez estarfa orgulloso de ella, y hasta escribirfa sus
Memorias. Fui amigo de varios presidentes; a unos les he
servido de bufon, a otros de consejero secreto. He
redactado, a la vez, cronicas de vida elegante para las
presidentas y proyectos de Constitucion que sus graves
maridos presentaban al pueblo como producto de nocturnas
meditaciones. He huido de algunos de estos protectores, por
miedo a que me fusilasen; sabfa demasiados secretos. A
otros los he visto caer asesinados cuando mostraban una
confianza majestuosa igual a la de los dioses inmortales. He
insultado a hombres que no conocia, para servir con ello a
hombres que despreciaba por conocerlos demasiado.

{Que mi oficio es vergonzoso?.. Soy el primero en
confesarlo. Y lo peor es que no me ha enriquecido; solo me
dio para vivir con intermitencias de locos derroches y largas
penurias. Cuando triunfaban mis protectores, nunca tenian
tiempo para regalar algo duradero al que les habia ayudado
con su pluma venenosa.
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Ademas, reconozco mi defecto; soy wun bohemio, un
vagabundo que nunca se siente bien alli donde esta, y espera
encontrar algo mejor yendo mas lejos.

No me creo el unico. Los periodistas errantes y los comicos
somos la ultima y miserable prolongacién de la Espana
conquistadora. Vamos Yy venimos desde el estrecho de
Magallanes a la frontera de California, pasando a traves de
diez y ocho naciones que hablan nuestra lengua, conociendo
en unas partes la rlqueza y en otras el hambre; aqui, el
aplauso y la admlraCIon mas alla, el insulto y la fuga.
Algunos, en sus correrias, hasta tropiezan con la Fortuna, y
son sus amigos por corto tiempo. Todos, finalmente,
terminan sus dias en la miseria.

Pero no divaguemos Quiero decir que, después de mis
andanzas por la América del Sur y la Amerlca del Centro, di
fondo en Mejico, hace poco mas de diez anos. iHermoso y
simpatico pafs! En ninguna parte he vivido mejor.

Ya estarfa de vuelta alla, a pesar de la ultima revolucion,
que me hizo huir; pero no me atrevo.

Existe de por medio el maldito asunto del automovil del
general.
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Parecia que Méjico me estuviese esperando, como uno de
€s0os volcanes bondadosos y bien educados que permanecen
tranquilos durante siglos y, apenas un explorador huella su
cumbre por primera vez, empiezan a rugir 'y a soltar
humaredas a guisa de saludo.

Treinta anos llevaba el pafs de dormitar en paz; pero al
llegar yo desperto, amenizando mi existencia con una serie
de revoluciones que todavia no han terminado.

iLo que he visto en diez anosl.. Porfirio Diaz, que parecia
eterno, escapando para morir en un hotel del viejo mundo.
Madero, un hombre bueno, que gobernaba moviendo
veladores y conversando con los espiritus, fue cazado a
balazos, lo mismo que un corderillo dulce, en las cuevas del
palacio presidencial. El alcoholico Huerta acabo sus dfas en
una carcel de los Estados Unidos, desesperado porque no le
dejaban beber. Al viejo Carranza, que parecia construido
para vivir un siglo, lo acaban de asesinar.

En diez anos, icuatro presidentes que han terminado de mala
manera o han muerto en una cama que no era suyal
Reconozcamos que es demasiada tragedia para tan corto
tiempo. Esta sucesion de presidentes mejicanos recuerda a
los reyes y héroes griegos de la dinastia de los Atreidas, que
terminaban siempre de un modo fatal.

Pero yo, que soy franco hasta el cmlsmo confieso que no
guardo un triste recuerdo de los largos anos de revoluc10n ni
he derramado una lagrima en memoria de estos senores que
conocieron los goces de una autoridad sin Llimites y la
desesperacion de un final tragico.
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Al principio ful simplemente escritor de a caballo. No tenfa
periodicos que hacer, y servia de secretario a los generales
que mandaban las fuerzas revolucionarias. Redacté
proclamas dirigidas a los pueblos, alocuciones a las tropas, y
describi en un estilo lirico los grandes triunfos de los
insurrectos sobre los soldados del gobierno, Llamados
«federales». Nunca, en mis escritos, dejé de establecer
discretos paralelos entre las campanas napoleonicas y las de
los caudillos a cuyo servicio me habia entregado.

Conocia bien a mi gente. Uno de los generales, que fue mi
amo durante seis meses, al ver la polvareda levantada por
unos cuantos centenares de enemigos, se volvia siempre
hacia nosotros, los de su Estado Mayor, para decirnos con
aire inspirado:

—Napoleén, en este caso, hubiera hecho seguramente Lo que
yO....

Y hacfa lo que hubiese hecho Napoleon.

iAy, amigos mios! Recuerdo bien nuestras famosas batallas,
aunque siempre las veia de lejos. iLo que senti muchas
veces no haber aprendido a montar a caballo desde mi ninez,
no ser hombre de campo, para improvisarme general lo
mismo que los otrosl... iQuien sabe si lo habria hecho mejorl...

Las tales batallas podian ser tituladas asi porque tomaban
parte en ellas veinte mil o treinta mil hombres. En Mé€jico
nunca faltan hombres para pelear y morir. Hay siempre mas
que fusiles. Pero, en realidad, eran simples rinas de grupo a
grupo, dejando a la iniciativa de cada peloton la marcha del
combate. Tiraban y tiraban hasta agotar las municiones, sin
hacer uso jamas del arma blanca. Ninguno tenfa bayoneta. Se
mataban durante horas y horas, y al final el bando que se
veia sin cartuchos se retiraba, dejando el campo al otro.

Todos eramos de caballerfa, porque hacfamos las marchas a
caballo; pero en el momento del combate los jinetes se
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convertian en infantes. Tenfamos artilleria. Cada bando
procuraba poseer canones mas gruesos que los del
adversario, y estos canones tiraban y tiraban, con un
estruendo ensordecedor.

Recuerdo el asombro y la indignacion de un oficial aleman
que venia con nosotros, al ver como funcionaba la artilleria.

(Advierto a ustedes que todos los revolucionarios €ramos
germanofilos, por odio a los Estados Unidos y a Inglaterra.
Nos comparabamos con los bolchevigues rusos, deseabamos
la derrota de la Republica francesa y el triunfo de Guillermo
ll. Los alemanes intervenian con frecuencia en nuestras
campanas.... Pero no desviemos el relato. iAdelante!)

—General—clamo el prusiano—, los artilleros no saben
apuntar. Tiran al aire. Solo desean hacer ruido.

Y el general, que se las echaba de ingenioso, contesto,
levantando los hombros:

—Dejelos. No es necesario que hagan mas. La artilleria solo
sirve para asustar pendejos.

Después de estas batallas, cuando guedabamos vencedores
por haber podido hacer fuego media hora mas que los otros,
venian los comentarios y las explicaciones del triunfo. Aqui
entraba yo como estratega. Describia moniobras que nadie
habia visto; suponia en el general y sus colaboradores
ordenes que nadie habfa dado; explicaba el presente con
arreglo a mis lecturas pasadas, y siempre encontraba el
medio de emparentar la batalla reciente con alguna de las de
la juventud de Bonaparte. No habia miedo de que alguien
protestase escandalizado.

—iEste Maltranal—ofa decir a mis espaldas—. iLo que sabel...
iLo que ha leido!...

Y, por el momento, no me daban cosas de mas provecho gque
tales elogios y un amplio permiso para apropiarme lo ajeno.
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Pero esto ultimo no representaba gran cosa, por ir yo
acompanado de gentes listas, que, al ser del pafs, siempre
llegaban antes alli donde habia algo que coger.

Cuando triunfamos, y los jefes del ejercito revolucionario
ocuparon la presidencia de la Republica, los ministerios y
demas sitios publicos, mi suerte empezo a afirmarse. Escribf
en los diarios del nuevo gobierno cuando habfa que insultar a
los enemigos o hacer al pafs brillantes promesas.

iElL dinero que gané en aquellos tiempos, no muy lejanos,
pero que me parecen ya remotisimosl...

Tenfa serios adversarios. La mayor parte de los generales
eran hombres que no vacilaban ante ningun obstaculo. De
«rancheros» 0 bohemios de la ciudad, se habfan convertido
en generales heroicos. (Por qué no podian ser igualmente
escritores?...

Como Julio César después de sus campanas, cada uno de
ellos quiso escribir sus Comentarios. Pero César no escribfa,
dictaba, y sin duda por esto, los mas de ellos me tomaron
como secretario, confiandome sus hechos heroicos para que
los realzase con la musica de mi estilo. Ademés, cobraba
todos los meses una subvencion en cada uno de los diversos
ministerios, para tomar fuerzas y poder llevar adelante la
magna Yy voluminosa obra que estaba escribiendo sobre la
revolucion triunfante.

iLastima que la ultima revuelta militar haya matado este libro
antes de nacer! Ustedes saben que yo he cultivado la
paradoja, como unico pan que me nutre. Pues bien; esta obra
iba a ser la mejor de todas las mfas.

Comparaba en ella a Washington con nuestro presidente, €
inutil es decir quién de ellos quedaba sobre el otro. Luego
establecia un paralelo critico entre el ataque de Cerro
Pelado y la batalla de Arcole; la sorpresa del Barranco de los
Santos y la batalla de Austerlitz; y asi seguia comparando
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otras acciones de guerra, hasta conseguir que el «corso de
los cabellos lacios» (isiempre Napoleon!) quedase al nivel de
mis sabios caudillos de machete al cinto y lazo de cuerda
formando rollo en el arzon de la silla.

ElL final del libro era lo mejor: una demostracion clarisima de
que la civilizacion de los Estados Unidos resulta inferior a la
civilizacion mejicana, y debe ser vencida por ésta, para bien
de los mismos yanquis. Asi trabajaran menos, no necesitaran
tanto dinero para vivir, conoceran mejor la alegria de la
existencia.

Les aseguro a ustedes que es una lastima que hayan sido
arrojados del gobierno mis protectores y no quede alla quien
me subvencione para terminar el libro. iUn verdadero éxito!
Traducido al inglés, se hubiesen vendido centenares de
ediciones. iEsta gente de Nueva York gusta tanto de libros
que la hagan reirl...

Pero no se impacienten ustedes. Adivino en sus o0jos Lo que
piensan: «el automovil del general». Desean saber que
general es el de mi historia y por qué su automovil me cierra
el camino para volver a Mgjico.

A ello vamos, amigos mios.
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De todos los personajes que conoci en el periodo de la
guerra, el que demostro mayor interés por mi persona y me
proteglo mas eficazmente fue el general Castillejo.

En sus momentos de efusion amistosa, que eran muy raros,
me llamaba Maltranita, y eso que yo podia ser casi su padre,
0 cuando menos un hermano muy mayor. Este general (uno
de los consejeros mas intimos y escuchados del presidente)
solo tenfa veintisiete anos. Es cierto que los otros generales
y ministros no eran, ordinariamente, de mayor edad. Cuando
el viejo Carranza reunia los primeros funcionarios y héroes
de la Republica, parecia un director de colegio pasando
examen a sus discipulos.

Castillejo es pequeno de cuerpo, nervioso y égil, con un color
moreno ardiente que se aproxima al tono del chocolate con
leche. Lo mas notable en él son los ojos, brillantes y
autoritarios cuando quiere mirar de frente, lo que ocurre
pocas veces. Su vista parece siempre fugitiva, como si la
distrajera algdn mal pensamiento. Sus cejas oblicuas y su
cutis obscuro se armonizan poco con su angulo facial, abierto
y europeo. Es, como muchos de nuestra América, el resultado
de tres origenes: indio, africano y espanol.

Sus amigos le tenfan en alto concepto, hablando de el con
admiracion y miedo.

—iUn hombre de cuidadol... No conviene tenerlo de enemigo.
iSabe muchol...

Ademés quitaba vy ponla ministros, daba mandos en el
ejército a los companeros que le segufan ciegamente, y
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obligaba a salir del pais a sus adversarios 0 los enviaba a
ciertas provincias de la costa del golfo de Méjico, donde la
gente de las altas mesetas puede contraer enfermedades de
muerte.

Sus enemigos recordaban la facilidad con que habia fusilado
durante la guerra a los prisioneros. Pero équién puede hacer
el balance de los fusilamientos ordenados alla por unos y por
otros? iHe visto tantosl... iCuesta tan poco dar una orden que
suprime a un hombrel...

Nunca tuve con €l motivos de queja. iExcelente muchacho!
Hasta creo que me admiraba un poquito a causa de mi pluma,
y eso que era incapaz de admirar a nadie, convencido como
estaba de que la presidencia de la Republica le correspondia
de derecho. Pero aun no crefa llegado el momento de
ocuparla.

Nuestra intimidad dato de un libro que escribi para el
después de la guerra: Historia de la divisién del Oeste. Esta
division era la horda a caballo que habfa mandado mi general
Castillejo. Inutil es decir que la tal division lo habfa hecho
todo, y a ella se debfa unicamente el triunfo revolucionario.

Lo malo es que yo mismo, con esta mano pecadora, habia
escrito también la Historia de la divisién del Este, y la del
Norte, y la del Sur, y la del Centro, y cada una de estas
divisiones era la mejor entre todas y lo habia hecho todo, y
los demas generales no habian servido mas que de estorbo.

Pero como estos libros iban firmados por sus respectlvos
héroes, y cada uno callaba mi nombre, Castillejo aprecio su
historia como la mejor de todas, paladeando las hermosuras
de mi estilo lo mismo que si le perteneciesen.

Andaba muy ocupado en la eleccion del nuevo presidente. El
gobierno surgido de la revolucion deseaba dos cosas a la vez:
hacer unas elecciones que pareciesen legales y sacar
triunfante de ellas al candidato que tenfa escogido, y a nadie
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mas. Varios generales se presentaban tambien como
candidatos, amenazando con hacer una revolucion si no salian
triunfantes. Todos hablaban de legalidad y de respeto a la
ley, al mismo tiempo que se llevaban una mano al costado
para convencerse de que tenian el revolver listo. Y el pais,
fatigado de diez anos de revolucion, les dejaba hablar,
deseando en el fondo de su animo gue se matasen entre
ellos, pero dispuesto a votar por el gobierno o por el general
que derribase al gobierno. La unica manera de vivir seguro en
aquella tierra es irse con el que manda.

general era el hombre de confianza del presidente y el
sostenedor de la candidatura patrocinada por éste. Como los
otros aspirantes a la presidencia pertenecfan al ejército, la
candidatura gubernamental usaba el titulo de
«antimilitarista».  Castillejo 'y otros companeros de
generalato, que habian fusilado centenares de hombres,
quemado estaciones y pueblos, y vivian en plena paz con la
misma violencia que cuando hacfan la guerra, pronunciaban
discursos sobre discursos, cantando las excelencias de ser
gobernados por un «civil» y la necesidad de terminar con el
militarismo.

Yo combatia con la pluma, siguiendo las ordenes de mi jefe.
En Méjico es mas facil este trabajo que en otras partes.
Cuenta uno con el argumento precioso de «la intervencion
norteamericana». El periodista que deflende al gobierno
puede describir a los hombres de la oposicion como «malos
patriotas, que con sus insurrecciones provocan la anarquia y
hacen inevitable una invasion de los norteamericanos para el
restablecimiento del orden». Y a su vez, los escritores de la
oposicién, al atacar al gobierno, afirman que este comete
tales atrocidades, que, «al final, los Estados Unidos tendran
que intervenir para derrocar su tirania». Sin el fantasma de
la intervencion norteamericana, {quién podria escribir en
Mejico?...

Ademas, hay otro recurso de exito seguro. Cuando no se
sabe qué decir de un enemigo politico, o cuando se recibe el
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encargo de insultar a alguien que ha pintado el pafs tal como
es, se emplea siempre la misma injuria: «Vendido al pérfido
oro yanqui.» iY qué inagotable resulta el tal oro! Todos los
dias hay alguien que se vende a €l por enormes cantidades.
Si se suman los millones, tal vez no quepan en la Tesoreria
Federal.

Y lo mas gracioso es que los que escriben esto piensan al
mismo tiempo: «iDonde demonios estara la puerta de la
oficina en la que se hacen tales compras?... ({Quién sera el
encargado de recibir a los que desean venderse?...»

Yo mismo, queridos amigos, quisiera saber Si ustedes, por ser
mas viejos en la tierra yanqui, estan enterados de a qué
personaje hay que dirigirse en Washmgton para dicho asunto.
iMe gustaria tanto estar enteradol...

Pero écallan ustedes?.. éNo saben qué decir?... Sigamos con
nuestro general.

Siempre que lefa uno de mis articulos contra Los enemigos de
la candidatura del gobierno, celebraba con entusiasmo los
insultos mas atroces.

—iQue pluma la suya, Maltranital.. ¢Como pagarle sus
servicios a la buena causa?

Muy facilmente; yo no podia aspirar a una legacion
diplomatica ni a un ministerio cuando triunfase nuestra
candidatura; eso quedaba para los mejicanos. Mis aspiraciones
eran mas modestas.

—Me contento, mi general, con que me envie usted a Nueva
York cuando vaya alla una comision a hacer compras para el
gobierno. Lo mismo da que compren autocamiones, maquinas
de escribir, zapatos 0 papel para las oficinas. Solo pido ser el
agente comprador de la comision. Me doy por satisfecho con
el diez por ciento. éQue adquieren por un millon?... Cien mil
dolares para mi. ¢Que compran por valor de dos?.. Pues
doscientos mil. Con eso me retiro a Espana y dejo de escribir,
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aunque lloren de pena las nueve Musas.

Castillejo juzgaba mediocres mis pretensiones. Ahora
trabajaba por hacer presidente a un amigo. Luego le tocarfa a
él. Solo tenfa que esperar yo cuatro anos, y entonces me
daria lo que desease.

iEsperar en un pais donde mueren de una manera trégica
cuatro presidentes en solo diez anosl.. No; preferfa que me
diesen inmediatamente el modesto cargo de comprador en
Nueva York.

Pero Castillejo no estaba para fijarse en mi esceptmsmo
cada dla se mostraba mas preocupado por el éxito de su
campana electoral. iCosa raral No le inquietaban los
generales candidatos que parecian proximos a sublevarse
contra el gobierno. EL objeto de sus preocupaciones era un
joven, casi de su edad, el ingeniero Taboada, que se habia
educado en los Estados Unidos y tenfa la pretension de exigir
que se implantase de golpe en MeleO todo el sistema
democratico, con su respeto a la ley y a las opiniones ajenas,
que habfa conocido en la vecina Republica.

Sin mas apoyo que unos cuantos amigos tan ilusos como el,
presentaba su candidatura a la presidencia, afirmando que
era la «unica candidatura civil».

—iPero si ese muchacho es un loco!—decia yo, extranado de
la preocupacion de Castillejo—. iSi no puede juntar mas alla
de un centenar de votosl.. Ya que usted le hace el honor de
tenerle en cuenta, voy a demolerlo con un articulo. Dire que
esta vendido a los Estados Unidos y por eso pretende
implantar entre nosotros las costumbres y sistemas de alla.
Voy a demostrar que ha recibido tres millones de Wéshington
para su candidatura... Si le parecen poco, escribiré cinco
millones. Da lo mismo. iCon decir que yo he visto con mis
0jos como los recibfal...

Y escribfl esto, y otras cosas. Necesitaba no quedarme a la
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zaga de los periodistas del pais, que me vencian muchas
veces en la invencion de estupendas mentiras.

Pero noto que se impacientan ustedes. iCalma! Ahora si que
llegamos de veras al automovil del general.
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IV

Algunos de los allegados a Castillejo se mostraban terribles
en sus ofrecimientos.

—General, ya que le estorba tanto ese ingenierillo, no tiene
mas que darnos una orden. Es lo mas facil librarse de el.

iComo si el general necesitase de tales consejos! Eran
muchos los que habian desaparecido misteriosamente de la
existencia diaria, y los calumniadores pretendian que
unicamente Castillejo podia saber donde estaban. Todos
debajo del suelo.

—iQué disparatel—protestaba el general—. Los candidatos
militares atribuirian al gobierno la muerte de Taboada; la
gente que ahora se rie de €l lo veneraria como un martir. No;
dejemos de pensar en ese hombre.

Y yo adivinaba que seguia pensando en él, con su gesto
reconcentrado e inquietante que hacia decir a las gentes:
«Castillejo, muy malo como enemigo.»

Uno de los amigotes que le acompanaban en sus francachelas
nocturnas me revelo el secreto.

—Lo que sufre el general son unos celos que le tienen loco,
lo mismo que un dolor de muelas. Ahora, Olga del Monte
adora al ingeniero.

Esta Olga del Monte era la Aspasia de la revolucion mejicana.
Hija de una familia distinguida de la capital, sus excesos
imaginativos y reales habfan acabado por arrastrarla a una
vida que era la verglenza de su parentela. lba tenida de rojo
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escandalosamente, en un pafs donde las mas de las mujeres
son morenas. Habfa pasado una temporada en Paris a
expensas de varios protectores, lo que imponia un
irresistible respeto a los jovenes centauros de la revolucion,
ignorantes de toda tierra que no fuese la suya. Ademas,
tocaba el piano y el arpa, suspiraba romanzas mejicanas y
fabricaba versos.... Tenfa de sobra para traer como locos a
todos los generales mozos. Algunos de ellos, a pesar de sus
declamaciones contra el derecho de propiedad y contra las
desigualdades de clase, lo que mas apreciaban en Olga era su
origen. Les producia confusion y orgullo a la vez pensar que
eran amigos y protectores de una hija de gran familia de la
capital, cuando hacia pocos anos figuraban aun como
jornaleros del campo o vagabundos en lejanas provincias.

Regalos cuantiosos llovian sobre ella. Los vencedores
mostraban la misma generosidad de los bandidos despues del
reparto de un botin facilmente conquistado. Olga se tomaba
a veces el trabajo de desfigurar las joyas robadas. En otras
ocasiones lucia los ricos despojos tal como se los habian
dado, y las gentes senalaban sus brillantes, sus esmeraldas y
sus perlas, nombrando a las verdaderas duenas de estas
alhajas. Eran senoras del regimen anterior derrumbado por la
revolucion, que andaban ahora fugitivas por el extranjero.

Mi general, que tenfa un alma puerllmente romantlca se
mostraba orgulloso de haber vencido a varios companeros de
profesion. El era ahora el unico que podia considerarse dueno
de esta poetica criatura. La abrumaba con sus presentes;
habfa trasladado de su casa a la de la hermosa todo lo
recogido cuando entro en la ciudad de Megjico al frente de su
division del QOeste, iy bien sabe Dios que Castillejo no era
tonto ni perezoso para esta clase de trabajos!

Pero la vaporosa criatura, harta sin duda de |las
magnificencias del saqueo, queria mostrarse ahora
desinteresada, prefiriendo a los hombres pobres vy
perseguidos, sin duda porque todos los que la rodeaban eran
ricos, fanfarrones € insolentes. Y por esta necesidad de
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cambio y de contraste, abandono a nuestro general,
enamorandose de Taboada.

EL ingeniero era debil de cuerpo, dulce de maneras, odiaba a
los soldadotes, hablaba de la regeneracion de los cafdos y
del advenimiento de los pobres al poder. Ademas, los
triunfadores se refan de el y tal vez lo matasen el dia menos
esperado. ¢{Qué héroe mas interesante podia encontrar una
mujer de sentimientos sublimes y «mal comprendidos», como
se crefa esta muchacha?...

En vano Castillejo apelé a las seducciones del gobernante
para vencer su desvio. El haria que el presidente la enviase
a Nueva York y luego a Parfs, con un cargamento de grandes
sombreros mejicanos, trajes vistosos y cien mil pesos al ano,
para que cantase y bailase a estilo del pafs en los principales
teatros. lba a ser casi un personaje oficial; harfa propaganda
mejicana por el mundo. iQuién sabe si la historia patria
hablaria alguna vez de ella con agradecimientol... Pero Olga
contesto negativamente. Preferila a su ingeniero. E
igualmente fué rehusando otras proposiciones no menos
productivas y honorificas.

Los consejeros de Castillejo seguian, mientras tanto,
insinuandole su remedio dulcemente.

—iSi usted quisiera, mi generall... Una palabrita nada mas,
diga una palabrita, y no volvera a estorbarle ese mozo.

Pero Castillejo protestaba con una bondad que metia miedo.
La alarma de su recta conciencia era para espeluznar a
cualquiera.

—iQue nadie toque a ese hombre!l—decia—. Ninguna mano
humana debe ofenderle. Supondria, en caso de agresién, que
yo 0 el gobierno habfamos dado la orden. iLo declaro
sagradol...

Y escuchandole, pensaba que, si mi protector queria
declararme «sagrado» con la misma voz Yy poniendo los
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mismos 0jos, consideraria oportuno tomar el primer tren que
saliese para la frontera de los Estados Unidos.

Los incidentes de la campana electoral hicieron que Castillejo
olvidase a Olga. Pero no podia olvidar igualmente al ingeniero.

Seguido de sus apostoles (dos docenas de inocentes,
poseedores de una audacia loca), Taboada iba pronunciando
discursos contra el gobierno, que pretendia imponer a la
fuerza su candidato, y contra Los otros candidatos, generales
gue no valian mas que su contrincante. El era el «unico
politico civil» capaz de implantar el régimen democratico.
Pero nadie le escuchaba, y si la muchedumbre, en calzoncillos
y cubierta con enormes sombreros, le ofa alguna vez, era
para interrumpir sus discursos Lllamandole «yanqui», «mal
mejicano», «traidor» y otras cosas por el estilo.

Ahora, amigos mios, si que van a conocer ustedes de veras
el automovil del general. Ya entra en escena. iAtencion!
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Vv

Lo habia traido Castillejo de los Estados Unidos para las
necesidades de la campana electoral. Posefa muchos. {Quée
caudillo mejicano carece de automovil?.. Los mas de ellos
hasta tienen un coche-salon para viajar por las vias ferreas.
iLo que puede importarles media docena de automoviles,
cuando, al principio de la revolucion, solo necesitaban entrar,
pistola en mano, en un garage para llevarse lo mejor de €ll...

Castillejo no podia sufrir que lo comparasen con sus rusticos
camaradas de generalato. Es un hombre de progreso, casi un
sabio. Admira a los Estados Unidos por las armas de fuego y
los automoviles que se fabrican agui. Esto no es mucho, pero
es algo. Para ser general mejicano no resulta indispensable
conocer la existencia de Edgardo Poe y de Emerson.

—Pero ¢ha visto usted—me decia—qué joyas tan bellas
producen €sos gringos?

La joya bella era el automovil recién [legado: una maquina
esbelta, ligera, incansable, como un corcel de ensueno. No
quiero decir la marca. Creerfan ustedes que estoy pagado
por la casa constructora. Baste decir que era un gran
automovil, el mejor de los Estados Unidos, y no anado mas.
Yo lo admiraba tanto como mi general.

Muchas noches, antes de dejarme en la redaccion de su
periodico para que escribiese el articulo, Castillejo me
paseaba por las principales calles de Méjico, mejor dicho, por
la unica avenida que, con diversos nombres y variable
anchura, se extiende varios kilometros, desde la vieja plaza
donde esta el palacio del gobierno hasta el Parque de
Chapultepec.
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Ustedes saben como son de noche las calles de Mejico: no
hay ciudad en el mundo mejor alumbrada y con menos gente.

Los focos eléctricos brillan formando racimos, para iluminar
una soledad de desierto. Cree uno deslizarse por una de esas
ciudades de Las mil y una noches, donde todo ha quedado
inmovil y dormido por obra de encantamiento.

En los primeros anos de la revolucion este silencio era
amenizado de vez en cuando con agradables diversiones. Los
oficiales corrfan las calles en automoviles de alquﬂer
disparando sus revolveres. Se tiroteaban de unos carruajes a
otros. iAsunto de divertirse un pocol...

Ahora, con los preparativos electorales, no habia tiros; pero
la gente se metia €en sus casas mas pronto gue nunca,
presintiendo que iba a surgir una revolucion.

Los escasos transeuntes vefan pasar, de Chapultepec a la
gran plaza y de la gran plaza a Chapultepec, el carruaje del
general partiendo el aire lo mismo que una flecha, como si en
realidad tuviese prisa en llegar a alguna parte. «iAhi va
Castillejol», se decian con respeto y miedo. Y si se atrevian
a insultar a alguien con su pensamiento, era al extranjero, al
miserable gachupin Maltrana, sentado en el sitio de honor.
Castillejo preferia siempre la parte delantera. Unas veces
empunaba el volante, otras se mantenia al lado de su chéfer,
un indiazo de ojos feroces y sonrisa boba que manejaba el
vehiculo con una autoridad natural, como si el automovilismo
datase de los tiempos de Moctezuma.

Nunca he creido tanto en la fldelldad de los presentlmlentos
como cierta noche que intenté negarme a acompanar al
general en su paseo nocturno. Es verdad que Castillejo no
parecia el mismo. lba con gorra de viaje y un grueso gaban,
cuyo cuello le tapaba media cara. Tenia en los ojos un brillo
agresivo. Su aliento olfa a alcohol, circunstancia
extraordinaria, pues el general es sobrio.
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No pude excusarme con mi trabajo. Eran las once, y Castillejo
habia esperado a que terminase mi articulo.

—Suba—me ordeno con aspereza, Lo mismo que si mandase a
su horda-division.

Y subi para verme solo en el fondo del automovil, pues €l
continuo al lado de su chofer.

Aun siento orgullo y angustia al recordar como fuf
presintiendo confusamente Lo que iba a ocurrir.

Me arrepenti de inspirar tanto interés a Castillejo. Este
barbaro iba a hacer algo terrible y queria que yo lo
presenciase. Necesitaba mi emocion como un aplauso.

Empece a pensar en el ingeniero, luego en Olga, y fuf
adivinando todos los actos de mi protector con algunos
minutos de antelacion. Casi fué un deporte agradable para mi
ver como la realidad se iba plegando a mis inducciones.

EL automovil abandono las calles iluminadas, como yo habia
previsto. Luego, atravesando vias silenciosas y obscuras,
entro en una barriada de edificios nuevos. lbamos hacia la
casa de Olga del Monte. Pero ique interes tenfa el general
de mezclarme en sus rencores amorosos?...

Se detuvo el vehiculo en una avenida bordeada de copudos
fresnos y anchas aceras. Los reverberos no eran tan
numerosos como en el centro de la capital. La frondosidad de
los arboles extendia una doble masa de sombra a lo largo de
la calle, dejando tres fajas de luz crepuscular: una en medio,
y las otras dos junto a las casas. El carruaje, al quedar
inmovil, apagé sus faros, lo mismo que un buque que ancla y
desea permanecer inadvertido.

Dos hombres con grandes sombreros de palma se acercaron
al carruaje: dos mocetones de cara aviesa, que nunca habia
yo visto. Pero tambien los adivine. Eran de los que esperaban
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del general «una palabrita nada mas». lban a suprimir,
indudablemente, al ingeniero.

ElL pobre Taboada estaria, sin duda, en aquellos momentos
hablando a Olga de sus ilusiones y sus esperanzas, sin
sospechar que la muerte le aguardaba en la calle.

—Debeis mirarlo como persona sagrada—oi que decia el
general en voz baja—. iUnicamente en caso de que
escapasel...

Se trastorno todo el edificio de suposiciones elevado por mi
induccion. Si Taboada debia ser sagrado para aquellos
hombres, {que podian hacer con el?

Mire repetidas veces hacia el lugar donde sabia que estaba la

casa de Olga, pero no alcancé a verla, pues me la ocultaban
los arboles.

EL general abandono el volante, cambiando de sitio con su
chofer. La habilidad de éste le inspiraba, sin duda, mas
confianza que su propia habilidad. Hablaron en voz baja, al
mismo tiempo que el indio acariciaba las llaves y palancas de
la maquina con grunidos de satisfaccion.

Yo no entiendo de automoviles; pero adivinaba en aquel
carruaje un organismo maravilloso que iba a obedecer
fielmente al espiritu maligno de sus conductores. Parecia
muerto, sin el menor latido que denunciase su vida interior;
pero bastaba un llgero movimiento de mano para que se
estremeciese lnstantaneamente todo el, como un caballo que
desea lanzarse a una carrera loca.

Ve

—Prepérese a conocer algo primoroso, Maltranita—dijo
Castillejo en voz queda, sin volver la cabeza—. Presenciara
usted una caza nunca vista.

Pero iqué necesidad tenfa este demonio de general de
hacerme ver cosas «primorosas»?...
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Pasaron cinco minutos, 0 una hora, no lo sé bien. En tales
casos no existe el tiempo.

De pronto of un ruido de voces broncas, una disputa de
ebrios. Los dos hombres del sombreron se querellaban bajo
los arboles.

Otro hombre pequeno surgio, un poco mas alla, de la sombra
proyectada por los fresnos, como si pretendiese atravesar la
avenida, pasando a la acera opuesta.

Mi agudeza adivinatoria volvio a romper el misterio con
luminosas cuchilladas. Vi (sin verla en la realidad) la puerta
de la casa de Olga abriéndose para dar salida al ingeniero.
Este titubeaba un poco al sentir que la puerta se habia
cerrado detras de €l, al mismo tiempo que, algunos pasos
mas alla, dos hombres, dos «pelados», empezaban a discutir
de un modo amenazador, como si fueran a pelearse. iMal
encuentro! Taboada se llevaba una mano atras, buscando el
revolver, inseparable companero de toda vida mejicana.
Luego, deseoso de evitar el peligro, en vez de seguir a lo
largo de la acera, atravesaba la avenida para continuar su
camino por el lado opuesto....

No pude pensar mas. Me senti sacudido violentamente de los
pies a la cabeza por el brutal arranque del automovil; me
crefl arrojado a lo alto, como si el carruaje, despues de rodar
sobre la tierra unos momentos, se elevase a traves de la
atmosfera.

Perdi desde este momento la normalidad de mis sentidos,
para no recobrarla hasta el dia siguiente. Todo me parecio
indeterminado € irreal, lo mismo que los episodios de un
ensueno.

Vi como el hombre intentaba retroceder, esquivando el
automovil salido repentinamente de la sombra. Pero el
vehiculo se oblicuo para alcanzarle en su retirada. Entonces
pretendio avanzar lo mismo que antes, y la maquina
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perseguidora cambio otra vez de direccion, marchando
rectamente a su encuentro.

Todo esto fue rapidisimo, casi instantaneo, sucediéndose las
imagenes con una velocidad que las fundia unas en otras.
Solo recuerdo el salto grotesco y horrible, un salto de
fusilado, que dio la victima al desaparecer bajo el automovil
con Los brazos abiertos.

EL vehiculo se levanto como una lancha sobre una pequena
ola. Pero esta ola era solida, y su dureza parecio crujir.

Mire detras de mi instintivamente. Una sombra negra, una
especie de larva, quedaba tendida sobre el pavimento. Se
retorcia con dolorosas contracciones, lo mismo que un reptil
partido en dos. Salfan gemidos € insultos de este paquete
humano que intentaba elevarse sobre sus brazos, arrastrando
las piernas rotas.

—iBrutosl... iMe han matado!

Pero instantaneamente dejé de verle. Aparecio ante mis ojos
el extremo opuesto de la avenida. El automovil acababa de
virar, con tanta facilidad, que cai sobre uno de sus costados,
vencido por la brusca rotacion.

Se deslizaba de nuevo en busca del cafdo, y éste, al verle
venir, ya no grité. Tal vez el miedo le hizo callar; tal vez se
imaginaba el infeliz que los del vehiculo regresaban para
darle auxilio, y enmudecia, arrepentido de sus exclamaciones
anteriores.

Ahora la ola fué mas dura, mas violenta. EL automovil se
levanto como si fuera a volcarse, y hubo un chasquido de
tonel que se rompe, estallando a la vez duelas y aros.
Todavia viro el vehiculo varias veces, con la horrible
facilidad de su égil mecanismo, pasando siempre por el mismo
lugar. ¢Cuantas fueron las vueltas?... No lo s€. El obstaculo
que encontraban las ruedas era cada vez mas blando, menos
violento; ya no lanzaba crujidos de lena seca.
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Al dia siguiente todos los periodicos hablaron de la muerte
casual del pobre Taboada cuando se dirigia a su domicilio. El
suceso dio tema para declamaciones contra la barbarie de los
automovilistas que marchan a toda velocidad por las calles,
matando al pacifico transeunte.

EL periodico nuestro hasta hizo el elogio funebre del
ingeniero, declarando que «habia que reconocer noblemente
en este enemigo politico a un hombre de talento, a un gran
patriota lamentablemente desorientado».

Y nada mas.... A los pocos dias nadie se acordo del infeliz.

Otros sucesos preocupaban a la nacion. Se sublevaron los
generales candidatos, al convencerse de que no triunfarian
legalmente. Muchos creyeron necesario traicionar al gobierno,
para seguir una vez mas las costumbres del pafs. El
presidente fue asesinado, y yo, como primera providencia,
me escape a los Estados Unidos. Tiempo tendria de volver,
cuando se aclarase la tormenta, para servir a los nuevos
amos.

Castillejo cayo prisionero, y aun esta en la carcel. Sus dignos
camaradas de generalato le siguen no s€ cuantos procesos
de caracter politico; pero lo peor es que, recientemente, han
empezado a acusarle por el asesinato del ingeniero.

Nadie cree ya en el accidente del automovil. Parece que
fueron muchos los que presenciaron Lo ocurrido desde sus
ventanas prudentemente entornadas. Tal vez lo vio uno nada
mas, y los otros hablan por agradar a los vencedores. iLa
soledad nocturna de las calles de Mejicol... Detras de cada
persiana hay ojos que solo ven cuando les conviene; bocas
mudas que solo hablan cuando llega el momento oportuno.

Ustedes creen, tal vez, que yo podria volver alla, sin ningun
peligro.... En realidad, nada malo hice en dicho asunto, y aun
me estremezco al recordar el susto gque me dio el maldito
general.

185



Pero no volver€; pueden estar seguros de ello. Conozco a
mis antiguos amigos. Castillejo €s mejicano y sus acusadores
también. Yo no soy mas que un extranjero, un espanol, un
gachupin, y todos acabarian por ponerse de acuerdo para
afirmar que fué Maltrana el que guiaba el automovil.

Noto también que les causa a ustedes cierta satisfaccion el
espiritu de justicia que demuestran los nuevos gobernantes
al perseguir a Castillejo por su delito.

Me asombro de su inocencia. iPero si cualquiera de aquellos
generales ha ordenado docenas de crimenes igualmente
atrocesl!...

No es justicia, es venganza; y mas aun que esto, es envidia,
amargura ante la superioridad ajena.

Detestan a Castillejo porque les inspira admiracion. Hablan de
€l como los pintores de una nueva manera de expresar la luz,
como los escritores de las imagenes originales encontradas
por un colega.

Lo que mas les irrita es que ya no podran emplear sin
escandalo el procedimiento del automovil. Ha perdido toda
novedad. iY a cada uno de ellos le hubiese gustado tanto ser
el primerol...
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UN BESO

Esto ocurrio a principios de Septiembre, dias antes de la
batalla del Marne, cuando la invasion alemana se extendia
por Francia, llegando hasta las cercanias de Parfs.

El alumbrado empezaba a ser escaso, por miedo a los
«taubes», que habfan hecho sus primeras apariciones. Cafes y
restoranes cerraban sus puertas poco despues de ponerse el
sol, para evitar las tertulias del gentio ocioso, que comenta,
critica y se indigna. El paseante nocturno no encontraba una
silla en toda la ciudad; pero a pesar de esto, la muchedumbre
seguia en los bulevares hasta la madrugada, esperando sin
saber que, yendo de un extremo a otro en busca de noticias,
disputandose los bancos, que en tiempo ordinario estan
vacios.

Varias corrientes humanas venfan a perderse en la masa
estacionada entre la Magdalena y la plaza de la Republica.
Eran los refugiados de los departamentos del Norte, que
hufan ante el avance del enemigo, buscando amparo en la
capital.

Llegaban los trenes desbordandose en racimos de personas.
La gente se sostenia fuera de los vagones, se instalaba en
las techumbres, escalaba la locomotora, Dias enteros
invertian estos trenes en salvar un espacio recorrido
ordinariamente en pocas horas. Permanecian inmoviles en los
apartaderos de las estaciones, cediendo el paso a los
convoyes militares. Y cuando al fin, molidos de cansancio,
medio asfixiados por el calor y el amontonamiento, entraban
los fugitivos en Paris, a media noche o al amanecer, no
sabfan adonde dirigirse, vagaban por las calles y acababan
instalando su campamento en una acera, como si estuviesen
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en pleno desierto.

La una de la madrugada. Me apresuro a sentarme en el vacio
todavia caliente que me ofrece un banco del bulevar,
adelantandome a otros rivales que tambien Lo desean.

Llevo cuatro horas de paseo incesante en la noche caliginosa.
Sobre los tejados pasan las mangas blancas de los
reflectores, regleteando de luz el ebano del cielo.
Contemplo, con la satisfaccion de un privilegiado, a la
muchedumbre desheredada que se desliza en la penumbra
lanzando miradas codiciosas al banco. ElL reposo me hace
sentir todo el peso de la fatiga anterior. Reconozco que si los
hulanos apareciesen de pronto trotando por el centro de la
calle, no me moverfia.

Una pierna me transmite su calor a través de una tenue
faldamenta de verano. Me fijo en mi vecina, muchacha de las
que siguen viniendo al bulevar por costumbre, pero sin
esperanza alguna, pues el tiempo no esta para bagatelas.

Tiene la nariz respingada, los ojos algo oblicuos, y un
hociquito gracioso coronado por un sombrero de cuatro
francos noventa. EL cuerpo pequeno, égil y flaco, va envuelto
en un vestido de los que fabrican a centenares los grandes
almacenes para uniformar con elegancia barata a las
parisienses pobres. Por debajo de la falda asoman unas
pezunitas de terciopelo polvoriento. Sonrie con un esfuerzo
visible, frunciendo al mismo tiempo las cejas. Se adivina que
es una mujer acida, de las que «hacen historias» a los amigos;
una especie de calamar amoroso, que esparce en torno la
amarga tinta de su mal caracter.

Conversa con una respetable matrona que vuelve llorosa de
la estacnon de despedir a su hijo, que es soldado Junto a ella
esta una hija de catorce anos, mirando a la vecina con ojos
curiosos y admirativos. Los que ocupan el resto del banco
dormitan con la cabeza baja 0 suenan despiertos
contemplando el cielo.
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La burguesa, al hablar, gratifica a la muchacha acida con un
solemne Madame. Hace un mes habria abandonado el asiento,
a pesar de su cansancio, para evitarse tal vecindad. iPero
ahoral... La inquietud nos ha hecho a todos bien educados y
tolerantes. Paris es un buque en peligro, y sus pasajeros
olvidan las preocupaciones y rencillas de los dias de calma,
para buscarse fraternalmente.

Sigo su conversacion fingiéndome distrafdo. La madre es
pesimista. iMaldita guerral Parece que las cosas marchan mal.
Le van a matar al hijo; casi esta segura de ello; y sus ojos se
humedecen con una desesperacion prematura. Los €enemigos
estan cerca; van a entrar en Parfs «como la otra vez».... Pero
la joven malhumorada muestra un optimismo agresivo.

—No, no entrarén, Madame.... Y si entran, yo no quiero verlo,
no me da la gana; no podria. Me arrojaré antes al Sena....
Pero no; mejor sera gue me quede en mi ventana, y al
primero que entre en la calle le enviaré....

Y enumera todos los objetos de uso intimo que piensa
emplear como proyectiles. Vibra en ella la resolucion
absurdamente heroica de los insensatos gloriosos que
protestan para hacerse fusilar.

Algo pasa por la acera que interrumpe estos propositos
desesperados. Avanza lentamente un matrimonio de viejos:
dos seres pequenitos, arrugados, trémulos, que se detienen
un momento, respiran con avidez, gimen e intentan seguir
adelante. Ella, vestida de negro, con una capota de plumajes
rofdos por la polilla, se muestra la mas animosa. Es enjuta y
obscura; sus miembros, flacos y nudosos, parecen sarmientos
trenzados. Se pasa de mano a mano una maleta que tira de
ella con insufrible pesadez, encorvandola hacia el suelo.

A pesar de su cansancio, intenta auxiliar al hombre, que es
una especie de momia. Su cabeza de pelos ralos aun parece
mas grande moviendose sobre un cuello cartilaginoso, del
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que surgen los ligamentos con duro relieve. Los dos son de
una vejez extremada; parecen escapados de una tumba. Les
atormentan los paquetes que intentan arrastrar; caminan
tambaleandose, como la hormiga que empuja un grano
superior a su estatura. En este cansancio aplastante se
adivina un nuevo suplicio, el de ir vestidos con las ropas
guardadas durante muchos anos para las grandes ceremonias
de la vida: ella con falda de seda dura y crujiente; €l puesto
de levita y paleto de invierno.

ElL viejo deja caer el fardo que lleva en los brazos, y luego se
desploma sobre este asiento improvisado.

—No puedo mas.... Voy a morir.

Gime como un pequenuelo. Su pobre cabeza de ave
desplumada se agita con el hipo que precede al llanto.

—Valor, mi hombre.... Tal vez no estamos lejos. iUn esfuerzo!

La viejecita quiere mostrarse energica y contiene sus
légrimas. Se adivina que en la casa que dejaron a sus
espaldas era ella la direccion, la voluntad, la palabra
vehemente. Su diestra escamosa, abandonando a la otra
mano todo el peso de la maleta, acaricia las mejillas del
viejo. Es un gesto maternal para infundirle animo; tal vez es
un halago amoroso que se repite despues de un parentesis
de medio siglo. iQuien sabe! iLa guerra ha despertado tantas
cosas que parecian dormidas para siemprel...

Yo me imagino el infortunio de esos dos seres que
representan ciento setenta anos. Son Filemon y Baucis, que
acaban de ver su apergaminado idilio roto por la invasion.
Tienen el aspecto de antiguos habitantes de la ciudad que
han ido a pasar el resto de su existencia en el campo,
dejéndose cubrir por las petrificaciones asperas y saludables
de la vida rustica. Tal vez fueron pequenos tenderos; tal vez
gané €l su retiro en una oficina. Cuando no existian aun los
hombres maduros del presente, se refugiaron los dos en esta
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felicidad mediocre, en este aislamiento egoista sonado
durante largos anos de trabajo: una casita rodeada de flores,
con algunos arboles; un gallinero para ella, un pedazo de
tierra para él, aficionado al cultivo de legumbres.

Entraron en este nirvana burgues cuando los ferrocarriles
eran menos aun que las diligencias, cuando la humanidad
sonaba a la luz del petroleo, cuando un despacho telegrafico
representaba un suceso culminante en una vida... Y de
pronto, el miedo a la invasion alemana, que suprime un
pueblo en unas cuantas horas, les ha lmpulsado a huir de una
vivienda que era a modo de una secrecion de sus organismos.
Luego se han visto en Paris, aturdidos por la muchedumbre y
por la noche, desamparados, no sabiendo como seguir su
camino.

—Valor, mi hombre—repite la esposa.

Pero tiene que olvidarse de su companero para dar gracias,
con una cortesia de otros tiempos, a alguien que le toma la
maleta e intenta levantar al viejo.

Es la muchacha acida, que da ordenes y empuja con
irresistible autoridad.

Ahora reconozco que no lo pasara bien el primer hulano que
entre en su calle. Con un simple ademan limpia de gente una
parte del banco, para que se instalen con amplitud los dos
ancianos.

Queda espacio libre, pero yo me guardo bien de volver a
sentarme. No quiero recibir un bufido con acompanamiento de
varios nombres de pescados deshonrosos.

Sin duda la presencia de estos viejos ha resucitado en la
memoria de la muchacha la imagen de otros viejos
largamente olvidados.

La trémula Baucis da explicaciones. Dos dias en ferrocarril.
Han huido con todo lo que pudieron llevarse. Su ultima
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comida fué en la tarde del dfa anterior; pero esto no les
aflige: los viejos comen poco. Lo que les aterra es el
cansancio. Llegaron a las diez: ni un carruaje, ni un hombre en
la estacion que quisiera cargar con sus paquetes. Todos
estan en la guerra. Llevan tres horas buscando su camino.

—_Tenemos en Paris unos sobrinos—continua la anciana.

Pero se interrumpe al ver que Filemon se ha desmayado,
precisamente ahora que descansa. Los curiosos del bulevar,
que esperan siempre un suceso, se aglomeran en torno del
banco. La protectora empuja € insulta, sin dejar de ocuparse
de los viejos.

—¢Y viven cerca Los parientes?

—Plaza de la Bastilla—contesta Baucis, que no sabe donde
esta la plaza.

Un murmullo de tristeza; un gesto de lastima. Todos miran el
extremo del bulevar, que se pierde en la noche. iTan lejosl...
iNo llegaran nunca! Circulan pocos automoviles; solo de vez
en cuando pasa alguno.

Los brazos de la bienhechora trazan imperiosos manoteos; su
voz intenta detener a los vehiculos que se deslizan veloces.
Carcajadas 0 palabras de menosprecio contestan a sus
llamamientos, y ella, indignada contra Los chofers insolentes,
da suelta al léxico de su colera, intercalando con frecuencia
la frase mas céelebre de Waterloo.

Cuando transcurren algunos minutos sin que pasen vehiculos,
vuelve al lado de los viejos para animarlos con su energia.
Ella los instalara en un carruaje; pueden descansar tranquilos.

De pronto salta en medio del bulevar. Viene mugiendo un
automovil del ejercito, desocupado y enorme, a toda fuerza
de su motor. El soldado que Lo guia cambia de dlrecc10n para
no aplastar a esta desesperada que permanece inmovil, con
los brazos en alto.
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Su prudencia resulta indtil pues la mujer, moviéndose en
igual sentido, marcha a su encuentro. La multitud grita de
angustia. Con un violento tiron de frenos, el automovil se
detiene cuando su parte delantera empuja ya a esta suicida.
Debe haber recibido un fuerte golpe.

EL chofer, un artillero de pelo rojo y aspecto campesino, que
lleva sobre el uniforme un chagueton de caucho, increpa a la
muchacha, la insulta por el sobresalto que le ha hecho sufrir.
Ella, como si no le oyese, le dice con autoridad, tuteandole:

—Vas a llevar a estos dos viajeros. Es ahf cerca, a la Bastilla.

La sorpresa deja estupefacto al soldado. Luego rie ante lo
absurdo de la proposicion. Va de prisa, tiene que entrar en el
cuartel cuanto antes. Le grita que se aleje, que salga de
entre las ruedas. Ella afirma que no se movera, € intenta
tenderse en el suelo para que el vehiculo la aplaste al
ponerse en marcha.

EL artillero jura indignado, tomando por testigos a los
curiosos. Esto no es serio; le van a castigar; el cuartel...los
oficiales.... Pero ella esta ya en el pescante, inclinando hacia
el conductor su rostro cenudo, esforzandose por encontrar
un gesto de graciosa seduccion.

—Yo te recompensare. Llevalos y te dare un beso.

Sonrie el soldado débilmente, mirandola a la cara para
apreciar el valor del ofrecimiento. No e€s gran cosa, pero ique
diablo! un beso siempre resulta agradable.

La gente rie y palmotea, y la muchacha, mientras tanto, se
aprovecha de esta situacion para instalar a los viejos en el
vehiculo con todos sus paquetes.

EL chofer pone en movimiento su motor.

—Gracias, Madame—dice lloriqueando Baucis, mientras
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Filemon articula gemidos de gratitud.

Pero Madame no les oye, ocupada en depositar dos besos
sonoros en las mejillas del artillero, brillantes y ennegrecidas
por la grasa de los engranajes. «Toma...toma.»

Se aleja el automovil y se deshacen los grupos. Las pezunitas
de terciopelo vuelven hacia el banco. Una de ellas cojea
dolorosamente. Siento la tentacion de besar tambien, de
besar a la muchacha acida; pero me inspira miedo.

Temo que interprete torcidamente mis intenciones.
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LA LOCA DE LA CASA
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Todos los viajeros, antes de abandonar la vieja ciudad de la
Flandes francesa, ofan la misma pregunta:

—¢Ha visto usted al senor Simoulin?...

No importaba que hubiesen invertido varias horas en la visita
de la catedral, cuyas sombrias capillas estan llenas de
cuadros antiguos. Tampoco era bastante para conocer la
ciudad haber recorrido sus iglesias y conventos de la €poca
de la dominacion espanola, asi como las hermosas viviendas
de los burgueses de otros siglos. El conocimiento quedaba
incompleto si los curiosos prescindian de visitar el Museo-
Biblioteca, y en el a su famoso director, que unos llamaban
simplemente «el senor Simoulin», como si no fuese necesario
anadir nada para que el mundo entero se inclinase
respetuosamente, y otros designaban con mayor simplicidad
aun, diciendo «nuestro poeta».

De todas las curiosidades de la urbe flamenca, la mas
notable, la que indudablemente le envidiaban las demas
ciudades de la tierra, era Simoulin, «nuestro poeta». En esto
se mostraban acordes todos los vecmos y los tres periodicos
de la poblaCIon completamente antagonlcos € irreconciliables
en las demas cuestiones referentes a la politica municipal.

Sin embargo, nadie podia ensenar la casa natalicia de esta
gloria de la localidad. EL gran Simoulin era del Sur de Francia,
un meridional del pais de los olivos y las cigarras, que habia
llegado siendo muy joven a la ciudad, para encargarse del
Museo-Biblioteca en formacion. Pero en ella habfa contraido
matrimonio, en ella habian nacido sus hijos y sus nietos, 'y la
gente acabo por olvidar su origen, viendo en €l a un
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compatriota que era motivo de orgullo para la provincia.

Un sentimiento de gratitud se unia a la general admiracion.
Gracias a Simoulin, el Museo se habfa llenado de objetos que
acreditaban las pasadas glorias del pafs; graCIas a «nuestro
poeta», los fabricantes de cerveza y de panos, gentes ricas y
de pocas letras, que constitufan la aristocracia de la ciudad,
podian hablar, sin miedo a equivocarse, de los obispos,
guerreros 'y burgomaestres de otros siglos que
indudablemente eran sus ascendientes.

Ademas, el personaje imponia admiracion con su aspecto. Los
que le contemplaban por primera vez sonrefan satisfechos.
«Asi se habifan imaginado al grande hombre; no podia ser de
otro modo.» Y parecian venerar con sus o0jos las luengas
barbas blancas, las dos crenchas de su cabellera, onduladas y
brillantes como las vertientes de una montana cubierta de
nieve. De pie, perdia gran parte de su majestad, por ser
pequeno de estatura y mostrarse agitado continuamente a
causa de su inquietud nerviosa. Sentado en su Museo,
recordaba al Padre Eterno, a pesar de las arrugas de su
rostro y el mal color de su tez, impregnada del polvo de los
libros y de las piezas arqueolégicas.

Cuando hablaba—y el gran Simoulin era incapaz de callar asf
que tenfia un oyente—, su palabra parecia difundir en torno
de €l una aureola de prestigio historico. Todas las
celebridades de la segunda mitad del pasado siglo las habia
conocido el grande hombre. Recordaba como amigos de ayer
a Victor Hugo y a Gambetta. Con este ultimo habia tenido,
indudablemente, cierto trato, cuando el futuro gobernante de
la Republica andaba echando sus discursos de tribuno
republicano por los cafés del Barrio Latino. Al grandioso
poeta lo habfa visto una vez nada mas, confundido en una
comision de estudiantes que fue a saludarle a la vuelta de su
destierro en Guernesey. Pero esto solo representaba a los
ojos de los admiradores de Simoulin un detalle historico
insignificante, y todos repetian, con la firmeza del que dice
la verdad:
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—Victor Hugo, que fue fntimo amigo de nuestro Simoulin.

De otras amistades hablaba el grande hombre con mas
exactitud. En el Barrio Latino habfa tenido por camaradas a
Zola, a Daudet y a otros escritores de su generacion. Esto
era indiscutible. Podia ensenar cartas de todos ellos, cartas
breves, de un afecto forzoso, pero en las que vibraba la
nostalgla de la juventud, ya lejana cartas que los hombres
celebres contestan por deber a los camaradas de los
primeros pasos que cayeron rendidos en la mitad del camino.
Y los admiradores del director del Museo-Biblioteca repetian
lo que tantas veces habfan lefdo en los periodicos locales:

—Hubiese sido el primer poeta del mundo, de querer seguir
en Paris. Para el era la gloria que ahora disfrutan muchos con
menos talento. Pero prefirio vivir entre nosotros....

iComo no adorar a un hombre que habfa hecho tal sacrificio
en honor de la antigua y adormecida ciudad!...

7

Todos en ella se esforzaban por corresponder a tal
abnegacion, haciéndole grata la existencia. EL Consejo
municipal atendia sus indicaciones con tanto respeto como el
Colegio de cardenales escucha la voz del Papa. Aunque la
ciudad no tuviese dinero, lo encontraba siempre para las
mejoras de su Museo-Biblioteca. Los subprefectos enviados
de Paris visitaban inmediatamente al grande hombre. Un
presidente de la Republica, al pronunciar su discurso durante
una permanencia de breves horas en la ciudad, habia
saludado a Simoulin como la mas alta gloria de la region. Los
industriales del pafs, que solo aceptaban alianzas con gente
de dinero, habfan admitido como yernos a los hijos del poeta.

Su gloria se extendia por toda la provincia como algo
irresistible, reflejéndose en las provincias limitrofes. En toda
ceremonia oficial, los periodicos se cuidaban, ante todo, de
anunciar: «Hablara el ilustre Simoulin.» Unas veces era un
discurso patriético; otras, una oda de circunstancias. Los
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organizadores de banquetes contaban con un medio seguro
para evitar el fracaso: «A los postres, pronunciara un brindis
nuestro poeta.» Y en pocas horas no quedaba un asiento
disponible.

Todos los que en la ciudad se sentian tentados por el
demonio de la literatura acudian a la Biblioteca para pedir
consejo al ilustre maestro. Los recibfa como amigos antiguos,
y, arrastrado por su vehemencia verbal, dejaba pronto de
ocuparse de ellos para hablar de su propia persona.

—Un dia, el abuelo Hugo me dijo que....

Por las tardes se reunian en su casa los admiradores de su
ciencia historica: varios senores retirados de la magistratura,
del comercio 0 de las armas, que en vez de entretenerse
coleccionando sellos, se habian dedicado a la arqueologia
provincial.

El discipulo preferido era el comandante Pierrefonds, un
hombre corto de estatura, fornido, parco en palabras, de mal
caracter, que grunia a la menor contradiccion bajo su recio
bigote rojo y blanco. Tenia el gesto reconcentrado vy
amenazante de un perro feroz y mudo. Solo el maestro
Simoulin se atrevia a bromear con él. Vivia solitario, en una
casa de las afueras, con una vieja ama de llaves y una
coleccion de monedas antiguas, a la que pensaba dedicar el
resto de su existencia de celibe.

Se habfa retirado del ejército con verdadero placer al llegar
a la edad reglamentaria, después de una serie de campanas
coloniales penosas y sm glorla que habian quebrantado su
salud y agriado su caracter. Solo le interesaba actualmente la
numismatica, y no reconocia otra grandeza humana que la de
su eminente amigo y maestro. Su ambicion era ser el primero
de los «simoulinistas», y los que envidiaban su privanza,
viendole acompanar al grande hombre a todas partes, lo
habian apodado «el dogo del poeta».
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Esta veneracion no cegaba al rudo comandante hasta el
punto de hacerle desconocer los defectos de su maestro.
Pierrefonds era capaz de dejarse matar si le exigfan una
mentira a cambio de la eXistencia; nunca recordaba haber
faltado a la verdad voluntariamente; iy, en cambio, su
admirado maestrol...

Dudaba el militar antes de definir la verdadera personalidad
moral del ilustre Simoulin.... Lo mismo les ocurria a muchos
de los discipulos. En la misma incertidumbre estaban sus
hijos, su vieja esposa, todos los que le trataban de cerca.

(El poeta era un embustero?...

No; no lo era. El que miente lo hace con un fin interesado,
por orgullo 0 por perjudicar a otro. Y el ilustre maestro no
mentia; lo que hacia, simplemente, era ignorar la verdad,
huir de ella cuando la encontraba al paso.... Y si le obligaban
a mirarla de frente, la vefa con unos ojos distintos a los ojos
de los demas.

Las cosas nunca eran para €l como para los otros; siempre
las contemplaba como queria que fuesen y no de acuerdo
con la realidad.

Ademas, careC|a por completo del sentimiento de la medida,
inclinandose a la exageracion para aumentar o disminuir las
cosas. Unas veces hablaba de su ciudad como de una urbe
igual a Londres o Nueva York. Otras veces la compadecia
cual si fuese una aldea. Las personas pasaban a ser en su
apreciacion semidioses 0 monstruos; nada guardaba para €l
SUs proporciones regulares: ni seres ni objetos.

Uno de sus admiradores, antiguo juez aficionado a las
disquisiciones filosoficas, habia hecho su diagnostico.

—Tiene la enfermedad de muchos grandes hombres. Su peor
enemigo es «la loca de la casa».

Este era el apodo que el filosofo Malebranche habfa dado a la
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imaginacion. Habfa dias en que «la loca» dormia detras de la
frente, en el piso mas alto de aquel edificio humano, y el
poeta se mostraba tan razonable y justo en sus
apreciaciones como un fabricante de panos de la localidad.
Otras veces, la inquilina del craneo se despertaba impetuosa,
haciendo toda clase de cabriolas y extravagancias, y el
ilustre maestro pasaba de golpe a vivir en un mundo
quimérico, mientras su cuerpo se movia en este mundo
terrenal. Sus o0jos miraban, para ver Lo que no veian los
otros, sus manos posefan un tacto sobrenatural, mientras su
boca iba emitiendo, con acento de sinceridad, errores vy
exageraciones equivalentes a grandes mentiras.

ElL rudo Pierrefonds lamentaba estos excesos de «la loca de
la casa», pero no por ello compadecia a su maestro.

—Todos los genios fueron asi.

Recordaba a Balzac y a otros escritores imaginativos, que
poblaron su vida practica de absurdas concepciones,
aceptandolas como realidades.

Ademas, iquién sabe si era «la loca de la casa» la que habfa
hecho que este hombre del pais de los olivos y las cigarras
conquistase con tanta rapidez la vieja ciudad dormida y sin
ensuenosl...
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La guerra vino a aumentar considerablemente la gloria de
Simoulin.

En un mes, su actividad muscular y su actividad mental
funcionaron con mas apresuramiento que durante varios
anos. Se le vio en todas partes: en la estacion del ferrocarril
despidiendo a los hombres que iban a incorporarse a sus
regimientos; en el paseo principal, donde al caer la tarde,
entonaban las musicas himnos patrioticos coreados por la
muchedumbre. La gente interrumpia sus cantos al ver las
blancas melenas del poeta. «iQue hable el senor Simoulin!»,
gritaban mil voces. Y al poco rato lloraban las mujeres,
rugfan de entusiasmo los hombres que aun no habfan ido al
e;ercnto y hasta las banderas tricolores parecian aletear con
mas fuerza, como azotadas por el vendaval patriotico del
lirico orador.

Cruzaba los brazos Lo mismo que Napoleon después de una
victoria; otras veces manoteaba y rugfa igual a Danton al
declarar la patria en peligro. Los mas grandes personajes
historicos pasaban por €l, y de tal modo se identificaba con
SUs evocaciones, que Simoulin era el primer engaﬁado.
Prometfa el triunfo con la certidumbre de un gran estratega
capaz de derrotar a los enemigos cuando se lo propusiese;
hacfa llorar a su publico con una sugestion irresistible, pero
el era el primero en verter Lagrlmas, conmovido por su
propia elocuencia al describir la injusta agresién que sufria la
patria.

Esta vida imaginativa y elocuente duro solo unas semanas.

Simoulin se mostraba insensible a las malas noticias. Eran,
segun el, invenciones de los enemigos. Pero iay! la realidad
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se encargo de despertarle un dfa, con rudo manotazo. Los
alemanes se habfan extendido por Bélgica € iban a pasar de
un momento a otro la vecina frontera, entrando en Francia.
Muchos vecinos de la ciudad hufan. Algunos burgueses
prudentes insinuaron al poeta la conveniencia de retirarse a
Paris, por creer que el gobierno necesitaria la colaboracion
de un hombre tan célebre.

—iQue vengan los enemigos!—contesto con sencillez—. Aquf
los aguardo.

Sus hijos estaban en el ejército; las mujeres de la familia se
habfan ido a una ciudad del interior con todos los nietos.
Simoulin, completamente solo, se consideraba preparado para
toda clase de heroismos.

—Yo también—le habia dicho Pierrefonds.

El comandante consideraba una felonia abandonar la ciudad.
Al declararse la guerra, habifa sufrido una amarga decepcién
viendo gque no lo aceptaban para combatir en el frente, a
causa de sus enfermedades de antiguo soldado colonial. Al
fin, para que no insistiese en sus quejas, Lo hicieron director
de un modesto servicio de administracion militar en la misma
ciudad.

—Mientras el ministro de la Guerra no me ordene otra cosa,
aqui estare.

Y como el ministro de la Guerra, preocupado por el
avituallamiento y la suerte de los ejercitos en retirada hacia
el Marne, no se acordo de que exista en el mundo un
comandante Pierrefonds encargado de unos cuantos
centenares de capotes viejos, el belicoso numismatico pudo
ver desde una ventana de su casa como llegaban a la ciudad
los primeros pelotones de hulanos.

EL ama de gobierno tuvo que arrodillarse ante él, abrazando
sus piernas y recordandole las dulces intimidades de otros
tiempos ya olvidados. Solo asi consiguio arrancar de sus
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manos el viejo revolver con el que pretendia recibir a tiros a
los invasores. Por su culpa podian morir fusilados muchos
vecinos de la ciudad, segun afirmaba su vetusta companera.
Ademas, se acordo de los consejos del maestro:

—Pierrefonds, cuando vengan (si es que vienen),
mostrémonos grandes y altivos en la desgracia. Un herofsmo
que se sacrifica es muchas veces mas poderoso que el
heroismo que vence.

ElL ilustre Simoulin tuvo numerosas ocasiones de conocer este
sacrificio predicado por €l. Cuando intento presentarse a los
generales invasores para formular una elocuente protesta
contra los atropellos cometidos por sus tropas, solo pudo ver
a un oficial, que le contesto sarcasticamente, acabando por
amenazarle con el fusilamiento. Nadie hacia caso de su
nombre; aquellos guerreros vestidos de gris verdoso
parecian oirlo por primera vez. Los hijos del pais que meses
antes rodeaban al poeta con su carinoso entusiasmo no
podian servirle ahora de consuelo. Unos estaban en la guerra;
otros habfan hufdo: los demas sufrian en la ciudad toda clase
de vejaciones, y para evitarlas, se mantenian ocultos en sus
casas.

El poeta sufrio el tormento del hambre y el suplicio aun mas
intolerable de la humillacion. iQuién hubiese podido reconocer
a los pocos meses de tiranfa alemana al ilustre director de la
Bibliotecal... Parecia haber vivido diez anos en unas cuantas
semanas. Estaba triste. «La loca de la casa» habia
abandonado indudablemente aquel desvan de su cuerpo en el
que tantas cabriolas llevaba hechas.

Al encontrarse con algdn grupo de miseros compatriotas,
intentaba reanimarlos Lo mismo que cuando hablaba en la
plaza publica bajo el aleteo de las banderas, coreado por
trompetas y tambores.

—Esto pasara pronto. He recibido magnificas noticias, que no
puedo decir.... iLos nuestros se aproximan!
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Pero su voz tenia el sonido de una moneda falsa. Necesitaba
enganarse a si mismo para hablar con el entusiasmo de otros
tiempos, y «la loca de la casa» iay! parecia haber muerto.

Un dia, los alemanes, aburridos sin duda de repetir

monotonamente los mismos procedimientos de
intimidacion—quema de edificios, fusilamientos, trabajos
forzados—, pusieron en practica un nuevo suplicio. La

esclavitud del vencido, castigo de las guerras antiguas, fue
resucitada por los invasores. Una parte del vecindario se vio
deportada al interior de Alemania para trabajar las tierras
del vencedor.

Viejos, mujeres y adolescentes formaron una masa de
desesperacion y miseria, encuadrada por los caballos y las
lanzas de los jinetes alemanes. Al frente de este rebano de
esclavos figuraban, para mayor escarnio, los dos vecinos mas
respetables que habian quedado en la ciudad: Simoulin y su
discipulo Pierrefonds.

—Comandante—dijo el poeta una vez mas—, piense que el
herofsmo que se sacrifica es mas grande, etc....

Le daba miedo el aspecto del veterano. Tenia los ojos
inyectados de sangre; bufaba de célera, haciendo temblar su
bigote. Parecia no ofr a su maestro. Pensaba por primera vez
que habfa sido una gran torpeza no moverse de la ciudad.
Envidiaba a los que podian morir en el frente. «iEl
comandante Pierrefonds Illevado en cuadrilla, como un
esclavo negrol... ilra de Dios!'»

Habfa pasado los dias oculto en su casa, para no ver a los
invasores. SU ama de llaves le evitaba toda salida, temiendo
que hiciese un disparate. Pero ahora los tenia ante sus 0jos;
podia verlos de cerca....

No eran muchos: un destacamento de infanterfa y unas
cuantas parejas de hulanos iban a escoltar a los deportados
hasta otra estacion algo lejana.
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Un jefe unico vigilaba desde lo alto de su caballo los
preparativos de marcha de este rebano dolorido: un militar
palido y de una delgadez ascética. Simoulin creyo ver en €l
una expresion de cansancio y de remordimiento. Tal vez
exageraba su rigidez militar para hacer menos visible la
vergienza que le producia esta vil funcion de guardador de
esclavos.

Pierrefonds, en cambio, le miraba fijamente, por ser el jefe.
Al iniciar el grupo su marcha, pasando ante el caballo del
aleman, estallo la colera del comandante, muda Yy
reconcentrada hasta entonces. Quiso morir fusilado antes
que dar un paso mas.

—iAbajo Guillermo! iMueran los verdugos!—grito con una voz
ronca.

EL hombre a caballo parpadeo vivamente bajo la visera de su
gorra, hizo un movimiento de sorpresa y de colera; quedo
mdeaso contemplando al prisionero. Los o;os agresnvos de
éste parecieron devolverle la calma, y miro a otra parte,
levantando los hombros levemente.

«iSuicidal» Y esta palabra, que parecio proferir el enemigo
con su indiferencia afectada, irritd aun mas al comandante.
También le irrito el automatismo de aquellos soldados, que
indudablemente le habian entendido; pero eran incapaces de
oir mientras no oyese su jefe.

Quiso lanzar por segunda vez el insulto, pero no pudo.
Alguien le tiraba del brazo; una cara se pegaba a la suya,
hundiendo en sus 0jos una mirada de espanto.

—iPierrefonds! iAmigo mio! (Esta usted loco? iPor Dios,
callese! Va usted a conseguir que nos fusilen a todos.

Y Simoulin dijo esto con tal expresion de angustia, que el
comandante desistio de continuar.
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Pero el miedo sufrido hizo rencoroso al poeta.

—iQué disparatel—continuo diciendo—. iPero eso es una
ninada sin objeto, impropia de su edad!...

Y transcurrieron muchos dias sin que el grande hombre le
perdonase el susto pasado.

A pesar de los sufrimientos de su esclavitud, cada dia
mayores, Simoulin decia de pronto, mirandole con o0jos
severos:

—Pero ¢(donde tenfa usted la cabeza?.. ({Qué se propuso
usted al lanzar aquellos gritos absurdos?... {Queria usted mi
muerte y la de tantos infelices?
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Al terminar la guerra recobro poco a poco la ciudad su
antiguo aspecto. Empezaron a volver a ella los vecinos
hwdos y los que habfan soportado durante mas de cuatro
anos la dominacion extranjera les relataban sus miserias.

Regresaron también en peguenos grupos los deportados al
interior de Alemania, pero su numero habfa disminuido
durante la esclavitud. Eran muchos Los que se quedaban para
siempre en las entranas de aquella tierra aborrecida y hostil.

Entre tantas desgracias, representaba una alegria para la
ciudad la certeza de que Simoulin, «nuestro poeta», no habia
muerto. Es mas; al principio, los enemigos lo habian tratado
sin ninguna consideracion, pero el merito no puede
permanecer mucho tiempo en la obscuridad, y cierto profesor
aleman que habfa sostenido en otro tiempo correspondencia
con el grande hombre sobre hallazgos arqueologlcos al
saberle prisionero, consiguio trasladarlo a su ciudad,
haciendole mas llevadero el cautiverio. El poeta hizo
participe de esta buena suerte al comandante, en su calidad
de numismatico, y para los dos transcurrio el periodo de
cautiverio en una dependencia humillante pero soportable.

La ciudad, a pesar de sus recientes tristezas, hizo grandes
preparativos para recibir a Simoulin a su vuelta de Alemania.
Ya era algo mas que un gran poeta, gloria de su pais
adoptivo; habfa pasado a convertirse en héroe, digno de
servir de ejemplo a las generaciones futuras. Cuando tantos
hufan, €l continuaba en su puesto, y el brillo de su gloria era
tal, que los feroces enemigos habian acabado por respetarlo,
tratandole casi con tanta admiracion como sus convecinos.
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Un aplauso inmenso saludo a Simoulin al descender del tren.
«iQué viejo estal» Y las mujeres, vestidas de luto, lloraban,
olvidando momentaneamente sus dolores para no ver mas
que los sufrimientos del adorado grande hombre. Pero
aungue habia perdido en el destierro una parte de su
cabellera de plata, conservaba intacto su entusiasmo, su
inquietud movediza, su verbosidad lfrica, que volvio a
estremecer la ciudad Lo mismo que un soplo primaveral.

Detrés como un perro fiel, llegaba Pierrefonds, sin que los
anos de esclavitud hubiesen dejado en €l ninguna huella
aparente, reconcentrado y agrio lo mismo que antes, pero
con una expresion de inmensa melancolia en los ojos. Los
alemanes le habfan robado su coleccion de monedas. Ya no le
quedaba en su casa mas que el ama de llaves. iQué
entretenimiento podia encontrar un hombre despues de
esto?.. ¢Era posible, a sus anos, empezar una nueva
coleccion?...

Desalentado, seguia a Simoulin por la fuerza de la costumbre,
abriendose paso entre un gentio que aclamaba al maestro y
no Lo reconocia a L.

Cuando el poeta, conducido en alto por un grupo de Jovenes
fue depositado en el gran balcon del Palacio Municipal,
extendio sus manos augustas sobre la plaza negra de
muchedumbre y rompio a hablar como en sus mejores
tiempos.

Pasaran varias generaciones antes que se extinga en el pais
el recuerdo de este discurso.

iQue de aplausos! iQue de lagrimas de emocion!... EL poeta
describio el martirio de la ciudad; los sufrimientos de sus
hijos, arreados como esclavos; la agonia de los que murieron
de miseria lejos de la amada tierra natal.

Luego creyo llegado el momento de hablar un poco de su
persona.
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—No me tributéis honores—dijo modestamente—. He
cumplido mi deber, lo mismo que mis companeros de
desgracia. Todos nos hemos mostrado grandes Yy altivos
frente al invasor; todos hemos sido héroes con el heroismo
del que se sacrifica, mas poderoso mil veces que el herofsmo
que vence.

Aqui tuvo que detenerse, ahogada su voz por el estrepito de
una ovacion inmensa.

—Permitidme, para terminar—continué—, que os relate una
breve historia, como demostracion de lo que puede el
herofsmo humano cuando no teme a la muerte. Callarfa, si mi
persona fuese la unica que figuré en este suceso; pero otro
que esta cerca de mf hizo tanto como yo, y mi modestia no
debe arrebatarle la gloria que le corresponde.

Simoulin describio la salida del triste rebano humano
conducido a la esclavitud. Al frente iban el y el comandante.

—Y al pasar ante el jefe de aquellos bandidos, Pierrefonds y
yo, estrechamente abrazados, deseando morir, le gritamos en
pleno rostro: «iAbajo Guillermo! iMueran Los verdugos!»

El comandante, que estaba en el balcon junto al grande
hombre, abrio los ojos con asombro y espanto, mientras le
temblaban los bigotes, como si no pudiese contener una
avalancha de frases de protesta.

Pero el orador, uniendo la accion a la palabra, se habfa
abrazado a €l nerviosamente, desafiando con la mirada a un
enemigo imaginario y dispuesto al fusilamiento. Ademas, era
imposible hablar. La muchedumbre rugia de entusiasmo; los
aplausos sonaban como una granizada interminable.

«La loca de la casa» habia resucitado, haciendo otra vez de
las suyas.
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Y el comandante, librandose del abrazo, acabo por inclinar su
cabeza, rojo de verguenza al pensar que aceptaba una
mentira, pero agradeciendo al publico aquella ovacion, la
primera de toda su existencia.
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IV

Transcurrieron dos anos. Hasta en Parfs se hablo muchas
veces del heroismo del poeta Simoulin, que quiso morir
insultando a los invasores. iViejo heroicol...

En la ciudad todos conocfan su grito. Ya no era solo «nuestro
poeta»; era el hombre que habia gritado: «iAbajo Guillermo!
iMueran los verdugos!» Hasta los ninos de las escuelas sabian
esto, por haberlo ofdo a sus profesores, 'y al encontrar al
senor Simoulin se descubrian con veneracion, como si viesen
pasar la bandera de la patria.

EL comandante Pierrefonds vivia desorientado, dudando de
sus sentidos, creyendose algunas veces juguete de «la loca
de la casa» que tambien llevaba en lo mas alto de su cuerpo,
como todos los seres humanos, pero que hasta entonces
habfa vivido dormitando y ahora empezaba a atormentarle
con sus jugarretas.

Tenfa la seguridad de que el maestro habia hablado de el en
su discurso. Es cierto que se atribuyé, por un exceso
imaginativo, la mitad del acto de su discipulo, pero
concediendole generosamente la otra mitad. De eso estaba
seguro Pierrefonds. Recordaba con orgullo los aplausos del
publico dirigidos a su persona....

Pero este publico ya no se acordaba de €l. La muchedumbre
parecia haber perdido la memoria. Nadie se imaginaba ya al
grande hombre abrazandose al comandante para morir. Las
masas ho aman la gloria colectiva, a causa de su vaguedad;
quieren algo preciso € individual, les gusta el heroe aislado y
bien a la vista. Y por esto hablaban todos del grito del senor
Simoulin, del heroico reto del senor Simoulin a los enemigos,

212



sin mencionar para nada al comandante.

EL grande hombre, contagiado por el olvido general, tampoco
recordaba su invencion del abrazo y la hazana en comun.
Veia las cosas como queria verlas «la loca de la casa»; se
contemplaba elevando la diestra—tal vez como le iba a
representar en lo futuro una estatua de bronce en el mejor
paseo de la ciudad—y lanzando el grito famoso. Hasta podia
describir exactamente, con su gran poder imaginativo, como
ocurrio el hecho. Y al transcurrir el tiempo lba encontrando
en su memoria nuevos detalles que anadir a la primitiva
vision, todos de indiscutible veracidad.

El comandante empezo a aborrecer de un modo definitivo
todo lo que le rodeaba. Muchas veces dudo de sf mismo. éiLo
que €l crefa la verdad no serfa un sueno, y los otros, al
olvidarse de €l, estarfan verdaderamente en lo cierto?...

Luego, recobrando la fe en si mismo, despreciaba a sus
conciudadanos y no queria salir de su casa.

iPara que ver gentes? (Para oirles alabar al senor Simoulin y
Su grito historico?...

Ya no veia al maestro. Le resultaba intolerable la inocente
seguridad con que describia su hazana. «La loca de la casa»
se mostraba en €l como una desvergonzada, indigna del trato
con personas decentes. Ademés, los alemanes le habfan
robado sus monedas y sus medallas, y le era doloroso volver
a conversar con el maestro sobre cuestiones numismaticas.

Su unica ocupacion fue bostezar leyendo libros viejos, regar
su pequeno jardin y hacer comparaciones entre su vejez y la
de su ama de llaves.

Un dfa, vio turbada esta soledad. Le visitaron los
organizadores de un banquete en honor de «nuestro poeta»,
con motivo de la nueva condecoracion que le habfa concedido
el gobierno.
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lba a ser la fiesta mas importante de todas las que se habfan
tributado al grande hombre. Tal vez la ultima. iEL pobre
estaba tan viejol... Vendrian de Paris diputados y senadores;
hasta el ministro de Instruccion publica habfa prometido su
asistencia.

—Y el maestro—continuaron los organizadores—ha
preguntado por usted. Se extrana de no verle. iLe gustaria
tanto tenerlo cerca, en la mesal...

El enfurrunado comandante se nego a asistir a la fiesta, pero
Su vieja companera le aconsejo lo contrario. Le convenia ver
a sus antiguos amigos; necesitaba distraerse....

Al fin, accedio. Le habfa conmovido la suposicion de que esta
fiesta en honor de su antiguo maestro podia ser la ultima.
Deseaba verle. iQuien sabe si no le veria masl...

La noche del banquete, el poeta le recibio con los brazos
abiertos.

—iAh, Pierrefondsl... iValeroso companero de miserias y de
esclavitud!...

Y lo presento al ministro y a todos los personajes [legados
de Paris.

—Un héroe, senores; un verdadero soldado y un gran patriota.

Pierrefonds gruﬁié dulcemente, y su bigote se contrajo con
algo que parecia wuna sonrisa. Se sintio  arrepentido
interiormente de sus coleras. El maestro era bueno; su fama
la repartia con los humildes. Todo lo anterior habia sido,
indudablemente, obra de los envidiosos, que deseaban
separarlos.

Durante el banquete, Simoulin no le perdio de vista. El
comandante no podia estar a su lado; aspirar a esto hubiera
sido un disparate. El maestro tenfa por vecinos de mesa a los
grandes personajes venidos de la capital. Pero lo habia hecho
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sentar al alcance de su voz y de sus 0jos, y hasta levanto su
copa una vez mirando a Pierrefonds.

—iA la salud de mi heroico companerol...

iSimpatico maestro! (Como no quererle?.. Su alma
desconocia la injusticia.

Al llegar la hora de los brindis, hablaron como una docena de
senores. Luego, el poeta pronuncio su discurso de gracias.

Fue una hermosa pieza oratoria; y como Simoulin, a pesar de
su lirismo, gustaba de tener siempre un tema fijo, en torno
del cual podia enroscar caprichosamente sus improvisaciones,
escogié uno: «el valor civico y el valor guerrero».

Inutil es decir que, desde los primeros parrafos, el pobre
valor guerrero quedo muy por debajo del valor civico.

Tal vez por esto, Pierrefonds, que era militar, empezo a
sentir cierta inquietud. Le daban miedo los ojos brillantes del
maestro, unos 0jos juveniles, detras de cuyos cristales
empezaba a danzar «la loca de la casa». Adivino que el alma
del poeta no estaba allf. Volaba por un mundo fantastico, y
volveria dentro de unos instantes, derramando sobre la
mesa, como flores reales, todas las rosas quiméricas
recogidas en su viaje. ¢Qué iba a decir?.. Su palabra
continuaba fluyendo, sonora, fécil, entusiastica.

—Y para terminar, senores, puedo citaros un ejemplo, que
hara ver, mejor que todas mis palabras, lo que son lLos dos
valores.

»Aqui esta mi amigo el comandante Pierrefonds, mi
companero de cautiverio, un verdadero héroe, un soldado
cubierto de condecoraciones y de heridas, que realizo las
mayores hazanas en nuestras guerras coloniales. Su valor
guerrero es indiscutible. Yo no soy mas que un pobre poeta,
capaz, en determinados momentos, de mostrar cierto valor
civico.
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»Ya conocéis la escena de nuestra salida de esta ciudad como
prisioneros de los alemanes. La prensa, el libro y hasta el
grabado han reproducido esta escena, trioutandome con ello
una gloria que no merezco. Yo grite.... lo que grite; fue algo
superior a mi voluntad, que tal vez me aconsejaba ser
prudente. Pero el valor civico, cuando despierta, no conoce
el peligro.

»Y apenas grite «iAbajo Guillermo! iMueran los verdugos!»
este hombre de guerra, heroe de cien campanas, tal vez
porgue tiene un sentido de la realidad mas exacto que yo,
que no soy mas que un pobre poeta, me agarro las manos,
suplicéndome: «iPor Dios, maestro! iNada de locuras! iNos va
usted a hacer matar a todosl.» Esto no lo habra olvidado
seguramente mi querido camarada de infortunio. Y como es
un soldado de valor indiscutible, podra reconocer también sin
rubor alguno que tal vez en aquella ocasion sintio cierto
miedo, el primer miedo de toda su vida.

El comandante no pudo protestar. Una aclamacion
ensordecedora habia interrumpido la elocuencia del orador.
Todos le tendian las manos, conmovidos por la sinceridad y
la sencillez de sus palabras. Y el poeta heroico se sento,
jadeando de emocion y de fatiga. Su discurso habia terminado.

Pierrefonds opto por marcharse, sin que el publico reparase
en su fuga, ni en sus gestos colericos, ni en las palabras de
indignacion que iba barboteando.

Después de aquella noche, nadie le ha visto mas.

Tal vez no quiere salir a la calle; tal vez ha renunciado para
siempre a vivir en la misma ciudad que el poeta y su «loca de
la casa».
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LA SUBLEVACION DE MARTINEZ
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Después que triunfo la revolucion, y sus caudillos, instalados
definitivamente en la capital de Mejico, se repartieron los
principales cargos—desde presidente de la Republica hasta
rector de la Universidad—, el valeroso Doroteo Martinez
empezo a sentirse aburrido, sin atinar con la causa.

En verdad, no podia quejarse de su suerte. Seis anos antes
era segundo capataz en la hacienda de un gran senor que
pasaba la mayor parte del tiempo en Paris.

Un dia monto a caballo para seguir a los vengadores de
Madero y derribar a su asesino Huerta. (Por que no habfa de
ser revolucionario, a semejanza de otros mejicanos de tan
humilde origen como €l, que llegaban a ministros y hasta
presidentes?... Guadalupe su mujer, caracter despéticol,

opuesto sistematicamente a todas sus decisiones, acepto
esta vez con entusiasmo el proyecto de dedicarse a la guerra.

—A ver si llegas a general—le dijo—. iEsta una tan cansada
de ver generalas que empezaron siendo criadasl...

EL miedo a la mujer, una buena suerte incansable y el afan de
gque su nombre apareciese en letras de imprenta y fuese
cantado en verso con acompanamiento de guitarra, le
empujaron en su ascension gloriosa. A los treinta anos se vio
general de brigada, sin haber tropezado con grandes
obstaculos. Su astucia de campesino le hizo saltar
oportunamente de un grupo a otro en las contiendas civiles
que surgieron al final de la revolucion, adivinando quien iba a
triunfar y quién iba a sumirse para siempre en la desgracia y
el olvido.
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Su primer jefe y maestro fué Pancho Villa. A sus ordenes
hizo la mayor parte de la guerra; pero al verlo en lucha con
Carranza, presintio que este antiguo «ranchero», de porte
solemne y asenorado, al que llamaban «el viejo barbon»,
tenfa mas aspecto de presidente que el antiguo bandido, y se
fue con el.

Por segunda vez Guadalupe reconocio que su esposo era a
veces capaz de resoluciones acertadas.

EL guerrillero, durante la presidencia de Carranza, conocio
todas las dulzuras del poder. De la capital de Méjico le
llegaban grandes sobres con el sello del gobierno llevando
esta inscripcién: «Al ciudadano general Doroteo Martinez,
comandante de las tropas en operaciones.»

Su autoridad se extendia nominalmente sobre un territorio
mas grande que algunas naciones de Europa, pero solo era
efectiva en la poblacion donde habfa establecido su Estado
Mayor y en otros grupos urbanos ocupados por sus tropas.

La importancia de estas tropas también era mas ilusoria que
real. Vistas desde las oficinas ministeriales de Mejico,
constaban de una docena de miles de hombres, con casi igual
numero de caballos. Sobre el terreno de las operaciones los
regimientos se achicaban hasta convertirse en partidas; los
miles de combatientes bajaban a ser centenares; y los
caballos que debfan estar proximos a morir de un reventon,
segun las montanas de forraje que llevaban consumidas—a
juzgar por las cuentas pagadas por el Ministerio de la
Guerra—, eran escualidos jamelgos que pastaban en los
campos de los particulares, alimentandose a la ventura con
lo que podian encontrar.

EL general, siguiendo una respetable tradicion, se guardaba
tranquilamente los sueldos de los combatientes que no
existian y el valor de los piensos que jamas habfan olido sus
caballos. De algt.'m modo debia pagar la patria los servicios
pretéritos de sus héroes y los que le seguirfan prestando en
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el resto de sus dias.

Continuaba en guerra el pais. En vano el gobierno de la
capital hacia decir a los periodicos que solo se mantenfan en
armas algunos bandidos, a los que pensaba exterminar de un
momento a otro. Lo de que fuesen bandidos 0 no lo fuesen
quedaba reservado a la apreciacion siempre divergente de
los gobernantes y de sus enemigos; pero Lo cierto era que
los que corrian montes y campos, haciendo saltar trenes con
dinamita, quemando poblaciones, fusilando prisioneros 'y
llevandose mujeres, habfan convivido como camaradas de
armas con los mismos que marchaban ahora en su
persecucion.

Martinez se tuteaba con todos los insurrectos que tenia
encargo de fusilar asi que cayesen en sus manos. Meses
antes eran todavia tan generales como €l. Hasta le obligaban
a marchar contra su antiguo idolo el temible Villa, Y
procuraba hacerlo con la mayor discrecion, como un
esgrimista novel que se bate con su maestro.

Perseguidos y perseguidores parecian evitar los golpes
decisivos. Los adversarios de Martinez propalaban en la
capital que éste tenfa mas empeno en eternizar la guerra
que los mismos insurrectos. La paz significaba para él, como
para los otros jefes de operaciones, la supresion de los
regimientos fantasmas y de los piensos de la caballada no
menos irreales.

Pero el valeroso Doroteo despreciaba estas invenciones de la
malevolencia. iQue hombre ilustre carece de envidiosos!

Habia perdido su timidez de los primeros tiempos de la
revolucion, cuando rondaba en torno de los caudillos
principales como un oficial de lealtad perruna, siempre
dispuesto a encargarse de las misiones peligrosas. Empezaba
a creer que habfa nacido para cumplir una mision historica,
segun afirmaban sus aduladores. Al marcharse a la guerra,
solo sabfa trazar su firma como un jeroglifico, y aun esto lo
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habfa aprendido durante unos meses que paso en la carcel a
causa de ciertas punaladas recibidas por alguien que
pretendia casarse con la que ahora era su mujer. Durante la
guerra se familiarizo con la literatura declamatoria de las
proclamas y los articulos revolucionarios, y pudo llegar a
leer de corrido estos impresos, siempre que fuesen de letra
gruesa.

Ahora tenfa como secretario a un periodista trafdo de la
capital, joven poeta, que redactaba todos los decretos que el
comandante de operaciones dirigia a los pobladores de su
territorio, tratando en ellos muchas veces sobre los destinos
de la humanidad futura y la revolucion universal, como si
fuesen dedicados a los habitantes del planeta entero.

Al verse tan bien servido por la pluma del secretario,
Martinez, cuando no estaba de operaciones, sentia la
necesidad de convertir en leyes todas las ideas simples y
nuevas para €l que hervian en su cerebro.

—Sandoval, vamos a escribir media docena de
decretos—decia despues de las comidas, como si esto
suavizase su digestion.

Y a un mismo tiempo legislaba sobre la limpieza de las calles
de la ciudad, sobre el amor libre, sobre la hora de empezar el
espectaculo en los cinematégrafos y sobre un nuevo reparto
de la propiedad rural. Los decretos siempre terminaban
condenando a ser pasados por las armas a todos los que
desobedeciesen las ordenes de su autor. La gente,
familiarizada con el peligro y la muerte, no hacia gran caso
de ellos. iEran tantos los decretos, y por otra parte tan poco
numerosas las personas del distrito que sabian leer!

Pero si rara vez llegaban a ser una realidad positiva, estos
documentos servian de un modo maravilloso al general
cuando deseaba suprimir a alguien. Siempre ocurria que este
importuno habifa desobedecido alguna de sus leyes tan
minuciosas y tan diversas, y el Consejo de guerra que se
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reunia en el foyer del teatro de la ciudad no necesitaba
discutir mucho para enviar al acusado al cementerio, lugar
donde se verificaban los fusilamientos de rebeldes,
evitandose de este modo las molestias de una larga
conduccion de los cadaveres.

Estos castigos extremados apenas alteraban la popularidad
de Martinez. iQué general no habfa hecho otro tanto! En el
populacho, medio indio, persistia el alma de sus crueles
ascendientes, los cuales veneraban a sus dioses cuanto mas
sedientos se mostraban de sangre y segun el numero de

Ve

victimas a las que se extraia el corazon en sus altares.

Ademas, Martinez casi gozaba honores de gloria nacional. Su
secretario rara vez lo designaba por su apellido. Era por
antonomasia «el heroe de Cerro Pardo», lugar donde habfa
batido a los «soldados de la tiranfa» durante la revolucion.
Otros generales se veifan venerados como semidioses por
haber perdido un brazo 0 una pierna. Martinez habfa perdido
una oreja en Cerro Pardo, y mostraba con orgullo su sien
mocha en las ceremonias oficiales. Pero con una guedeja de
su largo cabello procuraba ocultar la falta del pabellon
auditivo, siempre que, abusando de la adormecida fiereza de
la generala, se atrevia a visitar a ciertas senoras
admiradoras de su heroismo.

Muchas de las comunicaciones que enviaba Sandoval al
gobierno de Mejico eran devueltas con una nota pidiendo un
estilo mas claro, por considerar el texto incomprensible. ElL
heroe se indignaba.

—¢Para esto hemos hecho la revolucion? En el Ministerio de
la Guerra no hay mas que gente atrasada; reaccionarios que
no pueden entender lo que es el simbolismo.

Como todos los simples que solo han recibido una instruccion
primaria y tardia, amaba con entusiasmo el estilo complicado
y los neologismos que exigen largas explicaciones.
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EL libro mas interesante de la €época presente iba a ser la
Historia del general Doroteo Martines, obra voluminosa que
estaba escribiendo su secretario. De ella, lo mas apreciado
por el autor y por el protagonista era el «Capitulo ochenta y
dos», titulado asi: «De como el general, a pesar de ser
antimilitarista, comunista y acrata se vio obligado a fusilar a
doscientos cincuenta companeros de armas que se rebelaron
contra el gobierno, faltando a la disciplina.»

En la vida ordinaria era una buena persona, que hablaba con
voz timida, ceceando lo mismo que un nino, y si su
interlocutor le miraba fijamente, apartaba los o0jos como
avergonzado. Los efectos de su bondad y su sencillez se
extendian hasta Europa. Como ejercia una autoridad de
procénsul sobre su comarca natal, una de sus primeras
disposiciones fue apoderarse de la gran propiedad en la que
habia trabajado como humilde capataz.

El propietario, residente en Parfs, recibio de €l una carta
dulce y respetuosa: «Venga usted por aqui, patroncito;
tendré un verdadero gusto en verle. Arreglaremos cuentas
sobre su hacienda. Le manifestare mi agradecimiento por sus
bondades con este su antiguo servidor.»

Pero el propietario, que era mejicano y conocfa a su gente,
no penso un momento en volver a un pafs donde los
capataces se convierten en generales. Se sentia mejor cerca
de los Campos Eliseos, aunque tuviera que recurrir a
préstamos y trampas para compensar las rentas que ya no
llegaban del otro lado del Océano. Preferia ver el Arco de
Triunfo con hambre, antes que la sonrisa melosa y los ojos
terriblemente dulces del héroe de Cerro Pardo.

Los comercnantes de la ciudad, extranjeros todos ellos que
daban parte a Martfinez en sus negocios y no se atrevian a
acometer empresa alguna sin tenerle por consocio, le habian
regalado por suscripcion una espada «artistica» y un
uniforme de general.

223



Este uniforme, mezcla de japonés y de aleman, quedo en una
silla, bajo la mirada pensativa del héroe. La gorra con
entorchados deslumbrantes y un aguila de oro enorme, los
bordados de las mangas y las hombreras, parecian herir su
vista.

—Yo soy un ciudadano—dijo a su secretario—. (No olvide
usted, Sandoval, de repetirlo en el libro.) Yo soy un
ciudadano, y estos uniformes son los que perdieron a muchos
de mis camaradas que han muerto fusilados por traidores.

Y como €l preferia ser ciudadano, siguié usando sus trajes
civiles, una indumentaria sonada sin duda en sus tiempos de
pobreza como algo magnifico y quimeérico: trajes de pano
azul celeste 0 verde esmeralda, corbatas y panuelos con las
tintas del arco iris, productos de fabricas misteriosas de
Inglaterra o los Estados Unidos, cuya existencia ignora el
comun de los mortales y que parecen trabajar Unicamente
para la elegancia masculina de los tropicos. Una placa de
esmalte con un agulla fija en una de sus solapas, revelaba a
los demas mortales su condicion de general.

Pero un dia se mostro en los salones del antiguo palacio del
obispo, convertido en comandancia de armas, vistiendo el
deslumbrante uniforme.

—Somos debiles, Sandoval—dijo melancolicamente—. Me lo
he puesto para dar gusto a la generala.

Un viejo tendero espanol—el iniciador de la suscripcion—se
entusiasmo al verle.

—Estas mas hermoso que el sol. Pareces Bismarck...pareces
Hindenburg. Asi deberias ir todos los dias, Doroteito.

Y le acariciaba el vientre con suaves palmadas. Era el unico
que podia tutearle, como un privilegio de la epoca en que el
general frecuentaba la tienda del gachupin como simple
peon, llevandose al fiado de comer y de beber. Ademas, este
personaje opulento y respetable era el que se encargaba de
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figurar como unico contratista en todos los servicios de las
tropas.

Para darle gusto, asi como a su Guadalupe, se sacrifico al fin
el general, vistiendo su uniforme de gala siempre que estaba
en la ciudad. Al salir de operaciones volvia a cubrirse con el
enorme sombrero mejicano, pPOCO MENOr que un paraguas,
Unica prenda uniforme de sus soldados en tiempo ordinario.

Su gloria y su poder no encontraban obstaculo alguno en el
rincon de la Republica sometido a su autoridad. Los jovenes
empleados en Los ministerios de la capital se agrupaban para
reir, leyendo en voz alta las comunicaciones enviadas por el
héroe de Cerro Pardo.

Los grandes periodicos comentaban con una ironfa algo
miedosa las sublimidades laberinticas de su estilo. Pero el
presidente y los ministros restablecian el prestigio del heroe:

«{Martinez?... Algo tonto y vanidoso, pero un hombre leal, un
soldado fiel, y ademas un heroe.»

Era tan comun en la historia del pafs la traicion, el sublevarse
los generales contra el gobierno con las mismas tropas
facilitadas por este, que Doroteo resultaba un personaje
excepcional.

Todo cuanto hiciese se lo tolerarian los gobernantes.
Firmemente asegurado en su situacion, no temia a Dios ni a
los hombres.

Unicamente una persona le infundia miedo: su mujer.
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Cuando el capataz Doroteo dejo de trabajar para irse con los
revolucionarios, Guadalupe no dudo un momento en seguirle.

Un mejicano debe ir a todas partes con su mujer, hasta a la
guerra. Lo mismo los defensores del gobierno que los
revolucionarios, llevaban con ellos a sus mujeres, apodadas
«soldaderas», que eran las que remediaban la ausencia de
administracion militar, cuidando cada una del alimento de su
hombre.

Durante las marchas iban a vanguardia, rodeadas de
enjambres de ninos y con las ropas de la familia formando un
lio sobre su cabeza. Lo robaban todo, arrasaban Los campos,
como una nube de langosta, y cuando las tropas hacian alto,
encontraban ya la hoguera ardiendo y la comida en su punto.
Los primeros contactos entre ambos bandos los realizaban
casi siempre las dos vanguardias de «soldaderas». Olvidando
momentaneamente su antagonismo, se vendian unas a otras
lo que consideraban superfluo. EL defensor del gobierno, por
mediacion de su companera, facilitaba viveres al rebelde.
Otras veces ocurria lo contrario.

La moneda carecia casi siempre de valor en estas
transacciones. EL bando falto de municiones solo querfa
vender su pan a cambio de cartuchos, y el que los tenfa los
entregaba, ansioso de comer, sin fijarse en que, horas
después, estos mismos proyectiles podfan darle la muerte. Al
entablarse el combate, las «soldaderas» y sus enjambres de
chiquillos se retiraban a retaguardia. Otras veces, si el
momento era angustioso, la hembra se mezclaba en la pelea
para sostener al companero herido y seguir tirando con su
fusil.
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Guadalupe vivio asf; hizo marchas interminables a pie o a la
grupa del caballo de su hombre. Pero como Doroteo obtuvo
rapidamente sus primeros ascensos, pronto se elevo sobre la
muchedumbre de «soldaderas» de tez amarillenta, cabellera
aceitosa y ojos ardientes, asombrosamente flacas.

Fue la capitana Martinez, luego la comandanta, y ya no tuvo
que avanzar al trote junto a los jinetes, llevando sobre su
cabeza el colchoncillo y las ropas que constituian el ajuar
andante del matrimonio. Doroteo, excelente esposo, habia
matado a un oficial del gobierno para regalarle a ella su
caballo.

Al ser coronel, su generosidad marital deseo algo mas.
—iSi pudiese robar un automovil para «la vieja»!...

«La vieja» era Guadalupe, que tenfa entonces veintiséis anos.
No resultaba dificili hacerse dueno de un automovil.
Abundaban mucho en un pafs vecino a los Estados Unidos y
con la frontera libre. No habia revolucionario de alguna
graduacién que no tuviese el suyo. La importancia de los
jefes se media por los parques de automoviles que llevaban
detras de ellos.

Y la coronela hizo la guerra en un vehiculo americano. Su
adquisicion solo costo a Martinez dos palabras breves y el
apoyar su revolver en el pecho del primitivo dueno.

EL chofer era un mestizo de enorme sombreron y descalzo,
que llevaba el fusil entre las dos manos fijas en el volante.
Dentro iba Guadalupe y toda su casa: un Lio de colchones, dos
sacos para la ropa sucia, una criadita mestiza que se sentaba
a Sus pies, tres gatos y un perro en la banqueta, junto a la
senora, y un loro que se paseaba por la capota recogida,
sirviendo de remate trasero a este vehfculo triunfal. Todos
los automoviles ignoraban la limpieza desde muchos meses.
La lluvia y el barro habian cubierto su exterior con una
costra parda y agrietada. Parecian forrados de piel de
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elefante. Como la esposa de Martinez era relativamente
esbelta, su vehiculo se limitaba a chillar por la falta de
aceite y de aseo. Otros tenfan un muelle roto y saltaban
sobre sus ruedas, acostandose como una barca prox1ma a
zozobrar. Siempre se inclinaban del lado donde acostumbraba
a sentarse la generala o0 la ministra, con la abrumadora
majestad de su centenar de kilos carnales.

Los revolucionarios marchaban como Lo permitian las
exigencias topograficas: unas veces en fila, extendiendose
leguas y leguas; otras en masa horizontal a traves de las
llanuras, llevando en torno un segundo ejército de mujeres y
chiquillos. Lo mismo habian avanzado en otros siglos las
grandes invasiones historicas. Eran como las antiguas
naciones en marcha, que arrastraban detras de ellas los
seres y Los muebles que forman la familia.

Algunas veces llegaban a ser veinte mil, todos a caballo, sin
medicamentos, sin viveres, confiando al azar la vida del dia
siguiente. Cada uno hacfa la misma recomendacion al
camarada: «Si me hieren en el pecho o0 en el estomago, dame
un tiro en la cabeza. Prefiero esto a quedar vivo junto al
camino.»

No podian ser considerados como caballeria, a pesar de que
todos iban montados. Carecian de armas blancas y no podian
dar una carga. Eran infantes que solo echaban pie a tierra en
el momento de empezar el fuego contra el enemigo. Hasta
los generales llevaban el rifle atravesado sobre el delantero
de la silla.

La unica infanterfa era la de los yaquis, indios montaneses
que no habfan querido aprender de los conquistadores
espanoles el arte de cabalgar y mostraban aun cierta
repugnancia ante el caballo. Estos yaquis figuraban como
enemigos de todos los gobiernos desde la epoca de Porfirio
Diaz, que cometio el sacrilegio de implantar en sus tierras el
telegrafo y el ferrocarril. Se dejaban convencer facilmente
por los revolucionarios, con la esperanza de que éstos les
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librasen de innovaciones vergonzosas. En los combates eran
los unicos que se batian avanzando.

La muchedumbre montada, al emprender su marcha todos los
amaneceres, vefa a los yaquis tranquilos en su campamento,
como si pensasen quedarse alli. Cuando al llegar la noche,
después de una larga jornada a caballo, se detenfan para
descansar, encontraban instalados ya a los mismos indios en
el lugar designado de antemano, como si hubiesen llegado
volando y sin fatiga aparente. Puestos en cuclillas
escuchaban con atencion religiosa el repiqueteo de los
tamborcillos pendientes de las munecas de sus jefes,
instrumentos que servian a la vez para sus fiestas y para
transmitir ordenes.

La imagen de su esposa Guadalupe iba unida siempre a estos
recuerdos de la guerra. Al principio la mujer mostraba cierto
pavor; el silbido de las balas parecia irritar sus nervios. Un
dia, para recoger a su hombre herido, tuvo que lanzarse en
pleno combate, y desde entonces considero poca cosa el
intervenir en las operaciones de guerra.

Las «soldaderas» hablaban de ella como de una gloria de su
sexo, colocandola al nivel de los jefes mas célebres de la
revolucion. Los hombres, por galanterfa instintiva, admiraban
su hazanas, exagerandolas como si nadie pudiese igualarlas.
Todo el eJerCIto repitio lo mismo al hablar de los esposos
Martinez. «ElL es un buen soldado, un valiente...pero como hay
muchos. Ella vale mas. iQué mujerl...»

Su conducta durante la vida azarosa de marchas Yy
campamentos contribuyo a aumentar su fama. Guadalupe
tenfa mal caracter. Muchas veces, al rozarse su automovil
con el de alguna generala—igualmente cargado de colchones,
sacos de ropa sucia, cuadrupedos, aves Y NUMErosos
chiquillos—, empezaban a insultarse ambas damas por si la
una pretendia cortar el paso a la otra. La coronela, sin
consideracion a su grado inferior, recordaba a la generala las
aventuras amorosas de su senora madre 0 la €poca en que
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sus tias lavaban la ropa de los soldados. Hasta que el heroico
Martinez, avisado del incidente, acudia a todo galope para
meter su caballo entre ambas furias.

Los hombres, al recordar que esta mujer se batia lo mlsmo
que ellos, encontraban loglco que se considerase superior a
las otras, gordas aves domesticas que se habfan lanzado al
campo para marchar detras de los combatientes, escarbando
con el pico el terreno de la lucha, en busca de los residuos
de la victoria.

Su fidelidad matrimonial era también muy admirada. Uno de
los grandes jefes habfa recibido de ella varios latigazos
cierto dfa que 0s0 algunos atrevimientos con la amazona. El
mismo personaje golpeado acabo por arrepentirse, y a
impulsos de la admiracion, fué en adelante un protector de
Martinez y de su esposa.

Cuando Doroteo llego a general, sus envidiosos atribuyeron
toda la carrera del héroe a la influencia de Guadalupe. «No €s
que sea menos valiente que los demas—decfan—; pero a
causa de su companera, los de arriba se fijan en sus acciones,
que, realizadas por otros, quedarian ignoradas.»

Al terminar la guerra, cuando Martinez paso a ser defensor
del gobierno recién constituido, Guadalupe no quiso
prolongar sus hazanas militares. Era ridiculo que la esposa de
un comandante de operaciones saliese al campo a perseguir a
los rebeldes, muchos de los cuales habia conocido ella meses
antes como amigos, teniéndolos por excelentes personas.

Renancio a las costumbres violentas de campana a los largos
galopes, al automowl sucio y hasta a las palabrotas
aprendidas en sus anos de existencia varonil. Fue en adelante
la «senora generala» y quiso rivalizar con Martinez en
esplendores de lujo.

Las gentes de la ciudad casi se sintieron cegadas por el
resplandor de las joyas que en ciertos dias la cubrieron
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desde la garganta al vientre. Doroteo habia trabajado bien, Lo
mismo que todos los padres de familia mezclados en la
revolucion. No tenfa hijos, como los otros, pero tenia a
Guadalupe; y siempre que en sus correrfas vefa algo vistoso
y de precio, sacaba el enorme revolver de su funda, diciendo:
«Esto para mi vieja...y esto otro también.»

Total: que la esposa del héroe de Cerro Pardo posefa una
coleccion enorme de alhajas, y los maliciosos las encontraban
iguales a las que habfan comprado en Londres y en Nueva
York ciertas familias del Mejico anterior que andaban ahora
vagabundas, lejos del pafs.

Guadalupe hufa de la ostentacion en los dfas ordinarios y se
limitaba a llevar simplemente media docena de sortijas de
brillantes, un reloj con pulsera de platino en una muneca,
otro igual en la muneca opuesta y un tercer reloj mas grande
colgando del cuello.

As{ se mostraba por las tardes a la admiracion publica,
ocupando uno de los ocho automoviles que posefa el heroe
como recuerdo de sus campanas. Su paseo favorito era la
calle central de la ciudad, una alameda con arboles seculares,
de cuyas ramas pendian a veces hombres ahorcados. Eran
ladrones, mestizos incorregibles que hurtaban gallinas,
hortalizas y otras cosas igualmente preciosas a pesar de los
decretos del general. Y Martinez, que era enemigo
inexorable del robo, les aplicaba sin compasion la pena
decretada por su dictadura revolucionaria.

Guadalupe casi tenia una corte. Las damas del pasado
régimen—la aristocracia del pafs—la visitaban y adulaban,
para defender de este modo su tranquilidad y sus bienes. Los
subordinados de su esposo, cuando deseaban algo, preferian
pedirselo a la generala, como si creyesen mas en su
autoridad que en la de Martinez. Ella los tuteaba con una
bondad superior. Volvia a ser la companera de armas que se
habia encargado muchas veces de guisar en el campo para su
marido y todos los de su Estado Mayor.
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Recordaba con cierta nostalgia los anos de guerra, pero tenia
por mejor el tiempo actual. iOjala no se acabasen nunca los
insurrectos y su marido fuese perpetuamente comandante de
operacionesl...

Martinez se sentia menos contento en su interior. Empezaba
a pesarle la autoridad de su esposa. éDe que le servia haber
llegado a heroe nacional, si Guadalupe le inspiraba un miedo
superior a su voluntad? No valfa la pena haber hecho una
revolucion para verse privado de realizar sus gustos.

Luego de pensar esto, miraba a su mujer largamente, con una
reflexiva atencion que ella no llegaba a adivinar,
acostumbrada a tener en poco todo lo de su marido. Aun la
encontraba hermosa a los treinta y tantos anos, Lo mismo
que cuando se casaron. Producto de varios cruzamientos de
espanoles con indias, tal vez habia ademas en sus venas
cierta parte de sangre africana. Unos ojos grandes, humedos
y ligeramente oblicuos; una dentadura fuerte y deslumbrante
entre Los labios gruesos de rosa obscuro; una carne pomposa
y palida, y una cabellera exuberante, negra y con tendencia a
rizarse apenas la abandonaba el peine, eran los componentes
principales de su belleza.

Asi la vio Doroteo durante diez anos, como si fuese una
criatura insensible al tiempo, y asi la hubiese visto siempre.

Pero un dfa se dio cuenta de que empezaba a disgregarse su
armonia corporal, como si las tres sangres que existian en
ella se hubiesen cansado de permanecer revueltas,
aislandose, para asomar cada una por separado a la
superficie. Sobre la tez blanca empezo a esparcirse una
especie de viruela subcutanea, formada de puntos negros
pequenisimos, como granos de polvora. En una mejilla y en
otras partes menos visibles se marcaban o desaparecian,
segun los dias, grandes manchas violaceas. Era la madurez
precoz de la criolla de diversos origenes. Ademas, isus
palabras rudas y violentas, su ignorancia, su deseo de
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mantenerlo sometido, tratandole despectivamente en
presencia de las gentesl...

Martinez vio todo esto de pronto, pero fué porque acababa
de encontrar un termino de comparacion en otra mujer.
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Cuando Guadalupe deseaba dar broma al general en
presencia de sus contertulios, se expresaba asi:

—Este viejo, aqui donde ustedes lo ven, anda enamorado,
loco, detras de la Gringuita.

Cerrando una mano, le apuntaba con el dedo indice, y anadia,
amenazante:

—iQue te pille yo, y veras lo que es bueno!

Pero a continuacion, considerando que la broma habfa durado
bastante, decia con gravedad:

—La Gringuita es una joven muy apreciable, que gana su vida
y mantiene a todos sus hermanos. Ademas, ilo que sabe! Yo
me quedo asombrada escuchandola. Parece mentira que una
mujer pueda estudiar tanto.... Perderias el tiempo, viejo. Esa
no te hace caso a ti.

Era hija de un maestro de escuela que habia muerto el ano
anterior. Se educaba en los Estados Unidos cuando esta
desgracia la obligo a volver al pafs, dejando incompletos sus
estudios. Querfa servir de madre a sus hermanos menores,
que después de muerto el padre, quedaban completamente
solos en la casa. Seis anos de vida en Nueva York habfan
desfigurado a esta joven mejicana, dandole otras costumbres
y hasta un aspecto fisico completamente diferente.

Los personajes de la ciudad la protegian, seducidos por sus

finas maneras y por la sencillez con que hablaba de unos
estudios que solo conocian ellos de oidas. La habian
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colocado como maestra en una de las principales escuelas y
prometian ayudarla en la realizacion de todas las
innovaciones que proyectaba.

Algunas solteronas feas y de caracter agriado torcian el
gesto ante el entusiasmo pedagogico de Los hombres.

—iClarol... iLa Gringuita es tan primorosal...
Martinez figuraba entre los protectores de la maestra.

—Yo soy un hombre de progreso, ésaben?—decia al hablar
de ella—; por eso me interesan los proyectos de esa nina
que ha estudiado con los gringos. Su pobre padre tuvo una
excelente idea al enviarla a Nueva York para que aprendiese
lo que no sabemos nosotros. La aprecio mucho, por su
seriedad sobre todo. En cuanto a su hermosura, de la que
tanto hablan las malas lenguas, ipchsl...

EL general hacfa un gesto de duda que casi llegaba a ser
despectivo. Tenfa razon: la belleza de Dora no era
extraordinaria. La maestrita poseia el encanto de la
juventud, una juventud égil y sana, mantenida por los
deportes y la higiene.

Pero Lo que se callaba Doroteo era que él la preferia a las
beldades del pafs por lo mismo que resultaba distinta a
todas. Como recuerdo de su madre—una extranjera que se
habfa casado en Me&jico con el maestro para producir media
docena de hijos y morirse inmediatamente—, tenia el pelo de
un rubio ceniciento y los ojos verdes claros. En cambio, todas
las mujeres del pais eran morenas pélidas, con cabelleras de
un negro intenso.

Dora iba vestida con unos trajecitos baratos, sencillos y
elegantes, que el general habfa admirado muchas veces en
los periodicos ilustrados. Tocaba el piano, cantaba en mgles y
tenfa la soltura y las formas gimnasticas de un muchacho.

La generala centelleaba de joyas, iba envuelta en sedas y
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bordados, como la imagen de la Virgen patrona de la ciudad;
[levaba peinetas altas como torres sobre su apretada
cabellera; tocaba la guitarra y prescindia de sentarse en los
sillones y en todo mueble que tuviese brazos, por miedo a no
poder introducir entre ellos sus exuberancias dorsales.

Cuando la maestrita se ponia bajo un rayo de sol, su cutis
blanco parecia dorarse con la luminosidad de un vello
finisimo semejante al de los frutos en sazon. Igual habfa sido
Guadalupe en otros tiempos, pero ahora un bigote cada vez
menos discreto empezaba a entenebrecer su boca.

EL heroe visitaba con frecuencia la escuela de Dora, lanzando
discursos a los ninos, en los que repetia que la revolucién se
habia hecho especnalmente para el fomento de la ensenanza.
Tambien se apresuraba a entrar en el salon de su mujer
siempre que le avisaban gue la maestrita hacia tertulia a
dona Guadalupe. Delante de la gente balbuceaba preguntas
sobre los progresos de los gringos, abriendo los ojos con
asombro cuando la joven le hablaba de la grandeza de su
amada Columbia University, en la que habia pasado sus
mejores anos.

—Usted dirigira una Universidad igual o parecida, senorita: yo
se lo prometo. EL gobierno dara Los millones que se necesiten
para construirla. Y si no los da, soy capaz de.... En fin, iqué
no haré yo por la instruccion? ¢que no hare por.. ?

lba a anadir «por usted», pero se detenfa mirando a la
pomposa generala. Luego, por un deseo irresistible de
establecer comparaciones, comenzaba a admirar con ojos
disimulados la belleza especial de esta joven que parecia un
muchacho con faldas, sintiendo al mismo tiempo en su
paladar el sabor acido y picante de un fruto todavia verde.

Tuvo que abstenerse de sacar a bailar a la maestrita cuando
se celebraban fiestas en la Comandancia.

—iPobre viejol—le decia Guadalupe—. éNo ves que aburres a
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esa pobre senorita? Ademas, la gente se rie un poco de ti.

iRefrse del heroe de Cerro Pardol.. Que probasen a hacerlo
francamente, y €l enviarfa a los burlones a dar una vuelta
por el foyer del teatro, donde funcionaba el Consejo de
guerra siempre que lo exigia la salud de la patria.

Una manana, con los ojos hinchados por el insomnio, le
entrego un papel a su secretario.

—Sandoval digame qué le parece. Cuando Yo era muchacho
y aun no habfa aprendido a leer, inventé muchos versos
como €stos, mientras punteaba la guitarra. Usted pondra lo
que les falte: yo entiendo poco en eso de la ortografia. iQué
me dice de ellos?

ElL poeta se acordo de dos ocasiones en que el héroe, irritado
por su franqueza, le habia dado varias bofetadas,
manifestando luego su arrepentimiento con valiosos regalos.
Olvido los regalos para acordarse Unicamente de los golpes,
y tuvo prisa en manifestar su entusiasmo por los versos.
Eran de amor, e iban dirigidos a una mujer cuyo nombre
quedaba en el misterio, pero el secretario la reconocio desde
la primera estrofa.

—Publiquelos manana mismo en el mejor sitio de mi diario
oficial. Como firma, la misma que llevan: EL caballero de la
ardiente mirada. Es un apodo que encontré en no sé que
novela, y me gusto tanto, que lo he guardado para mi.

Sandoval quiso marcharse con los versos, pero el autor
todavia le dio otra orden.

—Manana escriba a maguina un anonimo para la persona que
usted sabe, y digale que El caballero de la ardiente mirada y
el general Martinez son una misma persona.

No considero suficiente esta indiscrecion, en vista de la
serena indiferencia de la maestra, y pocos dias despues hizo
una visita a la escuela, declarando a Dora de pronto todos los
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deseos, las esperanzas y las contrariedades que formaban lo
que el Llamaba «el mayor amor de mi vida».

—iOh, generall... iHaberse fijado en una pobrecita como yol...

Parecfa proxima a desmayarse de sorpresa, como si nunca
hubiese sospechado esta pasion, extranandose de ella con
toda la ingenuidad de que es capaz el disimulo femenil. Pero
hacia meses que se habia dado cuenta del enamoramiento
del héroe, riendo a solas de sus timidas insinuaciones.

En vano Martinez hablo de su amor. La maestrita movia la
cabeza negativamente. La existencia no era para ella una
sucesion de delicias. Graves deberes la obligaban a mirar las
cosas con seriedad. Era pobre: debfa mantener y educar a sus
hermanos.

—Yo me casaré con usted—dijo Martinez con un tono
dramatico, como si arrostrase el mayor de los peligros—.
Comprendera usted que he pensado en eso antes de hablarla.
Usted no es una «pelada»; usted es una senorita, una
profesora que ha estudiado, y yo respeto mucho a las
personas cientificas....

Luego anadio triunfalmente:

—Por algo nos hemos batido en la revolucion, para algo
hemos establecido el divorcio.

Los enemigos de la revolucion afirmaban que era mas
urgente que el divorcio dar una ley obligando a las parejas a
casarse, pues la mayoria de las gentes del pais, para evitar
gastos y molestias, prescindian de las formalidades del
matrimonio, viviendo en estado natural, como sus
ascendientes. Pero Doroteo se sentia ahora satisfecho de
haber dado su sangre por el triunfo del divorcio.

Dora no participaba de este entusiasmo. Parecio asustarse de
verdad, temblando ante la idea de casarse con Martinez, mas
aun que si este hubiese intentado una violencia contra ella.
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—iQue horrorl... iDivorciarse usted de la generalal... iTener yo
por enemiga a dona Guadalupel...

Solo la suposicion de gque la amazona gloriosa pudiera
perseguirla con su venganza hacia temblar las piernas de la
maestra. EL general participo por reflejo de esta inquietud. Su
Guadalupe era realmente temible, pero esto no podla impedir
que empezase a odiarla. ¢Hasta cuando iba a sufrir su
despotismo?...

Los meses sucesivos fueron de desaliento para el héroe.
Dora evitaba los encuentros con el, apelando a ciertas
astucias que el general no podia prever.

Cada vez la deseaba con mayor vehemencia. En ciertos
momentos volvia a resucitar el guerrillero en el interior del
comandante en jefe de operaciones.

¢{No le era facil robar a la profesora y llevarsela al campo? El
tenfa entre su gente muchos hombres de confianza. Pero a
continuacion se acordaba de sus enemigos, de los periédicos
de la capital, de que Dora era «una persona cientifica» y el
asunto meterfa ruido. iUn partidario de la instruccion y del
progreso robando a una senorita del profesoradol.. Ademas,
pensaba en dona Guadalupe, que seguia repitiendo su
carinosa amenaza, pero cada vez con tono menos cordial,
erizandosele un poco el mostacho, apuntandole con un fndice
como si le apuntase con un revolver. «iQue te pille yo, y
veras lo que es buenol»

Por otra parte, las gentes empezaban a murmurar que la
Gringuita tenfa un novio. Era un joven de la localidad, que
rivalizaba con Sandoval en la confeccion de versos «a la
moderna» y ademas hacia discursos contra el gobierno. Su
pobreza resultaba igual a la de Dora, pero esto no impediria
que se casasen muy pronto. iY mientras tanto, €l, héroe
nacional, gobernante omnipotente, tendria que mantenerse
impasible al lado de su dona Guadalupe! ilra de Dios! (Para
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esto habia hecho la revolucion?...

Los sucesos politicos le obligaron a olvidar
momentaneamente sus tristezas amorosas. El «viejo barbon»
fue derribado de la presndenma de la Republlca por varios
generales, antiguos amigos de el y de Martinez. Este, a pesar
de sus preocupaciones, supo inclinarse instintivamente del
lado de los que iban a triunfar.

7

Cuando asesinaron a Carranza, el heroico Doroteo se
encontro en excelentes relaciones con los vencedores y tan
comandante de operaciones como en el gobierno anterior.
Pero iay! su alto cargo tal vez iba a quedar anulado por
innecesario.

Los diversos partidos que infestaban el pais de insurrectos
en armas parecfan haber ajustado una tregua junto al
cadaver de Carranza. Todos mostraban un tacito deseo de
someterse al nuevo gobierno, para hacer ver al mundo que
en Méjico es posible la paz, aungue solo sea por una
temporada.

Los guerrilleros rebeldes se iban presentando a Martinez y a
otros generales. Hasta Pancho Villa, el eterno insurrecto, se
sometio a los nuevos personajes instalados en la capital,
pero con una sumision orgullosa y magnificamente retribuida.
Le daban un millon de pesos, le pagaban los atrasos de toda
su gente, y ademas le permitian que se estableciese en un
pueblo, rodeado de sus mas seguros partidarios. Lo
importante era hacer ver en el extranjero que ya no
quedaba ningun insurrecto.

Martinez se irrito al enterarse de lo que le regalaban a su
antiguo maestro, como si esto representase una injusticia
para el.

—Sea usted leal—decia con amargura—, mantengase
disciplinado, y no le daran nada.... iPensar que no me he
sublevado nunca y siempre he estado con Los gobiernos!

240



Dona Guadalupe se preocupaba mas aun que su esposo del
nuevo estado politico. Los gobernantes de ahora eran
companeros de revolucion a los que no habfan visto en
varios anos. Era preciso buscar un puesto de reposo bien
retribuido, hasta que hubiesen otra vez insurrectos en el
campo y jefaturas de operaciones. La verdadera historia de

Mejico no iba a cortarse para siempre.

Penso en la conveniencia de que Martinez hiciese un viajecito
a la capital para reanudar amistades. Luego dudo de sus
condiciones para este trabajo. Era mejor que fuese ella.
Precisamente su protector de los tiempos revolucionarios,
aquel personaje del que habia tenido que defenderse con el
latigo, figuraba entre Los gobernantes provisionales y era uno
de los que aspiraban a la presidencia de la Republica.

Los periodicos de la capital anunciaron la llegada de la
generala Martinez, «digna companera del heroe de Cerro
Pardo»; y pocos dias despues OCUH‘IO el hecho inaudito,
inexplicable, que produjo mas emocion y extraneza traneza
en el pais que la mayor parte de las revoluciones anteriores.

Una manana, los habitantes de la ciudad gobernada por
Martinez vieron agruparse en el paseo de la Alameda y la
plaza principal varios centenares de jinetes con grandes
sombreros y la carabina apoyada en un muslo. Los jefes
gritaban indignados:

—iHan violado la Constitucion!...

Los transeuntes empezaron a correr para meterse en sus
casas. Que hubiesen violado a la Constitucion les importaba
poco. La pobre estaba hecha a estas pruebas y podia
considerarse la persona mas violada de todo Mejico. En su
vida no habia servido para otra cosa. Pero la gente, que se
imaginaba vivir libre por algun tiempo de la calamidad de las
sublevaciones militares, hufa miedosa al ver que volvian a
empezar.
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Martinez, con botas altas, dos revolveres al cinto Yy Su gran
sombrero campesino de fieltro adornado con el aguila de
general, escuchaba a su jefe de Estado Mayor.

—Todo esta listo. Nuestra gente se muestra conforme. Ya se
aburria de tanta paz. {Que grito damos?

—«iHan violado la Constitucion! iAbajo el gobierno!»—dijo
gravemente el caudillo.

—Eso ya lo hemos gritado, general. Pero falta un viva. A
quien Le damos viva?

Martinez se rasco la cabeza por debajo del sombrero.

—No sé... Esperemos. Hay que pensarlo. Yo vere qué
personaje quiere ponerse a la cabeza de nuestra revolucion.
No faltara alguno. Debemos salvar la patria.

Por el momento, los sublevados solo pudieron gritar: «iHan
violado la Constitucion!» Pero ellos, por su parte, tambien
deseaban violar algo; y como en toda sublevacion mejicana
bien ordenada y que se respeta, empezaron por asaltar,
carabina en mano, las tiendas de los extranjeros 0 a derribar
sus puertas si estaban cerradas, llevandose el dinero y los
generos. Ademas, golpearon € hirieron a unos cuantos
olvidadizos del pasado que se atrevian a protestar y
hablaban de sus cénsules, como si las revoluciones de los
anos anteriores no les hubiesen ensenado nada.

Los soldados querian terminar pronto su trabajo. Estaban
enterados del programa de todo general que se subleva en
una ciudad. Lo primero es marcharse antes de que lleguen las
fuerzas mejor organizadas que guarnecen la capital con toda
su artillerfa. Después vuelven a ella si han adquirido nuevas
fuerzas en el campo.

Lo mismo ocurrio esta vez. Doroteo Martinez se fué de la
ciudad con sus «leales»; pero como necesitaba consolarse de
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que hubiesen violado a la Constitucion, se llevo a viva fuerza
a Dora. Sus hermanitos lloraron mostrando los punos
impotentes a un automovil en el que gritaba y se agitaba la
maestrita sin poder librarse de sus raptores.

Todo el resto de la nacion se asombro tanto como el
vecindario de la ciudad. Una sublevacion no tenfa nada de
extraordinario. En diez anos no se habfa visto otra cosa.
(Pero sublevarse Martinez, que siempre habia estado de
acuerdo con los que mandaban?...

En el Palacio de Méjico, el presidente provisional, los
ministros y los personajes que dirigian al gobierno se
miraban con extraneza al comentar este acto inexplicable.

—Pero équé le ha dado a ese hombre?.. {Qué es lo que
busca?... Si deseaba algo, no tenfa mas que haberlo pedido.

EL asombro les hacia suponer fuerzas ocultas y temibles
detras del sublevado. Algunos hablaron de meter
inmediatamente en la carcel a varios personajes de la capital
para someterlos a un Consejo de guerra.

El poderoso caudillo que pasaba por ser el protector de
Martinez y de su esposa parecia mas indignado que los otros,
para librarse de este modo de toda sospecha de complicidad.

Precisamente cuando hablaba de la conveniencia de fusilar a
un hombre que no se habfa sublevado nunca y solo se decidia
a hacerlo cuando los antiguos insurrectos acordaban
mantenerse en paz, anunciaron a la generala Martinez.

Entro dona Guadalupe. Muchos de los presentes, que eran
jévenes y tenian aficiones literarias, creyeron ver la imagen
de la Venganza. Parecfa con mas bigote; los ojos le brillaban
de tal modo, que era dificil mirarla de frente. Sobre la torre
de su cabellera temblaba un gran sombrero de terciopelo que
habfa sustituido momentaneamente a la gran peineta de su
vida de salon.
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—ile parece a usted bien lo que ha hecho ese
imbecil?—grito el protector antes de saludarla—. ¢éNo merece
que...?

Pero se detuvo, impresionado por el aspecto de la generala.
Nunca la habia visto tan interesante: ni aun cuando se
defendio de el con el latigo.

—Vengo a pedir al gobierno—dijo solemnemente la
amazona—que me de el mando de un batallon. Yo me
encargo de batir a ese sinverguenzon.

Y anadio que lo traerfa alli mismo, atado con una cinta de
SUs enaguas.

El presidente, Los mlnlstros y demas personajes empezaron a
mirar con cierto interés risueno a la generala, dejando a su
companero la tarea de contestarle.

—iCalma, dona Guadalupel—duo eéste—. Hablemos en serio.
Un batallon no se le entrega a una mujer.

—Entonces, pido que se me permita marchar con las fuerzas
que saldran a perseguirle. Ya sabe usted que yo he hecho la
guerra. Deseo ir como simple soldado.

ElL personaje intento desviar la conversacion, para no repetir
su negativa.

—Pero épor qué se ha sublevado ese hombre? éQué mal le ha
hecho el gobierno?...

La generala contesto con un gesto de extraneza. {Qué tenia
que ver el gobierno en tal asunto?.. Luego, sus 0jos se
humedecieron con légrimas de colera. Su voz se puso ronca y
apreto Los punos:
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—iSi €l los quiere mucho a todos ustedesl... Acabo de hablar
con personas que vienen de alla, y sé bien lo que digo. No;
ese canalla no se ha sublevado contra el gobierno. Se ha
sublevado unicamente contra mf.... iContra mf, que soy su
mujer!
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EL EMPLEADO DEL COCHE-CAMA
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A las once de la noche, en el expreso Paris-Roma, el
empleado procede a la operacion de convertir en lechos el
asiento y el respaldo del departamento que ocupo.

Mientras golpea colchonetas y despliega sabanas, empieza a
hablar con la verbosidad de un hombre condenado a largos
silencios. Es un expansivo que necesita emitir sus ideas y sus
preocupaciones. Si yo no estuviese de pie en la puerta,
hablarfa con las almohadas que introduce a sacudidas en unas
fundas nuevas, sosteniendo su extremo entre lLos dientes.

—Triste guerra, senor—dice con la boca llena de lienzo—.
iAy, cuando terminara! Mi hijo...mi pobre hijo....

Es mas viejo que los empleados de antes; no tiene el aire del
steward abrochado hasta el menton que acudia en tiempo de
paz al sonido del timbre con un aire de gentleman venido a
menos, de Ruy Blas que guarda su secreto. Mas bien parece
un obrero disfrazado con el uniforme de color castana. Es
robusto, cuadrado, con las manos rudas y el bigote canoso.
Habla con familiaridad; se ve que no le costarfa ningun
esfuerzo estrechar la diestra de los viajeros. Su hijo ha
muerto; su yerno ha muerto; los dos eran empleados de «la
compania», y los senores de la Direccion le han dado una
plaza para que mantenga a sus nietos. El personal escasea;
ademas, el conoce el italiano, por haber trabajado algun
tiempo en un arsenal de Génova.

—Yo era antes torneador de hierro—dice con cierto
orgullo—, obrero consciente y sindicado.

Una leve contraccion de su bigote, que equivale a una sonrisa
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amarga, parece subrayar este recuerdo del pasado. iQue de
transformaciones! Luego, el viejo socialista anade a guisa de
consuelo:

—Hay que tomar el tiempo como se presenta. Algunos
«camaradas» son ahora ministros en compania de los
burgueses, para servir al pafs. Yo hago la cama a los ricos,
para que coma mi familia.... iAy, mi hijo!

Adivino su deseo de echar mano a la cartera que lleva sobre
el pecho para extraer cierto pliego mugriento y rugoso. Ya
me leyo dos paginas media hora despues de haber subido al
vagon. Es la ultima carta de su hijo, enviada desde las
trincheras. Conozco igualmente la historia del muerto: un
mozo esbelto, de rubio bigote y finos ademanes, que atraia
las miradas de las viajeras solas, haciéndolas reconocer la
injusticia de la suerte, que reparte sus bienes sobre la tierra
con escandalosa desigualdad. Le hirieron en Charleroi, y curé
a los quince dias; luego volvieron a herirle en el Yser, y paso
dos meses en cama; finalmente lo alcanzo un obus en un
combate sin nombre, en una de las mil acciones obscuras por
la posesion de unos cuantos metros de zanja. El padre
consiguié verlo, una sola vez, en un hospital de Paris. En
realidad no lo vio, pues solo tuvo ante sus ojos una bola de
algodones y vendajes sobre una almohada; un fajamiento de
momia, del que partian ronquidos de dolor y una mirada
vidriosa y resignada.

—Le habfan destrozado la mandibula, senor; no podia hablar.
EL craneo tambien lo tenfa roto.... Y ya no le vi mas. Ahora lo
tengo en un cementerio cerca de Paris, y voy a visitarle
siempre que estoy libre de servicio.

No llora, no puede llorar. Su dolor, en vez de escaparse a
través de los ojos, se esparce por el cerebro, corre entre las
cordilleras de los lobulos, se desliza como humo de suave
locura por las revueltas callejuelas de sus anfractuOSIdades
Empieza a mostrar la pesadez del manlatlco hablando a
todos del muerto; ve el universo entero a traves de su hijo.
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A pesar de esto, se da cuenta de que yo deseo dormir y deja
para el dia siguiente la repeticion de su historia, siempre
nueva € interesante para €l. «iBuenas noches!» Media hora
despues, tendido en la obscuridad, oigo en el inmediato
pasillo su voz que domina el chirrido de los ejes, la melopea
de oleaje costero que lanzan las ruedas, los saltos crujientes
del vagon, iguales a los de un camarote de trasatlantico.
Habla con unos oficiales ingleses que van a embarcarse en
Brindis; les lee la ultima carta de esperanza. Los cortos
espacios de silencio traen hasta mi, caprichosamente, algunos
renglones, como pedazos de papel arrastrados por el
huracan: «Papa: cuando termine la guerra....»
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Alguien ha anonadado con su presencia a los que ocupamos
el resto del vagon. Los oficiales ingleses, con todas las
condecoraCIones que adornan sus pechos y su tez curtida por
el sol de exoticas campanas, no existen; unas condesas
italianas, que han de bajar en Turin y ostentan coronas en
los forros de sus maletas, quedan como aplastadas en su
compartimiento; yo doy gracias humildemente al igualitario
progreso de los tiempos actuales, que me permite dormir
separado por un tabique de madera de la persona que
descansa en la pieza inmediata.

Dos senoras vestidas de negro han subido en Paris. Un grupo
de hombres ha permanecido en el andén hasta el ultimo
instante mirandolas con mudo respeto: unos en traje civil, de
sobria elegancia, esbeltos, bien afeitados, con un monoculo
bajo la ceja arqueada, secretarios y agregados de la
Embajada britanica; otros con uniforme de marino, pero
uniforme de batalla, sin faldones, sin dorados, apoyéndose en
un bastoncillo de paseo, ostentando en la visera de la gorra
el reborde de laureles que distingue a los jefes superiores.

Circula por el vagon el nombre de una de las viajeras. Es una
duguesa de la corte de Inglaterra, una amiga de la difunta
reina Victoria, cincuenta anos de historial britanico
encerrados en un cuerpo gue debio ser hermoso y ahora
aparece algo hinchado por la edad y plebeyamente
enrojecido. Una corona de cabellos blancos suaviza la tez
subida de color; los 0jos son los unicos que conservan en su
majestuoso azul el reflejo de la pasada gloria. Lleva un
gorrito albo y encanonado debajo del luengo velo de luto. Su
acompanante es mas alta, mas estirada, menos accesible,
como si recogiese en su enjuta persona de dama de
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compania todo el orgullo y la altivez de que se despoja la
senora. La duquesa sonrfe ante la solicitud demasiado
expansiva del empleado del vagén, mientras la honorable
domestica la acoge con un gesto duro y frio.

Antes de dormirme, desfilan por mi memoria los recuerdos
que guardo de esta anciana celebre que esta tendida a
cincuenta centimetros de mi cuerpo. La veo como la vi
muchas veces en los grabados de las ilustraciones inglesas,
con su diadema de brillantes y el pecho constelado de joyas
y condecoraciones, asistiendo a las fiestas de su regia amiga,
a sus jubileos de estrépito universal, a las coronaciones de su
hijo y de su nieto. Es pairesa no s€ cuantas veces. Posee
calles enteras de Londres; vastos parques donde corre el
zorro perseguido por un tropel de jinetes de casaca roja que
galopan entre rugidos de trompas; castillos en Escocia al
borde de lagos verdes que hacen recordar las novelas de
Walter Scott; vastas posesiones en lrlanda que sirvieron
algunas veces de nocturno escenario a las hazanas de los
fenianos de negro antifaz. Su primer marido fue virrey de las
Indias, y ella recibio el homenaje de las muchedumbres
palidas y misteriosas en lo alto de un elefante blanco, dentro
de un templete de filigrana de oro semejante a un relicario.
Su segundo esposo presidio ministerios y arreglo los destinos
del planeta hablando hasta media noche en la Camara de los
Comunes ante los hombres que simbolizan la majestad de
Inglaterra con el sombrero calado y los pies en el respaldo
del banco anterior. Dos lores discipulos de Jorge Brumell
murieron por ella. Uno se pego un tiro teniendo ante su boca
un panuelo de blondas, Lo unico que habia conseguido de la
gentll duquesa Otro, desesperado, se hizo pastor metodista
y fué a evangelizar ciertas islas de Oceania, donde su primer
sermon termino en hoguera y festin de canibales. Esta dama
empequenecida por los anos, gorda y de mejillas rojas y
brillantes como manzanas, ha cazado el tigre en Asia, el
hlpopotamo y el leon en Afrlca tiene un yate que es casi un
trasatlantico, en el que ha vivido anos enteros, y no
encuentra en toda la superficie del globo un lugar que tiente
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SU curiosidad.

Antes de partir el tren, el empleado del vagén sabia ya el
motivo que ha arrancado a la dugquesa de su castillo cerca de
Londres, haciendola atravesar Paris de estacion a estacion.

—Va a Brindis—me ha dicho—para recibir el cadaver de su
nieto, un aviador que acaba de morir en los Dardanelos.
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Algo entrada la manana salgo al pasillo. Los vidrios de las
ventanas estan opacos a causa del frio exterior. Por los
regueros que traza el vaho al licuarse se ven montanas
altisimas y blancas, bosques de hayas encaperuzadas de
algodon, caserfos que tienen gruesos planos nos de nieve
sobre las vertientes de sus tejados. Estamos atravesando la
Saboya francesa; subimos, con bruscas alternativas de
lobreguez de tunel y picante luz de nieve, las laderas de los
Alpes. Nos aproximamos a lItalia.

ElL viejo habla con la dama de compania, que parece
humanizada por la emocion. Tiene aun en la mano la carta
mugrienta y tragica, que acaba de leer una vez mas.

Cuando vuelvo de tomar el desayuno en el vagén-restorén,
le encuentro solo. Me habla de la gran dama, que ocupa todo
un departamento, y de su acompanante, que viaja con tanto
desahogo como la senora. iEL dinero que debe tener esta
duguesal... Y sin embargo, sufre lo mismo que él: mas aun tal
vez. El tiene su hija, los hijos de su hija, y los tres ninos que
ha dejado el heroe obscuro cuya carta lee a todos. La gran
senora no tiene a nadie en la tierra. Su nieto era el unico
heredero de su nombre y su fortuna. Las pairias, los millones,
van a pasar a lejanos parientes.

Me senala una gran caja de carton que ocupa derecha todo el
espacio entre dos puertas. La ha entreabierto poco antes la
dama de companla Contiene una corona que cubrira en
Brindis el féretro del aviador al ser descendido a tierra.

—iUna maravillal—dice—. La ha comprado en Londres esa
senora alta y enjuta. Hay en ella palmas y flores, muchas
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flores, que parecen de verdad. Se podria adornar con ellas
un centenar de sombreros de precio.

EL antiguo obrero «consciente» reaparece a traves de esta
admiracion.

—iAh, el dinerol... Hasta en la muerte nos separa. iY pensar
que cuando yo visito a mi pobrecito hijo solo puedo llevarle
ramos de violetas de a diez centimosl...

Veo a la duquesa al pasar ante la puerta de su camarote.
Esta erguida en su asiento, con la capota blanca y negra, de
la que pende un largo velo, enguantada, rigida, Lo mismo que
la vi en la noche anterior, como si no hubiese dormido.
Contempla el nevado paisaje que pasa veloz por las
ventanillas; pero su pensamiento se halla lejos.

Me entrego a la lectura, y de pronto me distrae un rumor de
voces en el departamento inmediato. Es el empleado que
habla y la dugquesa que habla igualmente. Adivino fragmentos
de la carta del pobre muerto: «Confianza, papa. Aun gquedan
para nosotros dias felices....» La curiosidad me hace transitar
por el pasillo. El viejo esta de pie, con la gorra puesta, como
corresponde a un hombre que viste uniforme. La gran senora
ha perdido el arrebol de su fresca vejez; amarillea, se lleva a
los ojos las puntas de un guante. Tal vez es ella la que ha
[lamado al hombre, al conocer su historia por el relato de su
acompanante; tal vez el viejo se ha introducido en su
camarote, con el atrevimiento del dolor.

Vuelvo a ofr desde mi asiento el rumor de sus voces. Ahora
es la duquesa la que lee, lentamente, con las vacilaciones
que acompanan a una traduccion. Tiene en las manos la
Ultima carta de su nieto; y el empleado, que no puede llorar,
lanza ronquidos de pena cuando la voz de la duquesa hace
una pausa. Su entusiasmo y su dolor ignoran la manera
correcta de manifestarse: «iNombre de Dios, qué mozol... Y
pensar que estos son Los que mueren, y quedamos nosotros,
senora, que no servimos para nada.»
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Vuelvo a pasar ante la puerta abierta. El viejo se ha sentado
junto a la gran dama, que llora en silencio. Sus manazas
toman instintivamente, sin saber lo que hacen, la diestra
enguantada y fina, oprimiéndola carinosamente.

—iAh, senora dugquesal...

La voz suena respetuosa y timida, pero sus manos y sus o0jos
son confianzudos y tiernos. Habla con ella lo mismo que si
fuese una comadre llorosa de su barrio, abrumada por una
noticia fatal. Decididamente la guerra ha trastornado todas
las organizaciones. Los socialistas son ministros y los viejos
obreros revolucionarios acarician las manos de las duquesas
que lloran. Nos aproximamos a la frontera italiana. Veo el
chamberguito con pluma de gallo y el ferreruelo gris de los
cazadores alpinos. El tren refrena su marcha ante las
primeras casas de la estacion de Modane. Vamos a cambiar
de vagon. EL empleado, con un esfuerzo doloroso, vuelve a la
realidad y corre de un lado a otro para devolver sus billetes
a los pasajeros. Yo le doy cinco francos. «Muchas gracias.» Y
me abandona, sin bajar siquiera las maletas que estan en la
cornisa de red. Los oficiales britanicos no le dan nada. El
inglés supone que cada hombre recibe la recompensa de su
trabajo, y no quiere ofenderle con una limosna llamada
propina. Las condesas de las multiples coronas le entregan
con gesto teatral una pleza de dos liras, y €l se la guarda sin
mirarla. Toda su atenCIon esta concentrada en el servicio de
la duquesa. Llama a los mozos de la estacion, les va pasando
los bultos del equipaje, desciende al muelle para vigilar como
los apilan en una carretilla. La gran senora se aproxima para
decirle adios, y €l le estrecha la mano, ante los ojos
escandalizados de la acompanante.

Algo siente entre los dedos que le estremece y le hace mirar
su mano. La duguesa conoce la parsimonia de su
acompanante, encargada de los pequenos desembolsos, y es
ella la que da la propina. |C|en francosl... El viejo duda ante el
billete, ve a los nietos, ve a su hija que trabaja del amanecer
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a media noche, pero luego lo rechaza.
—iAh, no, senora dugquesal!

EL es de su mundo, y su mundo tiene reglas de hidalguia y
buena educacion como cualquiera otro. A nosotros pueden
tomarnos el dinero; somos extranjeros que pasan
indiferentes junto a su persona. Pero no aceptara un céntimo
por servir a un camarada, a un amigo con el que ha chocado
el vaso. Y €l ha bebido con la gran senora; han saboreado
juntos el vino de la tristeza y del consuelo, han tocado sus
copas rebosantes de dolor. Adivina ella estos sentimientos
confusos con su delicadeza de alta dama, y no insiste,
volviendo a guardarse el billete. Habla en ingles, y su
acompanante, con visible molestia, toma de la carretilla una
gran caja de carton, la corona admirada, y se la entrega al
viejo.

—Para su hijo, para la tumba del héroe.

Y se aleja majestuosa a pesar de su ancianidad, marchando
por el anden como si fuese una galeria de la corte.

ElL empleado queda al pie del vagén, con los brazos ocupados
por la caja, sufriendo la verglenza de no poder ocultar sus
lagrimas, que se deslizan hasta el duro bigote.

—iSenora duquesal... iAh, senora duquesa!
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LOS CUATRO HIJOS DE EVA
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lba a terminar la siega en la gran estancia argentina llamada
«La Nacional». Los hombres venidos de todas partes para
recoger la cosecha hufan del amontonamiento en las casas
de los peones y en las dependencias donde estaban
guardadas las maquinas de labranza con los fardos de alfalfa
seca. Preferian dormir al aire libre, teniendo por almohada el
saco que contenia todos sus bienes terrenales y les habia
acompanado en sus peregrinaciones incesantes.

Se encontraban alli hombres de casi todos los paises de
Europa. Algunos eternos vagabundos se habfan lanzado a
correr la tierra entera para saciar su sed de aventuras, Yy
estaban temporalmente en la pampa argentina, unos cuantos
meses nada més, antes de trasladar su existencia inquieta a
la Australia o al Cabo de Buena Esperanza. Otros, simples
labriegos, espaﬁoles 0 italianos, habian atravesado el
Atlantico atrafidos por la estupenda novedad de ganar seis
pesos diarios por el mismo trabajo que en su pais era pagado
con unos cuantos centimos.

Los mas de los segadores pertenecian a la clase de
emigrantes que los propietarios argentinos Llaman
«golondrinas»; pajaros humanos que cada ano, cuando las
primeras nieves cubren el suelo de su pais, abandonan las
costas de Europa, levantando el vuelo hacia el clima mas
calido del hemisferio meridional. Trabajan duramente verano
y otono, y cuando el viento pampero empieza a azotar las
llanuras, asustados por la proximidad del invierno, regresan é

los lugares de procedencia, donde la tierra empieza a
despertar entonces bajo las primeras caricias primaverales.

Cada ano vuelven, apretados como un rebano en la proa de
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los mugrientos vapores de emigrantes, para trabajar en las
estancias y reunir sus economfias, sonando incesantemente
con el lejano pais. Parecen resbalar sobre el suelo de la
Republica Argentina, sin hacer el menor esfuerzo para
arraigarse en €l. Una vez terminada la recoleccion, huyen,
[levando en la faja el producto de su trabajo y dispuestos a
volver al ano siguiente.

La hora de la cena era el mejor momento de la jornada para
los segadores de «La Nacional». Se reunfan en grupos,
atrafdos por el vinculo del origen comun o por el encanto
personal de la simpatia. Cenaban al aire libre, sentados en el
suelo alrededor de la marmita humeante. Aunque las noches
fuesen calidas, encendian hogueras, buscando la proteccion
de las llamas y del humo contra los feroces mosquitos,
dominadores de la llanura.

Algunos segadores que poseian un poder instintivo de
dominacion trataban a sus camaradas como jefes. Dentro de
estos grupos que, procedentes de dlversos lugares de la
tierra, habfan venido a juntarse en un rincon de la Ameérica
del Sur, todos los procedimientos de seleccion social y las
lentas evoluciones que modelan a un pueblo se realizaban en
pocos dias. Los que habfan nacido para el mando o los que se
distinguian de sus camaradas por cualquier don especial se
elevaban rapidamente sobre ellos. Unos eran respetados por
Su coraje, otros por su palabra oratoria, otros por su
experiencia.

EL tio Correa, un vejete enjuto, descarnado, pero todavia
fuerte a pesar de su edad, era el oraculo de los segadores
espanoles. Su conocimiento profundo de los hombres, sus
consejos astutos, su larga familiaridad con la Repdblica
Argentina, donde trabajaba hacia treinta anos, le
proporcionaban una solida reputacion.

Era una especie de patriarca para SuUs
compatriotas—especialmente para los recien llegados—, y el
se aprovechaba de tal prestigio escogiendo el mejor lugar
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cerca del caldero, cuando llegaba la hora de la cena, y el
rincon mas comodo para dormlr Tambien eludia los trabajos
pesados, confiandoselos a alguno de sus fervientes
admiradores.

Un anochecer, después de la cena, el tio Correa, sentado en
el suelo, contemplaba su plato de metal ya vacio, dando
chupadas al mismo tiempo a un cigarro que se resistia a
arder.

Su camisa entreabierta dejaba a la vista la desnudez de un
pecho cubierto de espesa pelambrera gris. En torno de el,
unos veinticinco segadores espanoles formaban corro
sentados en el suelo, y los ultimos fulgores de la hoguera se
reflejaban en sus rostros barnizados por la causticidad del sol.

Algunas estrellas empezaban a titilar sobre la purpura de un
cielo ensangrentado por el ocaso. Los campos se extendian
palidos, con los contornos esfumados por la incierta luz del
anochecer. Los habia que estaban ya segados y exhalaban
por sus heridas todavia abiertas el calor almacenado en su
seno. Otros conservaban su onduloso manto de espigas, que
empezaba a estremecerse bajo los primeros soplos de la
brisa nocturna. Las maquinas agricolas se destacaban sobre
el rojo sombrio del horizonte como animales monstruosos
que empezasen a surgir de las profundidades de la noche.
Los tractores automoviles y las trilladoras parecian tomar en
la obscuridad creciente los mismos contornos de los seres
gigantescos que habian corrido por estas llanuras en los
tiempos prehistoricos.

—iAy, hijos mfosl—dijo el tio Correa quejandose de un
persistente dolor en sus articulaciones—. iLo que ha de
trabajar y sufrir un hombre para ganarse el pan de cada dial...

Después de esta lamentacion siguio hablando, en medio de un
profundo silencio. Todos los ojos estaban fijos en éel. Sus
compatriotas esperaban un cuento divertido que les hiciera
reir o una historia interesante que les obligase a estirar el
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cuello con asombro y curiosidad, hasta la hora de acostarse.
Pero en la presente noche el viejo se mostraba taciturno y
mas dispuesto a las lamentaciones que a distraer a
camaradas.

—Y siempre sera asf—continuo—. El mal no tiene remedio.
Siempre habra ricos y pobres, y los que han nacido para
servir a los otros tienen que resignarse con su triste suerte.
Bien lo decia mi abuela, y eso que fué mujer. Eva es la que
tiene la culpa de la falta de igualdad que hay en el mundo, y
los que pasamos la vida rabiando para servir y engordar a los
otros debemos maldecir a la primera mujer por la esclavitud
a que nos condeno. Pero équé cosa mala no han hecho las
mujeres?

El deseo de quejarse que sentla esta noche le h|zo recordar
a un espanol llevado por la manana al pueblo mas proxnmo 0
sea a treinta kilometros de la estancia, para gque Lo curasen.
Uno de sus brazos habia sido alcanzando por el engranaje de
una trilladora, sufriendo una trituracion horrible. El infeliz iba
a quedar mutilado para siempre, arrastrando una vida de
miserias y privaciones.

ElL recuerdo de tal suceso aumento la inquietud y la trlsteza
de los que escuchaban a Correa; pero como si éste se
arreplntlese del silencio traglco que pesaba en torno de él,
se apresuro a anadir:

—Es una victima mas de la injusticia de nuestra abuela. Eva
es la unica responsable de que las cosas marchen tan mal en
nuestro mundo.

Y como sus camaradas, especialmente los que le conocian
poco tiempo, mostraban un vehemente deseo de saber por
que motlvo era Eva la responsable de sus desgracias, el viejo
empezo a contar a su modo la mala broma que la primera
mujer se habia permitido con los hombres.

EL tio Correa tenia «sus letras». En su pais natal llevaba
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ejercidas diversas profesiones, mostrandose siempre un
incansable lector de diarios. Ademés, habfa asistido a muchas
reuniones politicas y trabajado en las elecciones,
pronunciando discursos a su modo en las tabernas del pueblo.

Lo que iba a contar ahora no era un cuento. Se trataba de un
«sucedido», aunque extremadamente remoto, pues ocurrio
algunos anos después que Adan y Eva fueron expulsados del
Parafso y condenados a ganar el pan con el sudor de su
rostro....

iComo hubo de trabajar el pobre Adanl.. EL tio Correa fué
enumerando todas las cosas que el primer hombre se vio
obligado a improvisar para cumplir sus obligaciones de padre
de familia. En unos cuantos dfas tuvo que hacer de albanil, de
carpintero y de cerrajero, construyendo una casa para
albergar a Eva y a sus hijos.

Después hubo de domesticar a muchos animales, para que su
trabajo resultase mas facil y su nutricion mas abundante.
Engancho al caballo, puso el yugo al buey, persuadio a la
vaca de que debia permanecer quleta €n un establo y
dejarse ordenar resignadamente; tambien logro convencer a
la gallina y al cerdo de que les convenia vivir cerca del
hombre, para que é€ste pudiera matarlos comodamente cada
vez que le apeteciese alimentarse con sus despojos.

—Y ademas—continuo el segador—, Adan tuvo que
desmontar las tierras virgenes antes de cultivarlas, y echar
abajo arboles inmensos, y todo lo hizo con herramientas de
madera y de piedra inventadas por €l. No olvidéis, hijos mfos,
que en esa epoca, Cafn, que es el primer herrero de que
habla la Historia, estaba todavia dando chupones a los
pechos de su madre....

Como el hombre no vive solo de pan y las golosinas son las
que hacen la vida agradable Adan presto mas atencion a su
huerto, donde crecian los primeros arboles frutales, que a
los campos, donde cultivaba otros artfculos mas solidos €
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importantes para la nutricion. El tio Correa, excitado por los
recuerdos de su pafs en esta pampa monotona, donde solo
hay trigo y carne, iba mencionando los arboles de dulces
frutos que embellecieron el primer huerto creado por el
hombre. Describia la higuera, de hojas puntiagudas como
manos abiertas, cuyo tronco rugoso y gris parece forrado con
piel de elefante, y que en las mananas de sol deja caer de
rama en rama un fruto que, al aplastarse en el suelo, abre
sus entranas rojas y granuladas. Habia tambien en dicho
huerto el naranjo, con su perfume de amor y sus redondas
capsulas de miel encerradas en esferas de oro; y las diversas
clases de melocotones, y el plétano, y el melon, que vive
junto al suelo para absorber mejor sus  jugos,
concentrandolos en una carne de dulce marfil.

A veces Adan recordaba el manzano del Parafso y la
serpiente enrollada a su tronco que habfa dado consejos a su
mujer, inspirandole estupidos deseos. Pero al contemplar
luego su huerto, se encogia de hombros. La obra de sus
manos le parecia mas firme y de mayor porvenir que la
creacion improvisada del Parafso.

—Podia sentirse orgulloso de su obra—continuo el viejo—,
pero su trabajo le costaba. Habrfais sentido lastima al verle
tan consumido. Solo le quedaban los huesos y la piel,
despues de tantos esfuerzos. Parecia tener dos siglos mas
que su edad. En cambio, Eva podia pasar por su biznieta.

Esto ultimo no sorprendia al tio Correa. En sus andanzas,
habia viajado por los paises mas adelantados y modernos,
observando muchas veces que el marido trabaja con una
intensidad extraordinaria, pasando el dia fuera de su
domicilio en lucha aspera por conquistar el dinero, mientras
la mujer se queda en su salon tocando el piano y recibiendo
visitas. Y como resultado de esta desigualdad en el trabajo,
las mujeres parecen las hijas de sus esposos, Yy e€stos
mueren, generalmente, mucho antes que ellas.

—Yo no se verdaderamente quien murio antes, si Eva o
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Adan—continuo el viejo—; pero apostarfa, sin miedo a
perder, que fué el pobre Adan. Eva debio sobrevivirle, siendo
una viuda rica de las que saben administrar sus bienes; y asi
viviria mucho tiempo, amada y respetada por sus hijos, para
que no los excluyese del testamento.

iPobre Adanl.. A veces su cansancio era tan grande despues
del trabajo, que le faltaba la respiracion y tomaba asiento en
el umbral de su casa, para reposar un poco.

Habfa pasado el dia entero cavando la tierra o domando el
caballo salvaje y el toro feroz. Sentia un fuerte deseo de
contemplar a su Eva unos instantes; el mismo deseo que
sienten muchos de adorar a los seres gue los maltratan; la
admiracion irresistible que nos inspira todo Lo que nos cuesta
muy caro. {Y esta mujer no le habia costado el Paraiso?...

Eva pareC|a snempre hermosa a pesar de que daba al mundo
un nino todos los anos, y a veces dos. No podfa hacer menos,
teniendo la mision de poblar la tierra entera.

Apenas Adén, sentado en el umbral de la puerta, se enjugaba
el sudor de la frente y empezaba a gustar la dulce
voluptuosidad del reposo, cuando la voz de Eva le arrancaba
de este deleite fugitivo.

—Oye, Adan: ya que no tienes nada que hacer, podias
entretenerte poniendo la mesa.

Otras veces Eva se mostraba injusta y cruel.

—Adan, lavame los platos. Es una verguenza que estes ahf,
mano sobre mano, mientras yo me mato de trabajar.

Pero en ciertas ocasiones tomaba el tono de una suplica
dulce y acariciante.

—Oye, maridito mfo: tu que eres tan bueno, ipor qué no das
un paseo al bebe en su cochecito? El ultimo que ha nacido,
{sabes? el que lleva el numero setenta y dos. Ya ves, alma
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mia, que, sola como estoy, no puedo llegar a cuidarlos a
todos.

Y el trabajador infatigable, procreador de un mundo entero,
debia poner la mesa, lavar los platos y pasear al recien
nacido en un cochecito de su invencion.

Eva trabajaba igualmente. No era floja labor Llimpiar los
mocos, todas las mananas, a siete docenas de ninos, lavarlos
y ponerlos a secar al sol, € impedir que se peleasen entre
ellos hasta la hora del almuerzo. Pero su vida estaba agriada
por otras preocupaciones.

Al encontrarse fuera del Paraiso, sintio inmediatamente los
primeros tormentos del pudor y de la verguenza. Su larga
cabellera ya no le parecio bastante para ocultar su desnudez,
como en los tiempos en gue no habfa escuchado aun a la
maligna serpiente. Viendose en el mundo vulgar, como simple
mujer de labrador, después de haber sido primera dama en el
Parafso, tuvo que hacerse a toda prisa un manto de hojas
secas que la protegiese del frio y le permitiera mostrarse
con un aspecto de persona decente ante los seres
celestiales.... Pero écomo puede una senora tener buen
aspecto llevando siempre el mismo vestido?... Esto equivalia,
ademas, a colocarse al mismo nivel de los animales
inferiores, que desde que nacen hasta que mueren llevan
siempre el mismo pelaje, las mismas plumas o el mismo
caparazon.

Eva era un ser razonable, capaz de las infinitas variaciones
que forman el progreso, y por esto se dedico a perfeccionar
el arte del embellecimiento de su persona.

Con el noble deseo de sostener la superioridad humana sobre
los demas seres creados, se hizo un vestido nuevo todos los
dias. Esta resolucion no era dictada por la vanidad, ni por el
frivolo deseo de gustar a los hombres o de hacer rabiar a las
amigas, como han pretendido despues algunos filosofos
malhumorados.
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Eva puso a contribucion para su adorno todos Los recursos de
la Naturaleza: las fibras de las plantas, las pieles de los
cuadrupedos las cortezas de los arboles, las plumas de los
pajaros, las piedras brlllantes o0 coloreadas que la tierra
vomita en sus accesos de colera.

La tarea de inventar nuevos vestidos y adornos fué tan
importante para ella y de tal modo deseo la novedad y la
variedad, que la vida camblo completamente en la granja de
Adan. Los hijos no vieron a su madre en muchas horas, y a
veces durante jornadas enteras. Los pequenos se revolcaban
en el suelo, cublertos de una costra de suciedad, mlentras Los
mayores renlan a punetazos para dominarse unos a otros, o
golpeaban a los hermanos débiles que se resistfan a servirles
de esclavos.

A veces la tribu entera se ponia de acuerdo para saquear la
despensa paternal, devorando en unas cuantas horas todas
las provisiones que Adan habia almacenado para una semana.

—iMama! iMamal...

Un coro de voces infantiles estallaba en el interior de la
casa, como si implorase socorro.

—iCallad, demonios! Dejadme en paz. Es imposible tener un
rato de tranquilidad en esta casa.

Y despues de imponer silencio con voz amenazante, Eva
reanudaba el curso de sus meditaciones.

—Veamos: équé tal resultarfa una capa de piel de pantera
con cuello de plumas de lorito, y un sombrero de cortezas
adornado con rosas y rabos de mono?...

Su imaginacion no se cansaba de concebir las mas prodigiosas
creaciones para el ornato de su persona. Luchaba entre el
deseo de mostrar los ocultos tesoros de su belleza y un
sentimiento de modestia y de pudor propio de una madre.
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Cuando se decidia por una falda corta que apenas le llegaba
a las rodillas, inventaba inmediatamente, a guisa de
compensacion, unas mangas muy largas y un cuello que subia
hasta sus orejas. Si, en un acceso de coqueteria audaz,
creaba un traje de ceremonia, sin mangas y muy escotado,
buscaba inmediatamente volver a la virtud, fabricandose una
falda que le cubria la punta de los pies y arrastraba la cola
sobre el suelo, con un fru-fru semejante al ruido otonal de
las hojas secas.

Mientras tanto, Adan iba casi desnudo, mostrando sus
verguenzas de puro pobre. Su ropero solo contenfa unas
cuantas pieles de oveja viejas Yy rotas que estaban
esperando una recomposicion. Pero la mujer, ocupada en sus
fantasias suntuarias, no encontraba nunca media hora libre
para este remiendo.

EL primer hombre mostraba una viva admiracion por las
transformaciones continuas que iba notando en Eva. Una
manana su cabellera ostentaba el rojo ardiente del mediodia;
a la manana siguiente tenfa el oro suave de la aurora; dos
dias después sus cabellos mostraban la negrura profunda de
la noche. Ciertas tardes venfa al encuentro de Adan con una
falda voluminosa, casi esférica desde el talle a los pies, y tan
ancha, que le era dificil pasar la puerta. Pero como la moda
esta formada de cambios bruscos y contrastes violentos, al
dia siguiente mostraba una segunda falda, tan estrecha y
ajustada como la funda de un espadin, y apenas si podia
marchar, saltando Lo mismo que un péjaro.

Su rostro también pasaba por estas extremadas
transformaciones. A lo mejor estaba pélida, con la blancura
del polvo de los caminos, cual si acabase de sufrir una
emocion mortal; otras veces sus mejillas eran tan rojas que
parecian reflejar el fuego del sol poniente.

Adan se sentfa feliz al contemplarla, a pesar de que ella lo
maltrataba lo mismo que antes, obllgandole a desempenar
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muchas funciones domésticas cuando venfa cansado del
trabajo en los campos. ElL pobre, gracias a tan costosas
transformaciones, crefa tener wuna mujer nueva cada
veinticuatro horas.

Eva, en cambio, se aburria, con un tedio mortal. {(Para qué
adornarse tanto, si ningun otro ser humano, aparte de su
marido, podia verla?.. Sin embargo, estaba convencida de
que era la admiracion de todo cuanto le rodeaba.

Su vanidad habia acabado por hacerla entender el lenguaje
de los animales y de las cosas, incomprensible hasta
entonces para las personas.

Cada vez que salia de su casa, la selva entera se animaba
con un murmullo de curiosidad femenil; los pajaros dejaban
de volar, los cuadrupedos se detenfan en mitad de sus
carreras locas, y los peces sacaban la cabeza sobre la
superficie de rios y estanques.

—Veamos lo que ha inventado hoy para imitarnos—gritaban
los loros y los monos insolentes desde Lo alto de los arboles.

—iMuy bien, hija mial—aprobaba el elefante con lentos
movimientos de su trompa y el toro agitando su armado
testuz.

—iVenid a ver la ultima creacion de Eval—piaban millares de
pajaros en el follaje.

Esta ovacion de la Naturaleza, que en los primeros dias hizo
enrojecer de orgullo a nuestra primera madre, fué acogida
finalmente con indiferencia por ella. Era el aplauso de una
muchedumbre inferior, y Eva aspiraba a la aprobacion de sus
iguales. La Unica persona iay! que podfa admirar los inventos
y los matices de su buen gusto era su marido; y un marido es
un ser respetable que merece cierta atencion, sobre todo
cuando mantiene la casa, pero resulta ridiculo que las
mujeres se vistan para no ser admiradas mas que por sus
esposos. Es como si un poeta hiciese sus versos unicamente
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para leerlos a los individuos de su familia.

No; la mujer es una artista, y como todos los artistas,
necesita un publico grande, inmenso, a quien inspirar la
admiracion y el deseo, aunque no piense ni remotamente en
satisfacer ese deseo... Y como no habia en el mundo otro
hombre que su marido, y é€ste le interesaba muy poco, Eva
empezo a pensar en los blenaventurados que habitan el cielo
y muchas veces habfan ido a hacerle visitas cuando ella
ocupaba el Paraiso.

Al llegar aqui, el tio Correa interrumpio su relato para dar
una explicacion que consideraba necesaria.

Como Dios es un rey, los que le rodean se esfuerzan por
imitar a los cortesanos terrenales, adoptando todos los
sentimientos y las pasiones de su regio amo con mas firmeza
que éste. Apenas el Omnipotente manifesto su colera contra
Eva y su marido arrojandolos del Parafso, los habitantes del
cielo rompieron sus amistades con ella y con Adan,
retirandoles el saludo y evitando todo encuentro.

A veces, cuando Eva se contemplaba en el cristal de un
pequeno lago que le servia de espejo, oia a sus espaldas un
ruido de alas. Era un arcangel que iba a llevar un recado del
Senor, cumpliendo sus funciones de mensajero celeste.

Eva lo reconocia, se acordaba perfectamente de que le habia
sido presentado aSIstlendo a sus recepciones en el Parafso.
Pero en vano tosfa 0 cantaba entre dientes para atraer su
atencion, adoptando posturas interesantes; el viajero aéreo
se resistia a reconocerla, batiendo con apresuramiento sus
alas para alejarse lo mas pronto posible.

—iDe qué le sirve a una ser hermosa y vestir bien, si no
recibe visitas y esta condenada a vivir al margen de la
sociedad!—decia Eva amargamente.

Y a impulsos de su rabia, desgarraba sus trajes mas
originales apenas terminados, buscando ademas camorra al
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pobre Adan, para acusarlo de ser el unico autor de la pérdida
del Paraiso.

—Si, tu fuiste, ino lo niegues!—gritaba ella—. Tu me hiciste
perder aquel jardin tan agradable y distinguido, con todas
mis brillantes relaciones. Tu hiciste no sé€ qué lio con la
serpiente, excitando la colera del Senor.

Y el pobre Adan solo sabfa decir, como unico remedio
expuesto timidamente:

—iSi te ocupases un poco mas de los ninos! iSi dedicases
menos tiempo a tus modasl...

Al oir estos consejos vulgares, la indignacion daba a Eva un
lenguaje poetico.

—{Quieres acaso que vaya desnuda?—decia con altivez—.
Mira lo que hace el viento; es menos interesante que yo, no
tiene cuerpo, y sin embargo se envuelve en una capa de
polvo al correr a lo largo de los caminos y de un manto de
hojas secas cuando atraviesa las selvas.
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De vez en cuando un querubin volaba en torno a la granja,
como un palomo perdido.

Huyendo por algunas horas de la tarea de hacer gorgoritos
en los coros celestiales, habia osado descender a las
regiones terrestres, con la esperanza de que el Senor le
perdonaria esta escapada cuando le contase lo que habia
visto y como progresaban los negocios de los humanos
después del pecado original.

Eva, con sus o0jos de mujer curiosa, no tardaba en descubrir la
carita mofletuda que le estaba espiando medio oculta en las
espesuras del follaje. Entonces, iniciando una de sus mas
hermosas sonrisas, Lo llamaba:

—OQye, chiquitin, ¢vienes de alla arriva? ¢éComo esta el Senor?

Viendose descubierto, el nino celestial se aproximaba hasta
dejarse caer sobre las rodillas de nuestra madre.

EL Senor se mantenia, como siempre, inmutable y magnifico.

—Cuando le veas—continuaba Eva—, dile que estoy muy
arrepentida de mi desobediencia. iQue tiempo tan agradable
el que pase en el Parafso! iQué espléndidas recepciones daba
yo alla! iY qué buffet tan distinguidol... iAy, las tortas
celestialesl...

Una de sus melancolias mas dolorosas era a causa de las
tortas celestiales. Eva lamentaba su perdida tanto como la
de la amistad de los bienaventurados.

En vano Adan se calentaba la cabeza buscando algo adecuado
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para sustituirlas. Hizo tortas de trigo, que rocio con la miel
de las abejas, recientemente subyugadas; seco los frutos de
la vina, inventando las pasas antes que el vino, y asf llego a
descubrir el pudding. Pero ninguna de tales golosinas pudo
hacer olvidar a su mujer las tortas deliciosas que ella
encargaba a los pasteleros del cielo para sus tés
paradisfiacos de cinco a siete de la tarde.

—Dile también—continuaba Eva—que ahora trabajamos vy
sufrimos mucho. Dile que deseamos verle, una vez
solamente, para presentarle nuestras excusas. Mi marido vy
Y0 necesitamos convencernos de que EL no nos guarda rencor.

—Se hara como se pide—contestaba el pequenuelo.
Y dando dos o tres golpes de ala, se perdia en las nubes.

Pero por mas recados de esta clase que dio, nunca pudo
conseguir una respuesta de lo alto. En general, la mayor
parte de los volatiles celestes jamas volvian a las regiones
terrenales, pero de tarde en tarde la mujer de Adan lograba
reconocer la cara de alguno de estos seres alados.

—Sé quién eres, pequeno—decia—. La semana pasada te vi
rondando por estos sitios. (Diste al Senor mi recado? éQue es
lo que contesto?

Las mas de las veces los angeles permaneC|an silenciosos o
balbuceaban palabras sin ilacion, como nmos blen educados
que no quieren decir cosas desagradables a una senora.

—iPero El te habra dado alguna respuestal—insistia Eva—.
iVamos, hablal!

Y una vez encontro a un querubin pequenito, de cara
mofletuda, que le respondio:

—Si, senora. Su Divina Majestad ha contestado algo. Al darle
yo su recado, me dijo: «iPero es que ese par de
sinverguenzas viven todavia?...»

272



Eva solo quiso ver en tales palabras una broma de nino falto
de buena crianza. Juzgaba imposible que el Senor hubiera
dicho esto. Si insistia en mantenerse invisible, era
seguramente porque estaba muy ocupado en la direccion de
sus dominios infinitos, no guedandole media hora libre para
dar un paseo por la tierra.

Una manana fué recompensada su fe en la bondad divina. Se
presenté un mensajero celeste, saltando de nube en nube, y
grito a Eva:

—Escucha, mujer: si no llueve esta tarde, es posible que el
Senor venga a haceros una visita corta. iHa pasado tanto
tiempo sin ver la tierral.. Anoche, hablando con el arcangel
Miguel, le dijo: «A veces me pregunto en que habran venido a
parar aquellos dos canallas desagradecidos que tenfamos en
el Paraiso. Me gustaria verlos.»

Eva quedo aturdida por la noticia, y llamo a Adan, que
trabajaba en un campo proximo.

iComo describir la agitacion que conmovio a la granjal... EL tio
Correa la comparaba con la fiesta del santo patrono en
cualquier pueblo de Espana, cuando las mujeres limpian en la
vispera sus casas, desde la puerta al tejado, preparando
ademas la gran comilitona del dfa siguiente.

La esposa de Adan barrio y lavo los pisos de la entrada de la
casa, de la cocina y del dormitorio. Tambien puso una colcha
nueva sobre la cama y froto las sillas con arena y jabon.
Después inspecciono el guardarropa de la familia, y al ver
que las pieles de cordero de su marido no estaban
presentables, le confecciond en un momento una casaquilla
de hojas secas. iPara un hombre, bien estabal

EL tiempo restante lo consagro al adorno de su persona.
Contemplo con mirada perpleja unos cuantos centenares de
vestidos que habia hecho y rehecho, pregunténdose con
desconsuelo:
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—:iComo me arreglareé para recibir dignamente a tan gran
personaje? Verdaderamente, tengo muy poco que ponerme.

Miro con ternura una larga tunica negra, de corte severo, que
no dejaba visible ni una linea de su blanco cuerpo. Pero a
continuacion penso que, por ser hombres todos los
visitantes, no convenia recibirlos con tanta austeridad.

Acababa de escoger uno de sus trajea mixtos, muy atrevido
por un extremo y muy discreto por el otro, cuando llego a
sus oidos una verdadera tempestad de gritos y llantos. Toda
su prole se sublevaba. Solo se componia de unos cien
muchachos, pero se hubiera dicho que la tierra entera habia
empezado a gritar.

Por primera vez en su vida Eva contemplo atentamente a sus
hijos. Eran demasiado feos para presentarlos al Senor.
Tenfan los cabellos en marana, las mejillas manchadas de
barro seco y las narices cubiertas de costras. Eva, absorbida
por sus inventos de modista, los habia olvidado durante
meses y meses.

—:iComo presento estos granujas a Dios?... EL Todopoderoso
Va a creer gue soy una sucia y una mala madre.... Porque el
Senor es hombre, y los hombres no comprenden lo dificil que
es cuidar a tantos chiquillos.

Después de esto empezo a insultar a Adan, como si éste
fuese el responsable del abandono en que vivian sus hijos.

Pero transcurria el tiempo y era urgente tomar una
resolucion. Luego de muchas dudas y titubeos, Eva escogio a
los hijos preferidos (.qué madre no los tiene?) para lavarlos
y vestirlos lo mejor que pudo. Después empujo a los otros a
puro cachete, hasta dejarlos encerrados en un establo, bajo
llave, a pesar de sus protestas.

Ya llegaban los visitantes. Eva apenas tuvo tiempo de dar
una ultima mano al arreglo de su persona. Sacudio su vestido
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para hacer desaparecer las arrugas de la lucha con la terrible
chiquillerfa y se paso un peine por Los pelos alborotados.

En el horizonte, una columna de nubes, blanca y lumlnosa
descendio del cielo hasta posarse en la tierra. Empezo a
sonar un ruido de alas innumerables, acompanado por las
voces de un coro inmenso, cuyos «ihosannal» repercutieron a
través del espacio infinito.

Los primeros viajeros celestes, desembarcando de la nube
que los habfa trafdo, empezaron a remontar el sendero de la
granja. Estaban envueltos en tal esplendor, que parecia que
todas las estrellas del firmamento hubiesen bajado a la tierra
para juguetear entre los bancales de trigo cultivados por
Adan.

lba delante la escolta de honor, compuesta de un
destacamento de arcangeles cubiertos de cabeza a pies con
centelleantes armaduras de oro. Después de haber envainado
SuUs sables, se acercaron a Eva para decirle unos cuantos
chicoleos, asegurando que no pasaban por ella los anos y que
se mantenia tan fresca y apetitosa como en los tiempos que
habitaba el Paraiso.

—Los soldados son asi—explico el tio Correa—. Alla donde
van se lo comen todo, y lo que no se comen Lo rompen 0 se
lo apropian. Cuando ven a una mujer sienten excitado su
heroismo, Lo mismo que si oyesen sonar el toque de asalto....

Total: que algunos mas atrevidos intentaron unir los actos a
las palabras, abrazando a Eva. Pero ésta tenfa cerca su
escoba, y los obligo con una rapida contraofensiva a
refugiarse en la huerta, donde se subieron a los arboles.

El viejo segador rio un poco, anadiendo despues:

—ELl pobre Adan no sabfa qué hacer. «iVan a comerse todos
mis higos y mis melocotones!», grito levantando los brazos.
Para el hubiera sido mejor un ciclon en su huerto que la
entrada de la alegre soldadesca. Pero como era hombre de
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tacto, aungue juro un poco, acabo por callar.

EL Senor llegaba ya. Su barba era de plata y su cabeza tenia
como adorno un triéngulo resplandeciente que lanzaba rayos
lo mismo que el sol. Detras venfa Miguel, con una armadura
incrustada de piedras preciosas formando fantasticos dibujos.
Cerraban la marcha todos los ministros y altos dignatarios de
la corte celestial.

—El Creador saludo a Adan con una sonrisa de
lastima—prosiguio el viejo—. «iComo estas, infeliz?», le
pregunto. «¢Tu mujer no te ha metido en nuevos Llios?..»
Después acaricio a Eva, tomandole la barbilla. «iHola, buena
piezal ¢Aun continuas haciendo locuras?»

Conmovidos por tanta simplicidad, los esposos ofrecieron al
Senor el unico mueble que posefan, semejante a un trono.
Era una silla de brazos como las mejores que se pueden
encontrar en una granja rica.

—iQue asiento, hijos mfosl—dijo el tio Correa con
entusiasmo—. Ancho, blandisimo, hecho con madera de
algarrobo de la mejor y con cuerda de esparto bien tejido; un
sillon, en fin, como solo puede tenerlo un cura de pueblo rico.

Sentado en el Su Divina Majestad, fue escuchando Lo que le
contaba Adan, sus fatigas, sus malos negocios, las
dificultades que habia de vencer para ganar el sustento de él
y su familia.

—iMuy bien! iMe alegro mucho!—decia el Senor, mientras una
sonrisa agitaba su barba resplandeciente—. Eso te ensenara a
no desobedecer a tus superiores, y sobre todo, a no seguir
los consejos de una hembra. {Crefas acaso que ibas a comer
gratis en el Paraiso y hacer al mismo tiempo lo que se te
antojase?... iSufre, hijo mfo! iTrabaja y rabia! Asi aprenderas
lo que cuesta la libertad.

EL Senor contemplo luego a Eva. Desde mucho antes le habia
dirigido rapidas miradas de curiosidad y de indignacion. Era la
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primera vez que vefa a una mujer vestida. {De donde habfa
salido este animal de plumaje fantastico, este loro sin alas,
cuya forma absurda y colores chillones no hublera podldo
concebir El, ni aun en sus momentos de mas frenética
creacion?...

Dandose cuenta de que el Senor la observaba, Eva fué
adoptando las actitudes que considero mas interesantes,
esforzandose por hacer valer con ellas las gracias de su
cuerpo y la elegancia de sus adornos. Al mismo tiempo
sonrefa, segura de si misma.

—Y el Todopoderoso—continuo el tfo Correa—no pudo
menos de reconocer cierta gracia en estos adornos mujeriles
que al principio habia considerado feisimos.

—Continua siendo la misma frivola de siempre—murmuro el
Senor dirigiendose al gran capitan Miguel, que le acompanaba
a todas partes y se mantenfa ahora de pie detras de su
sillon—. Es la misma cabeza de chorlito que conocimos en el
Paraiso.... Pero hay que confesar que sabe adornarse con
gusto.

Tal vez estas consideraciones, unidas a las sonrisas de Eva y
al humilde silencio con que Adan acogio las reprimendas del
Senor, ablandaron el corazon de éste. Parecio arrepentirse de
su anterior severidad, y anadio con un tono de benevolencia:

—No espereis que os perdone, permitiendo que volvais a
disfrutar por segunda vez los placeres del Paraiso. Lo que
esta hecho ya esta hecho, y debeis sufrir los efectos de mi
maldicion. Mi palabra €s sagrada; y si la retirase, me
desconocerfa a mi mismo.... Pero ya que he venido a veros,
no quiero irme sin dejar un recuerdo de mi visita. A vosotros
no puedo daros nada: los dos estais malditos; pero vuestros
hijos son inocentes y tendre mucho gusto en hacer un don a
cada uno de ellos.. Yo habia creido que tenfais una
descendencia mas numerosa. ¢Solo  cuatro  hijos?
Seguramente que no me arruinaré con mis regalos. Anda,
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Eva, traeme a tus pequenos.

Los cuatro pilletes se alinearon ante el Todopoderoso, que
los examino atentamente.

—Ven aquf, tu—dijo designando a un pequeno, serio y gordo,
de mirada penetrante y cejas fruncidas, que habia estado
chupandose un dedo mientras escuchaba gravemente la
conversacion—. Te confiero el poder de juzgar a tus iguales.
Seras el dispensador de la justicia; interpretaras segun tu
criterio las leyes hechas por los otros; poseeras el privilegio
de establecer lo que es el Bien y lo que es el Mal, cambiando
de opinion cada siglo. Sujetaras todos los delincuentes a las
mismas reglas penales, medida tan cuerda y acertada como si
los medicos pretendiesen curar a los enfermos con el mismo
remedio. Tu situacion sera en el mundo la mas estable €
inconmovible. Podra ocurrir que los hombres duden con el
tiempo de todo lo que les rodea. Hasta llegara un dia en que
se atrevan a dlscutlr mi existencia y a negarme. Pero no
temas por ti. Tu seras la Justicia augusta e infalible, incapaz
de equivocarse, sin la cual no es posible la vida. Los mismos
que ostenten como un titulo de gloria su incredulidad
absoluta, se indignaran si alguien tiene la audacia de poner en
duda tu rectitud. Y si incurres en errores que cuestan la vida
o la libertad a los hombres, la mayoria disimulara tu horrible
equivocacion, apelando al «caracter sagrado de la cosa
juzgada».

EL Todopoderoso hizo senal para que avanzase un segundo
muchacho.

Era moreno, de aspecto jovial y atrevido, con la cabeza
puntiaguda, la mandibula cuadrada 'y unas orejas
prominentes. Llevaba siempre en su mano derecha un baston,
con el que pegaba a sus hermanos. A la hora de las comidas
se apoderaba de las porciones de los otros, amenazandoles si
protestaban.

Al llegar a corta distancia del Todopoderoso se cuadro, con
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las manos pegadas a los muslos y los ojos fijos, lo mismo
que un soldado aleman bien disciplinado.

Y el Senor le dijo:

—Tu seras el hombre de guerra, el heroe. Conduciras tus
semejantes a la muerte, como el matarife gufa los rebanos al
matadero. Esto no impedira que todos te admiren y te
aclamen (hasta aquellos mismos que seran hechos pedazos
bajo tu direccion), pues emplearas como fetiches de poder
inagotable las palabras Gloria, Honor, Patria, Bandera. Los
hombres hablaran con emocion de leyes morales 'y
mandamientos religiosos que les ordenan «no mataras», «no
robaras», «amaras a tu prOjImO como a ti mismo»; pero tu,
guerrero semejante a un semidios, viviras mas alla del Bien y
del Mal. Si los otros hombres matan, seran juzgados como
criminales 'y terminaran sus dfas en un presidio o en el
cadalso. Tu, por el contrario, te agrandaras en proporcion de
tus matanzas, y cuando las gentes te admiren cubierto de
sangre humana, gritaran a coro: «iEste es un verdadero
heroel»

»Si alguna vez deseas un territorio, lo primero que haras sera
apoderarte de €l por la fuerza, exterminando a todos los que
intenten resistirse en nombre de sus antiguos derechos.
Siempre encontraras jurisconsultos que se encarguen de
probar, textos en mano, tu derecho a la posesion de las
tierras conquistadas. Comete toda clase de atrocidades...pero
vence. Nunca dejaras de tener razon si eres victorioso. Nadie
osa pedir cuentas al conquistador, y en sus templos, los
sacerdotes de todas las religiones cantaran por tu salud,
celebrando tu triunfo. Inunda los paises de sangre, pasa los
pueblos a cuchillo, incendia las ciudades, mata, destruye,
roba.... Esto no impedira que los poetas te celebren y los
historiadores perpetuen tus hazanas mas que si fueses un
benefactor de la humanidad. Pero los que intenten imitarte y
cometan tus mismas atrocidades sin vestir unas ropas de
corte y color especiales llamadas uniforme, arrastraran una
cadena en el calabozo de una carcel.... Puedes retirarte. iQue
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avance otrol.

ElL tercero era un adolescente, seco de carnes, nervioso, con
una palidez verdosa y los o0jos de mirada astuta.

Reflexiono el Senor un instante antes de decidir lo que harfa
de el, y dijo finalmente:

—Tu dirigiras los negocios del mundo, siendo al mismo
tiempo mercader y banquero. Prestaras oro a los reyes, lo
que te permitira tratarlos como si fuesen tus iguales; y si
llegas a arruinar a toda una nacion en provecho tuyo, el
mundo admirara tu habilidad. Tus grandes combinaciones
financieras extenderan el panico por el universo entero,
haciendo pesar sobre las ciudades horas de angustia mortal.
Tus victorias en la Bolsa iran acompanadas por los
pistoletazos de tus victimas empujadas al suicidio y los
llantos de sus familias. Provocaras guerras incomprensibles y
favoreceras tratados de paz ruinosos, siendo responsable del
envio de acorazados y de ejércitos expedicionarios para
sostener tus reivindicaciones injustas y usurarias contra las
naciones debiles.

»Tus hijos creeran proteger las artes manteniendo
lujosamente bailarinas, cantantes 0 simples portadoras de
costosos trajes y joyas inauditas para halago de su orgullo.
Tu, retenido por tus negocios, envejeceras y llegaras tarde a
la escena de la vida, para ser un Mecenas de esta especie,
contentandote con proteger a los pintores.

sLa disparidad de opiniones mas absoluta acompanara el
recuerdo de tu nombre durante treinta o cuarenta anos,
porque tu nombre como el de los tenores y el de los
comicos, vivira nada mas lo que vivan las personas que te
conocieron. «Sirvio al progreso humano», diran algunos
acordandose de tus flotas de buques mercantes y de las vias
férreas con que surcastes los desiertos. «Era un bandido»,
afirmaran otros pensando que por cada kilometro de rieles
colocados llenaste un cementerio de trabajadores. «Fué un
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monstruo, que para ganar sus rigquezas sacrifico mas vidas
humanas que un conquistador.» Y todos tendran razon, todos
diran la verdad; porque lo que hay mas divertido en la vida
de los hombres es que todos ellos hablan de la verdad, de la
verdad absoluta € indiscutible, ignorando que esta verdad
absoluta no es mas que un ensueno y que siempre habra
tantas verdades como intereses.... Acuérdate de esto y sigue
tu camino.

Llego el turno al cuarto muchacho, y este avanzo.

—Viendo al tal mocoso, el Senor empezo a refr—dijo el tfo
Correa—. Apenas levantaba dos palmos del suelo; y el
Omnipotente, como lo sabe todo, Vvio que era el hijo
preferido de su madre.

Esta unicamente dudaba de la justicia de su preferencia al
comparar a este pequeno con el hermano de las orejas
grandes, armado siempre con un garrote. La mujer se siente
en todas ocasiones atraida por el guerrero; pero cuando el
pequeno abria la boca, Eva, completamente subyugada,
reconocia su superioridad sobre el belicoso mayor.

El Omnipotente examino al diminuto personaje con un
regocijo mal disimulado. Se fijo en sus robustos hombros, su
cabeza enorme y su amplia frente. Su mirada era orgullosa y
sus labios se contraian con una mueca en la que se
mezclaban el menosprecio y la adulacion. Tenfa a la vez algo
de comediante y de rey.

No parecia intimidado el chicuelo por la presencia del
Creador. Se mantuvo erguido, con una mano sobre el pecho y
la otra apoyada en el respaldo de una silla. Su frente elevada
parecia aguardar la inspiracion de lo alto. Mostraba la rigidez
de un modelo, como si estuviera delante del escultor
encargado de su futura estatua.

Su madre le conocia bien. Cuando sentia hambre y deseaba
un pedazo de pan, nunca lo reclamaba a gritos, como los
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ninos ordinarios. Tenfa el sentimiento precoz de las formulas
parlamentarias, no conocidas aun en el mundo, y decia
gravemente:

—Senora Eva, permitame su senoria una pequena
interpelacion: {puedo tomar un poquito de pan?

La madre apelaba a su auxilio cada vez que tenfa necesidad
de mantener tranquila a la numerosa prole, mientras se
consagraba a la confeccion de sus trajes.

—Ven aqui, vida mia—suplicaba Eva—. Hazme el favor de
divertir a tus hermanos con uno de tus discursos.

Y el nino, empujado por su propia elocuencia, hablaba horas y
horas, sin saber ciertamente lo que decia, dando tiempo a la
madre para terminar su obra.

—Tu seras el rey de la tierra—declaro el Todopoderoso—; tu
seras el Orador, y con e€so queda dicho todo. A pesar de su
poder y su orgullo, tus hermanos viviran al amparo de tu
palabra. ElL guerrero te obedecera; el juez te servira y
sostendra, para mantener su propia situacion; el banquero te
dara cuanto le pidas, para que seas su abogado y deflendas
sus terribles combinaciones. Tu unico mérito consistira en
hablar bien, y eso es suficiente para que todos te consideren
el hombre mas sabio de la tierra.

»Sin necesidad de estudiar los asuntos, hablaras de ellos
indefinidamente; si alguna  vez  necesitas  mostrar
conocimientos, seran de tercera 0 cuarta mano, y sin
embargo las masas te aclamaran como un genio. En los
tiempos diffciles todos te buscaran, viendo en ti la unica
esperanza de la patria. «Coloquémosle a la cabeza del
gobierno, ya que habla mejor que todos», diran las gentes.
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»La humanidad se deja regir por una logica absurda. Para
gobernar una nacion, para administrar su hacienda y hasta
para mandar sus ejércitos, nadie vale Lo que un buen orador,
capaz de hablar a todas horas facilmente y sin fatiga. Cuando
surja una guerra, tu dirigiras desde tu sillon a los generales;
cuando llegue el momento de negociar la paz, confiaran esta
mision a un congreso de oradores. La palabra gobernara al
mundo mas aun que el sable. Habla, hijo mfo, habla
elocuentemente y sin cansancio, y el mundo sera tuyo.
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Adan lloraba silenciosamente, agradeciendo las bondades del
Senor.

Sus cuatro hijos acababan de recibir la dominacion de la tierra
entera.

Sin embargo SU esposa se mostraba inquieta. Varias veces
estuvo a punto de interrumpir al Omnlpotente pronuncnando
una palabra una sola, pero callo en el ultimo instante. éComo
iba a detener la ola de bienaventuranzas celestiales que se
desplomaba sobre sus cuatro hijos?... Pero el remordimiento
oprimia su corazon maternal.

Pensaba en la caterva de pequenos encerrada en el establo,
que iba a quedar privada, por su culpa, de tan generoso
reparto.

Al fin murmuro, aproximandose a Adan:
—Voy a ensenar los otros al Senor.

—Ya es tarde—objeto el marido—. Serfa pedirle demasiadas
cosas, Yy el Senor puede enfadarse.

Precisamente, en el mismo momento el arcéngel Miguel, que
habia venido a visitar a los dos reprobos contra su voluntad,
insistio cerca de su divino amo para que diese por terminada
la visita.

Le era insoportable este caprlcho del Senor, pero protestaba
de €l con toda la CIrcunspeCCIOn de un ministro de la Guerra
que lleva muchos siglos acompanando a su soberano.
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—Majestad, se hace tarde—insinuo suavemente—. El sol se
ocultara dentro de poco, y las noches son ahora frescas.
Serfa imprudente, a los anos de Su Majestad, prolongar esta
visita.

Miguel parecia inquieto. Habia una expresion de tristeza en
los ojos de este guerrero rubio, y algunas canas brillantes
como la plata cortaban el esplendor de su cabellera de oro.

Pensaba en Lucifer.

Lucifer habfa sido tan rubio, tan arrogante y tan guerrero
como €l. Ahora, con el nombre de Satanas, era feo y estaba
caido y pisoteado, como todos los rebeldes que no triunfan.

Durante muchos siglos, Miguel habfa permitido a los pintores
y los escultores celestiales que le representasen teniendo
bajo sus pies y su poderosa lanza a Satanas, el camarada y el
adversario de otros tiempos. No habia miedo de que algun
habitante del reino celestial intentase una segunda
sublevacion pretendiendo continuar la rebeldia de Lucifer.
Eran demasiado listos los de arriba para incurrir en error tan
grosero. Pero el arcangel se daba cuenta de que Satanas,
inerte bajo sus plantas durante tantos siglos, como si se
hubiese resignado para siempre a su derrota, empezaba a
agitarse, queriendo renovar la lucha.

EL angel cafdo por su soberbia revolucionaria contaba
indudablemente con refuerzos extraordinarios, y como €stos
no podia encontrarlos en el cielo, Miguel temia que los
buscase en la tierra, previendo una serie de batallas de las
cuales no saldria siempre vencedor.

Los papeles de la eterna tragedia iban tal vez a cambiarse.
Satanas podia resultar victorioso, irguiendose a su vez con
arrogancia sobre el cuerpo cafido de Miguel, vencedor en
otros tiempos y ahora vencido.

—Majestad—insistio el guerrero—, dejemos cuanto antes a
estos importunos.
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EL Senor abandono su sillon. Fuera de la granja sonaron las
notas chillonas de las trompetas de los arcangeles tocando
[lamada, Yy los rubios soldados de la escolta divina
descendieron de los arboles con tal violencia, que no dejaron
en ellos fruto ni hoja. Una nube de langosta no Lo hubiese
hecho peor.

La guardia se formo en dos filas ante la puerta, presentando
sus armas, mientras el divino soberano salfa lentamente,
apoyado en un brazo de Miguel.

Eva le cerro el camino.
—Majestad: un instante.
Y corrio al establo, abriendo la puerta.

—iNo he dicho toda la verdad!—grito con una voz emocionada
por el remordimiento—. Tengo otros hijos. iPiedad, Senor,
para estos pequenos! iDadles un don cualquiera! iQue vuestra
divina misericordia no Los olvide!

El Todopoderoso contemplo a esta muchedumbre de ninos
con estupor y repugnancia. AL mismo tiempo, su ministro de
la Guerra fruncia las cejas, llevando instintivamente la
diestra a la empunadura del sable.

Miguel reconocio al futuro enemigo en esta horda sucia y
revoltosa. Con estos monstruos contaba su adversario
infernal para triunfar en el porvenir. Eran sus ultimas
reservas, las tropas de la desesperacion. iQué lastima no
poder aplastarlos alli mismo, antes de que llegasen a
crecerl...

e

—Vamonos, Senor—dijo empujando dulcemente a su
soberano—. No hay que dar nada a esta canalla. Es mejor
que todos perezcan.

Y repelio a Eva con rudeza, ordenandole que no insistiese en
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su demanda presuntuosa.

—No puedo hacer nada, pobre mujer—dijo el Senor
excusandose—. No me queda nada que darles. Sus cuatro
hermanos se lo han llevado todo.... No llores; no me gustan
las légrimas femeninas; yo reflexionaré y tal vez encuentre
algo para ellos.... Ya veremos mas adelante.

Pero la madre no se dejé convencer por estas promesas
vagas:

—iSenor, dadles cualquier cosa, pero ahora mismo! No
importa el donativo. {Quién sabe cuando volvera por aqui Su
Majestad?... Me contento con un pequeno regalo para cada
uno; un empleo, una ocupacion. {QUE va a ser, si no, de estos
pobrecitos?...

EL arcangel iba a ordenar que una escuadra de la escolta
celeste apartase a viva fuerza a esta mujer tenaz, cuando el
Omnipotente encontro una solucion gracias a su sabiduria
infinita.

Tambien €l deseaba perder de vista cuanto antes la granja y
su chiquilleria repugnante.

EL Senor se acaricio su larga barba de plata y dijo a Eva:

—No llores, mujer; ya les he encontrado una ocupacnon 'y no
sera ligera. Todos estos trabajaran para mantener a sus
cuatro hermanos, sirviendoles eternamente.

Hubo una larga pausa, y el tio Correa termino asf:

—Vosotros y Yo, Yy todos los que pasamos la vida
encorvados sobre la tierra para sostener nuestra miserable
existencia, somos los descendientes de aquellos infelices que
nuestra primera madre encerro en el establo.

Los segadores quedaron en un prolongado y reflexivo
silencio. Pero de pronto, una voz surgio de la penumbra:
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—LY las mujeres?... {éQue hace usted de las mujeres?

ElL tio Correa, sorprendido y perplejo, paseo una mirada por
el corro de oyentes, preguntando:

—:Qué mujeres son esas? {Que tienen que ver las mujeres
con esta historia?

El segador medio oculto en la obscuridad, anadio:

—Eva, seguramente, tendria alguna vez hijas, pues de no ser
asi, no existirfan mujeres actualmente, y las hay en todas
partes...tal vez demasiadas; {no es esto, tio Correa?... Lo que
yo pregunto es cual fue la suerte de las hijas de Eva.
(Nuestra primera madre presento algunas al Senor para que
tambien les hiciera un regalo, o las encerro a todas en el
establo en compania de nuestros pobres abuelos?

Un murmullo de curiosidad se elevo del corro, semejante al
que surge de una reunion electoral cuando el discurso del
candidato queda cortado por una objecion imprevista.

Todos los ojos se volvieron hacia el viejo, que se rascaba la
cabeza, mirando al suelo con una expresion de inquietud y de
duda.

De pronto sonrio, triunfante.

—Bien se ve—dijo con una voz dulzona—que el que ha hecho
€sa pregunta es joven y sin experiencia. Eva era mujer y
conocia demasiado bien las necesidades de las mujeres para
perder el tiempo en peticiones inutiles. Dios, con ser Dios y
disponer de todo lo existente, no puede dar nada a las
mujeres después que han nacido.

Hizo una larga pausa para gozar del silencio con que la
curiosidad y el interes acogian sus palabras.
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—Antes de que ellas nazcan—continué— Dios puede darles
la belleza y la gracna a manos llenas, y hasta algunas veces
les da la dlscrec10n y el talento. Pero después gue estan en
el mundo, su Unica esperanza es el hombre. Todo Lo que son
y lo que tienen lo deben al hombre. Para ellas es el trabajo
de los pobres, el poder de los que gobiernan, las hazanas de
los soldados, el dinero de los millonarios. Ellas son las que
tuercen con mas facilidad la dureza de la justicia... No; las
mujeres no tienen nada que pedir a Dios, pues todo lo
reciben de los hombres.... Y los hombres, cuando trabajan por
la gloria, por la ambicion o por amor al dinero, no hacen en el
fondo mas que trabajar por ellas y para ellas.
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LA CIGARRA Y LA HORMIGA

Reverbera en las blancas fachadas el sol de las primeras
horas de la tarde. Procuramos, en nuestros paseos por la
plaza de un pequeno pueblo valenciano, no salirnos de las
islas de sombra que trazan los platanos sobre la tierra rojiza
y ardiente.

Silencio de sueno, calma profunda de siesta veraniega. Los
unicos que vivimos en este ambiente exuberante de luz
SOMmMos mi amigo Y Y0, que conversamos bajo los arboles de
la plaza, los ninos que ganguean a gritos sus lecciones en la
escuela proxima, siguiendo el venerable método morisco, y
los enjambres de insectos que aletean, zumban y trepan en
torno de los platanos.

Calla de pronto el coro escolar, y por las ventanas abiertas
llega hasta nosotros la voz de un nino, el mas aplicado tal
vez, que recita una fabula: La cigarra y la hormiga.

Como el griterio de wuna muchedumbre alborotada que
contesta a ultrajantes alusiones, suena el chin-chin de
numerosas cigarras moviendo sus cimbalillos entre las
cortinas del follaje.

Mi amigo el naturalista se indigna mientras la voz infantil va
desarrollando la accion de la conocida fabula, la cigarra
imprevisora y alegre que canta sin pensar en el porvenir, y
cuando llega el invierno, transida de frio y vacilante de
hambre va en busca de la hormlga para implorar un
préstamo. EL animal ordenado y economico, que tiene en
torno los sacos llenos de cosecha y se _prepara a invernar en
oplpara abundancia, no quiere ofr la suplica de la bohemia y
anade a su negativa la burla cruel: «(No has pasado cantando
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el verano mientras yo trabajaba? Pues bien; ahora, baila.»

—Me irrita esta fébula dice el naturalista—. Es una historia
inmoral, que ensena a los hombres desde su infancia el
respeto a la avaricia y a la crueldad, el culto del egmsmo la
burla soez contra los idealistas, que piensan en algo mas que
la satisfaccion de los apetitos materiales. Todo es mentira en
este relato inventado hace miles de anos. La imprevisora y
loca cigarra de la fabula es un ser laborioso y dulce,
explotado hasta la muerte. En cuanto a la hormiga, modelo
de economfia doméstica que los padres ofrecen a los hijos, es
una bestia rapaz que desde el mundo de la pequena
animalidad influye fatalmente sobre los hombres. Nuestro
planeta sufre guerras y se cubre de sangre cada vez que a
un Imperio se le ocurre organizarse como un hormiguero,
imitando su férrea dlsc1pl|na su metodo para la accion, su
soberbia, que tiende a enganar y esclavizar todo cuanto le
rodea...

—Esa fabula es una calumnia—continua mi amigo—. Los
caracteres de sus protagonistas aparecen en ella
escandalosamente invertidos. La hormiga es en realidad un
ladron y la pobre cigarra una victima.

Al poeta La Fontaine (imitado después por el fabulista
espanol) debemos el triunfo de este embuste, que, confiado a
la memoria de los ninos, resulta inmortal. Supo describir con
exactitud el caracter del lobo, del zorro, del gato y otros
animales protagonistas de sus historias. Los habfa visto de
cerca, eran de su pais. En todas las latitudes del mundo
hablan las gentes de la cigarra a causa de la fabula, y sin
embargo, son muy pocos los que han visto cigarras. Este
animal solo existe en la reglon asoleada del olivo, y Parfis,
donde vivio La Fontaine, no tiene olivos.

Es indudable que tomo esta historia de los griegos. Los ninos
de la Atenas de Pericles, al ir a la escuela con su capacito de
esparto lleno de higos secos y de olivas, se contaban el
cuento de la cigarra imprevisora que tuvo que pedir un
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préstamo a la hormiga. Lo habfan ofdo a sus nodrizas y a sus
madres cada vez que estas les recomendaban la necesidad
de ser sobrios y ahorradores. De aqui data el error,
verdaderamente incomprensible en un pais como Grecia que
tiene cigarras. La fabula, como casi todas las fabulas,
procede del pueblo indostanico, gran contemplador de la
Naturaleza. Los poetas del Ganges, que conocian
exactamente la vida de las bestias, debieron poner la
hormiga frente a otro animal. Los griegos lo sustituyeron con
la cigarra (monotono cantor gque metian en jaulas para que
meciese sus siestas), y asi ha llegado el relato hasta
nosotros, falso € indestructible, como muchas leyendas
gloriosas de la humanidad; viejo y respetable, como el
egoismo de los hombres, o0 lo que es lo mismo, como la
historia del mundo.

EL sabio Fabre, poeta de los insectos, fué el primero que, en
nuestra epoca, escuchando a la cigarra en sus tierras de
Provenza, se le ocurrio rectificar con observaciones directas
la exactitud de la fabula. Y quedo al descubierto la gran
mentira que ha servido de ejemplo moral a los hombres y
aun continuara sirviendo, pues la humanidad no deshace
camino, ni modifica facilmente sus ideas elementales.

Fijese, amigo mio: la cigarra no puede implorar un préstamo
para vivir en invierno, por la simple razon de que solo vive
unas semanas y muere en el verano. La cigarra no pedira
nunca una limosna a la hormiga (aunque €sta fuese capaz de
concedérsela), porque Los granos de trigo y los cadaveres de
moscas Yy gusanos que guarda el negro pirata en los
almacenes de su imperio subterraneo de nada pueden
servirle. La cigarra no come, chupa. Esta bestia dulce Yy
pacifica carece de mandibulas y de boca. Su herramienta
para la nutricion es una lanza perforada, una trompa sutil,
con la que agujerea la corteza de las ramas. Su estémago
delicado no puede resistir los cereales y los cadaveres que
alimentan a la hormiga, bestia feroz de quijadas triturantes y
patas cortadoras. Musica del sol, habitante de las alturas,
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poeta del follaje, se nutre unicamente con el vino de la
Naturaleza, con la savia que circula por las arterias de los
arboles. La cigarra no ha ido nunca en la realidad al
encuentro de la hormiga. La ignora o huye de ella como de un
enano grosero y maléefico. Es la hormiga la que la busca y la
acecha para aprovecharse de su trabajo.

Ya ve cuan lejos estamos de la fabula ofensiva para la moral
y la verdad, y como se transforman radicalmente los
caracteres de sus protagonistas.

Cuando la primavera empieza a caldear el suelo, se animan
las larvas que depositaron las cigarras muertas en el ano
anterior. Surgen de las entranas de la tierra por un pozo
circular que abren trabajosamente; se izan a la primera
brizna de hierba que encuentran, desgarran su dorso
repeliendo una envoltura seca como pergamino, y aparecen
de un color verde tierno que rapidamente se obscurece.
Luego trepan a los érboles, animando el silencio rumoroso de
la Naturaleza con su musica incansable. En las horas de sol, la
luz las embriaga con wuna borrachera ruidosa Yy agitan
locamente sus cimbalos, como los devotos del cortejo de
Dionisios. Cuando todo el pueblo de los insectos desfallece
de sed, ellas son las unicas que viven en una abundancia
regalada.

Adivino desde aqui lo que ocurre sobre nuestras cabezas, a
pocos pasos de nosotros, entre esas ramas de las que salen
zumbidos y aleteos. Moscas, abejas de todas clases, y sobre
todo hormigas, muchas hormigas, van errando por las ramas
en busca de una fuente. Las flores tienen la corola agostada
por el calor, las hojas duermen contraidas bajo el sol, la
vegetacién, marchita, espera el beso fresco del anochecer
para reanimarse, recobrando su vital expansion. Y mientras
la muchedumbre alada 0 rampante corre sedienta de un lado
a otro, la cigarra se rie de esta escasez. Con su rostro, que
es sutil, duro y perforante como una barrena, taladra uno de
los innumerables toneles de sus bodegas inagotables. Sin
interrumpir su canto, ha abierto un agujero profundo en la
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corteza de una rama hinchada por el calor, llegando hasta la
corriente de savia que circula madura por el sol, como un
vino de generoso fermento. Conservando el tubo de succion
hundido en este pozo, bebe y bebe con sensual inmovilidad,
entregada por entero a los encantos del jarabe y de la
estrofa. Es un Anacreonte del follaje, un poeta que declama
a gritos con la copa entre los labios y los ojos en el cielo.

Pero los sedientos la acechan; los parasitos acuden para
explotar su desinterés. Un rezumamiento de Liquido
azucarado en los bordes del brocal denuncia los placeres
divinos de su recogimiento. Los importunos alados zumban
pediglenos en torno de la cigarra, interrumpiendo su musical
embriaguez; pero los mas temibles de estos intrusos son las
hormigas, bestias de un egoismo desvergonzado y arrollador.
Las mas pequenas se deslizan por debajo del vientre de la
cantora, que, bonachona y tolerante, levanta las patas
traseras para no estorbar su camino. Las grandes se
estremecen de colera, beben en los raudales que se escapan
del pozo, se alejan para dar un paseo inutil por las ramas y
regresan, cada vez mas inquietas y agresivas. Al fin, atacan a
la duena de la fuente, pretendiendo expulsarla para
aprovecharse de su trabajo. Muerden al musico en el extremo
de sus patas, le tiran de las alas, montan sobre su dorso para
pellizcarle las antenas. Algunos bandidos mas audaces se
apoderan de su trompa de succion € intentan extraerla del

pOzZo....

Interrumpo al naturalista. Veo de pronto a los genios
despreciados por las muchedumbres que Luego se apropiaron
su gloria con un orgullo nacional; veo a todos los artistas que
abren fuentes de idealismo para la turba grosera, €
inmediatamente quedan expulsados de las margenes de su
obra; veo a los poetas de la accion que derriban muros
tradicionales, y nunca son los primeros que entran por la
brecha, pues los sobrepasan los habiles que se ocultaban a
sus espaldas, prontos a aprovecharse del esfuerzo.

—iLo mismo que en la vida humanal—exclamo con
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asombro—. ilgual que entre Los hombres!

—Sf{; igual que entre los hombres—contesta el naturalista, y
continua su relato.

La cigarra es un elefante comparada con la hormiga, un
monstruo antidiluviano que podria aplastarla desplomandose
sobre ella. Pero no tiene mandibulas ni es carnicera.
Alimentada con néctares florales, su humor es bondadoso y
tolerante, como el de los filosofos que han llegado a
penetrar el secreto de los seres y las cosas. Ademas, ies tan
numerosa la muchedumbre de los enanos egoistas y rapaces!

Al fin, el gigante, cansado de tantas molestias, abandona el
pozo, pero antes de alejarse levanta una pata con soberano
desprecio y lanza un chorro de orina sobre la masa laboriosa.

—La venganza de los poetas—interrumpo yo, sonriendo.

—Si, la venganza de los poetas. Pero iqué importa ese
desahogo del bohemio cantor a la hormiga honrada,
economica y amiga del orden? Ya ha logrado su objeto; ya se
ha hecho duena del trabajo ajeno. Lo malo es que el pozo se
agota en su poder. Como carece de la bomba que atrae a la
dulce savia, solo puede aprovechar el ligquido que existia en
el fondo en el momento de la conquista. Absorbe hasta la
ultima gota, y cuando la fuente queda seca, marcha en
escuadron a la descubierta de la cigarra, que ha abierto un
segundo manantial, y Lle roba igualmente el fruto de su
trabajo.

iPobre cigarra! ilnfeliz artista del mundo de las hojas,
calumniada en el mundo superior de Los hombres!l... Como no
almacena, es una bohemia indigna de respeto; como se
alimenta de miel y canta a todas horas, no trabaja
seriamente; como carece de mandfbulas y abandona el sitio a
los que se deslizan a traicion por debajo de su vientre, los
usureros subterraneos, las bestias de patas ganchudas que
engordan con los muertos, tienen derecho a robarle su obra.
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La hormiga, avara y sin entranas, la explota y la gobierna a
pesar de su pequenez, lo mismo que en el mundo de la
criminalidad vertical, los hombrea del «cofre-fuerte», de la
mano imantada que atrae a los centimos y del pano duro que
exprime, dominan a las grandes masas.

Hasta en su muerte se ve explotada la cigarra por el
triunfante parasito. Los restos del Orfeo del ramaje se
disuelven en el estomago del negro burgues subterraneo.

Despues de una vida de cinco 0 seis semanas, que le parece
larguisima, la cantora cae de lo alto del arbol, extenuada por
tanta mﬁsica, tanta poesia, tanta embriaguez ruidosa. El sol
seca su cadaver y los transeuntes Lo aplastan con sus pies.

Las hormigas salen formando batallones de sus obscuros
cuarteles, donde viven sometidas a una disciplina a la
prusiana, obedeciendo a su emperador, como un pueblo
laborioso, culto y metodico.

Van a saquear para enriquecerse; van a invadir otros
hormigueros con el proposito de esclavizar a sus habitantes y
que trabajen para los conquistadores. La razon de Estado
guia sus correrias. iPor algo la fabula presenta a estas
bestias como modelos de orden y buenas costumbres!

En su avance triunfal, la vanguardia del ejercito encuentra a
la cafda cigarra, y los que vivieron de su trabajo vuelven a
vivir de su muerte. Las patas y mandibulas despedazan la
rica pieza, la disecan, la tijeretean, la parten en migajas para
almacenarla en el deposito de provisiones.

Muchas veces el poeta aun esta en la agonia y sus alas baten
el polvo con los ultimos temblores. No importa. Su cuerpo se
ennegrece cubierto por el tropel de enemigos. Lo despedazan
en vida, tiran de sus miembros, lo descuartizan con un sabio
método de canfbales cientificos.

Y esta es, amigo mio, no la fabula, sino la verdadera historia
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de La cigarra y la hormiga.
—iLo mismo que entre los hombres!—exclamo yo.

—Lo mismo que entre los hombres—repite el naturalista.
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Vicente Blasco lbafiez

Vicente Blasco lbanez (Valencia, 29 de enero de 1867 -
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor,
periodista y politico espanol.

Dividio su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo,
tanto de la belleza fisica como de las caracteristicas
psicologicas de estas. Se definfa como un hombre de accion,
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antes de como un literato. Escribia con inusitada rapidez. Era
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
literatura espanolas.

Amaba la musica tanto 0 mas que la literatura. Wagner le
apasionaba, su apoteosica musica exaltaba su viva
imaginacion y sonaba con los dioses nordicos y los heroes
mitologicos como Sigfrido, nombre que mas tarde pondria a
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos
deleita con el simbolismo de las operas del célebre
composntor En una reunion tipica de la epoca en que los
jovenes se reunfan para hablar de musica y literatura y
recitaban poesias, conoce a la que serfa su esposa y madre
de sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribio casi por completo sus
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en
ellas, aunque también escribio algun relato corto en
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los
escritores de la Generacion del 98, la verdad es que sus
coetaneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco lbanez
fue un hombre afortunado en todos los ordenes de la vida y
ademas se enriquecio con la literatura, cosa que ninguno de
ellos habfa logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin
embargo, pese a ello, el propio Azorin, uno de sus
detractores, ha escrito péginas extraordinarias en las que
manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad Yy
vigor a lLos trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre
pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. AsI,
obras como Arroz y tartana (1894), Canas y barro (1902) o La
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo,
destacan sus libros de caracter histérico, entre Los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), EL Papa del Mar, A los
pies de Venus o de caracter autobiografico como La maja
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la
que mezcla algo de su propia blografla con la historia de la
colonizacion espanola de America. Anadase La catedral,
detallado fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibanez, en la mayoria de las
historias de la literatura espanola hechas en Espana, se
califica por sus caracteristicas generales como perteneciente
al naturalismo literario. Tambieén se pueden observar, en su
primera  fase, algunos elementos  costumbristas vy
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su
gran variedad tematica frecuentemente ignorada en su
propio pafs, puesto que ademas de las novelas denominadas
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La
barraca, Entre naranjos, Canas y barro, Sonnica la cortesana,
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicolégicas (La
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos),
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos
de la mujer), novelas de exaltacion historica espanola (El
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de
las mujeres, La reina Calafia, EL fantasma de las alas de oro),
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el
pais del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adios de
Schubert) entre sus muchas obras.
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