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I

Cuando los vecinos del pequeño valle enclavado entre dos 
estribaciones de los Andes se enteraron de que Rosalindo 
Ovejero pensaba bajar á la ciudad de Salta para asistir á la 
procesión del célebre Cristo llamado «el Señor del Milagro», 
fueron muchos los que le buscaron para hacerle encomiendas 
piadosas.

Años antes, cuando los negocios marchaban bien y era activo 
el comercio entre Salta, las salitreras de Chile y el Sur de 
Bolivia, siempre había arrieros ricos que por entusiasmo 
patriótico costeaban el viaje á todos sus convecinos, bajando 
en masa del empinado valle para intervenir en dicha fiesta 
religiosa. No iban solos. El escuadrón de hombres y mujeres á 
caballo escoltaba á una mula brillantemente enjaezada 
llevando sobre sus lomos una urna con la imagen del Niño 
Jesús, patrón del pueblecillo.

Abandonando por unos días la ermita que le servía de 
templo, figuraba entre las imágenes que precedían al Señor 
del Milagro, esforzándose los organizadores de la expedición 
para que venciese por sus ricos adornos á los patrones de 
otros pueblos.

El viaje de ida á la ciudad sólo duraba dos días. Los devotos 
del valle ansiaban llegar cuanto antes para hacer triunfar á 
su pequeño Jesús. En cambio, el viaje de vuelta duraba hasta 
tres semanas, pues los devotos expedicionarios, orgullosos 
de su éxito, se detenían en todos los poblados del camino.

Organizaban bailes durante las horas de gran calor, que á 
veces se prolongaban hasta media noche, consumiendo en 
ellos grandes cantidades de mate y toda clase de 
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mezcolanzas alcohólicas. Los que poseían el don de la 
improvisación poética cantaban, con acompañamiento de 
guitarra, décimas, endechas y tristes, mientras sus 
camaradas bailaban la zamacueca chilena, el triunfo, la 
refalosa, la mediacaña y el gato, con relaciones intercaladas.

Algunas veces, este viaje, en el que resultaban más largos 
los descansos que las marchas, se veía perturbado por 
alguna pelea que hacía correr la sangre; pero nadie se 
escandalizaba, pues no es verosímil que una gente que va 
con armas y ha hecho viajes á través de los Andes pueda 
vivir en común durante varias semanas, bailando y bebiendo 
con mujeres, sin que los cuchillos se salgan solos de sus 
fundas.

Ahora ya no habían arrieros gananciosos que dedicasen unas 
cuantas docenas de onzas de oro al viaje del Niño Jesús y de 
sus devotos. Los más ricos se habían ido del pueblecillo; sólo 
quedaban arrieros pobres, de los que aceptan un viaje á El 
Paposo en Chile ó á Tarija en Bolivia por lo que quieren 
darles los comerciantes de Salta.

Rosalindo Ovejero era el único que deseaba seguir la 
tradición, bajando á la ciudad para acompañar al Señor del 
Milagro en su solemne paseo por las calles.

Desde que anunció su viaje, el rancho de adobes con 
techumbre sostenida por grandes piedras, que había 
heredado de sus padres, empezó á recibir visitas. Todos 
acompañaban su encargo con un billete de á peso.

Las mujeres le narraban, sin perdonar detalle, las grandes 
enfermedades de que las había salvado la imagen milagrosa. 
Sus entrañas dolorosamente quebrantadas por la maternidad 
se habían tranquilizado después de varios emplastos de 
hierbas de la Cordillera y de la promesa de asistir á la 
procesión del Cristo de Salta. Ellas no podían hacer el viaje, 
como en otros años; pero Rosalindo iba á representarlas, 
pues el Señor del Milagro es bondadoso y admite toda clase 
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de sustituciones. Lo importante era pagar un cirio para que 
ardiese en su procesión.

—Tomá, hijo, y cómpralo de los más grandes—le decían las 
mujeres al entregarle el dinero—. Te pido este favor porque 
fuí muy amiga de tu pobre mama.

Después iban llegando los varones: pobres arrieros, curtidos 
por los vientos glaciales de la Cordillera que derriban á las 
mulas. Algunos, durante las grandes nevadas, habían 
quedado aislados meses enteros en una caverna—lo mismo 
que los náufragos que se refugian en una isla desierta—, 
teniendo que esperar la vuelta del buen tiempo, mientras á 
su lado morían los compañeros de hambre y de frío.

—Tomá, Rosalindo, para que me lleves un cirio detrás del 
Señor. El y yo sabemos lo mucho que le debo.

Todos mostraban una fe inmensa en este Cristo que había 
llegado al país poco después de los primeros conquistadores 
españoles, á través de las soledades del Pacífico, en un cajón 
flotante, sin vela ni remo, el cual fué á detenerse en un 
puerto del Perú. La imagen había escogido á Salta como 
punto de residencia, y desde entonces llevaba realizados 
miles y miles de milagros. Pero las gentes sencillas de la 
Cordillera no aceptaban que esta divinidad omnipotente 
traída por los blancos pudiese vivir sola, y su imaginación 
había creado otras divinidades secundarias. Respetaban 
mucho al Cristo de Salta, pero les inspiraba más miedo la 
«Viuda del farolito», una bruja que se aparecía de noche con 
un farol en una mano á los arrieros perdidos en los caminos. 
El que la encontraba debía hacer inmediatamente sus 
preparativos para irse al otro mundo, pues seguramente 
ocurriría su muerte antes de que se cumpliese un año.

Rosalindo Ovejero contó los encargos antes de salir de su 
casa. Eran catorce cirios los que debía llevar en la procesión, 
y él sólo se creía capaz de sostener ocho, cuatro en cada 
mano, metidos entre los dedos. Luego pensó que siempre 
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encontraría en los despachos de bebidas de Salta algún 
«amigazo» de buena voluntad que quisiera encargarse de los 
restantes, y emprendió el camino montado en un jaco que 
por el momento era toda su fortuna.

Para representar dignamente á los convecinos pidió 
prestadas unas grandes espuelas que, según tradición, habían 
pertenecido á cierto gaucho salteño de los que á las órdenes 
de Güemes combatieron contra los españoles por la 
independencia del país. Se puso el menos viejo de sus 
ponchos, de color de mostaza, y un sombrero enorme, por 
debajo de cuyos bordes se escapaba una melena lacia é 
intensamente negra, uniéndose á sus barbas de Nazareno. La 
silla de montar tenía á ambos lados unas alas fuertes de 
correa, llamadas «guardamontes», para librar las piernas del 
jinete de los arañazos y golpes de los matorrales. De lejos, 
estas alas hacían del pobre jaco una caricatura del caballo de 
las Musas.

Los dos orgullos del joven salteño eran su cabalgadura y su 
nombre. El nombre lo debía á una mestiza sentimental que 
había estudiado para maestra en la ciudad, llevando al 
pueblecito de los Andes el producto de sus desordenadas 
lecturas. Quiso crear una generación con arreglo á sus 
ideales poéticos, y á él le puso Rosalindo, á un hermano suyo 
que había muerto lo bautizó Idílio, y á una hermana que 
estaba ahora en Bolivia aconsejó que la llamasen Zobeida, 
como la esposa del sultán de Las mil y una noches.

Rosalindo llegó á Salta el mismo día de la procesión. Era en 
Septiembre, cuando empieza la primavera en el hemisferio 
austral, y las calles estaban impregnadas del perfume de 
flores que exhalaban sus viejos jardines. Volteaban las 
campanas en las torres de iglesias y conventos, esbeltas 
construcciones de gran audacia en un país donde son 
frecuentes los temblores del suelo. Un regimiento de 
artillería de montaña acantonado en Salta por el gobierno de 
Buenos Aires iba á dar escolta al Señor del Milagro. Los 
frailes de los diversos monasterios circulaban por las calles, 

7



de aspecto colonial, y por la antigua Plaza de Armas, rodeada 
de soportales lo mismo que una vieja plaza de España. Sobre 
algunas puertas quedaba aún el escudo de piedra, revelador 
del orgullo nobiliario de los que construyeron el caserón en 
la época que aún no había nacido la República Argentina y el 
país era gobernado por los representantes de la monarquía 
española.

Se presentó Ovejero puntualmente en la iglesia á la hora de 
la procesión. Desfilaron primeramente las diversas imágenes 
de los pueblos con su acompañamiento de devotos. Habían 
venido éstos de muchas leguas de distancia, bajando las 
montañas como rosarios de hormigas multicolores. Los 
hombres, al abandonar su caballo con alas de cuero y lazo 
formando rollo á un lado de la silla, marchaban con una 
torpeza de centauro, haciendo resonar á cada paso sus 
enormes espuelas. Con el sombrero sostenido por ambas 
manos y la cabeza inclinada, precedían humildemente á sus 
imágenes. Confundidos entre ellos pasaban sus chicuelos 
envueltos en ponchos rayados de rojo y negro, y sus 
mujeres, gordas y lustrosas mestizas, que parecían vestidas 
de máscaras á causa de sus faldas de colores chillones, 
verde, rosa ó escarlata.

Las cofradías de la ciudad eran las que escoltaban al Cristo 
milagroso. Las señoritas de Salta iban de dos en dos, 
siguiendo las banderas y estandartes llevados por unos 
frailes ascéticos que parecían escapados de un cuadro de 
Zurbarán. Todas estas jóvenes aprovechaban la fiesta para 
estrenar sus trajes primaverales, blancos, rosa, de suave 
azul, ó de color de fresa. Cubrían sus peinados con enormes 
sombreros de altivas plumas; en una mano llevaban una vela 
rizada y sin encender, envuelta en un pañuelo de encajes, y 
con la otra se recogían y ceñían al cuerpo la falda, marcando 
al andar sus secretas amenidades.

Esta devoción primaveral no tenía un rostro compungido. Las 
señoritas alzaban la cabeza para recibir los saludos de la 
gente de los balcones, ó acogían con ligera sonrisa las 

8



ojeadas de los jóvenes agrupados en las esquinas. La 
emoción religiosa sólo era visible en la muchedumbre rústica 
que ocupaba las aceras, gentes de tez cobriza, ademanes 
humildes y voces cantoras y dulzonas. Las mujeres iban 
cubiertas con un largo manto negro, igual al de las chilenas; 
los hombres con un poncho amarillento y ancho sombrero, 
duro y rígido como si fuese un casco. Todos se conmovían, 
hasta llorar, viendo entre las nubes de incienso de los 
sacerdotes y las bayonetas de los soldados al Cristo 
prodigioso clavado en la cruz, sin más vestido que un hueco 
faldellín de terciopelo.

Detrás de la imagen arcaica desfilaba lo más interesante de 
la procesión: el ejército doliente de los que deseaban hacer 
pública su gratitud al Señor del Milagro por los favores 
recibidos. Eran «chinitas» de juvenil esbeltez y frescura 
jugosa, con una vela en la diestra y un manto negro sobre la 
falda hueca de color vistoso y amplios volantes. Por debajo 
de las rizadas enaguas aparecían sus pies desnudos, pues 
habían hecho promesa al Cristo de seguirle descalzas durante 
la procesión. Pasaban también ancianas apergaminadas y 
rugosas—como debía ser la «Viuda del farolito»—, que 
lanzaban suspiros y lágrimas contemplando el dorso del 
milagroso Señor. Y revueltos con las mujeres desfilaban los 
gauchos de cabeza trágica, barbudos, melenudos, curtidos por 
el sol y las nieves, con el poncho deshilachado y las botas 
rotas. Muchas de estas botas parecían bostezar, mostrando 
por la boca abierta de sus puntas los dedos de los pies, 
completamente libres.

Ni uno solo de estos jinetes de perfil aguileño, andrajosos, 
fieros y corteses, dejaba de llevar con orgullo grandes 
espuelas. Antes morirían de hambre que abandonar su 
dignidad de hombres á caballo.

Todos atendían á las pequeñas llamas que palpitaban sobre 
sus puños cerrados, cuidando de que no se apagasen. 
Algunos llevaban hasta cuatro velas encendidas entre los 
dedos de cada mano, cumpliendo así los encargos de los 
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devotos ausentes. Rosalindo figuraba entre ellos, y un amigo 
que iba á su lado era portador de los seis cirios restantes. 
Los dos, por ser jóvenes, procuraban marchar entre las 
devotas de mejor aspecto.

Ovejero no había dudado un momento en cumplir fielmente 
los encargos recibidos. Con la imagen milagrosa no valían 
trampas. Únicamente se permitió comprar los cirios más 
pequeños que los deseaban sus convecinos, reservándose la 
diferencia del precio para lo que vendría después de la 
procesión.

Los entusiastas del Cristo que no habían podido comprar una 
vela necesitaban hacer algo en honor de la imagen, y metían 
un hombro debajo de sus andas para ayudar á los portadores. 
Pero eran tantos los que se aglomeraban para este esfuerzo 
superfluo y tan desordenados sus movimientos, que el Señor 
del Milagro se balanceaba, con peligro de venirse al suelo, y 
la policía creía necesario intervenir, ahuyentando á palos á 
los devotos excesivos.

Cuando terminó la procesión, Rosalindo apagó los catorce 
cirios, calculando lo que podrían darle por los cabos. Luego, 
en compañía de su amigo, se dedicó á correr las diferentes 
casas «de alegría» existentes en la ciudad.

En todas ellas se bailaba la zamacueca, llamada en el país la 
chilenita. Cerca de media noche, sudorosos de tanto bailar y 
de las numerosas copas de aguardiente de caña—fabricado 
en los ingenios de Tucumán—que llevaban bebidas, entraron 
en una casa de la misma especie, donde al son de un arpa 
bailaban varias mujeres con unos jinetes de estatura casi 
gigantesca. Eran gauchos venidos del Chaco conduciendo 
rebaños; hombretones de perfil aguileño y maneras nobles, 
que recordaban por su aspecto á los jinetes árabes de las 
leyendas.

El arpa iba desgranando sus sonidos cristalinos, semejantes á 
los de una caja de música, y los gauchos saltaban 
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acompañados por el retintín de sus espuelas, persiguiendo á 
las mestizas de bata flotante que balanceaban 
cadenciosamente el talle agitando en su diestra el pañuelo, 
sin el cual es imposible bailar la chilenita.

Los punteados románticos del arpa tuvieron la virtud de 
crispar los nervios de Rosalindo, agriándole la bebida que 
llevaba en el cuerpo. Su amigo experimentó una sensación 
igual de desagrado, y los dos dieron forma á su malestar, 
hasta convertirlo en un odio implacable contra los gauchos 
del Chaco. ¿Qué venían á hacer en Salta, donde no habían 
nacido?... ¿Por qué se atrevían á bailar con las mujeres del 
país?...

Los dos sabían bien que estas mujeres bailaban con todo el 
mundo, y que las más de ellas no eran de la tierra. Pero su 
acometividad necesitaba un pretexto, fuese el que fuese, y 
al poco rato, sin darse cuenta de cómo empezó la cuestión, 
se vieron con el cuchillo en la mano frente á los gauchos del 
Chaco, que también habían desnudado su facones.

Hubo un herido; chillaron las mujeres; el hombre del arpa 
salió corriendo llevando á cuestas su instrumento, que gimió 
de dolor al chocar con las rejas salientes de la calle; 
acudieron los vecinos, y llegaron al fin los policías, que 
rondaban esta noche más que en el resto del año, conociendo 
por experiencia los efectos de la aglomeración en la fiesta 
del Señor del Milagro.

Rosalindo se vió con su amigo en las afueras de la ciudad, al 
perder la excitación en que le habían puesto su cólera y la 
bebida.

—Creo que lo has matado, hermano—dijo el compañero.

Y como era hombre de experiencia en estos asuntos, le 
aconsejó que se marchase á Chile si no quería pasar varios 
años alojado gratuitamente en la penitenciaría de Salta.

Todas las mujeres de la «casa alegre», así como los gauchos, 
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habían visto perfectamente cómo daba Rosalindo la 
cuchillada al herido. Además, su arma había quedado 
abandonada en el lugar de la pelea.

El camino para huir no era fácil. Tendría que atravesar la 
Quebrada del Diablo, siguiendo después un sendero abrupto á 
través de los Andes, hasta llegar al puerto del Pacífico 
llamado El Paposo. Muchos chilenos, huyendo de la justicia de 
su país, hacían este viaje, y bien podía él imitarlos por 
idéntico motivo, siguiendo la misma travesía, pero en sentido 
inverso.

Rosalindo intentó ir á la mísera posada donde había dejado 
su caballo, pero cuando estaba cerca de ella tuvo que 
retroceder, avisado por el fiel camarada. La policía, más lista 
que ellos, estaba ya registrando los objetos de la 
pertenencia de Ovejero, entreteniendo así su espera hasta 
que se presentase el culpable.

—Hay que huir, hermano—volvió á aconsejar el amigo.

Juzgaba peligrosa, después de esto, la ruta más corta que 
conduce á la provincia de Copiapó en la vecina República de 
Chile. Era camino muy frecuentado por los arrieros, y la 
policía podía darle alcance. Ya que no tenía montura, lo 
acertado era tomar el camino más duro y abundante en 
peligros, pero que sólo frecuentan los de á pie. Como su 
ausencia iba á ser larga y le era preciso ganarse el pan, 
resultaba preferible esta ruta, pues al término de ella 
encontraría las famosas salitreras chilenas, donde siempre 
hay falta de hombres para el trabajo, y á veces se pagan 
jornales inauditos.

Rosalindo conocía de fama este camino, llamado del 
Despoblado. Detrás del tal Despoblado se encontraba algo 
peor: la terrible Puna de Atacama, un desierto de inmensa 
desolación, donde morían los hombres y las bestias, unas 
veces de sed, otras de frío, y en algunas ocasiones caían 
abrumadas por el viento.
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Ovejero se guardó las espuelas en el cinto, renunciando á su 
dignidad de jinete para convertirse en peatón.

—Si tienes suerte—continuó el camarada—, tal vez en veinte 
días ó en un mes llegues al puerto de Cobija ó á las 
salitreras de Antofagasta. Hay arrieros que han hecho el 
camino en ese tiempo.

Y con la ternura que inspira el amigo en pleno infortunio, le 
dió su cuchillo y toda la pequeña moneda que pudo encontrar 
en los diferentes escondrijos de su traje.

—Tomá, hermano; lo mismo harías tú por mi si yo me hubiese 
«desgraciado». ¡Que el Señor del Milagro te acompañe!

Y Rosalindo Ovejero volvió la espalda á la ciudad de Salta, 
tomando el camino del Despoblado.
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II

Lo conocía sin haber pasado nunca por él, como conocía 
todos los caminos y senderos de los Andes, donde hombres y 
cuadrúpedos son menos que hormigas, trepando lentamente 
por las arrugas y las aristas de unas montañas tan altas que 
impiden ver el cielo.

Su padre se había dedicado al arrieraje, y todos sus 
antecesores vivieron del ejercicio de la misma profesión. 
Llevaban productos del país á los puertos del Pacífico, para 
traer en sus viajes de vuelta objetos de procedencia 
europea, pues Buenos Aires y los demás puertos argentinos 
están muy lejos. En su casa, Rosalindo sólo había oído hablar 
de peligrosos viajes á través de los Andes y de la altiplanicie 
desolada de Atacama.

Después, en su adolescencia, fué de ayudante con algunos 
arrieros, cuidando las mulas en los malos pasos para que no 
se despeñasen. En estos viajes por las interminables 
soledades no temía á los hombres ni á las bestias. Para el 
vagabundo predispuesto á convertirse en salteador, tenía su 
cuchillo, y también para el puma, león de las altiplanicies 
desiertas, no más grande que un mastín, pero que el hambre 
mantiene en perpetua ferocidad, impulsándole á atacar al 
viajero. Lo único que le infundía cierto pavor en esta 
naturaleza grandiosa y muda, á través de la cual habían 
pasado y repasado sus ascendientes, eran los poderes 
misteriosos y confusos que parecían moverse en la soledad.

Ovejero tenía un alma religiosa á su modo y propensa á las 
supersticiones.

Creía en el Cristo de Salta, pero al lado de él seguía 
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venerando á las antiguas divinidades indígenas, como todos 
los montañeses del país. El Señor del Milagro disponía 
indudablemente del poder que tienen los hombres blancos, 
dominadores del mundo, pero no por esto la Pacha-Mama 
dejaba de ser la reina de la Cordillera y de los valles 
inmediatos, como muchos siglos antes de la llegada de los 
españoles.

La Pacha-Mama es una diosa benéfica que está en todas 
partes y lo sabe todo, resultando inútil querer ocultarle 
palabras ni pensamientos. Representa la madre tierra, y todo 
arriero que no es un desalmado, cada vez que bebe, deja 
caer algunas gotas, para que la buena señora no sufra sed. 
También cuando los hombres bien nacidos se entregan al 
placer de mascar coca, empiezan siempre por abrir con el pie 
un agujero en el suelo y entierran algunas hojas. La Pacha-
Mama debe comer, para que el hambre no la irrite, 
mostrándose vengativa con sus hijos.

Rosalindo sabía que la diosa no vive sola. Tiene un marido 
que es poderoso, pero con menos autoridad que ella: un dios 
semejante á los reyes consortes en los países donde la 
mujer puede heredar la corona. Este espíritu omnipotente se 
llama el Tata-Coquena, y es poseedor de todas las riquezas 
ocultas en las entrañas del globo.

Muchos naturales del país se habían encontrado con los dos 
dioses cuando llevaban sus arrias por los desfiladeros de los 
Andes; pero siempre ocurría tal encuentro en días de 
tempestad, como si los dioses sólo pudieran dejarse ver á la 
luz de los relámpagos y acompañados por los truenos que 
ruedan con un estallido interminable de montaña en montaña 
y de valle en valle.

La Pacha-Mama y el Tata-Coquena eran arrieros. ¿Qué otra 
cosa podían ser, poseyendo tantas riquezas?... Los que les 
veían no alcanzaban á contar todas las recuas de llamas, 
enormes como elefantes, que marchaban detrás de ellos. Las 
«petacas» ó maletas de que iban cargadas estas bestias 
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gigantescas estaban repletas de coca, precioso cargamento 
que emocionaba más á los arrieros de la Cordillera que si 
fuese oro.

Los del país no conocían riqueza que pudiera compararse con 
estas hojas secas y refrescantes, de las que se extrae la 
cocaína y que suprimen el hambre y la sed.

El padre de Rosalindo se había encontrado algunas veces con 
la Pacha-Mama en tardes de tempestad, describiendo á su 
hijo cómo eran la diosa y su consorte, así como el lucido y 
majestuoso aspecto de sus recuas. Pero siempre le ocurría 
este encuentro después de un largo alto en el camino, en 
unión de otros arrieros, que había sido celebrado con 
fraternales libaciones.

Al emprender su marcha por el Despoblado, pensó Rosalindo 
al mismo tiempo en el Cristo de Salta y en la Pacha-Mama. 
Las dos sangres que existían en él le daban cierto derecho á 
solicitar el amparo de ambas divinidades. Entre sus 
antecesores había un tendero español de Salta, y el resto de 
la familia guardaba los rasgos étnicos de los primitivos indios 
calchaquies. Si le abandonaba uno de los dioses, el otro, por 
rivalidad, le protegería.

Después de esto se lanzó valerosamente á través del 
Despoblado.

Los más horrendos paisajes de la Cordillera conocidos por él 
resultaban lugares deliciosos comparados con esta 
altiplanicie. La tierra sólo ofrecía una vegetación raquítica y 
espinosa al abrigo de las piedras. A veces encontraba 
montones de escorias metálicas y ruinas de pueblecitos y 
capillas, sin que ningún ser humano habitase en su 
proximidad. Eran los restos de establecimientos mineros 
creados por los conquistadores españoles cuando se 
extendieron por estos yermos en busca de metales 
preciosos. Los indios calchaquies se habían sublevado en otro 
tiempo, matando á los mineros, destruyendo sus pueblos y 
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cegando los filones auríferos, de tal modo, que era imposible 
volver á encontrarlos.

El paisaje se hacía cada vez más desolado y aterrador. Sobre 
esta altiplanicie, donde caía la nieve en ciertos meses, 
sepultando á los viajeros, no había ahora el menor rastro de 
humedad. Todo era seco, árido y hostil. Las riquezas 
minerales daban á las montañas colores inauditos. Había 
cumbres verdes, pero de un verde metálico; otras eran rojas 
ó anaranjadas.

En ciertas oquedades existía una capa blanca y profunda, 
semejante al sedimento de un lago cuyas aguas acabasen de 
solidificarse. Estos lagos secos eran de borato. Caminó 
después días enteros sin encontrar ninguna vegetación. 
Únicamente en las quebradas secas crecían ciertos cactos 
del tamaño de un hombre, rectos como columnas espinosas. 
Estos cactos, vistos de lejos, daban la impresión de filas de 
soldados que descendían por las laderas en orden abierto.

Rosalindo, en las primeras jornadas, encontró las chozas de 
algunos solitarios del Despoblado. Eran pastores de 
cabras—el rebaño del pobre—que realizaban el milagro de 
poder subsistir, ellos y sus animales, sobre una tierra estéril. 
Más adelante ya no encontró ninguna vivienda humana. La 
soledad absoluta, el silencio de las tierras muertas, la 
profundidad misteriosa de la carencia de toda vida, se 
abrieron ante sus pasos para cerrarse inmediatamente, 
absorbiéndolo.

Para darse nuevos ánimos recordaba lo que había oído 
algunas veces sobre los primeros hombres blancos que 
atravesaron este desierto. Eran españoles con arcabuces y 
caballos, guerreros de pesadas armaduras que no sabían 
adonde les llevaban sus pasos é ignoraban igualmente si la 
horrible Puna de Atacama tendría fin. Su jefe se llamaba 
Almagro y había abandonado á Pizarro en el Perú para 
atravesar esta soledad aterradora, descubriendo al otro lado 
del desierto la tierra que luego se llamó Chile.
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«¡Qué hombres, pucha!», pensaba Rosalindo.

Y se consideraba con mayores fuerzas para continuar el 
viaje. Él á lo menos sabía con certeza adonde se dirigía, y 
encontraba todos los detalles topográficos del terreno de 
acuerdo con los informes que le había proporcionado su 
camarada y los solitarios establecidos en los linderos del 
desierto.

Ninguno de éstos, al darle hospitalidad en su vivienda, le hizo 
preguntas indiscretas. Adivinaban que huía por haberse 
«desgraciado», y como este infortunio le puede ocurrir á todo 
hombre que usa cuchillo, se limitaron á darle explicaciones 
sobre el rumbo que debía seguir, añadiendo algunos pedazos 
de carne de cabra seca, para que no muriese de hambre en 
su audaz travesía.

Cuando hubo consumido todas sus vituallas, no por esto 
perdió el ánimo. Mientras conservase una bolsa que llevaba 
pendiente de su cinturón, no temía al hambre ni á la sed. En 
ella llevaba su provisión de coca, alimento maravilloso para 
los indígenas, porque da la insensibilidad de la parálisis y 
suspende el tormento de las necesidades, esparciendo á la 
vez por todo el organismo un alegre vigor. Gracias á este 
anestésico—considerado en el país como un manjar de origen 
divino—podría vivir días y días, sin que el hambre ni la sed 
dificultasen su viaje.

Buscaba al cerrar la noche el abrigo natural de las piedras ó 
de los muros en ruinas que revelaban el emplazamiento de 
algún establecimiento minero arrasado dos siglos antes. Sólo 
reanudaba su marcha con la luz del sol, para ir guiándose por 
las señales que le habían indicado, evitando el perderse en 
esta tierra monótona, sin árboles, sin casas, sin ríos, que le 
pudiesen servir de punto de orientación.

Lo que más le preocupaba era la posibilidad de que se 
levantase de pronto uno de los terribles vientos glaciales 
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que barren la Puna. Mientras la atmósfera se mantuviese 
tranquila no se consideraba en peligro de muerte. El frío 
huracán, en esta altiplanicie donde es imposible encontrar 
refugio, resultaba tan temible como la nieve que sepulta.

La rarefacción de la atmósfera representaba igualmente una 
fatiga mortal para los que cruzaban por primera vez las 
altiplanicies andinas. Pero Ovejero, habituado á respirar en 
las grandes alturas, estaba libre del llamado «mal de la 
Puna». Tenía el corazón sólido de los montañeses y su pecho 
dilatado le permitía respirar sin angustia en unas tierras 
situadas á más de tres mil metros sobre el Océano.

Una mañana adivinó que había llegado al punto más 
culminante y difícil de su camino. Dos ó tres jornadas más 
allá empezaría su descenso hacia el Pacífico.

«Debo estar cerca de la difunta Correa», pensó.

Conocía de fama á la «difunta Correa», como todos los hijos 
de la tierra de Salta.

Era una pobre mujer que se había lanzado á través del 
desierto á pie y con una criatura en los brazos. Su deseo era 
llegar á Chile en busca de un hombre: tal vez su marido, tal 
vez un amante que la había abandonado. Los vientos 
glaciales de la Puna la envolvieron en lo más alto de la 
planicie, y ella y su criatura, refugiadas en una oquedad del 
suelo, murieron de frío y de hambre. Meses después la 
descubrieron otros viandantes en el mismo estado que si 
acabase de morir, pues los cadáveres se mantienen en las 
secas alturas de la Puna en una conservación absoluta que 
parece desafiar á la muerte.

La piedad de los vagabundos andinos abrió una fosa en el 
suelo estéril para enterrar á esta mujer, apellidada Correa, y 
á su niño, colocando sobre los cadáveres un montón de 
piedras como rústico monumento.

Se extendió por todo el país la fama de la «difunta Correa». 

19



Eran muchos los que habían muerto en los senderos de la 
altiplanicie llamados «travesías», pero ninguno de los 
vagabundos fallecidos podía inspirar el mismo interés 
novelesco que esta mujer.

La tumba de la difunta Correa fué en adelante el lugar de 
orientación para los que pasaban de Salta á Chile. Todo 
viandante se consideró obligado á rezar una oración por la 
difunta y á dejar una limosna encima de su sepulcro. Uno de 
los solitarios del Despoblado se instituyó á sí mismo 
administrador póstumo de la difunta, y cada seis meses ó 
cada año hacía el viaje hasta la tumba para incautarse de las 
limosnas, dedicándolas al pago de misas.

Este asunto era llevado con una probidad supersticiosa. El 
dinero de las limosnas permanecía meses y meses sobre la 
tumba, sin que los viajeros—en su mayor parte hombres de 
tremenda historia—osasen tocar la más pequeña parte del 
depósito sagrado. Muy al contrario, todos procuraban dar 
aunque sólo fuesen unos centavos, por creer que una limosna 
á la difunta Correa era el medio más seguro de terminar el 
viaje felizmente.

Rosalindo encontró al fin la tumba. Era un montón de piedras 
adosado á otras piedras que parecían la base de un muro 
desaparecido. Dos maderos negros y resquebrajados por el 
viento formaban una cruz, y al pie de ella había una vasija de 
hojalata, un antiguo bote de carne en conserva venido de 
Chicago á la América austral para acabar sirviendo de cepillo 
de limosnas sobre la sepultura de una mujer.

Ovejero examinó su interior. Una piedra gruesa depositada en 
el fondo del bote servía para mantenerlo fijo sobre la tumba 
y que no lo arrebatase el viento. Al levantar la piedra, su 
mirada encontró el dinero de las limosnas: unos cuantos 
billetes de á peso y varias piezas de níquel. Tal vez había 
transcurrido un año sin que el administrador de la muerta 
viniese á recoger las limosnas.
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El gaucho conocía su deber, y se apresuró á cumplirlo. Con el 
sombrero en la mano, rezó todas las oraciones que guardaba 
en su memoria desde la niñez. «¡Pobre difunta Correa!...» 
Luego buscó en su cinto, á través de diversos objetos, el 
pañuelo anudado en cuyo interior guardaba toda su moneda.

Sacó á luz lo que poseía. Únicamente le quedaban tres pesos 
con algunos centavos. Durante los primeros días del viaje 
había tenido que pagar en algunos altos del camino, pues los 
habitantes de las chozas no eran simples pastores, como los 
del desierto, y se ayudaban para vivir dando posada á los 
arrieros. Le quedaba muy poco para hacer una limosna 
espléndida.

Pensó también con inquietud en lo que le esperaba al otro 
lado del desierto, cuando ya no estuviera solo y al 
encontrarse entre los primeros hombres renacieran otra vez 
las exigencias y los gastos de la vida social. Necesitaba 
dinero para continuar su viaje por tierra civilizada, para 
subsistir antes de que encontrase trabajo, y la cantidad que 
poseía no era suficiente.

Empezaba á olvidarse, abismado en estos cálculos, de la 
difunta y de todo lo que le rodeaba, cuando un personaje 
inesperado le hizo volver á la realidad con su inquietante 
aparición.

No estaba solo en el desierto. Vió al otro lado de la fila de 
piedras en forma de muro un perro enorme que gruñía, con 
la piel dorada cubierta de manchas de rojo obscuro. Vió 
también, al hacer un movimiento este animal, que tenía 
cabeza de gato, con bigotes hirsutos y unos ojos verdes que 
esparcían reflejos dorados.

Rosalindo conocía á esta bestia y no le inspiraba miedo. Era 
un puma que parecía dudar entre la audacia y el temor, entre 
la acometividad y la fuga. El hombre lo espantó con un 
alarido feroz, enviándole al mismo tiempo un peñascazo que 
le alcanzó en una pata. La fiera huyó en el primer momento, 

21



pero se detuvo á corta distancia. Aquel terreno lo 
consideraba como suyo. Sin duda permanecía junto á la 
tumba todo el año, por ser este el lugar más frecuentado en 
la soledad del desierto, resultándole fácil el nutrirse con los 
despojos de las caravanas ó el sorprender á un hombre ó á 
una bestia de carga en momentos de descuido.

Al quedar lejos no quiso Rosalindo hostilizarle por segunda 
vez. Veía en él á un guardián de la tumba. Hasta pensó 
supersticiosamente si este felino de la altiplanicie, mezcla de 
león y de tigre, tendría algo del alma de la difunta, pues en 
los cuentos del país había oído hablar muchas veces de 
espíritus de personas que continúan su existencia dentro de 
cuerpos de animales.

Dejó de ocuparse del puma para seguir mirando el bote de 
las limosnas. Una idea digna de ser tenida en cuenta acababa 
de surgir en su pensamiento en el mismo instante que le 
distrajo la presencia de la fiera.

Él estaba vivo y tenía poco dinero; en cambio la difunta 
Correa estaba muerta hacía años y no necesitaba comer ni le 
era forzoso ir á Chile como él. Aquellas limosnas iban á 
quedar meses y meses debajo del pedrusco, hasta que se le 
ocurriese venir al encargado de recogerlas. ¿No podían hacer 
un negocio honrado la difunta y él?...

Rosalindo no quiso aceptar ni por un instante la idea de 
apoderarse de este dinero. Por ser de una muerta tenía un 
carácter sagrado, y además representaba cierta cantidad de 
misas para la salvación eterna de la madre y su criatura. 
Pero era posible una operación de crédito entre los dos, que 
no resultaba completamente nueva.

Sabía por los arrieros y peatones de los Andes para lo que 
servían muchas veces estas tumbas con su depósito de 
limosnas. Como abundan las sepulturas en las diversas 
travesías de la Cordillera, los viandantes faltos de recursos 
se llevan con toda reverencia el dinero dedicado á los 
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difuntos, pero dejando á éstos un recibo con la promesa 
solemne de devolverles una cantidad mayor.

Ovejero pensó que él podía hacer lo mismo. La difunta 
Correa era una buena mujer y aceptaría seguramente desde 
el fondo de su tumba de piedras este préstamo. Él, por su 
parte, siempre había sido fiel á su palabra y además 
empeñaba su firma. Lo que se llevase lo devolvería 
quintuplicado, y la difunta iba á ganar como réditos de la 
operación un gran número de misas.

Con la tranquilidad que comunica la pureza de la intención, 
fué recogiendo toda la moneda depositada en el fondo del 
bote. La contó: ocho pesos y cuarenta centavos. Luego buscó 
en su cinto un lápiz corto y romo, arrancando también un 
pedazo de papel de un diario viejo de Salta.

La redacción del documento fué empresa larga y difícil. En su 
niñez había figurado entre los mejores alumnos de la escuela 
de su pueblecillo, pero siempre consideró la ortografía como 
el más horripilante de los tormentos de la juventud, á causa 
de la diferencia entre letras mayúsculas y minúsculas.

En el borde blanco del periódico declaró que tomaba á 
préstamo de la difunta Correa la expresada cantidad, 
comprometiéndose á devolvérsela sobre la misma tumba en 
el plazo de un año; y para hacer más solemne su 
compromiso, metió en cada palabra dos ó tres mayúsculas. 
Después puso su firma: Rosalindo Ovejero, con las letras 
todo lo más grandes que le permitió la escasez del papel.

Cuando se hubo guardado el dinero en el cinto, depositó su 
recibo en el fondo del bote, colocando la piedra exactamente 
sobre él, para que en ningún caso pudiera llevárselo el viento.

Nada le quedaba que hacer allí. Ahora que se veía con más 
dinero para afrontar la existencia entre los hombres 
civilizados, deseaba salir cuanto antes del desierto.

El puma se había ido aproximando con un gruñido hipócrita, 
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como si esperase verle de espaldas para caer sobre él. 
Rosalindo se inclinó, enviándole otro peñascazo que le hizo 
huir por segunda vez de aquella tumba que consideraba como 
su guarida.

Continuó el gaucho su marcha. Al día siguiente vió unos 
guanacos salvajes que corrían por el límite del horizonte. La 
vida vegetal y animal empezaba á reaparecer en el desierto. 
En los días siguientes los guanacos salieron á su encuentro 
formando manadas y los matorrales fueron más espesos y 
altos. La atmósfera resultaba más respirable; el terreno iba 
en descenso.

A la semana siguiente el fugitivo de Salta encontró hombres 
y durmió en viviendas que formaban míseros pueblos.

Siguió bajando, y al fin encontró el camino que se remonta á 
Bolivia y que en dirección opuesta iba á conducirle á la costa 
del Pacífico.
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III

Pasó cerca de un año trabajando en las explotaciones 
salitreras establecidas por los chilenos en la costa del 
Pacífico. Vivió unas veces cerca de Antofagasta, otras en 
Iquique y hasta en Arica, junto á la frontera del Perú.

El trabajo no era extremadamente duro y se ganaban buenos 
jornales. Europa necesitaba abono para sus campos, y 
especialmente en Alemania los arenales del Brandeburgo se 
negaban á dar patatas y remolachas si no recibían antes la 
nutrición del ázoe solidificado en las llanuras chilenas.

Todos los pueblos vivían entonces en paz, y era preciso 
aumentar la producción del suelo para que una humanidad 
exuberante en demasía no se quedase sin comer. Llegaban 
vapores y veleros á los puertos del Pacífico cargados de 
carbón, y partían semanas después llevando sus bodegas 
repletas de salitre. Miles y miles de hombres trabajaban en el 
arranque de esta tierra blanca contenedora de un excitante 
fertilizador. Los brazos eran pagados con generosidad y el 
dinero corría abundantemente.

Rosalindo celebró como una protección de la suerte el haber 
huído de su país natal, librándose para siempre de su pobre y 
ruda profesión de arriero. En pocas semanas ganó lo que al 
otro lado de los Andes le hubiese costado un año de trabajo. 
Además, su existencia era mucho más fácil y dulce en esta 
tierra de emigración.

Hombres de diversos países trabajaban en las salitreras, y 
casi todos ellos vivían sin familia, pudiendo gastar 
alegremente sus considerables jornales. De aquí que, en días 
de fiesta, los obreros de gustos alcohólicos se entregasen á 
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las más desordenadas fantasías en los cafés y los despachos 
de licores. No sabían cómo acabar su dinero en esta tierra de 
vida improvisada y escasas diversiones. Algunos disparaban 
sus revólveres escogiendo como blanco las botellas alineadas 
en la anaquelería detrás del mostrador. Era un lujo destrozar 
á tiros las botellas de champaña traídas de Europa, 
pagándolas luego á unos precios que hubiesen escandalizado 
á muchos ricos. Otros, para beber un simple vaso de vino, 
hacían abrir la espita de un tonel, dejando que chorrease en 
su vaso durante mucho tiempo lo mismo que una fuente, 
perdiéndose enormes cantidades de líquido. Luego pagaban 
con orgullo, delante de todos, para que se enterasen de su 
vanidad.

Con estas fantasías y otras menos confesables engañaban su 
tedio en este país abundante en dinero pero de aspecto 
entristecedor. La riqueza estaba en la profunda capa de 
salitre que cubría el suelo; pero esta tierra blanca que servía 
para fertilizar los campos de Europa no toleraba aquí ninguna 
vegetación. Una esterilidad valiosa pero triste rodeaba las 
nuevas poblaciones. El mayor lujo de los ricos era tener en 
sus casas unas cuantas macetas de flores. El agua para su 
riego había costado tan cara como los vinos más célebres.

Las interminables recuas de mulas, al acarrear del interior á 
los puertos las cargas de salitre, parecían acordarse 
melancólicamente de los campos donde habían nacido, con 
árboles, hierbas y arroyos. En las casas inmediatas á los 
caminos de esta tierra estéril, los dueños evitaban pintar sus 
cercas de verde, pues los pobres animales, engañados por el 
color, empezaban á roer los barrotes de madera, tomándolos 
por vegetales surgidos del suelo.

Rosalindo acabó por adquirir el mismo aspecto de los obreros 
del país. Ya no quedaba nada en él del gaucho salteño. Se 
había cortado las melenas y transformado su traje. Además, 
siguió con atención, en los diversos lugares de su trabajo, las 
predicaciones de algunos obreros procedentes de Europa que 
hablaban contra las compañías salitreras, incitando á los 
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compañeros á la revuelta. Pero una huelga seguida de 
incendios y saqueos fué sofocada inmediatamente por los 
soldados chilenos con abundante empleo de ametralladoras, 
lo que devolvió la prudencia á Rosalindo y á la mayoría de 
sus camaradas.

Cuando llevaba ocho meses trabajando, experimentó una 
gran alegría al encontrarse con un hombre de su país que 
deseaba regresar á Salta.

La vida de este hombre en las salitreras había sido menos 
agradable y fructuosa que la de Ovejero. Trabajó y ganó 
buenos jornales en los primeros meses; pero era jugador, y 
todas sus ganancias se quedaron en las llamadas casas «de 
remolienda». Al final, sus deudas y sus continuas peleas le 
obligaban á abandonar el país.

Rosalindo, por ser un compatriota, atendió todas sus 
peticiones de dinero. Él no era jugador. Su vicio dominante 
había sido siempre la bebida, y aquí que ganaba mucho podía 
satisfacerlo con largueza, lo mismo que un caballero.

Al saber que su compatriota iba á volver á Salta por la Puna 
de Atacama, el gaucho, que era hombre de honor, incapaz de 
olvidar sus compromisos, pensó en la antigua deuda, que le 
preocupaba con frecuencia y hasta algunas noches le había 
quitado el sueño.

Mientras obsequiaba á su compatriota en un café de 
Antofagasta, le fué explicando su asunto.

—Tú pasarás por donde la difunta Correa, ¿no es eso, 
hermano?... Pues bien; cuando llegues á su sepultura, le dejas 
bajo la piedra estos treinta pesos. Ella me dió ocho y unos 
centavos, pero hay que ser rumboso con los que nos 
favorecen, y además la pobre tal vez está necesitada de 
misas.

Pidió también á su camarada que retirase el recibo escrito en 
un pedazo de periódico que había dejado en la tumba ó que 
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fuese en busca del encargado de recoger las limosnas para 
pedirle el tal documento. Los asuntos de dinero deben 
llevarse con limpieza, sobre todo si hay muertos de por 
medio. Cuando el camarada tuviese el recibo en su poder, 
debía enviárselo por correo para su tranquilidad.... Y le 
entregó unos cuantos pesos más por la molestia que le 
pudiese ocasionar el encargo.

Transcurrieron varios meses. Rosalindo trabajaba todos los 
días como un obrero de buenas costumbres. A pesar de que 
había sido hombre de pelea, evitaba las cuestiones en este 
mundo compuesto de gentes bravas y de todas procedencias, 
que para ir á ganarse el jornal llevaban siempre el cuchillo y 
el revólver. Él deseaba únicamente que le dejasen 
embriagarse en paz. De día trabajaba en la salitrera y de 
noche se emborrachaba en algún cafetín predilecto, hasta 
que ganaba su alojamiento tambaleándose, ó lo llevaba hasta 
él un compañero casi á rastras.

De pronto se sintió enfermo. El médico, un joven recién 
llegado de Santiago, atribuyó su dolencia á los excesos 
alcohólicos; pero él creía saber mejor que este chileno 
presuntuoso cuál era la verdadera causa de su enfermedad.

Dormía mal y su sueño estaba cortado por terribles visiones. 
Esta vida de alucinación dolorosa había empezado para él 
cierta noche en que se dirigía á su casa completamente ebrio.

Una mujer le salió al paso: una mujer enjuta de carnes, con la 
tez algo cobriza y unos ojos grandes, negros, ardientes. Iba 
envuelta en un manto obscuro que había perdido su primer 
tinte y era del color llamado "ala de mosca". Agarrado á una 
de sus manos marchaba un niño cuya cabeza apenas le 
llegaba á las rodillas.

Rosalindo no conocía á la difunta Correa ni jamás encontró á 
alguien que pudiera describírsela. Pero al ver a esta mujer 
por primera vez, quedó convencido de su identidad. Era la 
difunta Correa; no podía ser otra, ¡Aquellos ojos!... ¡Aquel 
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niño que la acompañaba!...

Se quitó el sombrero con la misma expresión reverente que 
cuando había rezado ante su tumba.

—¿En qué puedo servirla, señora?—dijo—. ¿Qué desea de 
mí?...

La mujer permaneció muda, y sus ojos redondos, de un ardor 
obscuro, le miraron fijamente. Al entrar en su casucha cerró 
la puerta, y la difunta, siempre con su niño de la mano, se 
filtró á través de las maderas.

Dormía Rosalindo en una pieza grande con siete compañeros 
más, pero aquella hembra dolorosa, como venía del otro 
mundo y todos los seres de allá dan poca importancia á las 
preocupaciones morales de la tierra, se metió entre tantos 
hombres, sin vacilación, permaneciendo erguida junto á la 
cama de Ovejero.

Cada vez que éste abría los ojos la encontraba frente á él, 
inmóvil, rígida, mirándole con sus pupilas ardientes y fijas, no 
alteradas por el más leve parpadeo.

A la mañana siguiente, el gaucho creyó haber atinado con la 
explicación de este encuentro. La pobre difunta había venido 
indudablemente á darle las gracias por los enormes réditos 
con que había acompañado la devolución del préstamo. Si 
permanecía muda y con aquellos ojos que infundían espanto, 
era porque las almas en pena no pueden mirar de distinto 
modo.

Afirmado en esta creencia, no experimentó sorpresa alguna 
cuando, en la noche siguiente, al regresar ebrio de su cafetín, 
tropezó con la enlutada y su niño cerca de la casa.

Por segunda vez se quitó el sombrero, gangueando sus 
palabras con una amabilidad de borracho.

—No tiene usted nada que agradecerme, señora. La palabra 
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es palabra, y lo que siento es no haber podido enviarle más 
para que la digan misas. El año que viene, cuando algún 
amigo mío vaya para allá, tal vez le haga otra remesa.

Pero la mujer parecía no oírle y continuó fijando en él sus 
ojos inmóviles, mientras la cara del niño—una cara de 
muerto—se agitaba con el temblor de un llanto sin lágrimas y 
sin ruido.... Y la difunta le acompañó otra vez hasta su cama, 
manteniéndose inmóvil junto á ella, y desapareciendo 
únicamente con las primeras luces del amanecer.

Este encuentro se fué repitiendo varias noches. Rosalindo 
bebía cada vez más, viendo en el alcohol un medio seguro de 
sumirse en el sueño y evitar tales visiones; pero contra su 
opinión, las visitas de la difunta se hacían más largas así 
como él aumentaba su embriaguez. Algunas veces, hasta en 
pleno sol, cuando trabajaba en el arranque de las rocas de 
salitre, la difunta surgía frente á él durante sus minutos de 
descanso. En vano le dirigía preguntas. La enlutada era muda 
y únicamente sabía mirarle con sus pupilas redondas y 
severas, mientras el niño continuaba su eterno llanto sin 
humedad y sin eco.

«Hay en este asunto algo que no comprendo—pensaba 
Rosalindo—. ¿No le habrá entregado aquel amigazo el dinero 
que le di?»

Se dedicó á averiguar el paradero de su compatriota. Pensó 
por un momento si se habría quedado con los pesos que le 
entregó para la muerta; pero inmediatamente repelió tal 
sospecha. Su camarada, aunque algo bandido y de perversas 
costumbres, era muy temeroso de Dios é incapaz de ponerse 
en mala situación con las ánimas del Purgatorio, á las que 
tenía gran respeto y no menos miedo.

Al fin, un vagabundo que iba de boliche en boliche por las 
diversas salitreras para robar con sus malas artes de jugador 
el dinero de los trabajadores, le dió noticias sobre el 
desaparecido, después de repasar los recuerdos de su propia 
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vida complicada y aventurera. A su amigo lo habían matado 
meses antes en un despacho de bebidas cerca de la 
Cordillera, cuando se dirigía desde Cobija á tomar el camino 
de la Puna. La cuchillada mortal había sido por cuestiones de 
juego.

El gaucho, que no quería dudar de que la difunta hubiese 
recibido su préstamo con todos los intereses, quedó aterrado 
al recibir esta noticia. Empezó á calcular los meses 
transcurridos desde que dejó su recibo en la tumba del 
desierto. Hizo un gesto de satisfacción, como si acabase de 
resolver un problema difícil, al convencerse de que iba 
transcurrido más de un año, plazo que él mismo fijó en su 
papel. La difunta tenía derecho á reclamar. Ahora 
comprendía sus ojos severos fijos en él y la expresión 
dolorosa de aquella carita de muerto, que lloraba y lloraba 
con el tormento de un hambre del otro mundo, por faltarle el 
sustento de las misas.... ¡Y él, que despilfarraba sus jornales 
en bebidas y otros vicios menos confesables, estaba 
retardando la salvación de estos dos seres infelices al no 
devolverles un dinero que necesitaban para la salud de su 
alma!...

Deseó que llegase pronto la noche y se le apareciese la 
difunta para darle sus explicaciones de deudor honrado. Pero 
por lo mismo que su deseo era vehemente, no pudo 
encontrarla en las cercanías de su casucha por más vueltas 
que dió en torno de ella, y eso que en la presente noche, 
para evitar palabras confusas y tergiversaciones en el 
negocio, había bebido muy poco. Fué cerca de la madrugada 
cuando Ovejero, que había conseguido dormirse, la vió al 
abrir sus ojos.

—Señora, la falta no es mía; es de un amigo que se ha 
dejado matar, perdiendo mi dinero. Pero yo pagaré. Voy á 
buscar alguien que se encargue de devolver el préstamo, 
aunque tenga que costearle los gastos de viaje. Además 
aumentaré los intereses....
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No pudo seguir hablando. La difunta desapareció con su niño, 
como si la hubiesen tranquilizado estas promesas. Huía tal 
vez igualmente de los gritos y blasfemias de los otros 
obreros, que habían sido despertados por Rosalindo al hablar 
en voz alta. Estaban irritados contra el salteño porque todas 
las noches mostraba predilección en su borrachera por 
conversar con una mujer invisible. Y esta noche, en vez de 
hablar buenamente, había dado gritos. Todos ellos 
empezaron á tener por loco á su camarada.

En mucho tiempo no volvió Ovejero á encontrarse con su 
acreedora. Esta ausencia le parecía natural. Las almas del 
otro mundo no necesitan esforzarse para conocer lo que 
hacen los vivos, y ella sabía que su deudor se ocupaba en 
devolverle el préstamo.

Trabajó horas extraordinarias, bebió menos, fué reuniendo 
economías, pues deseaba hacerse perdonar con su 
generosidad el retraso en el pago de la deuda. Al mismo 
tiempo buscaba un hombre que se encargase de ir á 
depositar la cantidad sobre la tumba del desierto.

Por más averiguaciones que hizo en los diversos 
campamentos salitreros y por más que escribió á los 
camaradas que tenía en otros puertos del Pacífico, no pudo 
encontrar un viajero que se propusiera volver al Norte de la 
Argentina siguiendo el desierto de Atacama.

«Tendré que enviar un hombre á mis expensas—pensó—. 
Esto será caro, pero no importa; lo principal es dormir con 
tranquilidad y que no se me aparezca la pobre difunta 
llevando el niño de la mano....»

¡Ay, el niño, con su llanto silencioso y su carita de muerto!... 
Este era el que le aterraba más en la lúgubre visión. La mujer 
le infundía respeto, pero no miedo; mientras que solamente 
al recordar el llanto extraño del hijo, sentía correr un 
espeluznamiento da pavor por todo su cuerpo. Era necesario 
redoblar su trabajo para reunir el dinero y encontrar á un 
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hombre que lo llevase hasta la tumba....

Y este hombre lo encontró al fin.
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IV

Era un chileno viejo llamado señor Juanito; pero las gentes 
del país, siempre predispuestas á cortar las palabras, sólo 
dejaban dos letras del tratamiento respetuoso á que su edad 
le daba derecho, llamándole ño Juanito.

Siempre que abría su boca dejaba sumido á Ovejero en una 
resignada humildad. Su admiración por el viejo era tan 
grande, que consideró detalle de poca importancia el hecho 
de que no hubiese atravesado nunca la Puna de Atacama, ni 
conociera el lugar donde estaba el sepulcro de la difunta 
Correa. Un hombre de sus méritos sólo necesitaba unas 
cuantas explicaciones para hacer lo que le encargasen, 
aunque fuera en el otro extremo del planeta.

Había vivido en la perpetua manía ambulatoria de algunos 
«rotos» chilenos, que llevan de la infancia á la muerte una 
existencia vagabunda. Deleitaba á Rosalindo contándole sus 
andanzas en el Japón, su vida de marinero á bordo de la flota 
turca y sus expediciones siendo niño á la California, en 
compañía de su padre, cuando la fiebre del oro arrastraba 
allá á gentes de todos los países. ¡Lo que podía importarle á 
un hombre de su temple lanzarse por la Puna de Atacama, 
hasta dar con la tumba de la difunta Correa!... Cosas más 
difíciles tenía en su historia, y no iba á ser la primera ni la 
décima vez que atravesase los Andes, pues lo había hecho 
hasta en pleno invierno, cuando los senderos quedan 
borrados por la nieve y ni los animales se atreven á salvar la 
inmensa barrera cubierta de blanco.

Escuchaba con impaciencia los detalles facilitados por 
Rosalindo, al que llamaba siempre «el cuyano», apodo que los 
chilenos dan á los argentinos.

34



—No añadas más—decía—. Desde aquí veo con los ojitos 
cerrados el rumbo que hay que seguir y la sepultura de la 
difunta, como si no hubiese visto otra cosa en mi vida.... Pero 
hablemos de cosas más interesantes, «cuyano».... ¿Cuánto 
piensas enviar á esa pobre señora?

El gaucho, teniendo en cuenta lo que iba á costarle el 
mensajero, insistía en repetir un envío de treinta pesos. Pero 
ño Juanito protestaba de la cifra, juzgándola mezquina.

—Piensa que la difunta te está aguardando hace muchos 
meses. ¡A saber lo que llevará penado en el Purgatorio por 
no haber recibido tu dinero á tiempo! Tal vez le faltaban unas 
misas nada más para irse á la gloria, y tú se las has 
retardado.... Creo, «cuyano», que deberías rajarte hasta 
cincuenta pesos.

Rosalindo acabó por aceptar la cifra, ya que este desembolso 
iba á librarle de nuevos encuentros con la difunta.

Más difícil fué llegar á un acuerdo con ño Juanito sobre sus 
gastos de viaje.

Por menos de cien pesos no se movía de su tierra natal. El 
era muy patriota, y como estaba viejo, sólo por una suma 
decente podía correr el riesgo de que lo enterrasen fuera de 
Chile. Además, era justo que «el cuyano» lo indemnizara por 
los grandes perjuicios profesionales que iba á sufrir. Y 
enumeró todas las tabernas, llamadas «pulperías», y todas 
las casas «de remolienda» donde por la noche tocaba la 
guitarra cantando cuecas y relatando cuentos verdes.

—Tú mismo puedes ver cómo buscan en todas partes á ño
Juanito, y eso te permitirá apreciar el dinero que pierdo por 
servirte.... Pero lo hago con gusto porque me eres simpático, 
«cuyano».

Y el gaucho, convencido de que no debía insistir, se dedicó á 
juntar la cantidad acordada, para que el viaje se realizase 
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cuanto antes.

Al fin entregó un día los ciento cincuenta pesos á ño Juanito.

—Mañana mismo—dijo el viejo—salgo para la Puna, y recto, 
recto, me planto no más en la tumba de esa señora. No 
añadas explicaciones; conozco la travesía. Antes de un mes 
me tienes aquí con el recibo.

Y se marchó.

Ovejero pasó unos días en plácida tranquilidad. Seguía 
bebiendo, pero esto no le impedía trabajar briosamente, pues 
le era necesario reunir nuevas economías después de 
permitirse el lujo de enviar un emisario especial al desierto 
de Atacama. Aunque volvió muchas noches á su casucha 
tambaleándose ó apoyado en el brazo de un compañero, 
jamás le salía al encuentro la mujer del manto negro 
llevando el niño de una mano. Tampoco despertaba á sus 
camaradas durante la noche con los monólogos de un 
ensueño violento.

Transcurrió un mes sin que regresase el viejo. Rosalindo no 
se alarmó por esta tardanza. El tal ño Juanito era un 
aventurero aficionado á cambiar de tierras, y tal vez había 
encontrado la de Salta muy á su gusto y andaba por las 
casas «de alegría» de la ciudad tañendo su guitarra y 
haciendo bailar la chilenita á las mestizas hermosotas. Pero 
al transcurrir el segundo mes sin que llegase carta, Ovejero 
se mostró inquieto.

Precisamente así que perdió su tranquilidad, la mujer del 
manto con el niño al lado volvió á aparecérsele. Tenía los 
ojos más redondos y más ardientes que antes. Su cara era 
más enjuta y cobriza, como si estuviese tostada por las 
llamas del Purgatorio. Y el niño.... ¡ay, el niño! El gaucho no 
podía mirarle sin un estremecimiento de terror.

En vano habló á gritos para que le entendiese esta mujer que 
parecía sorda y muda, concentrando toda su vida en la 
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mirada.

—¿Qué ocurre, señora?... Yo he enviado el dinero. ¿No ha 
visto usted á ño Juanito?

Pero un estallido de maldiciones le cortó la palabra, haciendo 
huir á la visión.

—¡Cállate, «cuyano» del demonio!—le gritaban los 
compañeros de alojamiento—. Ya estás hablando otra vez de 
la difunta y de la plata.... ¿Es que mataste alguna mujer allá 
en tu tierra, antes de venirte aquí?

Al día siguiente, Rosalindo estaba tan preocupado que no 
acudió al trabajo.

—Algo pasa que yo no sé—se decía—. ¿Habrán matado a ño
Juanito, lo mismo que mataron al otro?...

Como necesitaba adquirir noticias del ausente, se fué al 
puerto de Antofagasta, donde el viejo chileno tenía 
numerosos amigos.

Le bastó hablar con uno de ellos para convencerse de que ño
Juanito no había muerto y estaba á estas horas en pleno 
goce de su salud y su alegría vagabundas. La misma persona 
empezó á reir cuando «el cuyano» le habló de la marcha 
audaz del viejo á través de la Puna de Atacama. Ya no tenía 
piernas ño Juanito para tales aventuras terrestres, y por eso 
sin duda había preferido embarcarse con dirección al Sur en 
uno de los vapores chilenos que hacen las escalas del 
Pacífico. Según las últimas noticias, él y su guitarra vagaban 
por Valparaíso, para mayor delicia de los marineros que 
frecuentan las casas alegres.

Rosalindo lamentó que Valparaíso no estuviese más cerca, 
para interrumpir las cuecas cantadas por el viejo con una 
puñalada igual á la que le había hecho huir de Salta.... El 
sacrificio de los ciento cincuenta pesos resultaba inútil, y la 
difunta vendría á turbar de nuevo sus noches con aquella 
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presencia muda que parecía absorber su fuerza vital, 
dejándole al día siguiente anonadado por una dolencia 
inexplicable.

Acudió fielmente la muerta á esta cita que él mismo la había 
dado en su imaginación.

Todas las noches le esperó en el camino, entre el café y su 
alojamiento, deslizándose luego en éste, á pesar de que el 
gaucho se apresuraba á cerrar la puerta, dándose con ella en 
los talones. ¡Imposible librarse de su presencia y de la de 
aquel niño, cuya cara de muerto seguía espantándole á 
través de sus párpados cerrados!...

—Tendré que ir yo mismo—se dijo con desesperación—. 
Debo hacer ese viaje, aunque me siento enfermo y sin 
fuerzas. Es preciso.... es preciso.

Pero retardaba el momento de la partida, por flojedad física 
y por la atracción de un país en el que ganaba 
desahogadamente el dinero y no se sentía perseguido por los 
hombres.

Acabó por familiarizarse con la terrible visión que le 
esperaba todas las noches. Cuando por casualidad estaba 
menos ebrio y la mujer del manto y su niño tardaban en 
presentarse, el gaucho experimentaba cierta decepción.

Una noche, con gran sorpresa suya, no vió á la difunta y á su 
pequeño. Permaneció despierto en su cama hasta el 
amanecer, aguardando en vano la terrible visita.

«Va á venir», pensaba, encontrando incomprensible esta 
ausencia, mientras en torno de él roncaban los compañeros 
exhalando un vaho alcohólico.

La tranquilidad de la noche acabó por infundirle un nuevo 
miedo, más intenso que todos los que llevaba sufridos.

Adivinó que iba á pasar algo extraordinario, algo 
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inconcebible, cuyo misterio aumentaba su pavor.

Y así fué.

A la noche siguiente, una mujer le esperaba en el mismo 
lugar donde otras veces había salido á su encuentro la 
difunta Correa. Pero esta mujer no estaba envuelta en un 
manto negro ni la acompañaba un niño. Avanzó sola hacia él, 
y al estar cerca, sacó un brazo que llevaba oculto en la 
espalda, mostrando pendiente de la mano una luz.

Rosalindo la reconoció, aunque no la había visto nunca. Era la 
«Viuda del farolito» y al mismo tiempo era también la difunta 
Correa.

El brazo seco y verdoso, que parecía interminable, se 
extendió ante él, sirviendo de sostén á un farol rojizo que 
empezó á balancearse.... Y sintiendo el empujón de una 
fuerza irresistible, el gancho marchó hacia su alojamiento, 
iluminado por la linterna danzante, que esparcía en torno un 
remolino de manchas sangrientas y fúnebres harapos.

Entró en la casa, y la luz tras de él. Se tendió en la cama, y 
el farol quedó inmóvil ante sus ojos. Más allá de su 
resplandor columbró en la penumbra el rostro de la «viuda», 
que era el mismo de la difunta, pero no inmóvil y severo, 
sino maligno, con una risa devoradora.

Al fin, el hombre empezó á gritar, tembloroso de miedo:

—¡Yo pagaré! ¡Es la falta de los otros!... Pero ¡por Dios, 
apague el farol; que yo no vea esa luz!

Y como en las noches anteriores, los durmientes se 
despertaron lanzando juramentos; mas á pesar de sus 
protestas, Rosalindo siguió viendo á la «Viuda del farolito» y 
su terrible luz.

—¡Ahí! ¡ahí!—gritaba despavorido, señalando al invisible 
fantasma.
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Las camaradas convinieron en la necesidad de obligar á este 
loco á que buscase otro alojamiento; pero la expulsión no 
impresionó gran cosa á Rosalindo. ¡Para lo que le quedaba de 
vivir allí!... Ya que era imposible hacer llegar hasta la tumba 
de su acreedora el dinero prestado, iría él mismo á pagar su 
deuda.

Inmediatamente abandonó el trabajo é hizo sus preparativos 
de viaje. El tiempo no era propicio para emprender la 
travesía de la Cordillera por el desierto de Atacama. Iba á 
empezar el invierno. Pero Rosalindo movía la cabeza de un 
modo ambiguo cuando le aconsejaban que desistiese del 
viaje. Los otros no podían adivinar que su resolución no 
aceptaba demoras.

La «Viuda del farolito» era una bruja implacable, y su 
aparición significaba un plazo mortal. El que la encontraba 
debía perecer antes de un año. Pero él tenía la esperanza de 
que si iba á pagar su deuda inmediatamente la amenaza 
quedaría sin efecto. ¿Cómo podría castigarle la bruja 
después de haber cumplido su compromiso?

La falta de voluntad, consecuencia de su embriaguez, le hizo 
demorar el viaje algunas semanas. Sus compañeros de 
alojamiento toleraban que continuase entre ellos, con la 
esperanza de que partiría de un momento á otro. Transcurrió 
el tiempo sin que volvieran á presentarse la enlutada con el 
niño, ni la viuda con el farol. Ovejero bebía y su embriaguez 
no se poblaba de visiones. Pero una noche dió un alarido de 
hombre asesinado que despertó á sus camaradas.

No veía á nadie, pero unas manos ocultas en la sombra 
tiraban de una de sus piernas con fuerza sobrenatural. Hasta 
creyó oír el crujido de sus músculos y sus huesos. A pesar de 
que los amigos rodeaban su cama las manos invisibles 
siguieron tirando de la pierna, mientras él lanzaba rugidos de 
suplicio.
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En la noche siguiente se repitió la misma tortura, acabando 
con la quebrantada energía del gaucho. Sintió un terror pueril 
al pensar que este suplicio podía repetirse todas las noches. 
Se acordaba de lo que había oído contar sobre los tormentos 
que la justicia aplicaba en otros siglos á los hombres. Iba á 
perecer descuartizado por aquellas manos invisibles que le 
oprimían como tenazas, tirando de sus miembros hasta 
hacerlos crujir.

No dudó ya en emprender el viaje. Necesitaba ir á la tumba 
del desierto, no sólo para recobrar su tranquilidad; le era 
más urgente aún librarse del dolor y de la muerte.

Malvendió todos los objetos que había adquirido en su época 
de abundancia, cuando no sabía en qué emplear los valiosos 
jornales; cobró varios préstamos hechos á ciertos amigos y 
de los que no se acordaba semanas antes. Así pudo comprar 
víveres y una mula vieja considerada inútil para el acarreo 
del salitre.

Los dueños de las «pulperías» enclavadas en la vertiente de 
los Andes sobre el Pacífico le vieron pasar hacia la Puna de 
Atacama con su mula decrépita pero todavía animosa. Tenía 
la energía de los animales humildes, que hasta el último 
momento de su existencia aceptan la esclavitud del trabajo. 
En vano aquellos hombres dieron consejos al gaucho para 
que volviese atrás. Un viento glacial soplaba en la desierta 
extensión de la altiplanicie. Los últimos arrieros que 
acababan de bajar de la Puna declaraban el paso inaccesible 
para los que vinieran detrás de ellos. Rosalindo seguía 
adelante.

Todavía encontró en los senderos de la vertiente del 
Pacífico á un arriero boliviano, con poncho rojo y sombrero 
de piel, que guiaba una fila de llamas, cada una con dos 
paquetes en los lomos. Venía huyendo de los huracanes de la 
altiplanicie.

—No pase—dijo el indio—. Créame y siga camino conmigo. 
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Allá arriba es imposible que pueda vivir un cristiano. El diablo 
se ha quedado de señor para todo el invierno.

Pero Ovejero necesitaba ir al encuentro del diablo, para 
hacerse amigo de él y que no lo atormentase más.

Siguió adelante, hasta llegar á la terrible Puna. Entró en el 
inmenso desierto sin agua y sin vegetación. Se infundía valor 
comparando su viaje actual con el que había hecho dos años 
antes. Ahora no iba solo. Una mula llevaba los víveres 
necesarios para un mes de viaje. Además, podía montar en 
ella al sentirse cansado, por ser actualmente sus jornadas 
más largas que cuando pasó á pie por estos mismos sitios.... 
Pero ¡ay! entonces, aunque no tenía víveres, contaba con el 
vigor de la coca, ó mejor dicho, con la fuerza de una juventud 
sana que había ido disolviéndose allá abajo, en la orilla del 
mar.

Le envolvieron los huracanes fríos de la altiplanicie, que 
parecían levantados por las alas de aquel demonio glacial, 
señor del desierto, de que hablaba el indio boliviano. La mula 
se negaba algunas veces á marchar, temiendo que el huracán 
la echase al suelo; pero el gaucho se agarraba á su lomo para 
no verse derribado igualmente por el viento y pinchaba al 
animal con la punta del cuchillo, obligándola así á reanudar su 
trote.

«¡Adelante! ¡adelante!» Marchaba como un sonámbulo, 
concentrando toda su voluntad en el deseo de llegar pronto 
á la tumba.

Pasó días enteros sin tocar las alforjas de víveres. No sentía 
hambre, y detenerse á comer representaba una pérdida de 
tiempo. Hacía alto al cerrar la noche para no perderse en la 
obscuridad; pero apenas se extendían las primeras luces del 
amanecer sobre este mundo desierto, reanudaba la marcha. 
Su pan se lo pasaba á la mula, dándole además 
generosamente los piensos guardados en un saco sobre las 
ancas del animal. Podía comerlos todos: lo importante era 
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que continuase marchando.... Pero una mañana, en mitad de 
la jornada, cuando Ovejero se creía cerca de la tumba, el 
animal dobló sus patas y acabó por tenderse en el suelo. Fué 
inútil que lo golpease; y al fin, comprendiendo que no podría 
contar más con su auxilio, el hombre siguió adelante. 
Volvería al día siguiente para recoger lo que aún quedaba en 
las alforjas. Por el momento, lo urgente era llegar hasta la 
difunta Correa.

Al marchar solo, sin el resguardo proporcionado por el 
cuerpo de la mula, se vió envuelto en las trombas que 
giraban sobre la desolada inmensidad, levantando columnas 
de una arena cortante, polvo de rocas. Repetidas veces tuvo 
que tenderse, no pudiendo resistir el empuje de los 
torbellinos. En una de ellas, sintió que el viento tiraba de sus 
piernas poniéndolas verticales, mientras él se mantenía 
agarrado á un pedrusco.

Era tal su voluntad de avanzar, que marchó á gatas, 
aprovechando los intervalos entre las ráfagas. Hubo una 
larga calma, y entonces caminó verticalmente, reconociendo 
algunos detalles del paisaje que indicaban la proximidad del 
lugar buscado por él.

Consideraba como una salvación poder marchar 
incesantemente. El frío de la altiplanicie había penetrado 
hasta sus huesos, dejándole yertos los brazos. En torno de su 
boca el aliento se convertía en escarcha. Los pelos de su 
bigote y de su barba se habían engruesado con una costra de 
hielo. Todo el calor de su vida parecía concentrarse en su 
cabeza y sus piernas.

Ya distinguía la fila de pedruscos semejante á las ruinas de 
una pared. Después vió el montón que formaba la tumba y 
los dos maderos en cruz.

Empezaba á soplar de nuevo el huracán cuando llegó ante el 
rústico mausoleo del desierto. Pero el gaucho parecía 
insensible á las ferocidades de la atmósfera y de la tierra. 
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Toda su atención la concentraba en sus ojos, y vió al pie de 
la cruz el mismo bote que servía para recoger las limosnas, 
la misma piedra que ocupaba su fondo para sostenerlo, todo 
igual que dos años antes. Únicamente la vasija tenía su metal 
más oxidado y tal vez la piedra que la sujetaba no era la 
misma.

«¡Al fin!...» ¡Cómo había deseado este momento!... Intentó 
quitarse el sombrero antes de hablar con la difunta, pero no 
pudo. No tenía manos, ni tampoco brazos. Pendían de sus 
hombros, pero ya no eran de él.

Consideró como un detalle insignificante permanecer con el 
sombrero calado, y quiso hablar. Pero aunque hizo un 
esfuerzo extraordinario, no salió de su boca el más leve 
sonido. Tampoco dió importancia á este accidente. Su 
pensamiento no estaba mudo, y bastaría para que él y la 
difunta se entendiesen.

—Aquí estoy, difunta Correa—dijo mentalmente—. He 
tardado un poco, pero no fué por mi culpa: bien lo sabe usted 
y su hijito. Traigo el préstamo, con los intereses que le 
prometí. Son cuarenta pesos.... No he podido traer más.... Me 
ha sido imposible juntar más....

Fué á sacarlos de su cinto para que los viese la difunta, 
depositándolos después bajo la piedra, en el mismo lugar 
donde dejó su recibo, pero sus manos le habían abandonado. 
Hizo un esfuerzo desgarrador, sin conseguir tampoco que sus 
brazos se moviesen. ¡Muertos para siempre!... La misma 
parálisis había empezado á extenderse por sus piernas al 
quedar inmóviles, sin el cálido aceleramiento de la marcha.

De pronto se doblaron y cayó de rodillas. Luego, sin saber 
por qué, y contra el mandato de su voluntad, que le gritaba: 
«¡No te tiendas! ¡no te entregues!», se fué acostando 
lentamente, como si la tierra tirase de él proporcionándole 
una voluptuosidad dolorosa.
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Quería dormir, pero al mismo tiempo el deseo de dejar bien 
claras las cuentas le hizo continuar sus explicaciones 
mentales. Él había traído el dinero: ¿por qué no quería 
aceptarlo la difunta? «Le digo, señora—continuó—, que no 
fué culpa mía. Me engañaron todos los que yo envié cuando 
era tiempo.... Pero ¿es que no quiere usted escucharme?...»

Notó repentinamente que alguien le oía. Un ser viviente 
había surgido entre las piedras de la tumba, y avanzaba hacia 
él arrastrándose. Esta manera de moverse no le pareció 
extraordinaria. También él vivía en este momento á ras de 
tierra.

Como le era imposible levantar su cabeza del suelo, oyó 
cómo se aproximaba aquel ser viviente, pero sin poder verlo. 
Debía ser la difunta Correa, que, apiadada de su inmovilidad, 
había abandonado la tumba para tomarle el dinero del cinto. 
Tal vez venía con ella la «Viuda del farolito».

Escuchó también cierto ruido de dilatación, semejante al 
bostezo de un hambre larga y fiera. Pensó, con un 
estremecimiento mortal, si estas dos larvas implacables se 
arrastrarían hacia él para chupar su sangre, adquiriendo de 
este modo un nuevo vigor que les permitiera seguir 
apareciéndose á los hombres.

Algo enorme y obscuro se interpuso entre su cara y la luz 
del desierto invernal. El gaucho vió unos ojos redondos junto 
á sus propios ojos, que parecían mirarse en el fondo de sus 
pupilas. Se acordó de las miradas fijas y ardientes de la 
difunta. Éstas tenían el mismo fulgor amenazante, pero no 
eran negras, sino verdes y con reflejos dorados.

Inmediatamente sonó á un lado de su cráneo un rugido, que 
retumbó para él como un trueno capaz de conmover todo el 
desierto.

Se abrió ante sus pupilas un abismo invertido de color de 
púrpura, con espumas babeantes y erizado de conos de 
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marfil, unos agudos, otros retorcidos. Al mismo tiempo, sobre 
su pecho cayeron dos columnas duras como el hueso, 
apretándole contra la tierra, manteniéndolo en la inmovilidad 
de la presa vencida....

Era el puma.
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EL MONSTRUO
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I

Durante una semana, de cinco á siete de la tarde, el «todo 
París» de los té tango y los tés donde simplemente se 
murmura habló con insistencia del casamiento de Mauricio 
Delfour—heredero de la casa Delfour y Compañía, 250 
millones de capital—con la bella Odette Marsac, nieta de un 
parlamentario célebre y casi olvidado que había sido 
candidato dos veces á la presidencia de la República.

El matrimonio de un rey de la industria con una princesa 
republicana no es un suceso extraordinario en la vida de 
París, y sólo da motivo para media hora de conversación. 
¡Pero estos dos eran tan interesantes!...

Él había cruzado muchos ensueños femeninos como la 
personificación de todas las gracias y sabidurías humanas: 
copa de honor en carreras de jinetes chic, copa de honor en 
innumerables concursos de esgrima y tiro de pichón, copa de 
honor en la gran lucha de automóviles París-Nápoles. Su 
despacho iba tomando aspecto de comedor por el número de 
vasijas gloriosas que se alineaban sobre los muebles.

Ahora añadía á sus triunfos corporales cierto prestigio de 
hombre de ciencia, dedicándose á la aviación, volando casi 
todas las semanas, y frunciendo el ceño con aire misterioso 
cuando alguien hablaba en su presencia de problemas de 
mecánica.

Ella era Odette para sus amigas, la incomparable Odette, y 
para el resto del mundo mademoiselle Marsac, un nombre 
famoso, pues figuraba en todas las crónicas elegantes, en 
todos los estrenos, en todas las revistas de modas.
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Los meditabundos y sublimes modistos de la rue de la Paix
contaban con ella para lanzar en las grandes solemnidades 
de la vida parisién sus innovaciones de artista calenturiento. 
Su cuerpo incomparable hacía palidecer y suspirar á las 
mujeres: cincuenta y dos kilos de peso; un escote «ideal»; las 
clavículas marcando sus elegantes aristas como si fuesen un 
zócalo de la frágil columna del cuello; los omoplatos 
despegándose de la espalda lo mismo que alas nacientes; las 
piernas largas y casi rectas asomando tranquilas, sin miedo á 
la tentación, por el borde de la falda; una capa de substancia 
carnal repartida con parsimonia para recubrir solamente las 
rudezas del interno andamiaje; un cuerpo casi «aéreo», un 
pretexto para que los vestidos contuviesen algo en su 
interior y no se movieran solos. Y sobre este organismo 
supremamente distinguido un rostro alargado por el mentón 
en punta, con un pequeño redondel rojo, la boca; dos 
almendras enormes y negras, los ojos; dos tirabuzones sobre 
las orejas iguales á las patillas de un «toreador», y una torre 
de pelo mixto, con rizos propios y ajenos. La Venus moderna, 
tal como la adora en sus geniales ensueños un iluminador de 
figurines.

A principios de 1914, un nuevo sport había enloquecido á 
todas las gentes distinguidas de París y de las capitales de 
Europa y América que forman sus arrabales. El mundo 
decente movía las caderas bailando el tango. Y á la cabeza 
de esta humanidad «tangueante» figuraron Mauricio y Odette.

El se había encerrado con un profesor argentino, jurando á 
los dioses no volver á la luz hasta poseer esta nueva ciencia, 
como poseía las otras. Y una tarde empezó á recibir la 
admiración del mundo, moviendo sus acharolados pies con 
altos tacones, su talle encorsetado por el ceñido chaquet, su 
cabeza de brillante laca con el pelo rígido y echado atrás, 
bajo las lámparas eléctricas de un hotel de los Campos 
Elíseos.

Ella compartía la misma admiración en otro extremo de la 
escena, y los dos se buscaron con la atracción de dos astros 
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que se presienten, con el irresistible impulso de dos 
afinidades electivas, para no separarse más.

Bailaron en adelante el uno para el otro. Imposible encontrar 
el ritmo sublime en brazos distintos. Y sin romper el 
misterioso silencio de la danza sagrada, mientras se 
contoneaban, graves y meditabundos, con todas las potencias 
intelectuales fijas en el movimiento de los pies, reconocieron 
los dos la necesidad de no perder la pareja para seguir 
bailando eternamente.

Así se amaron, así se casaron, y el «todo París» se levantó 
una mañana dos horas antes que de costumbre para asistir á 
una ceremonia nupcial adornada con la presencia de todos los 
poderosos de la industria y un sinnúmero de personajes 
políticos, amigos del abuelo de la desposada.

El amor idílico de los recién casados no ofrecía dudas. 
Mauricio había procedido como un verdadero enamorado, 
diciendo ¡adiós!, sin esperanza de retorno, á sus varias 
amantes, sacerdotisas de las más nobles artes: la comedia, la 
ópera y el baile. ¡Se acabaron las locuras! Su mujercita y los 
estudios serios nada más. Ella seguía coqueteando como 
antes, pero por costumbre, sin dar pretexto á osados 
avances, queriendo añadir á la felicidad del esposo el 
incentivo del peligro.

Habían instalado su dicha en el hotel de los Delfour, suntuoso 
edificio elevado por el primer millonario de la familia junto al 
parque Monceau, entre las viviendas de sus compañeros de 
riqueza y con la fachada posterior sobre el mismo jardín. La 
viuda Delfour se refugió en el último piso con los muebles de 
su antiguo esplendor, dejando libre el resto de la casa á su 
hijo y su nuera, para que ésta pudiese satisfacer sin 
obstáculo sus gustos decorativos.

Todas las fantasías é incoherencias del estilo bizantino-
persa, incubado en Munich, hicieron irrupción en esta casa de 
salones rojos y dorados é imponentes sillerías del tiempo de 

50



Napoleón III.

Mamá Delfour, siempre vestida de negro, con el aire grave y 
reflexivo de una mujer que conoce el precio de la vida, 
presenció impasible las invenciones de la recién llegada: 
fiestas orientales que alborotaban el tranquilo hotel; tés 
danzantes; túnicas de lino transparente, estrechas como 
fundas y con enormes flores de realce, en las que encerraba 
su magra desnudez.

Como su hijo adoraba á Odette, ella se esforzó en justificar 
todos los caprichos y saltos de humor de la nuera. ¡Pobre 
niña! Se había criado sin madre, viviendo como un muchacho.
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II

Y vino la guerra. Uno de sus primeros efectos fué dilatar los 
ojos de la nueva señora Delfour con una expresión de 
asombro. ¡Pero era posible esta calamidad!... ¡Ahora que la 
gente se divertía más que nunca!...

La suegra pareció crecerse, saliendo de su tímido 
encogimiento. Su mirada se posó sobre personas y cosas con 
grave lentitud, como si las reconociese de nuevo. Había visto 
mucho. Sus primeras palabras de amor con el fabricante 
Delfour se cruzaron en 1870, durante el sitio de París. Luego, 
de recién casada, había presenciado la tragedia de la 
Commune.

El hijo se fué cuando su mujer empezaba á admirarle como un 
hombre nuevo, viendo realzadas sus gracias varoniles por las 
ventajas del uniforme. Quiso entrar en la aviación, pero la 
aviación marchaba mal al principio de la guerra, y para ser de 
una utilidad inmediata, permaneció en la artillería.

También Odette quiso ser útil á su patria. Todas sus amigas 
frecuentaban los hospitales. Y se lanzó á ser enfermera, 
admirando el uniforme blanco con su capa azul y su alba toca: 
algo sencillo y nuevo que sentaba perfectamente á su 
belleza. Su afán por lucir esta última moda le hacía 
abandonar muchas veces á los enfermos, paseando en 
automóvil por el Bosque de Bolonia la blanca túnica con 
cruces rojas en las mangas y en el pecho. Mientras tanto, la 
viuda Delfour, sin abandonar su eterno traje negro de 
burguesa, pasaba días y noches en un hospital.

La guerra ofrece sus satisfacciones y deleites. ¡Los tés entre 
mujeres, sin la presencia de hombres molestos que agobian 
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con sus galanteos; vestidas todas ellas de blanco, como 
criadas de balneario, recibiendo las ojeadas envidiosas de las 
que no llevan uniforme, y fabricando géneros de punto para 
los soldados con la torpe suficiencia de una labor enseñada 
recientemente por la doncella!...

—Mi marido combate en Alsacia.... ¿Y el señor Delfour, dónde 
está?...

El señor Delfour andaba del lado de Bélgica; y su esposa, 
lanzando en torno una mirada de orgullo, hacía el relato de 
sus glorias. Dos citaciones en la orden del día: cruz, segundo 
galón. Pero llovían héroes, y Odette experimentaba cierto 
despecho al oir que todas las otras casi decían lo mismo de 
sus hombres.

¡No poder distinguirse!...

Un día el hotel del parque Monceau se conmovió con una 
terrible crisis de nervios y de lágrimas, acompañada de 
choque de puertas, llegada de automóviles, desfile de 
médicos. El teniente Delfour estaba herido de gravedad por 
la explosión de una granada. Odette quiso marchar al lado de 
su esposa inmediatamente.... ¡Imposible!

Luego quiso morir, mientras la madre permanecía erguida, 
silenciosa, pálida, con los ojos parpadeantes y secos, 
mordiéndose los labios.

Al volver Odette á las reuniones íntimas, experimentó cierta 
satisfacción. Ninguna amiga osaba ya compararse con ella.

—Mauricio está herido...gravemente herido.

Y todas se apiadaban del esposo seductor maltratado por la 
guerra.

La general admiración hizo que acabase por familiarizarse con 
las misteriosas heridas. ¿Cómo serían éstas?... Se imaginó á 
su marido cojeando, con una mana en un bastón y la otra 
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apoyada en su brazo. Formarían una pareja interesante. El 
porvenir les reservaba aún largas horas de felicidad. Ella le 
protegería y le alegraría con ternuras de madre y caricias de 
amante.

Una tarde, en la rue Royale, vió á un subteniente de pocos 
años, casi un niño, que marchaba al lado de su novia con una 
manga vacía. Mauricio también había perdido un brazo; estaba 
segura de ello. Por eso sus cartas breves, de una alegría 
penosa, eran siempre dictadas.... ¡No importa! Ella sería el 
apoyo de su esposo; su brazo sustituiría al brazo ausente. Lo 
interesante era volver á contemplar su rostro, mirarse en 
sus ojos claros, acariciadores y graciosamente irónicos. ¡Ay, 
cómo le amaba!...

Las amigas la acogían siempre con la misma pregunta: 
«¿Cómo signe el herido?...» Y ella contestaba con seguridad: 
«Mejor. Pronto vendrá á París.»

Y pasaron meses; y llegaron cartas y más cartas de letra 
extraña, dictadas por él. La madre, inquieta, interrogaba á, 
los antiguos amigos de la familia, graves varones que 
indudablemente ocultaban algo.

—Las heridas son muchas; pero ya está fuera de peligro. 
¡Valor! Lo importante es que viva.

Una mañana Odette saltó de su lecho, súbitamente 
despertada por algo extraordinario que conmovía el hotel. Al 
levantar la cortina de una ventana, vió al otro lado de la 
verja un automóvil cerrado, con cruces rojas. La marquesina 
de cristales de la escalinata apenas le dejó distinguir á un 
grupo de hombres que subían cuidadosamente algo envuelto, 
como un mueble frágil. Su corazón dió un salto. ¡Mauricio!...

Cuando, mal vestida, se deslizó por la escalera, corriendo á 
un salón del piso bajo, los domésticos, azorados y trémulos, 
pretendieron detenerla.

Entró, reconociendo inmediatamente la dolorosa cabeza que 

54



descansaba sobre las almohadas de un diván. Era él, 
atrozmente desfigurado, con las mejillas surcadas por el 
lívido arabesco de las cicatrices...pero era él.

De sus ojos sólo quedaba uno. La falta del otro estaba oculta 
por una venda negra que moldeaba la cuenca vacía. Luego 
vió su pecho cubierto por el paño azul de una blusa vieja de 
oficial.

Pero al llegar aquí, la mujer vaciló sobre sus pies, como si la 
sorpresa le asestase un puñetazo demoledor. Lanzó un 
grito.... El herido no continuaba. Le faltaban los brazos, le 
faltaban las piernas, era un tronco nada más, conservado por 
los prodigios de la cirugía; un harapo rematado por una 
cabeza viviente.

—¡Odette!... ¡Odette!—murmuró la boca negruzca 
humildemente, como si pidiese perdón por su desgracia.

Pero Odette había huído, atropellando á los criados que se 
agolpaban en la puerta. Corrió por los pisos superiores sin 
saber lo que hacía, dando alaridos como una mujer de la 
tragedia griega, chocando con muebles y paredes, mesándose 
los sueltos cabellos, loca de sorpresa, de miedo, de 
repugnancia.... ¡Y aquel monstruo era su marido!... ¡Y habría 
de permanecer junto á él toda su existencia!...

—¡Odette!... ¡Odette!—seguía gimiendo abajo la voz humilde y 
dolorosa.

El ojo único se fué cubriendo de lágrimas. Todos huían. Hasta 
los criados le contemplaban á distancia, buscando ocultarse 
cada uno detrás del compañero, queriendo escapar y 
avanzando la cabeza al mismo tiempo, con una expresión 
doble de curiosidad y repugnancia.

Evitaban el tocarle, como si fuese algo gelatinoso y 
repelente: un pulpo con las extremidades rotas; una 
mucosidad informe de la guerra. Él, que tenía millones y 
tanto amaba la vida, quedaba al margen de la vida para 
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siempre.

Su miseria había creado el vacío. Hasta su perro favorito 
gemía á corta distancia, avanzando y retrocediendo en 
violentas alternativas de lealtad y de espanto.

Y así sería siempre.... ¡Ay, morir! ¡Morir cuanto antes!

De pronto, el grupo de domésticos se deshizo. Alguien había 
entrado con violencia. El monstruo vió un peinado blanco que 
venía hacia él; sintió en sus cortadas mejillas el contacto de 
una boca que acababa por acariciar frenética el vendaje de su 
órbita hueca. Un rocío tibio mojó su cuello; unos brazos 
nerviosos de pasión abarcaron su tronco informe, como si 
fuesen á mecerle....

—¡Mamá!... ¡Oh, mamá!

—¡Hijo mío! ¡hijo mío!
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EL REY DE LAS PRADERAS
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I

Durante su último año en la Universidad de mujeres donde 
hacía sus estudios, la impetuosa Mina Graven expresó 
siempre el mismo deseo.

Sus compañeras las senior, instaladas en el mismo cuerpo de 
edificio que ella, hablaban de la nueva vida que iban á 
encontrar al salir del colegio; y las junior, que empezaban 
sus estudios, las oían en un silencio respetuoso de seres 
inferiores.

Una de las amigas de Mina pensaba casarse apenas volviese á 
su casa; era asunto convenido por las familias de los dos 
novios. Y este matrimonio de estudianta apenas emancipada 
de la vida escolar daba motivo para que todas las otras 
soñasen despiertas, á la hora del té, describiendo cada una 
de ellas la posición social y el aspecto físico del futuro 
esposo que aún se mantenía oculto en el misterio del 
porvenir.

—Yo quiero casarme con un millonario que me pague los 
mayores lujos.

—Yo, con un hombre que me quiera mucho y me obedezca en 
todo.... ¿Y tú, Mina?

La intrépida señorita Graven daba siempre la misma 
respuesta:

—Yo me casaré con un hombre célebre.

Ella no necesitaba soñar con un millonario. Todas sabían que 
allá, en el Oeste, existen minas de oro y pozos de petróleo 
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cuyo valor figura en forma de pedazos de papel, y que 
muchas de tales acciones estaban á su nombre en los libros 
del millonario James Foster (padre), su tutor.

El viejo Craven había empezado su caza del dólar, como 
simple peón de mina, en California. La fortuna pareció 
divertirse siguiendo los pasos de este hombre que apenas 
sabía leer ni escribir. Un espíritu diabólico salido de las 
entrañas de la tierra le hablaba al oído, guiando sus manos.

Allá donde él cavaba surgía oro, plata, ó, cuando menos, 
cobre. Perforaba un pozo para que los mineros de su 
campamento no muriesen de sed, y, en vez de encontrar 
agua, saltaba petróleo de su fondo. Detrás de su avance 
victorioso iban constituyéndose sociedades anónimas y 
sindicatos de capitalistas. En el Wall Street, los grandes 
capitanes del dinero recibían al viejo Craven como á un igual 
cuando se le ocurría perder una semana en el ferrocarril 
yendo de San Francisco á Nueva York.

Podía haber dejado á su hija una fortuna inmensa; pero el 
minero era hombre de acción más que de administración, y se 
gozaba en emprender cada año un nuevo negocio, 
abandonando los mejores provechos de los anteriores á los 
consocios fríos y marrulleros que quedaban á sus espaldas. 
Él necesitaba ir siempre adelante, olvidando la buena suerte 
de ayer para soñar con la nueva fortuna de mañana.

El señor Foster (padre), su compañero de miseria cuando 
ambos eran simples jornaleros, poseía una fortuna mayor 
que la suya, por haberse limitado á seguirle en las 
explotaciones segaras, dejándole avanzar solo en las que 
consideraba aventuradas. Pero, aun así, el día en que Graven 
murió, aplastado por la caída del andamiaje de un pozo de 
petróleo, su desconsolado camarada Foster, que era su 
albacea testamentario, se encontró, al hacer el balance, con 
que la única hija de su amigo representaba para el que se 
casase con ella unos sesenta millones de dólares.
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Por esto Mina, al oír hablar á sus amigas de un marido rico, 
sonreía con cierto desprecio. Ella no necesitaba dinero, y 
podía casarse con quien le placiese. Con no menos 
indiferencia acogía la imagen del atleta, hábil en todos los 
deportes, que evocaban otras. A la señorita Craven le 
bastaba con su propio atletismo. Su padre la había enviado á 
la famosa Universidad cuando era una pequeña salvaje de 
trece años, acostumbrada á galopar días enteros en las 
llanuras de Arizona sobre caballos domados por ella misma. 
Su madre, una mujer sencilla, había muerto como abrumada 
por la avalancha de millones que iba derrumbándose sobre su 
hogar; y Craven, preocupado por esta hija algo indómita que 
no le dejaba dedicarse con tranquilidad á sus negocios, la 
había metido en un colegio célebre para que fuese una gran 
señora como las que él había visto de lejos en las ciudades. 
La fama de este centro de enseñanza, establecido en un 
bosque de varias leguas, con lagos, montañas y palacios, 
había llegado confusamente hasta sus oídos. Le bastaba con 
saber que vivían en él varias hijas y sobrinas de antiguos 
presidentes. Y allá, envió á Mina, poco antes de su muerte.

Ésta, aburrida y furiosa al verse encerrada en el enorme 
parque, que á ella le parecía pequeño, ideó varios planes 
terribles, que, afortunadamente, no puso nunca en práctica. 
Pensó incendiar el palacio en que estaba el gabinete de Física 
con sus instrumentos, creados únicamente para aburrir á las 
pobres muchachas; pensó igualmente, durante los primeros 
meses, en matar á tiros de revólver á cierto vejete que 
explicaba matemáticas y se había reído sarcásticamente de 
su ignorancia. Luego abandonó tales proyectos, y, con la 
ambición de demostrar que no era una salvaje, se entregó al 
cultivo de todas las artes que estaban de acuerdo con sus 
facultades.

Llegó á ser la primera en el gimnasio. Saltó horas y horas el 
caballo de madera, con un volteo incansable, riendo de este 
ejercicio pueril con la superioridad de una amazona 
acostumbrada á ponerse de pie sobre caballos en pelo, 
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apeándose y volviendo á subir en el animal sin que éste 
detuviese su carrera. Fué capitana de polo-water, 
atravesando como una náyade el profundo cristal de la 
piscina del gimnasio. En la clase de esgrima cansaba al 
profesor con su florete impetuoso y sus piernas de acero. La 
directora de la Universidad empezó á inspirarle cierta 
antipatía por haberle prohibido que tirase al revólver en un 
rincón del parque, lo mismo que tiraba de pequeña en 
algunos de los campamentos de Craven, ante los viejos 
mineros.

La gloria estaba para ella en los ejercicios físicos, dejando á 
sus compañeras los laureles de las ciencias y de las letras. 
De todo el profesorado, amaba á la maestra de francés, 
porque podía hablar con ella de París y las artistas célebres 
como de un mundo lejano entrevisto en los periódicos de 
modas. También amaba á la maestra de español, que le 
describía cómo eran las corridas de toros y le enseñaba á 
ponerse la mantilla lo mismo que una andaluza.

No necesitó de estudios penosos y áridos para sobrepasar á 
todas. La admiraban por su hermosura física de bello animal 
sano, vigoroso y de líneas correctas. Cada vez que en el 
polo-water se arrojaba en la piscina de cabeza, sin más 
vestido que un ligero mallón de muchacho, el público lanzaba 
un murmullo aprobador, á pesar de la identidad de sexo. Los 
viejos profesores del establecimiento y los visitantes, que 
eran siempre personas graves, se sentían inquietos ante su 
cabellera de un rubio subido, igual á la llama de una antorcha, 
y la fijeza algo insolente y dominadora de sus ojos claros. 
Los hombres se ruborizaban sin saber por qué, apartando la 
mirada, como si no pudieran resistir el encuentro de sus 
pupilas.

Ni millonarios, ni hombres de sports. Ella tomaría á quien 
quisiera escoger. Los hombres iban á ofrecerse á Mina Craven 
formando legión, satisfechos y felices si se dignaba hacerlos 
sus esclavos. Estaba segura de ello.... Y pasaba por su 
memoria la imagen de James Foster (hijo), un muchacho de 
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orejas demasiado separadas del cráneo, fuerte mandíbula y 
ojos de perro bueno, que tenía un año más que ella.

Inmediatamente, como un síntoma de cariño fraternal, sus 
dientes castañeteaban de cólera y se le cerraban los puños. 
¡Qué deseos tan vehementes tenía de aporrear á este 
compañero de juegos infantiles!...

Todos los veranos, al vivir juntos durante las vacaciones en 
la casa del tutor, Mina daba de puñetazos á su amigo, el cual, 
perdida la paciencia, acababa por devolverle los golpes.

Y la señorita Graven, que había aprendido recientemente á 
batirse á la japonesa, deseaba, al abandonar el colegio, 
medirse con James definitivamente. Quería hacerlo caer á 
sus pies, como un adversario aborrecido y apreciado al mismo 
tiempo.
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II

El viejo Foster, que nunca tenía bastantes horas para los 
negocios, aprobó con alegre laconismo los propósitos de la 
hija de su amigo. Su cargo de tutor le había proporcionado 
muchas inquietudes, y celebraba librarse de Mina por algún 
tiempo.

Luego de salir de la Universidad, la joven había desaparecido, 
con gran espanto de Foster, que creyó en un secuestro ó un 
asesinato. Transcurrieron dos meses, y antes de que la 
policía hubiese averiguado su paradero, se presentó Mina 
tranquilamente en el despacho de su tutor. Quería conocer la 
vida de cerca, tal como es, y para esto había huído á 
Chicago, viviendo como una obrera. Pero las crueldades de la 
realidad le hicieron arrepentirse muy pronto de esta 
escapatoria, sugerida por ciertas lecturas, y volvió en busca 
de su tutor y de las comodidades que corresponden á una 
muchacha millonaria.

Una dama vieja y pobre fué la encargada por Foster de 
acompañar á Mina, dando cierta respetabilidad á su juventud 
independiente y poco miedosa de la opinión ajena. El 
millonario, después de ordenar esto, ya no supo qué otra 
cosa podía hacer. Por eso se alegró cuando su pupila le dijo 
que pensaba viajar por Europa, acompañada de su escudero 
femenino.

Mina Craven, atrevida de maneras como un muchacho, ganosa 
de desafiar la curiosidad de las gentes con sus audacias y 
excentricidades, fué una americana de las que pueden 
llamarse «de exportación». El viajero observador atraviesa 
los Estados Unidos, de Nueva York á San Francisco y de 
Chicago á Nueva Orleáns, viendo mujeres que son iguales á 
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las de todas partes: buenas madres, buenas esposas, ó 
excelentes muchachas que aspiran á ser lo uno y lo otro. 
Sólo rodando por el viejo mundo, en París, en Londres ó en 
Roma, se encuentra la americana atrevida, arrolladoramente 
hermosa y de voluntad refractaria á los escrúpulos, la cual 
ha servido de modelo para tantos personajes de novela y de 
comedia.

Los condes y marqueses deseosos de una heredera rica se 
agolparon en torno de miss Craven en los grandes hoteles, 
en las playas de moda y las estaciones invernales de Suiza. 
¡Diez y nueve años, y sesenta millones de dólares!...

—Miss, cásese usted—decía la dama acompañante, como si, á 
pesar del enorme sueldo que le había señalado el tutor, 
quisiera libertarse de la esclavitud que suponía aguantar el 
carácter desigual é imperioso de la joven.

—Yo sólo me casaré con un hombre que sea célebre.

Y Mina quedaba pensativa después de esta declaración. ¿Qué 
celebridad podía encontrar?...

En Londres había creído enamorarse de un duque que databa 
del tiempo de los Estuardo. Después olvidó este amor, 
adivinando que en el porvenir tendría celos de la cuadra de 
dicho personaje. El duque la olvidaría por sus caballos de 
carreras. En Francia puso sus ojos en varios escritores 
célebres. Pero todos eran casados ó arrastraban desde su 
primera juventud compromisos ineludibles. Además, ¡tan 
viejos vistos de cerca! ¡tan prosaicos en sus costumbres 
íntimas, á pesar de las raciones de idealismo y poesía que 
servían al público en forma de libros y piezas de teatro!...

En Italia se interesó por dos pintores, y anduvo como loca 
durante una semana por un tenor de fama universal. Pero le 
bastó invitar una noche á comer á este ruiseñor humano, para 
desprenderse de sus ilusiones. ¡Qué torrente de necedades 
cuando hablaba! ¡Qué feo y vulgar al despojarse de sus trajes 
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escénicos y limpiarse los colores del rostro!...

Estando en Sevilla durante la Semana Santa, sintió interés 
por un torero joven al que adoraba España entera. El rey era 
su amigo; el presidente del Consejo de ministros preguntaba 
por su salud siempre que recibía una cornada. Era una gloria 
nacional, y Mina le siguió durante unas semanas de plaza en 
plaza. Pero, al fin, el héroe tuvo la misma suerte que los 
otros. No se atrevía á resistir la mirada de la millonada; 
balbuceaba al contestarle. Además, descubrió de pronto que 
este gladiador, que parecía un gigante en medio del circo, 
tendiendo la fiera cornuda muerta á sus plantas, apenas 
sobrepasaba con su cabeza los hombros de ella.

Pensó, después de esto, si su felicidad consistiría en casarse 
con un boxeador campeón del mundo; pero le bastó 
presenciar un encuentro entre dos hombres medio desnudos, 
que parecían dos fardos de músculos barnizados de sudor, 
para renunciar á tal idea.

¡Ay, el hombre célebre! ¿Dónde encontrarlo?... ¿En qué debía 
consistir su celebridad?...

Mientras tanto, James Foster (hijo) le salía al encuentro en 
los lugares donde menos podía sospecharse su presencia. Se 
presentaba ruboroso, balbuciente, tímido, como un señor que 
desea pedir algo importante y asegura que ha venido á 
visitar á un amigo, por casualidad, aprovechando el haber 
pasado por cerca de la casa.

—Estoy de paso para Australia; y al enterarme de que 
vivimos en el mismo hotel....

Y la entrevista ocurría, por ejemplo, en Madrid. Según el 
joven Foster, todo el mundo era camino para ir adonde él 
deseaba. Otras veces, al encontrar á su compañera de 
infancia en Bucarest, decía ruborizándose:

—Vengo de América, con dirección al Transvaal, y al pasar 
por aquí la encuentro. ¡Qué feliz casualidad!
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Foster (hijo) podía justificar con un motivo glorioso estos 
viajes incesantes que le hacían cruzar la tierra en todas 
direcciones. Mientras Foster (padre) reunía nuevos millones y 
defendía la integridad de los antiguos, él se dedicaba á la 
tarea de hacer su nombre célebre. Tal vez sentía este deseo 
á impulsos de una antigua rivalidad con Mina; tal vez aspiraba 
á la celebridad únicamente por serle grato.

Buscaba la gloria siguiendo el camino de sus aficiones, y por 
esto se había dedicado á cazador, persiguiendo y matando 
animales peligrosos en todas las latitudes del planeta. La 
señorita Craven recibía con frecuencia periódicos deportivos 
con el retrato de James carabina en mano, vestido de viajero 
ártico ó cubierto con un gran fieltro de cazador del centro de 
África. Los artículos contaban sus hazañas, las heridas que 
llevaba recibidas, las aventuras tenebrosas de las que había 
salido con vida milagrosamente.

Los ojos de ella pasaban sobre todo esto con fría curiosidad.

—¡Pobre James! ¡Tan insignificante!... Será un buen marido 
para una mujer de inteligencia corta.

Otras veces recibía regalos del cazador, que continuaba sus 
hazañas en el otro hemisferio del planeta: colmillos de 
elefante, astas de antílopes rarísimos, pieles de animales 
gigantescos. Y Mina, que admiraba estos envíos en el primer 
instante, acababa por despreciarlos al recordar á James.

—¡Infeliz muchacho!... Si yo me dedicase á cazar, haría, 
seguramente, más que él.... Todo lo que cuentan los 
periódicos de sus hazañas debe pagarlo á tanto la palabra.

Una primavera, encontrándose en Florencia, cambió 
instantáneamente la orientación de su vida. Vió su verdadero 
camino; se enteró de dónde estaba la celebridad.

En aquel momento solicitaba su mano un conde del país, de 
una palidez aceitunada y ojos de brasa, el cual permanecía 
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días enteros en el salón de espera del hotel, lo mismo que 
un empleado de agencia de viajes, para acompañarla en 
todas sus salidas.

Mina era la vigésima millonaria americana á la que pretendía 
elevar, ofreciéndole su corona condal. Diez y nueve antes 
que ella habían renunciado á tan alto honor. Este heredero 
de un gran nombre histórico le enseñaba las fotografías de 
los diversos palacios de su familia, hermosos y venerables 
edificios, en los que no quedaba ni un cuadro ni un mueble, 
pues todo lo habían vendido sus antecesores. La aspiración 
suprema del nieto de tantos condottieri era establecer el 
comfort moderno en sus palacios. Con calefacción central, 
con baños y con water-closets, ¡qué vida tan dulce podía 
pasarse en estos edificios creados por los grandes artistas 
del Renacimiento! La millonaria venida del otro lado del 
Atlántico podía realizar este milagro sólo con cederle su 
mano.

Para conmoverla, enseñaba cartas de Maquiavelo, de Miguel 
Ángel, de Benvenuto Cellini y otros florentinos célebres, 
dirigidas á sus remotos ascendientes, únicos recuerdos de 
familia que se habían salvado, no se sabe cómo, de la 
rapacidad de los anticuarios. Mina reía de sus juramentos de 
amor acompañados de gestos trágicos, y lo convidaba á 
comer, exigiéndole que no faltase á sus costumbres y 
siguiera fumando entre plato y plato un largo cigarro 
atravesado por una paja, que esparcía un olor pestilente.

Una noche, el conde, para agradecer sin duda estas 
amabilidades, la invitó á un cinematógrafo. Un verdadero 
dispendio: una lira por persona; ¡pero cuando se aspira á 
casarse con una millonaria!...

Mina tuvo que aguardar en la puerta unos minutos, mientras 
su enamorado tomaba los billetes, parlamentando largamente 
con el empleado de la taquilla. Llegó á sospechar si estaría 
pidiendo una reducción en el precio, por ser dos los billetes 
comprados.
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Un cartel de colores distrajo su atención. Un hombre aparecía 
en él á caballo, con la cara afeitada, gran sombrero, un 
pañuelo rojo sobre los hombros y dos revólveres en la 
cintura. Era una reproducción algo teatral de los jinetes que 
ella había conocido en su infancia. Encima de esta figura vió 
un nombre: «Lionel Gould». No era nuevo para ella; lo había 
oído alguna vez. Al pie del cartel encontró otro nombre: «El 
rey de las praderas». ¡Ah, sí! Este era el apodo de un artista 
americano llamado Gould, que había obtenido una celebridad 
universal interpretando el papel de cow-boy vengador y 
caballeresco en un sinnúmero de dramas cinematográficos 
cuya acción se desarrollaba, invariablemente, á través de las 
llanuras del Sur de los Estados Unidos.

Por primera vez miró Mina con atención al célebre artista de 
la tragedia silenciosa. Estaba segura de haberle visto en films
de los que sólo guardaba un vago recuerdo; pero ahora «El 
rey de las praderas» ofrecía para ella el encanto de una 
novedad.

Le siguió con palpitaciones de verdadero interés mientras se 
batía, solo y á puñetazos, con un grupo de bandidos. Luego 
mató á un tigre; después los indios lo amarraron á un poste 
para quemarle vivo. ¡Cómo respiró al verle en salvo 
milagrosamente!... No había poder, en el cielo ni en la tierra, 
capaz de acabar con este buen mozo. Y por la atracción del 
contraste, miró un momento con ojos compasivos al conde de 
los palacios desamueblados, al nieto del protector de Miguel 
Ángel, que la hablaba de amor, pretendiendo separar su 
atención de las cosas interesantes que se desarrollaban 
sobre la blanca pantalla.

Hubo un momento en que creyó que un alfiler olvidado sobre 
su pecho se le metía carne adentro. «El rey de las praderas» 
quedaba visible únicamente de busto, con una cabeza 
enorme, y anonadado por lo angustioso de su situación, 
bajaba la mirada. Luego iba elevando sus ojos, para fijarlos 
directamente en el público con una expresión de dolor pueril. 
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Era un héroe, indudablemente; pero un héroe bueno y simple, 
lo mismo que un niño, y Mina sintió un deseo de consolarle, 
de protegerle, como si acabase de despertar la confusa 
maternidad que toda mujer lleva dormida en su interior. 
Después tuvo la intuición de que la tal mirada iba á significar 
mucho en su vida futura.

A partir de esta noche, Lionel Gould le salió al encuentro en 
todas las ciudades de Italia que fué visitando y en las de 
otras naciones de Europa. De día, si se inmovilizaba su 
automóvil por una aglomeración de vehículos en una calle, 
era siempre frente á un cinematógrafo, y en la puerta 
figuraba «El rey de las praderas» á caballo, con su gran 
sombrero, sus revólveres y su pañuelo rojo. Si entraba en 
una sala de espectáculos, tenía la seguridad de que se 
apagarían inmediatamente las bombillas eléctricas, para que 
galopase por el lienzo iluminado el intrépido Lionel.

Sus hazañas resultaban interminables. Jamás caballero 
andante ni héroe de novela moderna pasó por tantas 
aventuras. Le vió en peligro de muerte un sinnúmero de 
veces. Además, mataba gente como si matase moscas. 
Llevaba exterminadas muchas fieras, especialmente tigres, y 
á él nunca le ocurría un contratiempo que fuese irremediable. 
Le herían frecuentemente, le sometían á tormentos atroces; 
pero sanaba, al fin, con una rapidez portentosa. Y en casi 
todas las representaciones, ¡su mirada, aquella mirada de 
héroe niño, que hacía sentir á Mina el pinchazo de un alfiler 
olvidado!...

Algunas damas encontradas en sus viajes contribuían, sin 
saberlo, á aumentar su preocupación:

—Usted, que es americana, ¿ha visto alguna vez 
personalmente á Lionel Gould?...

Una noche, Mina se convenció de que su acompañante era 
una vieja estúpida. La había llevado á ver una aventura 
sorprendente de «El rey de las praderas», y cuando el héroe 
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lanzaba su mirada de angustia, miss Craven le preguntó en 
voz baja, con temblores de emoción:

—¿Qué le parece?... ¿Verdad que es muy guapo?...

La acompañante movió la cabeza. Sí, guapo; pero muy 
ordinario. Ella no amaba los cow-boys. Prefería los films en 
que aparecen señoras elegantes y todos los hombres van 
vestidos de frac.

De pronto, Mina mostró un patriotismo rabioso. ¿Qué hacía en 
Europa?... Sólo los snobs podían perder su tiempo y su dinero 
en un continente viejo y aburrido. Ella era americana, y debía 
vivir en América.

Y se embarcó, pensando que es necedad rodar por el mundo 
cuando, las más de las veces, lo que buscamos lo tenemos 
en la propia casa.
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III

Al saber, en Nueva York, que Foster (padre) estaba en San 
Francisco, atravesó inmediatamente los Estados Unidos.

Se había vuelto de repente mujer de orden; deseaba 
enterarse del estado de sus negocios; creía necesario 
conferenciar con su tutor. No sabía ciertamente qué podría 
decirle; pero consideraba urgente el verle, por el solo hecho 
de que vivía en California.

Cuando llegó á San Francisco, supo que Foster se hallaba en 
una propiedad suya, á dos horas de ferrocarril, y desistió de 
su visita. Ya le vería más adelante; estaba cansada; le 
asustaba estas dos horas de tren, después de haber pasado 
una semana entera en vagón. Y, á pesar del tal cansancio, 
salió inmediatamente para Los Ángeles, un viaje cinco veces 
mayor.

Pero tampoco en Los Ángeles estaba su reposo, y no paró 
hasta tres cuartos de hora más allá, en el pueblo de 
Hollywood, donde se fabrican la mayor parte de los films que 
entretienen á la humanidad presente.

Admiró la fresca hermosura de una población creada en 
pocos años, por la necesidad de sol y de cielo límpido que 
tiene la cinematografía. Vió avenidas formadas solamente de 
jardines y de estudios. Varios miles de artistas de ambos 
sexos, de maquinistas escénicos y de fotógrafos constituyen 
su único vecindario. En las calles, á la hora del lunch, se 
encuentran odaliscas arrastrando sus velos, españolas con 
mantilla, ó pieles rojas con penachos de plumas, según es el 
film que está en ejecución. Las figurantas van á sus casas á 
almorzar sin quitarse el traje, por no perder tiempo.
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Sobre las vallas de los estudios se elevan, unas veces, la 
torre Eiffel, si la obra transcurre en París, y otras, el palacio 
de los Dogas venecianos ó los agudos minaretes de una 
mezquita oriental. Cuando el fotógrafo termina de dar 
vueltas á la última película, los albañiles demuelen estas 
sólidas construcciones de cemento para levantar otras 
inmediatamente, cambiando el aspecto de la «ciudad-
camaleón».

Mina fué rectamente en busca de lo que le había atraído 
cuando estaba al otro lado de la tierra. Avanzó con 
resolución, por lo mismo que estaba segura de que le 
esperaba un cruel desengaño. Esta celebridad sería, 
seguramente, como las otras.

Una agencia de informes había puesto en movimiento sus 
detectives para hacer conocer á la millonaria todo el pasado 
de «El rey de las praderas».

Lionel Gould—un nombre de teatro—había sido estudiante; 
pero su afición á la vida intensa y á las novelas de aventuras 
le hicieron abandonar la casa de sus padres á los diez y siete 
años, yéndose á Texas para llevar la existencia ruda de los 
cow-boys que tantas veces había admirado en los libros. A 
los veintidós años, otro cambio de aficiones. El jinete de las 
llanuras, cansado de guardar vacas, se había hecho actor, 
sufriendo la vida errante y no menos aventurera que llevan 
en los Estados Unidos las gentes de teatro mediocres, 
saltando de pueblo en pueblo para trabajar una noche nada 
más.

El éxito universal de la cinematografía le sacó de pronto de 
esta miserable situación. Todo lo que había aprendido en las 
praderas de Texas le sirvió para su gloria artística. Ningún 
actor supo como él montar á caballo, echar el lazo, batirse á 
puñetazos, manejar las armas. Allá, entre vaqueros de 
verdad, había sido un discípulo mediocre, un muchacho de la 
burguesía empeñado en hacerse cow-boy bajo la obsesión de 
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ciertas lecturas. En el cinematógrafo no tuvo rival, y fué al 
poco tiempo «El rey de las praderas».

Antes de los treinta años había juntado una fortuna 
considerable y su nombre era famoso en la tierra entera.

Un ayuda de cámara irlandés se encargaba de contestar, 
imitando su firma, los centenares de cartas femeniles que 
llegaban semanalmente de todos los extremos del planeta 
pidiendo á Gould un autógrafo sentimental.

Mina vió su casa, elegante edificio de madera, verde y blanco, 
entre jardines siempre primaverales. Después lo vió á él, una 
tarde que trabajaba en el interior del estudio 
cinematográfico, bajo una luz lívida. «El rey de las praderas» 
se batía en aquellos momentos á silletazos y tiros de 
revólver con todos los parroquianos de una taberna del 
desierto.

La primera impresión no fué buena. Miss Craven le vió alto, 
fornido, de arrogantes movimientos, tal como lo había 
contemplado muchas veces en los films, pero con la cara 
pintada de blanco, lo mismo que un Pierrot. La luz lívida y 
sepulcral de los tubos de mercurio exigía esta pintura de 
artista de circo.

Pero Gould, impresionado por la presencia de la millonaria 
que era hija del difunto Craven y tenía por tutor á Foster 
(padre), dos nombres ilustres del Oeste, la saludó con una 
torpeza conmovedora. En su confusión, lanzó la mirada, la 
famosa mirada de héroe niño que parecía pedir auxilio, y 
Mina dejó de ver la cara cubierta de almidón, para fijarse 
únicamente en sus ojos implorantes.

Desde este día, el gran artista terminó más pronto sus 
trabajos, para ir á Los Ángeles, donde miss Craven le había 
invitado á comer, ó para acompañarla en sus interesantes 
paseos á la hora en que muere el sol.

Lionel recitaba versos, estaba más enterado que Mina de las 
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cosas literarias, y ella acabó por admirarle como un espíritu 
delicado, como un «alma romántica», capaz de llenar de 
poesía la existencia de una mujer. Además, era «El rey de las 
praderas», el atleta irresistible que ningún hombre podía 
domeñar.

Una visita inesperada perturbó esta existencia idílica.

Se presentó en el lujoso hotel de Los Ángeles Foster (hijo), 
con todo su equipaje de escopetas y demás aparatos para la 
caza de bestias feroces.

—¡Mi querida Mina! ¡Qué casualidad encontrarnos!... Vengo de 
Nueva York, para embarcarme en San Francisco. Voy al 
Congo....

Y ruborizándose por este absurdo rodeo geográfico, se 
apresuró á añadir:

—Quiero cazar donde no cazó el coronel Roosevelt. Voy á 
correr los países que él no visitó nunca.

Un secreto instinto le avisaba, sin duda, el peligro, y 
venciendo esta vez la cortedad de su carácter, manifestó sus 
deseos. Mina Craven y James Foster (hijo) podían hacer una 
linda pareja. ¿Por qué no se casaban?...

El gesto de lástima simpática que puso ella fué para 
acobardar al más valeroso cazador.

—Yo sólo me casaré con un hombre célebre.

Foster quiso protestar. Él no tenía la celebridad de un 
boxeador ó de un cantante de ópera; pero era alguien. Los 
periódicos hablaban de él.

—Yo sólo me casaré con un héroe—añadió Mina.

James creyó necesario insistir en sus méritos. Hizo memoria 
de los regalos enviados á Mina, especialmente de dos pieles 
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de oso, enormes, con unas cabezas que metían espanto. Él, 
completamente solo, los había matado en Alaska.

—¡Unos osos!—dijo ella, levantando los hombros—. Eso lo 
mata cualquiera.... ¿Cuántos tigres ha cazado usted, James?...

El hijo de Foster inclinó la cabeza. Apenas quedaban tigres en 
el mundo. Él había pasado varios meses en la India, y, 
después de largas esperas, gastos y penalidades, sólo había 
conseguido matar uno.

—¡Un tigre nada más!...

Mina sonrió otra vez de lástima. Ella conocía á un cazador 
que llevaba matados más de treinta ante sus propios ojos, y 
no con largos intervalos, sino todas las noches.

Foster (hijo), como hombre práctico, abandonó 
inmediatamente sus pretensiones, juzgándolas imposibles. 
«¡Adiós, Mina!» Ya no pensó en sobrepasar las hazañas 
africanas de Roosevelt. Lo que deseaba era tropezar en el 
Congo con un hipopótamo, un león ó cualquiera otra bestia 
misericordiosa, que, al desgarrarlo en pequeños pedazos, le 
librase del recuerdo de miss Craven la ingrata.

Después de esta entrevista, la millonaria creyó necesario 
acelerar los acontecimientos. Ella fué la que tomó la 
iniciativa, sabiendo que «El rey de las praderas» se mostraba 
tímido en su presencia, quedando como adormecido bajo el 
poder de sus ojos.

—Ya estoy cansada de ser miss Craven. Ahora deseo ser 
mistress Gould. ¿Está usted conforme, Lionel?

Aunque él hubiese dicho que no, Mina habría preparado lo 
mismo el matrimonio.

Llevando tras de ella al célebre Lionel, como si lo raptase, se 
marchó á San Francisco para visitar á su tutor. Esta vez 
Foster (padre) estaba en su despacho.
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—Le presento á mi futuro esposo. Me caso esta misma 
semana con «El rey de las praderas».

El millonario abrió la boca á impulsos de la sorpresa, 
mostrando todo el oro y el marfil de su interior. Luego pensó 
que un hombre de negocios no debe asombrarse nunca, y 
acabó por reír, con una carcajada ruidosa que dejó visible 
otra vez toda la riqueza de su dentadura.

—¡Original!... ¡Verdaderamente original!
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IV

Mina se consideró la mujer más feliz de la tierra. El escándalo 
de unas amigas y los comentarios burlones de las otras 
fueron para ella un motivo de orgullo.

—¡Envidiosas!... ¡De qué buena gana me quitarían mi «rey de 
las praderas»!

Gould era aún más dichoso. Los millones de su esposa 
suponían poco en esta felicidad. Él ganaba miles de dólares 
por semana.... Pero le enorgullecía haberse casado, siendo un 
simple cómico, con la hija única de Craven, llamado en vida 
«el Cristóbal Colón del petróleo».

Un gran contento físico vino á confundirse, además, con este 
amor admirativo.

Gould estaba harto de sus compañeras de trabajo. Un 
convencionalismo de la cinematografía americana, inventado 
no se sabe por quién, exige que todos los actores sean 
grandes, y las artistas, liliputienses. Lionel, que admiraba las 
hembras de su talla, tenía que trabajar con muñecas que 
apenas le pasaban del codo, mujeres «de bolsillo», que podía 
meter en cualquiera abertura de su traje.

A su esposa, la esbelta y fuerte Mina, la besaba de frente, 
sin necesidad de bajar la cabeza y doblar las vértebras. 
Además, las otras iban pintadas de blanco, como payasos; 
llevaban pegadas á los párpados unas tirillas erizadas de 
pelos, que fingían larguísimas pestañas, y en los momentos 
de emoción se colocaban unas gotitas de glicerina, que luego, 
en el film, resultaban lágrimas.... En cambio, la nueva 
mistress Gould era de una esplendidez corporal, fresca y 
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firme, que parecía esparcir el perfume de los bosques 
cuando despiertan bajo el soplo de la primavera. ¡Oh, adorada 
Mina!

Se lanzaron á viajar por el mundo. Ella exigió que Lionel 
abandonase el arte cinematográfico. Más adelante, ¿quién 
sabe?... Un hombre célebre se debe á su celebridad. Pero, por 
el momento, «El rey de las praderas» debía ser para ella 
únicamente.

La vida conyugal no le trajo ninguna decepción. El célebre 
Gould fué, al mismo tiempo, un marido enamorado y un 
servidor respetuoso. Además, ¡cómo se sentía ella protegida 
al lado del héroe! ¡Qué impresión de orgullo y de seguridad 
cuando se abrazaba á él, percibiendo la fuerza almacenada en 
su vigoroso organismo!...

Muchas veces, al marchar apoyada en su brazo, tocaba 
amorosamente el bíceps contraído. Era fuerte, pero no de un 
vigor extraordinario. Ella había visto en los circos y en los 
pugilatos de boxeadores musculaturas más poderosas. Pero 
inmediatamente pensaba en las hazañas de «El rey de las 
praderas». La cinematografía tiene sus trucs y sus misterios, 
como todas las cosas teatrales; pero la verdad siempre es la 
verdad, y ella había visto á su Lionel levantar troncos 
enormes, agarrar á un enemigo y arrojarlo por la ventana 
como si fuese un pañuelo, echar puertas abajo....

«Y es que el músculo—pensaba Mina—no lo es todo; vale 
más la energía interior y misteriosa, que sólo poseen los 
héroes.» Su Lionel, indudablemente, era á modo de una 
batería eléctrica, que en ciertos momentos de excitación 
podía desenvolver una fuerza inmensa. Ella le había visto 
batiéndose con ocho á la vez, y sabía hasta dónde era capaz 
de llegar.

—¡Oh, Lionel!... ¡Mi hércules adorado!

Una noche, estando en Marsella de paso para Egipto, Mina 
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quiso pasear por el Puerto Viejo, á la luz de la luna. ¡Ver los 
buques antiguos del Mediterráneo dormidos sobre las aguas 
de plata! ¡Creerse en tiempos de la Odisea al contemplar las 
filas de pequeños veleros procedentes de Grecia!...

Los muelles desiertos resultaban peligrosos después de 
media noche. En las callejuelas cercanas bullían rameras de 
la más extremada abyección, juntas con negros, con 
marineros levantinos, con marroquíes é indostánicos, con 
vagabundos de todo el planeta. Pero la millonaria no conocía 
el miedo. Además, iba apoyada en el más fuerte de los 
brazos.

Su cabellera de aurora, su andar majestuoso, el perfume que 
iban sembrando sus pasos, el brillo de un diamante en su 
diestra desenguantada, hicieron detenerse á sus espaldas á 
cuatro hombres morenos, de robustez cuadrada y rostros 
inquietantes, que se consultaron con voces roncas de ebrio.

Gould sólo tuvo tiempo para abandonar el brazo de su mujer 
y girar sobre sus talones, avisado por las palabras confusas 
de estos vagabundos, que parecían ponerse de acuerdo.

Los cuatro cayeron sobre él, que los recibió gallardamente 
con sus puños poderosos.

Mina quedó á pocos pasos, más curiosa que asustada, 
saboreando de antemano la gran corrección que iban á recibir 
los bandidos. «El rey de las praderas» terminaría la pelea en 
unos segundos.

Pero el pobre «rey», después de defenderse con una 
arrogancia teatral, sin vacilación alguna, seguro de su triunfo, 
vino al suelo tristemente, como se derrumban al dar los 
primeros pasos en la existencia todos los que han vivido una 
vida de ilusión.

Tres de aquellos miserables siguieron golpeando al caído 
para rematarlo, mientras el otro avanzaba hacia Mina con 
cierta indecisión, al ver que no intentaba huir.
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Miss Craven, á pesar de sus fantasías, había conservado 
mucho del espíritu práctico de su padre, y sabía todo lo que 
una persona previsora no debe olvidar en sus viajes. Brilló en 
su diestra, salido no se sabe de dónde, un juguete plateado, 
la última novedad para la defensa personal: nueve tiros. Sonó 
una detonación, y el hombre se hizo atrás, lanzando 
juramentos y llevándose una mano al pecho. Sonó un nuevo 
disparo, y empezó á dar traspiés otro de los que estaban 
inclinados, sobre Lionel dándole golpes. Siguió apretando el 
gatillo, y los tiros hicieron desaparecer á aquellos 
facinerosos, unos corriendo, otros balanceándose 
dolorosamente, mientras de las callejuelas cercanas 
empezaba á salir gente. Mina se arrodilló junto á su marido.

—¡Oh, Lionel! ¡Mi rey!... ¿Te han matado?

Cuando, semanas después, pudieron salir de Marsella, la vida 
conyugal era otra. Gould, todavía convaleciente de sus 
heridas, parecía sentir vergüenza delante de su esposa. «¡No 
haber sabido defenderte!...», decían sus ojos. Y lanzaba á 
continuación su mirada suplicante.

Esta mirada devolvía á Mina un pálido recuerdo del antiguo 
afecto. Sólo esta mirada era verdad. Todo lo demás del 
héroe, pura mentira. Su marido resultaba un pobre muchacho, 
simple y bueno, necesitado de que lo protegiesen. Ella lo 
defendería, como en la noche de Marsella. ¡Adiós, amor! Sólo 
quedaba en la millonaria un afecto que tenía mucho de 
maternal.

Los dos, con la pesada tristeza del desengaño, se aburrieron 
en todas partes, y acortaron su viaje para volver á los 
Estados Unidos.

Creían adivinarse en los ojos sus respectivos pensamientos.

—Se divorciará apenas lleguemos á Nueva York.... Mejor: 
volveré á dedicarme á la cinematografía.
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Pero esto representaba para Gould un suplicio. ¡Separarse de 
Mina, á la que amaba ahora más que antes, con la ternura de 
la gratitud y la amargura del remordimiento!...

Ella también pensaba en el divorcio.

—¡Todo mentira!... Tendré que rehacer mi existencia con otro.

Y empezó á pensar en África y en los continuadores de las 
cacerías de Roosevelt.

Al llegar á Nueva York, los periódicos hablaron de Mina por 
ser la esposa del célebre Gould. Las amigas seguían 
envidiándole el «rey de las praderas» y encontraban muy 
interesante su matrimonio. ¿Era prudente, después de esto, 
abandonar á su buen mozo, para que lo agarrase otra mujer?...

La vida en intimidad resultaba triste y penosa. El recuerdo de 
aquella noche se interponía entre los dos. El pobre «rey» 
conoció una reina que no había sospechado nunca: injusta, 
rencorosa, sarcástica, propensa á encontrar malo todo lo de 
su marido.

Una mañana, á la hora del breakfast, por una discusión 
insignificante, la misma mano que había disparado varios tiros 
en el Puerto Viejo de Marsella agarró un plato y lo arrojó 
contra la cara del hombre célebre. La porcelana se hizo 
pedazos, hiriéndole. Lionel se limpió la sangre de una mejilla, 
y luego miró á su esposa con aquellos ojos de niño 
abandonado é implorante.

—¡Oh, mi rey!—gritó ella, refugiándose en sus brazos—. 
¡Pobrecito mío!... Perdóname; soy una loca. No te abandonaré 
nunca.

Y durante todo el día, Gould conoció la más amorosa y 
sumisa de las mujeres.

Desde entonces la vida de los dos se desarrolló con violentas 
alternativas: primeramente discusiones buscadas por ella, 
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que terminaban con golpes, y luego, tras la mirada 
implorante del esposo, la feliz reconciliación. Hasta le 
permitió que volviese al arte cinematográfico, siendo 
protagonista de varios films, cuyos argumentos se hacía 
relatar ella anticipadamente. Su Lionel sólo debía aparecer 
en el círculo luminoso realizando hazañas nunca vistas.

Jamás había hablado con tanto entusiasmo de su esposo. Lo 
mismo en presencia de él que estando á solas con sus 
amigas, hacía elogios del héroe, ensalzando su fuerza 
irresistible, su valor temerario.

Lionel Gould era siempre el mismo. Estaba orgullosa de llevar 
su nombre.

Después de esto sonreía con verdadera satisfacción, 
halagada por orgullosos pensamientos que nadie podía 
adivinar.

Sí; su marido continuaba siendo el invencible, el único, «El rey 
de las praderas», y con esto quedaba dicho todo.

Pero ella, en su casa, le pegaba al «rey de las praderas».
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NOCHE SERVIA
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I

Las once de la noche. Es el momento en que cierran sus 
puertas los teatros de París. Media hora antes, cafés y 
restaurants han echado igualmente su público á la calle.

Nuestro grupo queda indeciso en una acera del bulevar, 
mientras se desliza en la penumbra la muchedumbre que sale 
de los espectáculos. Los faroles, escasos y encapuchados, 
derraman una luz fúnebre, rápidamente absorbida por la 
sombra. El cielo negro, con parpadeos de fulgor sideral, atrae 
las miradas inquietas. Antes, la noche sólo tenía estrellas; 
ahora puede ofrecer de pronto teatrales mangas de luz en 
cuyo extremo amarillea el zepelín como un cigarro de ámbar.

Sentimos el deseo de prolongar nuestra velada. Somos 
cuatro: un escritor francés, dos capitanes servios y yo. 
¿Adonde ir en este París obscuro, que tiene cerradas todas 
sus puertas?... Uno de los servios nos habla del bar de cierto 
hotel elegante, que continúa abierto para los huéspedes del 
establecimiento. Todos los oficiales que quieren trasnochar 
se deslizan en él como si fuesen de la casa. Es un secreto 
que se comunican los hermanos de armas de diversas 
naciones cuando pasan unos días en París.

Entramos cautelosamente en el salón, profusamente 
iluminado. El tránsito es brusco de la calle obscura á este hall
, que parece el interior de un enorme fanal, con sus 
innumerables espejos reflejando racimos de ampollas 
eléctricas. Creemos haber saltado en el tiempo, cayendo dos 
años atrás. Mujeres elegantes y pintadas, champaña, violines 
que gimen las notas de una danza de negros con el temblor 
sentimental de las romanzas desgarradoras. Es un 
espectáculo de antes de la guerra. Pero en la concurrencia 
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masculina no se ve un solo frac.

Todos los hombres llevan uniformes—oficiales franceses, 
belgas, ingleses, rusos, servios—, y estos uniformes son 
polvorientos y sombríos. Los violines los tocan unos militares 
británicos, que contestan con sonrisas de brillante marfil á 
los aplausos y aclamaciones del público. Sustituyen á los 
antiguos ziganos de casaca roja. Las mujeres señalan á uno 
de ellos, repitiéndose el nombre del padre, lord célebre por 
su nobleza y sus millones. «Gocemos locamente, hermanos, 
que mañana hemos de morir.»

Y todos estos hombres, que han colgado su vida como 
ofrenda en el altar de la diosa pálida, beben la existencia á 
grandes tragos, ríen, copean, cantan y besan con el 
entusiasmo exasperado de los marinos que pasan una noche 
en tierra y al romper el alba deben volver al encuentro de la 
tempestad.
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II

Los dos servios son jóvenes y parecen satisfechos de que las 
aventuras de su patria les hayan arrastrado hasta París, 
ciudad de ensueño que tantas veces ocupó su pensamiento 
en la bárbara monotonía de una guarnición del interior.

Ambos «saben relatar», habilidad ordinaria en un país donde 
casi todos son poetas. Lamartine, al recorrer hace tres 
cuartos de siglo la Servia feudataria de los turcos, quedó 
asombrado de la importancia de la poesía en este pueblo de 
pastores y guerreros. Como muy pocos conocían el 
abecedario, emplearon el verso para guardar más 
estrechamente las ideas de su memoria. Los «guzleros» 
fueron los historiadores nacionales, y todos prolongaron la 
Ilíada servia improvisando nuevos cantos.

Mientras beben champaña, los dos capitanes evocan las 
miserias de su retirada hace unos meses; la lucha con él 
hambre y el frío; las batallas en la nieve, uno contra diez; el 
éxodo de las multitudes, personas y animales en pavorosa 
confusión, al mismo tiempo que á la cola de la columna 
crepitan incesantemente fusiles y ametralladoras; los 
pueblos que arden; los heridos y rezagados aullando entre 
llamas; las mujeres con el vientre abierto, viendo en su 
agonía una espiral de cuervos que descienden ávidos; la 
marcha del octogenario rey Pedro, sin más apoyo que una 
rama nudosa, agarrotado por el reumatismo, y continuando 
su calvario á través de los blancos desfiladeros, encorvado, 
silencioso, desafiando al destino como un monarca 
shakespiriano.

Examino á mis dos servios mientras hablan. Son mocetones 
carnosos, esbeltos, duros, con la nariz extremadamente 
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aguileña, un verdadero pico de ave de combate. Llevan 
erguidos bigotes. Por debajo de la gorra, que tiene la forma 
de una casita con doble tejado de vertiente interior, se 
escapa una media melena de peluquero heroico. Son el 
hombre ideal, el «artista», tal como lo veían las señoritas 
sentimentales de hace cuarenta años, pero con uniforme 
color de mostaza y el aire tranquilo y audaz de los que viven 
en continuo roce con la muerte.

Siguen hablando. Relatan cosas ocurridas hace unos meses, y 
parece que recitan las remotas hazañas de Marko Kralievitch, 
el Cid servio, que peleaba con las wilas, vampiros de los 
bosques, armadas de una serpiente á guisa de lanza. Estos 
hombres que evocan sus recuerdos en un bar de París han 
vivido hace unas semanas la existencia bárbara é implacable 
de la humanidad en su más cruel infancia.

El amigo francés se ha marchado. Uno de los capitanes 
interrumpe su relato para lanzar ojeadas á una mesa 
próxima. Le interesan, sin duda, dos pupilas circundadas de 
negro que se fijan en él, entre el ala de un gran sombrero 
empenachado y la pluma sedosa de un boa blanco. Al fin, con 
irresistible atracción, se traslada de nuestra mesa á la otra. 
Poco después desaparece, y con él se borran el sombrero y 
el boa.

Me veo á solas con el capitán más joven, que es el que 
menos ha hablado. Bebe; mira el reloj que está sobre el 
mostrador. Vuelve á beber. Me examina un momento con esa 
mirada que precede siempre á una confidencia grave. Adivino 
su necesidad de comunicar algo penoso que le atormentaba 
memoria con una gravitación de suplicio. Mira otra vez el 
reloj. La una.

—Fué á esta misma hora—dice sin preámbulo, saltando del 
pensamiento á la palabra para continuar un monólogo 
mudo—. Hoy hace cuatro meses.
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Y mientras él sigue hablando, yo veo la noche obscura, el 
valle cubierto de nieve, las montañas blancas, de las que 
emergen hayas y pinos sacudiendo al viento las vedijas 
algodonadas de su ramaje. Veo también las ruinas de un 
caserío, y en estas ruinas el extremo de la retaguardia de 
una división servia que se retira hacia la costa del Adriático.
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III

Mi amigo manda el extremo de esta retaguardia, una masa de 
hombres que fué una compañía y ahora es una muchedumbre. 
A la unidad militar se han adherido campesinos embrutecidos 
por la persecución y la desgracia, que se mueven como 
autómatas y á los que hay que arrear á golpes; mujeres que 
aullan arrastrando rosarios de pequeñuelos; otras mujeres, 
morenas, altas y huesudas, que callan con trágico silencio, é 
inclinándose sobre los muertos les toman el fusil y la 
cartuchera.

La sombra se colora con la pincelada roja y fugaz del disparo 
surgiendo de las ruinas. De las profundidades lóbregas 
contestan otros fulgores mortales. En el ambiente negro 
zumban los proyectiles, invisibles insectos de la noche.

Al amanecer será el ataque arrollador, irresistible. Ignoran 
quién es el enemigo que se va amasando en la sombra. 
¿Alemanes, austríacos, búlgaros, turcos?... ¡Son tantos contra 
ellos!

—Debíamos retroceder—continúa el servio—, abandonando 
lo que nos estorbase. Necesitábamos ganar la montaña antes 
de que viniese el día.

Los largos cordones de mujeres, niños y viejos se habían 
sumido ya en la noche, revueltos con las bestias portadoras 
de fardos. Sólo quedaban en la aldea los hombres útiles, que 
hacían fuego al amparo de los escombros. Una parte de ellos 
emprendió á su vez la retirada. De pronto, el capitán sufrió la 
angustia de un mal recuerdo.

—¡Los heridos! ¿Qué hacer de ellos?...
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En un granero de techo agujereado, tendidos en la paja, había 
más de cincuenta cuerpos humanos sumidos en doloroso 
sopor ó revolviéndose entre lamentos. Eran heridos de los 
días anteriores que hablan logrado arrastrarse hasta allí; 
heridos de la misma noche, que restañaban la sangre fresca 
con vendajes improvisados; mujeres alcanzadas por las 
salpicaduras del combate.

El capitán entró en este refugio, que olía á carne 
descompuesta, sangre seca, ropas sucias y alientos agrios. A 
sus primeras palabras, todos los que conservaban alguna 
energía se agitaron bajo la luz humosa del único farol. 
Cesaron los quejidos. Se hizo un silencio de sorpresa, de 
pavor, como si estos moribundos pudiesen temer algo más 
grave que la muerte.

Al oír que iban á quedar abandonados á la clemencia del 
enemigo, todos intentaron un movimiento para incorporarse; 
pero los más volvieron á caer.

Un coro de súplicas desesperadas, de ruegos dolorosos, llegó 
hasta el capitán y los soldados que le seguían....

—¡Hermanos, no nos dejéis!... ¡Hermanos, por Jesús!

Luego reconocieron lentamente la necesidad del abandono, 
aceptando su suerte con resignación. ¿Pero caer en manos de 
los adversarios? ¿Quedar á merced del búlgaro ó el turco, 
enemigos de largos siglos?... Los ojos completaron lo que las 
bocas no se atrevían á proferir. Ser servio equivale á una 
maldición cuando se cae prisionero. Muchos que estaban 
próximos á morir temblaban ante la idea de perder su 
libertad.

La venganza balkánica es algo más temible que la muerte.

—¡Hermano!... ¡hermano!...

El capitán, adivinando los deseos ocultos en estas súplicas, 
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evitaba el mirarles.

—¿Lo queréis?—preguntó varias veces.

Todos movieron la cabeza afirmativamente. Ya que era 
preciso este abandono, no debía alejarse la retaguardia 
dejando á sus espaldas un servio con vida.

¿No hubiera suplicado el capitán lo mismo al verse en idéntica 
situación?...

La retirada, con sus dificultades de aprovisionamiento, hacía 
escasear las municiones. Los combatientes guardaban 
avaramente sus cartuchos.

El capitán desenvainó el sable. Algunos soldados habían 
empezado ya el trabajo empleando las bayonetas, pero su 
labor era torpe, desmañada, ruidosa: cuchilladas á ciegas, 
agonías interminables, arroyos de sangre. Todos los heridos 
se arrastraban hacia el capitán, atraídos por su categoría, 
que representaba un honor, y admirados de su hábil prontitud.

—¡A mí, hermano!... ¡A mi!

Teniendo hacia fuera el filo del sable, los hería con la punta 
en el cuello, buscando partir la yugular del primer golpe.

—¡Tac!... ¡tac!...—marcaba el capitán, evocando ante mi esta 
escena de horror.

Acudían arrastrándose sobre manos y pies; surgían como 
larvas de las sombras de los rincones; se apelotonaban 
contra sus piernas. Él había intentado volver la cara para no 
presenciar su obra; los ojos se le llenaban de lágrimas.... Pero 
este desfallecimiento sólo servía para herir torpemente, 
repitiendo los golpes y prolongando el dolor. ¡Serenidad! 
¡Mano fuerte y corazón duro!... ¡Tac!... ¡tac!...

—¡Hermano, á mi!... ¡A mí!
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Se disputaban el sitio, como si temieran la llegada del 
enemigo antes de que el fraternal sacrificador finalizase su 
tarea. Habían aprendido instintivamente la postura favorable. 
Ladeaban la cabeza para que el cuello en tensión ofreciese la 
arteria rígida y visible á la picadura mortal. «¡Hermano, á mí!» 
Y expeliendo un caño de sangre se recostaban sobre los 
otros cuerpos, que iban vaciándose lo mismo que odres rojos.

El bar empieza á despoblarse. Salen mujeres apoyadas en 
brazos con galones, dejando detrás de ellas una estela de 
perfumes y polvos de arroz. Los violines de los ingleses 
lanzan sus últimos lamentos, entre risas de alegría infantil.

El servio tiene en la mano un pequeño cuchillo sucio de 
crema, y con el gesto de un hombre que no puede olvidar, 
que no olvidará, nunca, sigue golpeando maquinalmente la 
mesa.... ¡Tac!... ¡tac!...
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LAS PLUMAS DEL CABURÉ
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I

Morales iba á seguir disparando su mauser, pero Jaramillo, 
que estaba, como él, con una rodilla en tierra y la cara 
apoyada en la culata del fusil, le dijo á gritos, para dominar 
con su voz el estruendo de las descargas:

—Es inútil que tires; no lo matarás. Ese hombre tiene un payé
de gran poder.

Habían desembarcado, cerca de media noche, en el muelle de 
la ciudad. Dos vaporcitos los habían transbordado de la otra 
orilla del río Paraná. Eran poco más de cien hombres, 
reclatados en el Paraguay ó en la gobernación del Chaco, casi 
todos ellos hijos del Estado de Corrientes, que andaban 
errantes, fuera de su país, por aventuras políticas ó de amor. 
Mezclados con estos rebeldes autóctonos iban unos cuantos 
hombres de acción, amadores del peligro por el peligro, que 
se trasladaban de una á otra de las provincias excéntricas de 
la Argentina, allí donde era posible que surgiesen 
revoluciones.

Confiando en la audacia inverosímil que representaba este 
golpe de mano, en la sorpresa que iban á sufrir los 
adversarios, avanzaron por las calles como por un terreno 
conocido, dirigiéndose al cuartel de la policía. Los vecinos 
que tomaban el fresco ante sus casas saltaban de las sillas y 
desaparecían, adivinando lo que significaba este rápido 
avance de hombres armados.

Cuando los invasores llegaron frente al cuartel, vieron cómo 
se cerraban sus puertas y cómo salían de sus ventanas los 
primeros fogonazos. ¡Golpe errado! Pero nadie pensó en huir. 
Porque la sorpresa fracasase, no iban á privarse del gusto de 
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seguir cambiando tiros con los aborrecidos contrarios.

—¡Viva el doctor Sepúlveda! ¡Abajo el gobierno usurpador!

Y repartidos en grupos ocuparon todas las bocacalles que 
daban á la plaza, disparando contra el cuartel.

Un hombre gordo y obscuro de color, oficial de la policía, se 
mostraba en una de las ventanas con una tranquilidad 
asombrosa. Extendiendo un brazo, disparaba su revólver 
contra los rebeldes:

—¡Canallas! ¡Hijos de...tal! ¡Perros!

Luego, sacando otro brazo, disparaba el segundo revólver, se 
metía adentro para cargar sus armas y volvía á aparecer.

La mayor parte de los asaltantes parecieron olvidar el 
motivo político que los había traído hasta allí. Ya no 
pensaban en el «gobierno usurpador» ni en asaltar el cuartel. 
Toda su atención la concentraron en aquel hombre que 
seguía insultándoles sin tomar precauciones. Llovían las 
balas en torno de su persona, pero ni una sola lograba 
tocarle.

—No gastes tus cartuchos, hermano—continuó Jaramillo, con 
una expresión fatalista—. Ese hombre posee un talismán, un 
payé que le hace invulnerable como el diablo.... ¿Quién sabe 
si lleva en el pecho alguna pluma de caburé?

Morales cesó de disparar. Tenía una ciega confianza en la 
sabiduría de su compañero. Además, conocía desde su niñez 
el poder de una pluma de caburé.

—¡Viva el partido blanco! ¡Abajo Sepúlveda! ¡Mueran los 
colorados!

Era el refuerzo enemigo que llegaba. Sonaron nuevos tiros en 
el fondo de las calles. Pasada la primera sorpresa, acudían 
las otras fuerzas del gobierno en socorro del cuartel.
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—Esto se acabó. Hay que retirarse—dijo Jaramillo.

Los dos camaradas corrieron hacia el muelle, doblando el 
cuerpo para hacerse más pequeños ante las balas con que 
los perseguía el enemigo. Otros siguieron defendiéndose 
rudamente á sus espaldas.

Llegaron al puerto á tiempo para ver cómo uno de los 
vaporcitos huía río arriba, perdiéndose en la noche, y cómo 
el otro empezaba á apartarse del muelle de madera. Esto no 
extrañó á Jaramillo.

—¡Qué puede esperarse de extranjeros, de gringos que 
carecen de fervor político y no son del partido!...

Es natural, tratándose de dos capitanes genoveses.

Pero él y Morales, con su agilidad de hijos de la selva, 
saltaron en el vacío negro, cayendo precisamente sobre el 
borde de la cubierta fugitiva. Unos milímetros menos, y se 
perdían en el agua lóbrega poblada de caimanes.... ¡Que Dios 
protegiese á los valientes que se quedaban en tierra!

Cuando las luces del puerto empezaron á borrarse en la 
obscuridad, Jaramillo, considerándose seguro, empezó á 
formular sus protestas.

—¿A quién se le ocurre hacer revoluciones á media noche?... 
Es la peor de las horas, cuando todo el mundo vive y está 
despierto. Eso podrá ser en los países donde hace frío y la 
gente se acuesta temprano, ¿pero aquí?... Aquí, la hora 
mejor para la revolución es la una de la tarde.

Todos los oyentes aprobaron con gestos silenciosos. 
Desembarcando á la hora de la siesta, habrían entrado por 
las calles sin que nadie los viese, lo mismo que á través de 
una ciudad muerta; habrían sorprendido el cuartel, matando á 
la guardia, que seguramente estaría tendida á la sombra y 
roncando.
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—Es una locura—continuó Jaramillo—intentar ataques de 
noche en un país como el nuestro. No hay mas que acordarse 
de lo que pasa en la selva.

Como todos eran hijos de la selva, persistieron en sus 
muestras de aprobación. Durante las horas de sol y de calor 
era cuando la selva dormía, sin un estremecimiento, sin un 
latido, con una calma de tumba. Luego, al morir la tarde, 
despertaba la vida; los insectos empezaban á zumbar, los 
pájaros sacudían sus alas, los cuadrúpedos estiraban sus 
patas, y en la sombra todos se agitaban para ofender ó para 
defenderse, para devorar ó ser devorados. La vida renacía 
con el fresco de la noche, reanudando sus aventuras y sus 
tragedias.

Morales admiró una vez más la sabiduría de su amigo. Era hijo 
de un brujo y había heredado muchos de los secretos 
paternales.

A veces, esta vida nocturna de la selva se paralizaba con una 
larga pausa de angustioso silencio.

Era porque rondaba cerca el jaguar, el tigre americano, de 
piel pintada á redondeles, al que los indios guaraníes, en su 
lenguaje, apodan «el Señor».

Otras veces, el silencio tenía un motivo más claro y 
determinado. Un grito estridente rasgaba la lobreguez, un 
alarido feroz, que hacía estremecer á los que lo escuchaban. 
Este grito inmenso salía de la garganta de un pájaro poco 
más grande que el puño, una especie de mochuelo del 
tamaño de un pichón de cría. Todas las bestias, las que 
vuelan, las que corren y las que se arrastran, se echaban á 
temblar cuando oían este alarido.

Morales no había logrado ver nunca al pájaro diminuto, 
soberano de la selva, pero lo conocía de fama desde su niñez.

Tenía por armas su pico, un terrible pico fuerte como el 
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acero mejor templado, y una infernal mala intención. Allí 
donde clavaba su arma abría orificio, y el golpe iba dirigido 
siempre á la cabeza del adversario, devorando 
inmediatamente su cerebro al descubierto. No había cráneo 
que pudiera resistir á sus perseverantes picotazos, iguales á 
golpes de barreno. Atacaba al toro, al tigre, al caimán, 
blindado de planchas duras como un navío de guerra.

Este volátil pequeño y de malicia diabólica era el caburé.
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II

Morales y Jaramillo debían tal vez sus apellidos y la poca 
sangre europea que corría por sus venas á dos 
conquistadores españoles llegados al país siglos antes; pero 
en realidad eran dos mestizos guaraníes, pequeños, ágiles, 
débiles de miembros aparentemente, y con una resistencia 
asombrosa para la fatiga y las privaciones.

Unidos por una amistad fraternal, se presentaban juntos á 
buscar trabajo en las cortas de árboles, en las explotaciones 
de hierba mate ó en los desmontes de un ferrocarril que 
estaban construyendo los gringos.

Trabajaban con verdadero furor, como si se peleasen á 
muerte con un enemigo. Los capataces recién llegados de 
Europa parecían asombrados. ¿Y aún dicen que los indios son 
perezosos?... Pero al cobrar el jornal de la semana 
desaparecían, y sus protectores y admiradores los esperaban 
en vano todo el lunes siguiente. Sólo cuando quedaba 
consumido el último centavo en las tabernas donde hay 
acordeón y baile, pensaban en reanudar el maldecido trabajo.

Las beldades cobrizas, descalzas, de gruesa trenza entre los 
omoplatos y falda blanca ó de color rosa, se asomaban á las 
puertas de sus ranchos para verlos pasar. Llevaban el calzón 
claro sujeto al tobillo por ligas de piel, los pies metidos en 
danzantes babuchas, un poncho avellanado cubriendo el 
busto, y un pañuelo rojo en el cuello. Este último era para 
ellos el detalle más precioso de su indumentaria. Podrían ir 
rotos y con las carnes más secretas al aire, pero sin un 
pañuelo rojo, ¡nunca! Era la señal del partido, el símbolo de 
los «colorados», así como los otros, los adversarios, llevaban 
siempre en el cuello un pañuelo blanco.
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Los dos traían bajo el brazo sus espadas; no espadas viejas y 
con agarrador de madera, como los pobretones, sino con 
empuñadura de coruscante dorado y vaina de cuero, iguales á 
las que usaban los guardias municipales de la ciudad. De sus 
remotos ascendientes de la conquista les quedaba un amor 
irresistible á la espada. Las armas de fuego eran buenas para 
las revoluciones. Las querellas de amor y de bebida debían 
ventilarse, tizona en mano, á espaldas de la taberna.

Con el enfundado acero bajo el brazo, envueltos en su 
poncho y levantada el ala del fieltro sobre la frente, 
parecían dos caricaturas de los hidalgos de capa y espada, 
sus legítimos abuelos.

Cuando la policía visitaba los bailes indígenas, ocultaban ellos 
sus armas metiéndoselas en la faja, á lo largo del calzoncillo, 
lo que les obligaba á continuar la danza con una pierna rígida, 
lo mismo que si estuviesen paralíticos.

Un día, en uno de estos bailes, Morales, que era el menos 
listo de los dos pero el más dispuesto á la pelea, metió su 
espada por el vientre de cierto individuo que se empeñaba en 
danzar con la misma moza que él, echándole las tripas afuera.

—Aquí no ha pasado nada. ¡Siga la fiesta!

Se llevaron al muerto. Su familia se encargaría de levantarle 
una capillita al borde del camino y de ponerle cirios todas las 
noches. Un simple incidente; algo que se ve todos los días.

Pero la policía entrometida no quiso aceptar el suceso con la 
misma calma que la gente, y prendió á Morales.

—Una venganza política—dijo éste al entrar en la cárcel—. 
Bien se ve que mandan los usurpadores. ¡Como soy 
colorado!...

Al registrarlo en presencia del juez, encontraron que debajo 
de sus ropas llevaba el cuerpo cubierto de plumas de 
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avestruz. Jaramillo hacía lo mismo. Era un secreto de su 
padre el brujo; el mejor medio para vencer en agilidad á los 
enemigos.

Le dió rabia ver cómo reía el juez ante tal descubrimiento. 
Todos los abogados jóvenes, que habían estudiado en Buenos 
Airea y despreciaban á los nativos, eran unos ignorantes.

—A no ser por estas plumas, doctor—dijo Morales—, el 
difunto tal vez me habría matado. Mire cómo fui yo el más 
ligero y le clavé por el vientre.

Le quitaron las plumas, le quitaron la espada, é iban á 
quitarle la libertad durante un buen número de años, por ser 
el muerto de los del pañuelo blanco, cuando Morales se 
escapó de la penitenciaría, refugiándose en el Paraguay, cuya 
frontera sólo está á dos horas de distancia.

Jaramillo, que andaba desorientado durante su ausencia, 
quiso seguirle, y para justificar la fuga y no ser menos que 
su amigo, mató á otro «pañuelo blanco» antes de pasar á la 
vecina nación.

Trabajaron en los llamados «hierbales» donde se cosecha el 
mate, té del país puesto de moda por los jesuítas en otros 
tiempos, cuando gobernaban la República teocrática de las 
Misiones, fundada por ellos entre el Brasil, el Paraguay y la 
Argentina.

Deseosos de volver á su patria, los dos interrumpieron su 
trabajo repetidas veces para tomar parte en las intentonas 
revolucionarias del partido. El grande hombre de los 
«colorados», el doctor Sepúlveda, vivía tranquilamente en 
Buenos Aires, esperando el momento de regenerar su 
provincia. Mientras tanto, los partidarios del doctor hacían 
toda clase de esfuerzos para lograr su triunfo: revoluciones 
de día, revoluciones de noche; sublevaciones en la ciudad, 
sublevaciones en el campo.

La gente de Buenos Aires apenas prestaba atención á estas 
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hazañas y revueltas en la lejanísima provincia. ¡La Argentina 
es tan grande! Además, todo esto ocurría en un extremo del 
país, vecino al Brasil y al Paraguay; en una tierra que es 
argentina políticamente, pero por la raza es más bien 
paraguaya, y cuyos habitantes hablan generalmente el 
guaraní.

Después del sangriento fracaso de aquella intentona 
nocturna, los dos volvieron á trabajar en el Paraguay, en la 
recolección del mate. Ellos eran los más inmediatos 
consumidores, pues sentados al borde del gran rio en las 
horas de descanso, chupaban incesantemente el canuto 
hundido en la pequeña calabaza rellena de hierba olorosa y 
de agua caliente que sostenían en una mano.

Hablaban de la tierra natal con voz lenta y entornando los 
ojos, como si fueran á dormirse. Algunas veces, la 
conversación recaía sobre Jaramillo padre y su prodigiosa 
ciencia.

—Yo le vi—decía Morales con respeto—curar á los enfermos 
en menos que se reza un credo. Les chupaba la parte 
enferma ó ponía la boca en su boca, aspirando su aliento. 
Luego escupía un gusano, una piedra, una culebra pequeña ó 
una araña. Era la enfermedad que acababa de sacarles del 
cuerpo.... Algunos se morían; pero era porque les faltaba 
paciencia para esperar la curación y llamaban al médico.

—El mejor de sus secretos—insinuaba Jaramillo—es el que 
cura la mordedura de las víboras. Me lo reveló poco antes de 
morir. Vale más que una herencia de muchas talegas de 
onzas de oro.

—Dímelo, hermano—suplicaba Morales.

Su amigo parecía sobresaltarse.

—No lo esperes. Únicamente se puede revelar el secreto el 
día de Viernes Santo. Si lo cuento otro día, perderé mi poder 
curativo hasta el Viernes Santo del año siguiente.
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Pero Morales empezó á importunar á su compañero con una 
tenacidad infantil durante semanas y semanas. Se acordaba 
de haber visto operar á Jaramillo padre cierto día que un 
vecino había regresado á su rancho con el brazo hinchado y 
negro por la mordedura de una serpiente. El brujo le había 
puesto unos remedios enérgicos sobre la herida, murmurando 
luego una invocación misteriosa sobre el reptil, muerto de un 
garrotazo.

Tú no eres un buen compañero—decía Morales con 
tristeza—. Yo te miro como mi única familia, y tú guardas 
secretos conmigo.

Jaramillo no quería quedarse desarmado por su indiscreción. 
¿Y si le mordía á Morales uno de estos bichos venenosos al 
andar descalzo por los hierbales?...

—No hay miedo—decía el otro—. Acuérdate que me diste 
unas ligas de piel de anta, y las víboras huyen de mis pies al 
percibir el olor de este cuero.

Al fin, una tarde, Jaramillo hizo un esfuerzo, sacrificándose 
por la amistad.

—Ya que lo quieres....

Y cerrando los ojos le reveló el gran secreto. No había mas 
que inclinarse sobre la serpiente muerta y decirle en voz 
baja: «No eres víbora, que eres grillo.»

Inmediatamente el veneno perdía su poder ponzoñoso dentro 
del cuerpo de la víctima.

—¿Nada más?—preguntó Morales con visible decepción—. 
¿Eso es todo?

Eso era todo. Pero las palabras había que decirlas en guaraní. 
Las serpientes, por ser del país, no pueden entender el 
español, lengua de Buenos Aires.

103



—Y ahora—terminó con melancolía Jaramillo—tendré que 
esperar hasta, el próximo Viernes Santo.

De pronto empezó á hacer frecuentes viajes á Asunción, la 
capital del Paraguay. Su amigo, alarmado por estas ausencias, 
le obligó á confesar la causa.

—Lo he visto—dijo Jaramillo misteriosamente.

Aunque no dió el nombre de lo que había visto, bastó el tono 
de su voz para que Morales adivinase á quién se refería.

Era el caburé. No podía ser otro. Los dos hablaban con 
frecuencia de él.

¡Quién tuviera una pluma de caburé, para ser invulnerable y 
por lo mismo el hombre más valeroso de la tierra!... Hasta el 
mismo Jaramillo padre, con toda su sabiduría, no había 
conseguido ver nunca un caburé en sus manos. Era muy difícil 
apoderarse de él. Por esto repitió el hijo, con una expresión 
de orgullo:

—Lo he visto: como te veo á ti.

Su poseedor era un gringo que vivía en Asunción sin más 
objeto que estudiar los animales y las plantas del país; un 
doctor alemán, gordo, rubicundo, de gafas doradas, muy 
amigo de bromear con las gentes simples del campo, para 
sonsacarles noticias. En el patio de su casa, que era tan 
grande como un claustro de convento, tenía numerosos 
pájaros y cuadrúpedos, y en mitad de él, ocupando una jaula 
especial, como rey de esta pequeño é inquieto mundo, al que 
podía hacer enmudecer con sólo un grito, estaba el caburé.

Al encontrar el doctor varias veces á Jaramillo inmóvil en la 
puerta de su casa, mirando desde el otro lado de la cancela 
al famoso pájaro, le había hecho pasar para mostrárselo de 
cerca.
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—¡Qué joya! ¿eh?...—decia con orgullo—. Me cuesta más oro 
que pesa. Es una verdadera casualidad tener uno vivo.

Pero daba por bien empleados sus sacrificios pensando en el 
volumen de ochocientas páginas que iba á escribir, para 
Berlín, sobre el caburé y sus costumbres, libro que le valdría 
el premio de varias Academias.

A los dos amigos se les ocurrió lo mismo: robar la prodigiosa 
bestia ó llevarse cuando menos algunas de sus plumas.

El golpe sólo podía darse á la hora de la siesta. Jaramillo 
amaba esta hora como la más segura. Morales se quedaría en 
la calle para auxiliar á su compañero. ¿Quién puede adivinar 
lo futuro? Tal vez gritase el alemán, y fuese preciso matarlo. 
¡Una vida menos significa tan poco!...

Entró Jaramillo en la casa saltando la tapia del patio trasero. 
Luego se deslizó, con los pies descalzos, por los frescos 
corredores, sin producir ruido alguno. Al pasar junto á una 
puerta oyó ronquidos. El alemán, deseoso de amoldarse en 
todo á las costumbres del país, dormía la siesta.

El mestizo salió al patio grande, deteniéndose frente á la 
jaula del centro, rodeada de arbustos con flores enormes, 
rojas y de cinco puntas, llamadas «estrella federal».

Allí estaba la célebre bestia: una especie de mochuelo 
diminuto, de pico breve y encorvado. Se miraron fijamente, lo 
mismo que si fuesen á entablar un combate. Los ojos 
redondos del animal, unos ojos de oro con una cuenta negra 
en el centro, contemplaron al hombre ferozmente. Luego 
parpadearon, como vencidos por la mirada humana.

Jaramillo no quiso perder tiempo. Con una contorsión de 
muñeca arrancó el candado de la jaula. Luego avanzó la 
diestra audazmente, y á pesar de su deseo de mantenerse 
silencioso, lanzó un rugido.

—¡Ah, pájaro del diablo!...
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Tenía un dedo atravesado de parte á parte. No era un 
picotazo; era una puñalada. Un berbiquí ardiente acababa de 
perforarle la carne y el hueso.

Sobreponiéndose al dolor, cerró la mano ensangrentada para 
aprisionar á su enemigo. Deseaba ahogarlo y al mismo tiempo 
no quería oprimirle de una manera mortal, pues la pluma del 
caburé sólo conserva sus milagrosas cualidades cuando ha 
sido arrancada estando la bestia viva.

Con la otra mano libre le despojó de las plumas de atrás, y el 
animal lanzó un alarido al mismo tiempo que repetía su 
picotazo.

El grito espeluznante fué seguido de un profundo silencio. Los 
animales del patio callaron medrosos, ocultándose en lo más 
profundo de sus viviendas. Pareció que se inmovilizaba la 
vida en todo el barrio.

A impulsos del dolor, el mestizo había arrojado al caburé 
contra el suelo de la jaula, huyendo luego hacia la calle. El 
pájaro, viendo la jaula abierta, saltó fuera de ella como si 
pretendiese perseguir á su enemigo; pero después torció de 
rumbo, subiéndose al alero del tejado para desaparecer 
finalmente.

Jaramillo descorrió el cerrojo de la cancela, saliendo á la 
calle. Allí le esperaba su fiel Morales. No llevaba 
espada—esta expedición era de las de arma corta—; pero 
tenía la mano puesta por debajo del poncho en el puño de 
una faca, por lo que pudiera ocurrir.

—¿Qué es eso, hermano?—preguntó al ver la diestra 
ensangrentada de su compañero—. ¿Quién te ha herido?

El otro levantó los hombros con indiferencia, limitándose á 
mostrarle tres plumas pequeñas que llevaba entre los dedos.

Desde aquella tarde cambió radicalmente la vida de los dos. 
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Jaramillo tuvo que ir en busca de un curandero amigo de su 
padre. Su dedo herido se había puesto negro, y era preciso 
cortarlo para que la podredumbre venenosa no le llegase al 
corazón. El mago indígena afiló en una piedra el mismo 
cuchillo de que se servía para rascarle el barro á su caballejo 
y para partir el pan. La amputación fué dolorosa; pero á 
Jaramillo le bastaba mirar la bolsita que llevaba pendiente 
sobre el pecho, con las plumas del caburé dentro, para 
recobrar su valor. Bien podía sufrirse un poco á cambio de 
tan poderoso talismán. Morales estaba triste y hablaba con 
timidez, como el que desea hacer una petición y no se 
atreve, midiendo su importancia. Al fin se decidió.

—Hermano, ¿si me dieses una de las plumas?... Piensa que 
siempre nos lo hemos partido todo, como si fuésemos de la 
misma madre. Tú tienes tres plumas; ¿qué te cuesta 
regalarme una? Serás igualmente poderoso con dos. Basta 
una sola para que nadie pueda herirte.

Pero aunque Jaramillo no había frecuentado la escuela, sabía 
que tres son más que dos, y estaba seguro de que, 
conservando las tres plumas, su poder resultaría más grande. 
Además, no podía admitir que Morales, luego de conservar 
sus dedos completos, quisiera igualarse con él. Le gustaba 
tenerlo bajo el imperio de su superioridad.

Y efectivamente, Morales empezó á sentirse esclavo. Su 
amigo era ahora otro hombre. Le hacía ejecutar su propio 
trabajo mientras él descansaba; le exigía su dinero; hasta le 
quitó una paraguaya de tez blanca y andar arrogante que al 
principio se había mostrado prendada de él.

«Debo matarlo—empezó á pensar—. Ya no podemos vivir 
juntos.»

Pero tuvo que repeler inmediatamente este mal 
pensamiento. Era imposible matar á Jaramillo mientras 
guardase su talismán, la bolsita con plumas de caburé, que le 
hacía invulnerable.
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Y el déspota, animado por la resignación fatalista de Morales, 
extremó sus audacias. Un día lo abofeteó porque no le 
obedecía con rapidez, y al salir indemne de este 
atrevimiento, repitió á todas horas sus atropellos.

«¿A qué no se atreverá, llevando en el pecho lo que lleva?», 
se decía Morales con envidia.

Ni los hombres ni las fieras podían inspirar miedo á Jaramillo. 
En una taberna del campo se batió con cinco paraguayos de 
los más bravos, resultando ileso y vencedor. Nadaba en el río 
todos los días, á pesar de que ninguno de los que trabajaban 
en el hierbal osaba hacerlo, por miedo al «Tatita», ó sea al 
«Abuelo» en la lengua del país.

Este «Abuelo» era un «yacaré», un caimán famoso por su 
tamaño desde el lugar donde se forma el río de la Plata 
hasta lo más alto del Paraná. Los viejos del país, que saben 
adivinar la edad de los caimanes, le atribuían unos 
cuatrocientos años. Tal vez había visto de pequeño cómo los 
primeros españoles remontaron el río en sus naves de velas 
cuadradas con leones y castillos pintados.

—Allá está «el Tatita»—decían los del hierbal.

Y señalaban una especie de tronco rugoso y verde que 
descansaba en el barro de una isleta cercana, lo mismo que 
un árbol muerto traído por la corriente.

Como desde la última revolución paraguaya eran abundantes 
los mausers en los ranchos, empezaba un tiroteo contra la 
bestia centenaria. Algunos tiradores le marcaban el lomo á 
balazos. Tarea inútil: los proyectiles levantaban esquirlas de 
su coraza, pero el enorme lagarto apenas se movía, como si 
todos estos balazos fuesen para él leves cosquilleos. Si los 
cazadores se aproximaban, finalmente, en una barca, se 
dejaba ir perezosamente al fondo del río, levantando una 
corona de espumas amarillentas.
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Morales había nadado de pequeño entre los yacarés, sin gran 
emoción. Pero eran caimanes tan inexpertos y tiernos como 
él. Los temibles son los viejos, á los que llaman «cebados» 
por haber comido carne de hombre. Así que la prueban una 
vez, quedan aficionados á ella para siempre, ¡y este «Abuelo» 
llevaba pasadas por su estómago tantas generaciones 
humanas!...

Siempre que Jaramillo se lanzaba a nadar, Morales, por un 
recuerdo de su antigua amistad, le hacía la misma 
recomendación:

—¡Cuidado con «el Tatita»!

El otro se alejaba, braceando alegremente, hacia el centro 
del río, en busca de las aguas profundas. ¡El cuidado que 
podía inspirarle un yacaré más viejo que las Américas!...

Un domingo, cuando Morales, sentado en la orilla, terminaba 
de fumar un cigarro paraguayo, que hacía caer por las 
comisuras de sus labios dos chorros de zumo negro, Jaramillo 
se echó al río. Morales, por estar en alto, pudo ver algo 
obscuro y enorme que se deslizaba entre dos aguas con la 
velocidad de un torpedo, viniendo en ángulo recto al 
encuentro del nadador.

—«El Tatita»—se dijo—. Sólo puede ser él.

Su camarada agitó los brazos desesperadamente, lanzó un 
alarido, y á continuación desapareció, como si tirase de él una 
fuerza irresistible.

Más que el hecho en sí, aturdió y desconcertó á Morales la 
posibilidad de que pudiese ocurrir. Todas las creencias de su 
vida temblaron, próximas á derrumbarse. Era para perder la 
fe.

—No, no es posible; Jaramillo tiene un talismán; Jaramillo no 
puede morir....
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Instintivamente fué hacia el lugar donde el nadador había 
dejado sus ropas. Una sonrisa de certidumbre, de confianza 
recobrada, dilató su rostro.

—¡Bien decía yo!...

Sobre las ropas estaba la bolsita, el irresistible payé. El 
muerto se había despojado de él antes de echarse al río, tal 
vez por distracción, tal vez por algún otro motivo 
desconocido de Morales.

Éste pensó que existe una Providencia, como aseguran los 
padres misioneros. Luego se imaginó que tal vez aquel 
yacaré tan viejo como el río era alguna divinidad misteriosa 
que se encargaba de vengar á los humildes.

Y sin vacilación se colgó del cuello la bolsita, con el mismo 
aire de un soberano que se ciñese la corona del mundo.
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III

La suerte acudió en seguida á sonreirle.

Triunfaron inesperadamente los «colorados». Ellos, que 
llevaban hechas tantas revoluciones, volvieron á apoderarse 
del gobierno del modo más pacífico y prosaico. El doctor 
Sepúlveda, siempre en Buenos Aires, consiguió que el 
gobierno federal enviase á su provincia una comisión 
interventora encargada de examinar los actos 
administrativos de los enemigos. Esta intervención puso al 
descubierto cosas censurables—como ocurre siempre en 
tales casos—, y el resultado fué que los «blancos» tuvieron 
que abandonar el poder y entraron á gobernar los 
«colorados».

Volvió Morales á su patria con el orgullo y la aureola de un 
mártir político. El grande hombre del partido, que era ahora 
gobernador de la provincia, le estrechó la mano, honor que 
hizo llorar al mestizo.

—Te conozco, héroe; eres un superviviente de la noche 
inolvidable. Ya quedan pocos.... ¿Qué deseas obtener?...

Morales era de fácil contentamiento. Quería, simplemente, 
entrar en la Policía. Llevaba muchos años recibiendo golpes 
de los enemigos, y deseaba, á su vez, darse el gusto de 
devolverlos.

Sus antiguos amigos lo encontraban en las calles de la ciudad 
con zapatos—¡un tormento!—, levitilla azul de botones 
dorados, y un casco inglés, blanco. La espada ya no la llevaba 
bajo el brazo ni oculta en el pantalón. Le pendía de la 
cintura, como á los militares, como á todos los que 
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representan el orden y pueden pegar.

Su carrera fué rápida, y al término de ella le salió al 
encuentro la gloria. No hubo en todo el país un policía más 
valiente. ¿Qué puede temer un hombre que lleva en el pecho 
un talismán de plumas de caburé?... Cuando había algo difícil 
y peligroso que hacer, sus jefes daban siempre la misma 
orden:

—¡Que llamen á Morales!

En vano los rebeldes á la autoridad sacaban sus pistolas en 
tabernas y bailes. Antes de que disparasen, el mestizo se las 
arrebataba de un manotazo. Algunas veces conseguían hacer 
fuego; pero las balas se limitaban á agujerear su casco ó 
ciertas superfluidades del uniforme, sin tocar nunca su carne. 
Y él salía de estas pruebas sonriente y tranquilo, como de 
cosas ordinarias y bien sabidas de antemano.

En cambio, la certeza de ser invulnerable le proporcionaba un 
gran empuje para la acción. No teniendo que preocuparse de 
la defensa, concentraba todas sus potencias en el ataque, y 
no había mano más pronta y ágil que la suya. Si alguien se 
negaba á obedecerle, veía inmediatamente desdoblarse al 
mestizo, hasta convertirse en una compañía entera de 
Morales, todos espada en mano. Recibía un cintarazo por la 
izquierda, y al volverse encontraba un segundo Morales que 
le atizaba por la derecha. Luego un tercer Morales le tiraba al 
cráneo por lo alto, un cuarto lo hacía saltar golpeandole 
entre las piernas, y así sucesivamente, hasta que pedía 
misericordia.

Los más valientes de la provincia empezaron á hablar de él 
con temor, adivinando su secreto.

—Es inútil hacer nada contra su persona. Debe tener un payé.

Sus jefes le hubieran hecho oficial, pero no sabía leer. Se 
limitaron á darle los galones de cabo, y él creyó necesario, 
para el ornato de su nueva dignidad, dejarse crecer en forma 
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de bigote los contados pelos de su rostro cobrizo.

En los días de gran mercado, las mujeres del campo, que 
venían á la capital montadas á estilo de hombre en sus 
caballejos de largo pelaje, admiraban al célebre policía. Le 
llamaban don Morales, poniendo el don ante el apellido, como 
es de uso en el país. Todas ellas palidecían al ver al héroe, 
pretendiendo atraerlo con las más dulces miradas de sus ojos 
oblicuos.

Una mañana, estando de servicio en el Mercado, don Morales 
se tropezó con cierto gringo corpulento, forzudo y rojo, al 
que había conocido años antes en el Paraguay.

—¡Don Macperson!... ¡Qué sorpresa! ¿Cómo le va?...

Se abrazaron. El policía lo despreciaba, como á todos los 
extranjeros, pero al mismo tiempo sentía por él una gran 
admiración.

El desprecio era porque ignoraba el guaraní y hablaba mal el 
español, signos evidentes de inferioridad mental. Además, 
como todos los gringos, tenía los pies enormes y calzaba 
zapatos que parecían navíos, lo que denuncia un origen 
ordinario en un país donde los hombres ostentan el pie 
pequeño y alto de empeine, lo mismo que una dama.

Lo admiraba porque era capaz de pasar un día entero con su 
noche sin levantarse de la mesa, vaciando botella tras 
botella. Además, tenía la elocuencia de un predicador cuando 
ensalzaba las virtudes curativas del whisky, remedio infalible 
para todos los disgustos y todas las enfermedades.

Morales hasta conocía sus manías. Cuando había bebido más 
de una copa, se irritaba si le llamaban inglés.

—Mi no ser inglés—decía en un español balbuceante—; mi 
ser escocés.

Llevaba un sinnúmero de años viviendo en la América del Sur. 
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Había sido buscador de esmeraldas en Colombia, minero de 
plata en el Perú y de estaño en Bolivia, exportador de salitre 
en Chile, ganadero en Argentina, vendedor de hierba mate en 
Paraguay y borracho consecuente en todas partes. Unas 
veces se veía patrono, otras modesto empleado; tan pronto 
daba dinero á los simples conocidos, como solicitaba un 
préstamo para continuar sus viajes. Ahora—según declaró á 
Morales desde las primeras palabras—se ocupaba en comprar 
novillos, como representante de cierta casa del Uruguay que 
fabricaba carne líquida para los niños y los adultos débiles.

Esta carne líquida le hacía sonreír de lástima. ¡Habiendo 
whisky en la tierra!...

Morales vaciló mirando su propio uniforme. Era una autoridad, 
y sólo podía entrar en las tabernas para imponer respeto. 
Pero luego se enterneció mirando al gringo. ¡Un viejo 
compañero!...

—Oiga, don Macperson, ¿si fuésemos á tomar una copa?...

Entraron en una taberna del Mercado, y el dueño, en atención 
á Morales, les puso una mesilla en el fondo del corral. No 
había whisky, pero sacó una ginebra que arrancó elogios al 
extranjero.

—Beba, Don; beba todo lo que quiera—dijo el policía—. Ya 
sabe que yo aprecio mucho á los ingleses, y ahora que soy 
alguien en mi país....

—Mi no ser inglés; mi ser escocés.

Recordó Morales la manía de su amigo. Muy bien; él apreciaba 
también mucho á los escoceses. Y después de esto, como si 
solicitase la admiración del gringo, habló de sus hazañas y del 
respeto medroso con que le miraban todos.

—Lo sé, lo sé—dijo el extranjero.

Había oído hablar mucho del cabo don Morales, y su asombro 
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era sincero, aunque algo molesto para el héroe. No podía 
comprender que este mozo pequeño, enjuto y enclenque en 
apariencia inspirase miedo á nadie. Lo contempló con una 
curiosidad algo irónica desde la altura de su corpulencia; le 
acarició los brazos con sus manazas, sonriendo al encontrar 
inmediatamente el hueso bajo los músculos nervudos pero 
delgados.

Un recuerdo surgido repentinamente en su memoria hizo esta 
sonrisa más insolente aún. Se vió en un hierbal del Paraguay 
algunos años antes, teniendo una disputa con Morales, que 
era su peón. El mestizo tiraba de la espada; pero él, de un 
manotazo, le quitaba la espada, propinándole después unos 
cuantos puñetazos de boxeador que le dejaban inánime en el 
suelo.

Por un fenómeno de simpatía mental, Morales evocó al 
mismo tiempo este recuerdo, pero añadiéndole una segunda 
parte. Se vió tendido al anochecer en los hierbales, 
esperando al gringo, que después de darle los puñetazos iba 
á pasar la noche en Asunción. Al tenerle cerca, le disparaba 
un pistoletazo. Quedaba mal herido el escocés, guardaba 
cama varias semanas, y luego de restablecerse se iba del 
país, convencido de que no es prudente tener cuestiones con 
la gente cobriza.

Se miraron largamente los dos hombres.

—¡Famoso Morales!... ¡Encontrármelo hecho un héroe!...

—¡Este don Macperson! ¿Por qué lo querré tanto?...

Y se estrecharon las manos por encima del tarro de ginebra, 
que empezaba á estar casi vacío.

Pero ya no se miraban lo mismo que antes. Detrás de sus 
pupilas persistía el mal recuerdo del pasado.

El policía mostraba empeño en que le admirase el otro. Toda 
la ginebra descendida á su estómago pareció alborotarse con 

115



la sospecha de que el gringo no creía en su valor y tenía por 
mentiras las hazañas que llevaba realizadas.

De su español aprendido en Buenos Aires, prefería el escocés 
una palabra que siempre había irritado á Morales. Cuando le 
contaban cosas inverosímiles, levantaba los hombros, 
diciendo con desprecio:

—¡Macanas!... ¡Todo macanas!

Adivinó que en el pensamiento del gringo estaba resonando 
incesantemente la misma palabra en aquellos momentos. 
«¿Las valentías del cabo Morales? ¡Macanas! ¡Todo macanas!»

El deseo de verse admirado le hizo ser humilde y revelar su 
secreto.

—Vea, don Escocés. Si soy valiente, reconozco que no hay en 
ello gran mérito. Aunque quisiera ser cobarde, no podría. 
Tengo un payé poderosísimo: llevo en el pecho tres plumas 
de caburé. Usted es casi del país; usted sabe lo que es eso. 
No hay hombre ni fiera que pueda nada contra mí.

—¡Macanas!... ¡Todo macanas!

Ya había surgido la terrible palabra. El policía empalideció al 
verse desmentido con un tono de desprecio.

—Pero ¿no le digo que tengo un payé?... Mírelo. A usted solo 
se lo enseño.

Y se desabrochó la levitilla y la camisa, mostrando la 
pequeña bolsa de cuero sudada y negruzca que pendía sobre 
su pecho.

—¡Macanas!... ¡Macanas!—repitió el extranjero, apurando el 
resto de la botella de barro y empezando otra que acababa 
de traer el dueño del cafetín.

Irritado Morales, habló de su infortunado camarada Jaramillo, 
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del doctor germánico, del caburé, del caimán «el Abuelo»; 
contó toda su historia, sin que el otro cambiase de actitud.

El mestizo se puso de pie. Podía el gringo dudar de las 
virtudes de su madre, si gustaba de ello; por eso no dejarían 
de ser amigos. En realidad, él no estaba seguro de quién 
había sido su padre. Las gentes del país prescinden con 
frecuencia del casamiento, por los muchos papelotes, 
molestias y gastos que exige. ¿Pero dudar de su talismán?... 
¿Tener por falsa su historia?...

—Oiga, don Inglés.

El escocés quiso protestar al oir que le llamaban así, paro se 
quedó con la boca entreabierta por la sorpresa, dándose 
cuenta de que este error era intencionado y representaba un 
insulto.

—Oiga, don Inglés. Vamos á hacer una prueba.

Había sacado de un bolsillo de su pantalón una pistola de dos 
cañones de enorme calibre. Él tenía sus armas á la vista y 
sus armas ocultas.

Se la ofreció al extranjero; y éste, que también se había 
puesto de pie con mal gesto, la tomó sin saber lo que hacía.

—Yo puedo matarlo á usted, si quiero, y usted, en cambio, no 
puede hacerme nada á mí.... Pero no abusaré. Prefiero que se 
convenza por sus propios ojos. A ver si así se le ablanda esa 
cabezota dura de bruto que tiene.... ¡Tire!

Se abrió con ambas manos sus ropas, mostrando el pecho 
desnudo y la prodigiosa bolsita. Podía el gringo hacer fuego 
sin cuidado. Se lo decía él con aire de reto.

Macperson, á pesar de su embriaguez, reconoció que la 
proposición era absurda. Aquel mestizo se había vuelto loco, 
y en su soberbia confianza hasta parecía burlarse de él.
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—Tiene usted miedo de tirar, y hace bien. La bala rebotará 
sobre mi pecho y puede herirle á usted. Coloqúese de modo 
que no le alcance.

El otro, como si no entendiese estas recomendaciones, se 
había limitado á poner horizontal la pistola, apuntando al 
pecho que tenía enfrente.

—¡Mira que tiro!—dijo al fin con tono de amenaza—. Déjate 
de macanas, ó tiro.

Se perdió entre los dos todo respeto. Se miraron como 
enemigos.

—¡Tira, gringo del demonio, para que puedas convencerte!... 
¡Cuando te digo que tengo un payé!...

—¡Mira que hago fuego!—volvió á repetir el otro con voz aún 
más sombría.

—¡Tira de una vez, hijo de perra!... Tú no eres escocés.... Tú 
eres....

No pudo seguir.

—¡Ya que lo quieres!...

Y el gringo apretó los dos gatillos al mismo tiempo.

Una nube blanca se extendió ante sus ojos.

Al disolverse el humo y extinguirse el doble trueno, vió á 
Morales tendido á sus pies. Tenía los brazos abiertos, el 
pecho destrozado y una sonrisa helada, de soberbia 
confianza, de fe inconmovible, que iba á ser el último de sus 
gestos.
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LAS VÍRGENES LOCAS
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I

Eran dos hermanas, Berta y Julieta, huérfanas de un 
diplomático que había hecho desarrollarse su niñez en 
lejanos países del Extremo Oriente y la América del Sur; dos 
hermanas libres de toda vigilancia de familia, jóvenes, de 
escasa renta y numerosas relaciones, que figuraban en todas 
las fiestas de París. Los tés de la tarde que se convierten en 
bailes las veían llegar con exacta puntualidad. Una ráfaga 
alegre parecía seguir el revoloteo de sus faldas.

—Ya están aquí las señoritas de Maxeville.

Y los violines sonaban con más dulzura, las luces adquirían 
mayor brillo en el crepúsculo invernal, los hombres 
entornaban los ojos acariciándose el bigote, y algunas 
matronas corrían instintivamente sus sillas atrás, apartando 
los ojos como si viesen de pronto, formando montón, todas 
las perversiones de la época.

Ninguna joven osaba imitar los vestidos audaces, los 
ademanes excéntricos, las palabras de sentido ambiguo que 
formaban el encanto picante y perturbador de las dos 
hermanas. Todos los atrevimientos perturbadores del gran 
mundo encontraban su apoyo. Habían dado los primeros 
pasos hacía la gloria bailando el cake-walk en los salones, 
hace muchos años, ¡muchos! cinco ó seis cuando menos, en la 
época remota que la humanidad gustaba aún de tales 
vejeces. Después apadrinaron la «danza del oso», el tango, la 
machicha y la furlana.

Su inconsciente regocijo, al ir más allá de los límites 
permitidos, escandalizaba á las señoras viejas. Luego, hasta 
las más adustas acababan por perdonarlas. «Unas locas estas 
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Maxeville.... ¡Pero tan buenas!»

Todos conocían su existencia en un quinto piso, sin otra 
servidumbre que una vieja doméstica que hacía oficios de 
madre, suspirando al recordar las extinguidas grandezas de 
Su Excelencia el ministro plenipotenciario. Todos se daban 
cuenta de sus esfuerzos sonrientes y dolorosos para 
conservar el antiguo rango con una modesta pensión 
procedente del padre y una corta renta de la madre; sus 
habilidades taumatúrgicas para mostrarse bien vestidas á 
poco precio; su adopción de modas audaces, destinadas al 
fracaso, para ocultar con pretexto de originalidad el escaso 
valor de su indumentaria.

Las gentes murmuradoras denunciaban sus ocultos convenios 
con modistas y sombrereras, que les proveían gratis para 
que propagasen sus invenciones. Pero aquí se detenía la 
maledicencia. De sus costumbres, de su vida en la casa, ni 
una palabra. Las rancias familias diplomáticas que habían 
conocido al ministro jamás tuvieron que amonestarlas por 
una imprudencia irreparable.

El despecho de los hombres era también un certificado de su 
honestidad. Corrían hacia ellas, atraídos por su exterior 
desenvuelto. Se atropellaban unos á otros, como en una 
empresa fácil donde todo el éxito estriba en llegar antes que 
los demás. Risas provocativas, ojeadas misteriosas, palabras 
que parecían de esperanza.... Y poco después, uno por uno, 
los conquistadores desandaban el camino, cabizbajos y 
encolerizados, como un perro que se imagina encontrar un 
hueso y rompe sus colmillos en una piedra.

—Unas astutas las pequeñas Maxeville; unas malignas, que, 
faltas de dote, buscan un marido á su modo.

Los mismos que decían esto habían acabado por designarlas 
con un mote. Las señoritas de Maxeville fueron en adelante 
«las vírgenes locas».
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Todo resultaba exacto en este apodo, el defecto y la 
cualidad. Nadie ponía en duda su locura, ni lo otro. Eran como 
los directores de ciertos Bancos, que charlan en el ventanillo 
de la caja, sonríen, remueven las llaves, infunden 
esperanzas, pero no hacen el más pequeño préstamo á 
crédito, ni el más leve anticipo sobre promesas lejanas.

Las vírgenes locas iban á triunfar finalmente en su 
desesperada batalla con los hombres. La mayor, Berta, había 
conquistado la voluntad de un ingeniero ruso, que se 
mostraba dispuesto á hacerla su esposa. La menor casi había 
conseguido lo mismo con un oficial joven; sólo le quedaba por 
vencer la resistencia de una madre orgullosa y 
tradicionalista, que vivía en provincias....

En esto, un trompetazo desgarrador, insolente, brutal, cortó 
el ambiente de músicas sensuales y danzas voluptuosas con 
que se adormecían los humanos. Y la gente feliz corrió de un 
lado á otro, en pavoroso revoltijo, como los pasajeros de un 
trasatlántico que bailan en los dorados salones, vestidos de 
etiqueta, y de pronto escuchan, la voz de alarma de un 
tripulante: «¡Fuego en las bodegas!»
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II

El segundo día de la movilización, la gente agolpada en las 
inmediaciones de la estación del Este las vió llegar vestidas 
de negro, con un traje sobrio y casi monacal, un pequeño 
sombrero semejante á una gorra, un bolsito de mano y un 
paquete con lo más indispensable para la vida: dos camisas, 
dos pares de medias.

Las vírgenes locas se iban sin ruido, sin frases heroicas, sin 
dos líneas en los periódicos. Sus relaciones mundanas las 
habían aprovechado para conseguir rápidamente sus deseos. 
Marchaban á Verdún, á la frontera, al lugar del peligro, donde 
todos esperaban que ocurriese el primer choque. Llevaban 
una carta para los directores del servicio sanitario. Parecían 
más altas, más robustas, de paso más firme. Su belleza de 
parisienses á la moda había desaparecido. Eran mujeres 
iguales á las que lloraban ó gritaban de entusiasmo al otro 
lado de la verja; sin colorete, sin artificios, con el pelo libre 
de postizos, con las mejillas limpias y los ojos agrandados 
por una emoción que había venido á sustituir los antiguos 
retoques del lápiz negro: ojos serenos que miraban al 
porvenir heroicamente, adivinando la proximidad de la 
desgracia.

Y se perdieron entre la multitud de hombres uniformados, 
caballos y cañones. Y su recuerdo se perdió igualmente en la 
memoria de todos los que una semana antes comentaban sus 
palabras y gestos. La gente necesitaba pensar en su propia 
suerte; el peligro no dejaba tiempo para mirar el exterior. 
¡Pobres vírgenes locas! ¡Infelices muñecas de París 
arrebatadas por la tempestad cuando daban vueltas y 
sonreían con sus bocas pintadas, á los sones de una cajita de 
música!...
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De tarde en tarde, las damas reunidas para hacer tejidos de 
lana destinados al ejército evocaban su nombre al pasar 
revista á los muertos y los ausentes. «¿Las pequeñas 
Maxeville?...» Realizaban proezas á su modo en los hospitales 
del frente de guerra. Donde ellas estaban, los hombres se 
morían sonriendo. En algunas ocasiones habían llegado hasta 
los mismos lugares de combate, oyendo el silbido de los 
proyectiles. El nombre de la mayor aparecía citado en una 
orden del día.

Y siempre el mismo comentario final: «Eran buenas. Algo 
locas, pero de hermoso corazón.»

Transcurrió un año de guerra. Un día circuló la noticia de que 
Berta había muerto, víctima de su abnegación. Poco después 
ya no la nombraron. ¡Eran tan frecuentes los heroísmos! 
¡Desaparecían diariamente tantos nombres conocidos!...
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III

Detrás de la línea de combate, en un hospital instalado en un 
castillo ruinoso, encontré meses después á la última virgen 
loca.

No la hubiese reconocido. Pasó por una avenida del parque, 
casi saltando, con la toca revoloteante y moviendo bajo la 
blanca falda el ágil compás de sus piernas enjutas. Llevaba 
en las manos pálidas y transparentes un paquete de ropas. 
Su nariz y sus orejas brillaban con una claridad de vidrio 
sonrosado bajo la luz del sol. Parecía un cuerpo diáfano, con 
la transparencia malsana de la miseria física. Toda la vida se 
concentraba en sus ojos.

Un médico militar que venía conmigo me confirmó su 
identidad.

—Es la señorita de Maxeville: una joven del gran mundo 
antes de la guerra.

El doctor sólo la conocía algunos meses. Había presenciado la 
muerte de la otra, una muerte horrible, cuyo recuerdo le 
estremecía aún. Se había contaminado al curar las heridas de 
un moribundo perdido durante tres días en el fondo de un 
embudo de tierra abierto por el estallido de un proyectil 
enorme. Su agonía duró cuarenta y ocho horas, 
ennegreciéndose lentamente con la expansión de la sangre 
envenenada, aullando entre nerviosos estertores, doblándose 
como un arco sobre la cabeza y los pies, que se clavaban en 
el lecho. Y la otra hermana se había negado á separarse de 
ella, abrazando el cuerpo convulsivo, besando sus ojos que 
no veían, su boca que sólo sabía rugir.
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—¡Berta, corazón mío! ¡No te mueras!... ¡No te mueras!

Toda la vida juntas; toda la vida unidas por la orfandad 
necesitada de defensa, por la alegría que colorea la pobreza, 
por el deseo de crearse una posición antes de que terminase 
su juventud, ¡y verla morir ante sus ojos, entre tormentos 
desgarradores, sin poder salvarla, sin encontrar el medio de 
hacer plácidos y dulces sus últimos instantes!...

—¡Pobre muchacha!—prosiguió el médico—. Ha visto perecer 
como un animal rabioso á la que era toda su familia. Poco 
después se enteró de la muerte de cierto oficial que deseaba 
ser su marido. Todos en el castillo admiran su energía.

»No sé cuándo come, no sé cuándo duerme. Se la ve en todas 
partes, y á pesar de esto, los heridos lamentan su ausencia. 
«Que venga la señorita Julieta....» Es el médico moral de esta 
casa. En muchos casos vale más que nosotros. Ella y su 
pobre hermana han realizado estupendas curaciones.

Las vi con la imaginación—mientras escuchaba al 
doctor—yendo de sala en sala como apariciones de salud que 
esparcían en torno la dulce alegría de vivir. Con los oficiales 
se mostraban algo recelosas. Eran hombres de su mundo, y 
tal vez por esto los juzgaban temibles, no pasando en su 
intimidad más allá de una solicitud natural y grave. Al entrar 
en las piezas ocupadas por el populacho doloroso, se 
transfiguraban, animando con su regocijo el ambiente cargado 
de lamentos, de perfume de drogas y hedor de carnes rotas.

El recuerdo de madres y novias adquiría mayor relieve al ser 
evocado por sus labios. Describían los paisajes risueños del 
suelo natal á los enfermos ilusionados que poco después 
habían de morir; cantaban á media voz las canciones del 
terruño; encontraban con su instinto de mujeres de salón las 
conversaciones que más podían agradar á cada uno. La 
mayor había pasado una semana hablando de Ulises y la 
Odisea con un licenciado en letras que agonizaba lentamente, 
pensando en su tesis de doctor que jamás llegaría á leer en 
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la Sorbona. Mientras tanto, Julieta escribía cartas. El rudo 
marinero del Finisterre, el campesino de los departamentos 
centrales, el obrero burlón de la ciudad, el marroquí sombrío, 
el negro pueril, veían abrirse ante su pensamiento bellezas 
desconocidas, paisajes no sospechados. La señorita blanca 
era la poesía, la delicada sensualidad de vivir que llegaba 
hasta ellos.

—¡Besa!—ordenaba Julieta presentando ante sus labios 
descoloridos una flor que acababa de arrancar del parque—. 
Un enamorado chic debe enviar estos recuerdos.

É introducía la flor en la carta escrita por ella, monumento 
de admiración para el firmante, orgulloso y conmovido de 
suscribir tales ternezas. Una hora antes de amanecer—la 
hora fatal en los hospitales—, cuando el día apunta y el 
moribundo se extingue, los estertores de agonía murmuraban 
siempre el mismo deseo: «Mademoiselle.... Una cualquiera de 
las dos señoritas.»

Y ellas, que acababan de adormecerse en el silencio de 
plomo que precede á la llegada de la luz, acudían corriendo 
para presenciar una agonía más, para animar la mano yerta 
con el contacto de su mano, para disimular los pasos de la 
muerte con sus palabras que sonaban lo mismo que monedas 
de oro, con sus risas que parecían vibraciones de fino cristal.
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IV

—Y esta pobre—continuó el médico—prosigue la santa obra 
de la alegría. Cuando se ve sola, piensa en la otra, piensa en 
el oficial muerto, y huye en busca de los agonizantes, como 
si el dolor ajeno fuese su refugio. La sala de los incurables, 
de los que están condenados á morir, es su lugar preferido. Y 
canta, cuando minutos antes suspiraba á solas; ríe, con los 
ojos cargados aún de lágrimas.

»Nosotros fingimos no ver lo que hace. ¿De qué sirven los 
reglamentos ante la muerte?... Lo que importa es que 
proporcione un poco de alegría al que se va. Cada uno hace 
el bien como puede. Anoche la sorprendí empleando su 
método en la sala de los desesperados. Tenemos un tirador 
marroquí con las piernas y el vientre deshechos. Va á morir 
de un momento á otro; tal vez ha terminado á estas horas. 
Tenemos un alemán que está en la cama inmediata. Los 
colocaron así inadvertidamente; ahora es tarde para 
moverlos.

»Los hombres de Europa olvidan sus rencores al verse en los 
límites de la vida. Este africano es de cólera larga. Cuando 
cree que no le ven, enseña el puño al enemigo inmediato, 
que le mira con unos ojos redondos y asombrados, lo mismo 
que si estuviesen aún en el campo de combate. La señorita 
de Maxeville corre hacia él, fingiéndose irritada.

»—¿Qué es eso, Alí?... Quieto, ó me enfado contigo.

»—No te enfades, señorita—murmura el moro—. Lo 
respetaré, ya que lo pides. Pero esta noche, cuando te 
marches, iré á su cama y le cortaré la cabeza.
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»Y no puede moverse. Anoche rugía de dolor, alterando con 
sus gritos el silencio del dormitorio, quitando el sueño á los 
otros heridos, pugnando por levantarse para ir en busca del 
adversario y saciar en él su furia.

La señorita de Maxeville es la única que sabe calmar á estos 
hombres. Yo vi, á la tenue luz del dormitorio, cómo empezó á 
bailar, con un plato en la mano. Este plato le servía de 
pandereta. Movía las caderas, retorcía el busto, acompañaba 
con balanceos su monótona canturía oriental, sonreía lo 
mismo que una mujer de aduar que baila ante la tribu la 
«danza del vientre».

Los heridos soñolientos sacaban sus cabezas sobre los 
embozos, pugnando por moverse; las bocas negruzcas se 
animaban con una sonrisa pálida; las miradas ardorosas 
seguían con avidez el cuerpo de la danzarina, que iba 
trazando en los muros una procesión de siluetas.

El marroquí se había incorporado, como un chacal que desea 
saltar y tiene las patas rotas. Su admiración se escapaba en 
roncos barboteos.

—¡Oh, sonrisa del anochecer!... ¡Alegría de la sombra!... 
¡Señorita blanca!
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LA VIEJA DEL CINEMA
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I

El comisario de Policía miró duramente á la mujer de pelo 
blanco que se había sentado ante su escritorio sin que él la 
invitase. Luego bajó la cabeza para leer el papel que le 
presentaba un agente puesto de pie al lado de su sillón.

—Escándalo en un cinema—dijo, al mismo tiempo que leía—; 
insultos á la autoridad; atentado de hecho contra un agente.... 
¿Qué tiene usted que alegar?

La vieja, que había permanecido hasta entonces mirando 
fijamente al comisario y á su subordinado tal vez sin verlos, 
hizo un movimiento de sorpresa, lo mismo que si despertase.

—Yo, señor comisario, vendo hortalizas por las mañanas en 
la rue Lepic. No soy de tienda; llevo mis verduras en un 
carrito. Todos los del barrio me conocen. Hace cuarenta años 
que tengo allí mi puesto ambulante, y....

El funcionario quiso interrumpirla, pero ella se enojó.

—¡Si el señor comisario no me deja hablar!... Cada uno se 
expresa como puede y contesta como su inteligencia se lo 
permite.

El comisario se reclinó en un brazo del sillón, y poniendo los 
ojos en alto empezó á juguetear con el cortapapeles. Estaba 
acostumbrado á los delincuentes verbosos que no acaban de 
hablar nunca. ¡Paciencia!...

—En 1870, cuando la otra guerra—continuó la vieja—, tenía 
yo veintidós años. Mi marido fué guardia nacional durante el 
sitio de París y yo cantinera de su batallón. En una de las 
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salidas contra los prusianos hirieron á mi hombre, y le salvé 
la vida. Luego tuve que trabajar mucho para mantener á un 
marido inválido y á una hija única.... Mi marido murió; mi hija 
murió también, dejándome dos nietos.

Hizo una pausa para darse cuenta de si la escuchaban. No lo 
supo con certeza. El agente permanecía rígido y silencioso, 
como un buen soldado, junto al comisario. Éste silbaba 
ligeramente, moviendo el cuchillo de madera y mirando al 
techo.

—Mi nieta—continuó la vieja, sin inmutarse por esta falta de 
atención—se llama Julieta, baila en los teatros, y es célebre. 
El señor comisario debe haber visto su retrato muchas veces 
en los periódicos y en los carteles de las esquinas. Sólo la 
encuentro de tarde en tarde. Una mañana, cuando iba yo 
empujando mi carretilla, casi me atropelló su automóvil. Esto 
la hizo llorar, asegurando que era por culpa mía, porque yo 
no quiero vivir con ella y me empeño en seguir vendiendo 
verduras, lo mismo que cuando Julieta y su hermano eran 
pequeños.... Cada uno es como es. A mí, aunque soy pobre, 
no me gusta la manera de vivir de las artistas. ¿Digo mal, 
señor comisario?...

El comisario había cesado de silbar y miraba á la verdulera 
con cierto interés. Debía conocer á su nieta, la célebre 
bailarina. Iba á hacerle alguna pregunta sobre ella, cuando la 
vieja siguió hablando.

—Mi preferido fué siempre Alberto, un obrero aficionado á 
los libros. Yo, aunque deseo vivir independiente, iba todos los 
días á su casa, ayudaba á su mujer, jugaba con su hijo. ¡Un 
biznieto! Imagínese qué alegría, señor comisario. No todos 
llegan á ser bisabuelos.

Se detuvo un instante, como embelesada por dulces 
recuerdos.

—¡Los días felices de la paz!—añadió—. Un domingo fuimos 
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de campo; comimos junto al Sena para celebrar el ascenso de 
Alberto á primer contramaestre de su fábrica.... Dos semanas 
después estalló la guerra.

El comisario hizo un gesto, que la vieja creyó de cansancio.

—Sí; ya sé que llevamos cuatro años de guerra y á todos 
aburre hablar de estas cosas. No insistiré, señor comisario. 
Me han dicho que hasta en los teatros y en los periódicos 
están cansados de la guerra y sus aventuras. ¡Además, mi 
historia es la de tantas y tantas mujeres!... Alberto fué á 
incorporarse á su regimiento en los primeros días de la 
movilización. No lo vi hasta un año después, que volvió del 
frente vestido de soldado. Luego vino otra vez. Yo había 
acabado por acostumbrarme á esta situación. Me imaginaba 
que sólo los otros hombres podían morir, ¡pero mi Alberto!... 
Un día recibí un papel, que nos hizo llorar á mí y á su mujer. 
Después nos visitó un compañero de mi nieto para traernos 
varios objetos suyos.

La voz de la vieja se enronqueció.

—Y ya no lo vi más, señor comisario.... Ellos me lo mataron.

Pero acordándose de su promesa, hizo un esfuerzo para 
serenarse y no hablar de la guerra.

—La viuda de Alberto trabaja ahora en una fábrica de 
municiones al otro lado de París, y yo sólo de tarde en tarde 
puedo ver á mi biznieto. Hay que ganarse la vida.... Además, 
¿por qué no decirlo? desde que murió Alberto gusto de 
entrar en la taberna más que antes. Cada uno mata su pena 
como puede. Estoy en los setenta, y á esa edad, cuando hay 
que levantarse antes del alba para ir á los Mercados 
centrales á comprar el género, un vasito de vez en cuando 
es la mejor de las medicinas. ¿No lo cree usted así, señor 
comisario?...

El silencio del aludido quiso demostrar á la vieja lo 
inoportuna que era su pregunta. Pero ella continuó, con 
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cierta precipitación que revelaba la proximidad de la parte 
más interesante de su relato.

—Hoy, al anochecer, estuve en la taberna con el tío 
Crainqueville. El señor comisario debe conocerlo. Sus 
desgracias andan escritas en libros y comedias.

Este nombre pareció despertar un vago recuerdo en la 
memoria del funcionario. La afirmación de que con sus 
aventuras se habían escrito libros le hizo interesarse en una 
rebusca mental. Luego levantó los hombros é hizo un gesto 
de incredulidad.

—Su historia—continuó la vieja—la ha escrito un señor 
Anatole, que trabaja al otro lado del Sena, en un taller de 
sabios. Es un palacio con una cúpula, donde dan recetas para 
que la gente rica pueda hablar bien.

El comisario se incorporó en su sillón, impulsado por la 
sorpresa. Aquel taller de sabios á la orilla del Sena era sin 
duda la Academia Francesa; la casa de la cúpula, el Instituto; 
y el tal Anatole no podía ser otro que Anatole France.

—¿Pero existe el tío Crainqueville?—preguntó con 
incredulidad.

—Treinta años lo conozco, señor. Vendemos en diferentes 
barrios, pero nos vemos todas las madrugadas al hacer 
nuestras compras, y por la noche volvemos á encontrarnos 
en la misma taberna. ¡Un infeliz! Ahora sus asuntos andan 
mal; trabaja poco; sabe demasiado. Su protector le enseñó 
muchas cosas; él me las dice, y yo paso las horas muertas en 
la taberna escuchándole.

Hizo una pausa antes de reanudar su relato donde lo había 
abandonado.

—Digo que nos encontramos al anochecer en la taberna. 
Luego, como á las nueve, salimos, y sin saber por qué, me 
detuve en la puerta de un cinema, sintiendo deseos de 
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entrar. Me atrajo un cartel con una alsaciana muy hermosa 
defendiéndose de un alemán feroz. Yo adoro esta clase de 
historias. Soy muy patriota. Tal vez es porque he visto dos 
guerras.... Pero no hablemos de la guerra. El tío Crainqueville 
se negó á entrar, y eso que yo pagaba. No sé en realidad qué 
es lo que le gusta. Todo le hace sonreír con aire de lástima. 
Entré sola, y debí entrar con mal pie. ¿No ha notado el señor 
comisario cómo algunas veces todo nos sale torcido, y 
cuando queremos agradar ofendemos á las gentes, lo mismo 
que si un demonio nos guiase?...

El comisario no se dignó contestar.

—Me disgusté con la señora que vende en la taquilla por si 
una moneda era buena ó falsa; discutí también con el que 
recoge las entradas porque acudió en su defensa.... Dentro, 
en la sala, la misma mala suerte. Mis vecinos de fila se 
quejaron, diciendo que había entrado con demasiada 
violencia. Mala voluntad de su parte, pues á mí no me gusta 
molestar á nadie. Una remilgada, cerca de mí, se atrevió á 
decir que yo olía á vino. Otro insolente aludió á mis anchuras, 
dudando de que cupiesen en el asiento. Les contesté como sé 
hacerlo y el público protestó á gritos, asegurando que 
perturbaba el espectáculo. Si me callé al fin, fué porque 
había empezado la historia de la alsaciana y su perseguidor. 
Una historia interesante. Yo se la contaría á usted, señor 
comisario, pero temo molestarle. Además, no sé cómo 
termina; no me dejaron ver el final.

El comisario había vuelto á mirar al techo y á silbar por lo 
bajo para distraer su impaciencia.

—Un señor que estaba detrás de mí y parecía muy entendido 
en esto del cinema, daba en voz baja sus opiniones á los 
vecinos.... De pronto, la alsaciana se iba al frente, huyendo 
de su perseguidor, y empezaban á verse las trincheras con 
muchos soldados, las cocinas, los cañones. El señor entendido 
decía que estas vistas no pertenecían en realidad á la 
historia; que eran, ¿cómo diré yo? lo mismo que retales que 
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le habían puesto al film. ¿Me explico bien, señor comisario? 
Cosas viejas de la guerra que habían aprovechado; algo así 
como los remiendos que se echan á la ropa para que parezca 
mejor.... Pero yo no entiendo de esto, y las vistas me han 
parecido magníficas.

»De pronto salió en el telón el interior de una trinchera, con 
muchos soldados descansando. Uno de ellos escribía una 
carta sobre sus rodillas, puesto de espaldas al público. Poco á 
poco volvió la cabeza y sonrió á las gentes. Yo dudé, 
creyendo que veía mal. Luego debí gritar. ¡Era mi nieto!...

»Me levanté para verle mejor; quise ir hacia mi Alberto. Tal 
vez pasé entre la gente con demasiada violencia. El público 
debió creer que era alguna farsa mía y acudieron los 
empleados, y muchos espectadores me cerraron el paso. 
Intenté hablar y no me dejaron. No quisieron oir mis 
explicaciones; me creían borracha. Acabé por batirme á 
puñetazos con los que me empujaban hacia la puerta. 
Llamaron al mismo agente que está ahora aquí. Dicen que lo 
insulté, que le mordí en una mano. Ignoro cómo pude hacerlo. 
Estaba tal vez loca en aquel instante. Es verdad que este 
señor me llevó á empujones, sin querer oirme; que no me 
permitió seguir viendo á mi Alberto....

Hizo una larga pausa. Sus ojos empezaron á humedecerse.

—Y así es—terminó la vieja—como he vuelto á encontrar á 
mi nieto.... Pido perdón al señor comisario.... Pido perdón al 
señor agente.

Bajó la cabeza, juntó las manos y miró al suelo, refugiándose 
voluntariamente en el silencio, confiándose á la suerte, sin 
insistir más en su defensa, mientras sus lágrimas empezaban 
á correr mejillas abajo.

El comisario no dijo nada. Miró al agente que tenía á su lado, 
un veterano con la Cruz de Guerra sobre el pecho del 
uniforme y varios galones en una manga indicadores de sus 
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campañas. Él también miró á su superior. Había permanecido 
impasible hasta entonces, pero varias veces se mordió el 
recio bigote.

Los dos hombres parecieron entenderse con la mirada. El 
comisario devolvió al agente el parte redactado por él media 
hora antes en la sala de espera de la Comisaría dando cuenta 
del escándalo ocurrido en el cinema.

El veterano, sin decir una palabra, rasgó el papel en menudos 
pedazos.

—Buena mujer, puede usted marcharse.

La voz del comisario sacó á la vieja de su abstracción. ¿Era 
cierto que la dejaban irse?... ¡Qué señores tan buenos!

—¿Y podré volver al cinema?—añadió con ansiedad—. ¿Me 
dejarán ver todas las noches á mi pequeño?

Los dos hombres rieron de su simpleza, contestando con un 
gesto afirmativo.

Salió de la Comisaría lentamente. No convenía que la viesen 
huir como el que tiene la conciencia sucia.

Pero al llegar á la calle, se convenció de que nadie la 
espiaba, y recogiéndose las faldas, echó á correr con una 
ligereza juvenil. Su arrugado rostro se dilató, jadeando de 
fatiga; sus cabellos blancos se escaparon en desorden de la 
pañoleta de punto con que abrigaba su cabeza.

Cuando llegó al cinematógrafo, salían de él los últimos 
grupos de espectadores. Los empleados apagaban las luces y 
retiraban los carteles. La vieja vió luego cómo cerraban las 
puertas.

Se mantuvo inmóvil, con un codo apoyado en la pared y la 
frente en una mano. Lloraba con una angustia infantil.
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—¡Esperar hasta mañana!—murmuró—. ¡No ver á mi pequeño 
en tantas horas!...
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II

A la noche siguiente la vieja se presentó en el cinema con un 
aire de humildad. Se encorvaba para pasar inadvertida. Se 
aproximó al despacho de billetes, volviendo el rostro para 
que no la reconociese la empleada.

Pero el hombre encargado de guardar la puerta corrió hacia 
ella:

—¡Ah, no! ¿Viene usted á mover escándalo otra vez?... Para 
usted no hay entrada.

—Déjeme pasar, buen señor. Le juro que seré muy juiciosa.

Hablaba con una dulzura infantil, y el empleado acabó por 
reir, lo mismo que la mujer de la taquilla.

La vieja los saludó á los dos con agradecimiento al ver que la 
dejaban pasar. Luego saludó también á un policía inmóvil en 
el pasillo de entrada, como si fuese un antiguo amigo. No le 
parecía el mismo de la noche anterior...pero ¡por si acaso 
era!...

Dentro de la sala procedió con modestia y afabilidad. Saludó 
á todos los espectadores que encontraba al paso con una 
cortesía extremada, sin obtener contestación. Algunos se 
limitaron á mirarla extrañados.

«Es una loca», parecían decir con sus ojos.

Se encogió en su asiento y procuró ocupar el menor espacio, 
por miedo á molestar á sus vecinos. Al principio volvió 
repetidas veces la cabeza para ver si la observaban los 
empleados del cinema y recibir su aprobación. Pero el 
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espectáculo la hizo olvidarse pronto de la realidad. El alemán 
perseguía ya á la alsaciana, desarrollándose sobre el lienzo 
blanco las complicadas aventuras de la novela 
cinematográfica. Luego aparecían las trincheras y el soldado 
que escribía la carta puesto de espaldas, y al volver la 
cabeza hacia el público, mostraba su rostro.

—¡Alberto!... ¡Alberto!...

La vieja tuvo que hacer un esfuerzo enorme para contenerse. 
Le subía este grito á la garganta con estertores dolorosos. 
Pero tembló ante la idea de escandalizar á los espectadores, 
como en la noche anterior. Le arrojarían del local para 
siempre; no podría ver más á su soldado.

El miedo la hizo contenerse, y su emoción ruidosa se deshizo 
en lágrimas. Para desahogar su pecho, hablaba en voz muy 
queda, una voz que sonaba hacia dentro del cuerpo, mientras 
sus ojos lacrimosos seguían contemplando con devoción todo 
lo que pasaba por el lienzo.

—¡Alberto!... ¡Pequeño mío!... Soy yo, tu abuela; ¿no me 
conoces?... Vendré á verte todas las noches.... ¡todas las 
noches!

En la representación siguiente lloró menos. A la salida, habló 
con el hombre de la puerta con cierta familiaridad, como si 
ella también fuese de la casa.

—¿Ha visto usted qué bien «trabaja» mi nieto?...

Y el empleado, que había oído ya varias veces su historia sin 
prestarle mucha atención, se llevó un dedo á la frente 
mirando á la mujer de la taquilla.

Los dos se entendieron con una sonrisa que decía lo mismo: 
«Está loca, verdaderamente loca.»

La vieja apenas pudo dormir aquella noche. Sentía intranquila 
su conciencia. Era una egoísta que guardaba para ella toda la 
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felicidad de su descubrimiento. Alberto tenía en el mundo de 
los vivos alguien más que su abuela.

A la mañana siguiente vendió apresuradamente las verduras, 
sin cuidarse de la ganancia, y guardó su carretoncillo mucho 
antes que los compañeros. El Metro la puso en las afueras de 
París. Se vió en un paisaje grisáceo, yermo, con fábricas 
humeantes y casas de ladrillo, tristes como prisiones, en las 
que vivían los obreros.

Habló con la portera de una de estas viviendas. Su biznieto 
estaba en la escuela y la mujer de Alberto trabajaba en la 
fábrica.

Fué luego á la tal fábrica, y el conserje, un inválido, le cerró 
el paso. Prohibida la entrada; ningún curioso podía 
introducirse en los talleres, porque en ellos se torneaban 
obuses.

Pero la vieja, pegada tenazmente al arco de la puerta, pudo 
ver de lejos á varias mujeres que pasaban y repasaban por 
los patios, en las evoluciones de su trabajo, todas ellas con 
pantalones anchos, lo mismo que si fuesen ciclistas. Casi rió 
de sorpresa al darse cuenta de que una especie de muchacho 
pequeño y delgado, con amplios calzones azules, abandonaba 
la carretilla que iba empujando, llena de virutas de acero, 
para saludarla desde lejos. Era la mujer de Alberto.

Cuando sonó la campana de mediodía y las trabajadoras 
salieron para almorzar, la vieja pudo verla de cerca. Tenía 
una palidez cenicienta y sus ojos eran más grandes que 
nunca, rodeados de aureolas azuladas y dolorosas.

Rompió á llorar al enterarse de que su marido aparecía todas 
las noches en un cinema, después de haber muerto hacía un 
año.

—¿Cómo puede ser eso?...

Su asombro era tan grande, que cortaba su llanto. Hacía 
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esfuerzos inútiles para entender á la vieja, la cual iba 
repitiendo las explicaciones que había escuchado, aunque sin 
comprenderlas mejor que la otra.

—Lo cierto es que Alberto trabaja en el cinema. Ven con el 
niño; os espero esta noche.

Hizo su invitación con aire de mando. A las ocho la 
encontrarían en la puerta del cinematógrafo, situado casi en 
el extremo opuesto de la gran ciudad. Después se separaron, 
pues los pobres no tienen tiempo que perder.

La vieja los vió llegar puntualmente. Llevaba la viuda un 
vestidito negro adquirido en un bazar; el niño iba con su 
mejor ropa y peinado como un paje.

Al ver que la obrera intentaba ir hacia la taquilla, la vieja se 
opuso.

—¿Qué es eso?... Aquí pago yo. Me aprecian mucho; soy 
como de la casa.

Y para demostrar su confianza bromeó con la vendedora de 
billetes. Luego estrechó una mano del hombre que guardaba 
la puerta—su antiguo enemigo—, dándole un cigarro barato 
que había comprado momentos antes.

—Los pequeños regalos mantienen las amistades. Tome 
usted, señor.

Dentro de la sala saludó á la acomodadora como si fuese una 
antigua conocida.

—Son la mujer y el hijo de mi nieto, el que trabaja en la 
obra—dijo, dándola al mismo tiempo unas cuantas piezas de 
cobre.

Y se sentó con orgullo en las sillas designadas por la 
empleada, juzgándolas mejores que las otras.
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Pero la satisfacción de mostrar á sus acompañantes la 
inmensa influencia de que gozaba en este lugar público duró 
muy poco. Al aparecer Alberto, temió que gritase también 
aquella mujercita vestida de luto que tenía á su lado. Pero 
era silenciosa en su dolor. Contempló la visión con unas 
pupilas agrandadas é inquietantes, que hacían recordar los 
ojos de los aficionados á la morfina. Cerraba los labios con 
fuerza, y por ambos lados de su boca corrían dos hilos de 
lágrimas.

El enlutado pajecillo miraba con la inconsciencia de una edad 
en que se oye hablar de la muerte sin saber lo que es. Aquel 
soldado lo conocía él: era su padre; lo había visto llegar á su 
casa vestido así. ¿Por qué no volvía?...

—¡Papá...papá!...—murmuró, tendiendo sus manecitas hacia la 
visión.

Y la madre y la bisabuela, sin dejar de llorar, le empujaron 
dulcemente en la obscuridad para que permaneciese quieto.

A la salida, antes de despedirse junto á la puerta del cinema, 
la vieja tomó su aire imperativo:

—Mañana aquí, á la misma hora. Yo pago.

La viuda pareció extrañarse de tal invitación.

—Vivo al otro lado de París; un verdadero viaje. Me he de 
levantar temprano para el trabajo; debo ocuparme del niño 
antes de enviarlo á la escuela. ¡Imposible!... Además, ¿para 
qué volver? Alberto no resucitará, y este espectáculo me 
mata.

La vieja la siguió con los ojos mientras se alejaba con su niño 
titubeante de sueño. Siempre había creído á esta mujercita 
de poco corazón.

—¡Ay! La única que se acuerda verdaderamente de Alberto 
soy yo.
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Anduvo triste y malhumorada todo el día siguiente. Al 
anochecer se encontró en la taberna con el tío Crainqueville. 
Aunque el verdulero filósofo hablaba poco y pasaba entre las 
personas y las cosas sin preocuparse de ellas, pareció 
interesarse por los actos de su vieja camarada. La había 
observado silenciosamente. Desde hacía unos días era otra 
mujer. Gastaba mucho dinero; convidaba á todo el mundo; 
llegaba tarde á los Mercados, comprando lo más caro y lo 
peor, para vender luego al público con mayor baratura que 
los demás.

—Te vas á arruinar, estás gastando tu capital.

Pero no obstante sus consejos, siguió bebiendo todos los 
vasos que quiso ofrecerle la vieja.

A las ocho, ésta se mostró impaciente.

—Adiós, Crainqueville. Te dejo, si no quieres acompañarme. 
Me espera mi nieto; ya sabes que trabaja en el cinema.

—¡Pero si á tu nieto lo mataron!...

—Es verdad que lo mataron; pero trabaja en el cinema.

El filósofo se limitó á encogerse de hombros. Sabía por su 
maestro y protector que no hay que asombrarse de nada en 
este mundo.

Hasta los actos más ordinarios y comunes resultan 
incoherentes cuando se les estudia de cerca. Era inútil, pues, 
exigir lógica en los sucesos extraordinarios de nuestra vida.
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III

La vieja, después de apoyar un dedo en el timbre de la verja, 
examinó su vestido de seda negra. Databa de los tiempos de 
su pobre hija. Ella misma lo había cortado é hilvanado; pero 
de la primera hechura quedaba muy poco, después de los 
retoques que se habían sucedido durante su larga existencia.

Reconoció que no estaba del todo mal. Algo pasado de moda; 
pero el género bueno siempre es apreciado por las personas 
inteligentes, y ahora ya no se fabrican sedas como las de 
antes. La cabeza la llevaba desnuda. Sentíase orgullosa de su 
pelo blanco, duro y abundante.

Admiró al otro lado de la verja el pequeño hotel rodeado de 
árboles. ¡Lo que una mujer puede ganar con sus pies!... Pero 
la proximidad de una jovenzuela con delantal y gorro blancos 
no le permitió continuar su examen. Esta doméstica elegante 
avanzaba atraída por el llamamiento del timbre. A la vieja le 
fué antipática por sus ademanes varoniles, por la mirada 
altiva con que la midió de pies á cabeza y por su voz áspera.

—Buena mujer, si es para pedir un socorro á la señora, venga 
otro día. La señora no está.

Balbuceó la vieja de indignación.

¡El puñetazo que se llevaría la tal, de no existir la verja 
entre las dos!... Empezaba á dirigir terribles alusiones al 
pecho plano de la doncella, á sus angulosidades de muchacho, 
subiendo rápidamente el diapasón de sus ofensas, cuando 
sintió que la cogían de los hombros.

Al volver la cabeza, vió junto á la acera un automóvil que 
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acababa de detenerse. Una señora elegante salida de él la 
sonreía, intentando abrazarla.

—¡Abuelita!... ¡abuelita!

Lo primero en que se fijó la vieja fué que la bailarina célebre 
iba vestida de luto: un luto vistoso y sobradamente 
llamativo, pero luto al fin, que sólo podía ser por su hermano 
Alberto.

Se sintió empujada cariñosamente al otro lado de la verja 
que acababa de abrir la doncella. Quiso anonadar con una 
mirada y un bufido á la insolente; pero ésta había bajado los 
ojos, no pudiendo resistirse á su confusión.

¡La que había tomado por una mendiga era la abuela de la 
señorita!...

Al mismo tiempo lamentaba en su interior las injusticias de la 
suerte. Ella había hecho estudios de bachillerato; tenía arriba 
en su habitación un cuaderno lleno de versos, y sin embargo, 
no venía ningún príncipe de leyenda á llevársela, regalándole 
un hotel igual al de la otra.

La vieja marchó de asombro en asombro al recorrer los 
salones de la bailarina. Ella se había imaginado el lujo de otra 
manera: grandes y ostentosas sillerías, muebles 
monumentales, y aquí apenas encontraba donde sentarse. 
Sólo veía divanes bajos y cojines en el suelo. Los muebles 
eran de aspecto tan frágil, que no osaba tocarlos; los colores 
de paredes y cortinas, tan raros y complicados, que daban el 
vértigo á sus ojos.

Apenas hubo nombrado á Alberto, la nieta se conmovió, 
perdiendo su alegría de pájaro.

—¡Cómo he sentido su muerte!—dijo con los ojos húmedos—. 
Nos llevábamos mal; apenas nos veíamos. Él no podía 
comprender mi modo de vivir. Pero lo amaba de veras.
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Tomó un retrato que estaba sobre una mesilla, en lugar 
preferente, y lo besó. Era el retrato de Alberto. Esta 
fidelidad en el recuerdo conmovió profundamente á la abuela. 
¿Y aún decían que si Julieta era esto ó aquello, por su 
profesión y su manera de vivir?... ¡Un alma de oro!

Su entusiasmo fué enfriándose un poco al notar la serenidad 
con que escuchaba la bailarina el relato de su descubrimiento 
en el cinema.

—Es curioso—se limitó á decir—, verdaderamente curioso.

Y adivinó cuál era el deseo de su abuela.

—¿Quieres llevarme á verlo? Bueno; te acompañaré esta 
noche, pero con una condición: la de que te quedarás á 
comer conmigo.

El recuerdo de su hermano había hecho surgir en ella otros 
recuerdos.

—¡Ay, abuelita! No es el pobre Alberto el único que fué á la 
guerra. Otros hay que viven aún; y los que viven inspiran 
mayores preocupaciones que los muertos.

Pensaba en su amigo, un joven rico que la verdulera no había 
visto nunca, pero, según murmuraba la gente, acabaría 
casándose con Julieta.

No pudieron hablar más. Era la hora del té, y empezaron á 
llegar las amigas de la señora, todas vestidas con unos trajes 
elegantes, raros y vistosos, que hacían parpadear á la vieja, 
desorientándola en sus opiniones. Algunas, á pesar de sus 
extraordinarias vestimentas, envidiaban el luto de Julieta. 
Una de ellas fué más lejos en la manifestación de sus deseos:

—¡Qué suerte tener un muerto en la familia! ¡El negro sienta 
tan bien!...

Todas fumaban. Se habían tendido en el suelo, sobre pieles 
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de oso blanco ó redondos almohadones de seda, abullonados 
y con un botón hondo en el centro, semejantes á calabazas. 
Unas se estiraban lo mismo que fieras perezosas, sin reparar 
en lo que dejaban al descubierto; otras apoyaban la 
mandíbula en las rodillas, mientras mantenían éstas entre 
sus brazos cruzados.

El té estaba en el suelo, sobre una gran bandeja de plata, en 
la que movía la lámpara de alcohol su penacho azul casi 
invisible.

Julieta había hecho valientemente la presentación de la vieja 
á sus amigas.

—Mi abuelita, que vende hortalizas todas las mañanas en la 
rue Lepic. Yo estoy orgullosa de mis ascendientes, lo mismo 
que un nieto de los Cruzados.

Risa general de las señoras, que poco á poco olvidaron á la 
vieja. Ésta quiso irse. No gustaba de tales costumbres, pero 
al mismo tiempo temía ofender á su nieta.

Pasó cautelosamente de silla en silla, como una chicuela que 
desea escaparse, llegando de este modo hasta el comedor. 
Allí cobró ánimo, y poniéndose de pie, se aventuró 
francamente en un pasadizo inmediato.

Casi tropezó con la doncella, que volvía al salón llevando 
más agua caliente para el té. La vieja la saludó con un bufido 
implacable.

—¡Presumida!... ¡Fea!

Después de este insulto supremo se sintió más ágil, y 
empezó á bajar unos peldaños, hasta dar con la cocina.

Aquí admiró más que en los salones el bienestar de su nieta. 
¡Qué abundancia! ¡Qué de cacerolas brillantes como astros!...

La cocinera le hizo los honores de sus dominios, colocando 
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sobre la mesa una botella y dos vasos. La bebieron entera, 
hablando de sus penas. Luego sacó un retrato y le dió un 
beso, mostrándolo á su visitante.

—Mi hijo es cazador alpino, lo que llaman «diablo azul», y 
está en los Vosgos.

La vieja, por no ser menos, sacó también del pecho un 
retrato de soldado.

—A mi nieto lo mataron; pero ahora trabaja en un cinema 
todas las noches.

La cocinera se movió nerviosamente en su asiento, abriendo 
mucho los ojos. Decididamente aquella vieja estaba loca, 
como le había dicho la doncella. Pero calló, por ser la abuela 
de la señora.

Hasta la hora de la comida se mantuvo la verdulera en este 
paraíso, admirando sus magnificencias. Luego sintió nostalgia 
y cierta cortedad al verse arriba, en el comedor, sentada á 
una mesa enorme, teniendo enfrente á su nieta, y más allá á 
un criado ceremonioso que tampoco le era simpático.

Admiraba los manjares, reconociendo que nunca había comido 
tan bien, pero sentía un vivo deseo de terminar cuanto antes.

Miró el reloj de la chimenea. Eran cerca de las ocho.

—No tengas prisa, abuelita. Hay tiempo. Mi automóvil nos 
llevará en un instante.

De pronto, una conmoción en todo el hotel: repiqueteo de 
timbres, alaridos de sorpresa de la doncella antipática, 
choque de puertas, voces de hombres.

La doncella entró corriendo:

—Señora.... ¡Es el señor!

No dijo más, pero la vieja lo adivinó todo. «El señor» sólo 
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podía ser uno. Y vió á un buen mozo con uniforme de aviador, 
que entraba violentamente, como una tromba. No tuvo que 
avanzar mucho, pues la bailarina corrió á refugiarse en sus 
brazos.

Julieta hablaba de él, momentos antes, con tristeza. Hacía 
seis meses que no le veía. Era imposible obtener una licencia 
en estos momentos.

El aviador dió explicaciones, con voz entrecortada.

—Un permiso inesperado.... Una breve comisión en París.... 
Veinticuatro horas nada más....

No pudo seguir hablando. Los dos se habían abrazado, 
balanceándose con las explosiones de su alegría. Empezó á 
rasgarse el silencio con unos besos sonoros y escandalosos 
como los taponazos del champaña.

La vieja se levantó, ceñuda y grave. Allí estaba de sobra una 
persona; no necesitaba que se lo dijesen.

Al verla salir, Julieta se desasió de los brazos amorosos, 
corriendo hacia ella para dar explicaciones.

—Ya ves.... Sólo viene por veinticuatro horas.... Imposible 
hoy.... Otro día. Es preciso atender á los vivos.

Se vió la vieja en la soledad de la calle helada y negra. Los 
reverberos, encapuchonados á causa de los ataques aéreos, 
sólo servían, con su breve radio de luz, para dar mayor 
intensidad á la lobreguez general.

Mientras marchaba, acompañó su paso repitiendo las mismas 
palabras, como si fuesen una letanía:

—La vida quiere vivir. Los vivos necesitan vivir.... ¡Ay del que 
muere! Los muertos huyen más aprisa que los vivos....

Todos abandonaban á los muertos. Hasta en la sala del 

150



cinema notó la misma ingratitud. Aquella noche sólo había 
una veintena de personas. El público de este cinematógrafo 
de barrio estaba ya cansado de las aventuras de la 
perseguida alsaciana. Todos conocían su historia.

La vieja ocupó su asiento con la majestad de un monarca que 
se hace dar una representación para él solo. Al aparecer su 
nieto, le habló en voz baja, con dulzura.

—Buenas noches, pequeño mío. Todos te abandonan, todos 
te olvidan. La vida es así.... Pero no temas; tu abuela no te 
dejará nunca. Aquí me tendrás todas las noches.... ¡todas las 
noches!
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IV

La noticia empezó á circular después de mediodía, vaga é 
indecisa.

«¡La paz! ¡Acaba de ajustarse la paz!»

Pero tantas veces se había dicho esto mismo, sin verlo 
realizado luego, que la vieja no creyó la noticia.

A media tarde todos se convencieron de que era verdad. El 
gobierno anunciaba un armisticio, solicitado por los enemigos.

La verdulera se encontró de pronto envuelta y arrastrada 
por una avalancha de gente que parecía rodar hacia el centro 
de París. Se mostraba frenética de alegría como todos; 
gritaba como todos.

Hasta la llegada de la noche vivió una existencia de ensueño; 
creyó seguir las inverosímiles aventuras de una pesadilla. 
Pero esta pesadilla era agradable y sus delirios no los 
inspiraba el terror, sino el entusiasmo.

Se vió en la plaza de la Concordia. La muchedumbre, rugiendo 
cantos patrióticos, hacía rodar los cañones cogidos á los 
alemanes que estaban expuestos en la gran plaza.

Un grupo de mozalbetes hizo montar á la vieja sobre uno de 
estos cañones, como si fuese un carro triunfal, arrastrando la 
pieza de artillería por las calles inmediatas.

Ella, con los blancos cabellos en desorden, elevaba los 
brazos cantando la Marsellesa. La muchedumbre la saludaba 
con aplausos. Nadie sabía quién era, pero su paso iba 
despertando la veneración instintiva que infunde la 
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ancianidad. Algunos creían contemplar la vieja gloria de la 
Revolución, que despertaba triunfante después de un siglo de 
letargo.

De pronto se vió á pie y sola. Había desaparecido el cañón y 
los jóvenes que tiraban de él. Ahora estaban en la rue Royale
, frente á los restoranes más elegantes. Los parroquianos de 
Maxim—gentes ricas que podían permitirse este 
lujo—regalaban botellas de champaña á la muchedumbre para 
solemnizar el suceso.

Sin saber cómo, se encontró hablando con un grupo de 
soldados americanos. Ella adoraba á los americanos. Los 
reconocía únicamente por su sombrero de fieltro con cuatro 
hoyos simétricos y terminado en punta. ¡Hermosos 
muchachos, sanos, fuertes y con aire de buenos! A algunos 
les encontraba cierto parecido con Alberto.

—¡Vivan los Estados Unidos!

Se entendía con estos soldados por medio de gestos y de 
guiños, más que por palabras. Pero esto importaba poco.... 
¡Cuando hay simpatía y buena voluntad!...

Y ellos, regocijados por la alegría de la vieja, reían como 
niños grandes, con una carcajada sonora que marcaba bajo la 
piel la fuerte osamenta de las mandíbulas y dejaba al 
descubierto el luminoso marfil de unas dentaduras envidiables.

La vieja se levantó la falda para rebuscar en una bolsa de 
lienzo pendiente sobre las enaguas, donde guardaba el capital 
de su comercio. Estaba en fondos y podía convidar á sus 
nuevos amigos.

Los soldados protestaron, riendo. «¿Admitir convites de una 
mujer?»

El único que hablaba bien el francés de todos ellos replicó 
con alegre protesta:
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—Nosotros somos más ricos que usted. Nosotros cobramos 
en dólares.

Ella miró el puñado de monedas de cobre que tenía en una 
mano. Céntimos, nada más; pero ¿qué importaba?...

—Estáis en mi casa, y os invito. Si me decís que no, soy 
capaz de llorar.

Entraron en un café, y durante media hora los robustos 
soldados del sombrero puntiagudo bebieron, riendo á 
carcajadas de las palabras y los gestos de la alegre vieja.

Luego se vió bebiendo con hombres de otros países que 
vestían distintos uniformes, y hasta con soldados franceses, 
que, á pesar de la locura general, conservaban un gesto 
sombrío, como hombres que aún no hubiesen acabado de 
despertar de una pesadilla horrorosa prolongada durante 
años y años.

Al anochecer, la vieja se sintió fatigada. Parecía que toda 
aquella muchedumbre hubiese marchado sobre ella; creía 
haber recibido millones de golpes.

El instinto la llevó hacia su barrio, caminando con lentitud, 
arrastrando casi los pies. Pero á pesar de esta fatiga, juntó 
su voz á las aclamaciones de todos los grupos que 
encontraba al paso.

La necesidad de descansar y la costumbre la hicieron 
meterse en la taberna.

Allí estaba Crainqueville, solitario y silencioso, sentado ante 
un vaso vacío, cuyo fondo contemplaba tristemente.

—También te convido á ti—dijo la vieja—. Hoy es un gran 
día. ¡La paz! ¿Qué dices tú de la paz?

Crainqueville levantó los hombros. Luego, animado por la 
vista del nuevo vaso que le ofrecía su amiga, se dignó hablar.
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—Tal vez la humanidad procure ser mejor después de esta 
prueba terrible; tal vez se regenere y aprenda á vivir por 
primera vez con un poco de lógica.

Luego sonrió irónicamente, como su maestro. Se sentía 
invadido por la eterna duda, y continuó:

—Aunque nadie puede afirmar si esta pobre humanidad 
merece la pena de ser regenerada y que alguien se ocupe de 
su porvenir....

Mucho más tarde, la vieja sintió la atracción de un nuevo 
deseo. Se acordó con delicia de la obscura sala del cinema y 
de sus vistas, que ella consideraba como algo celestial. ¡Qué 
felicidad estar allá dos horas, en un asiento cómodo, 
conversando mentalmente con su nieto! El pobre Alberto no 
debía conocer aún la gran noticia que conmovía á París y al 
mundo entero. Ella iba á comunicársela.

—Adiós, Crainqueville; mi nieto me espera. Para el pobre no 
hay fiestas. Esta noche trabajará como todas.

El filósofo ambulante, que había terminado por aceptar la 
vida ilusoria de su compañera, creyó del caso darle algunos 
consejos.

—Te estás matando. Apenas comes; bebes demasiado. 
Gastas tu dinero exageradamente; vas á perder tu capital. 
Ayer tuviste que tomar la mitad de tu género al fiado.... 
Además, en una semana parece que hayas vivido varios años.

Pero después de la cuerda reprimenda, volvió á sonreir con 
su eterna sonrisa de duda.

—En fin, ¡si eso te divierte!... ¡Si encuentras en ello tu 
felicidad!...

La vieja marchó apresuradamente hacia el cinema, á pesar de 
sus piernas entumecidas que casi se negaban á sostenerla. 
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Allá, en la sala agradable, descansaría cómodamente.

Las calles estaban obscuras aún, como en las noches de la 
guerra preñadas de amenazas aéreas. Pero la muchedumbre 
formaba grupos. Sonaban instrumentos de música y se 
improvisaban bailes en las encrucijadas.

Al penetrar en el atrio del cinema, el empleado que guardaba 
la puerta salió á su encuentro alegremente.

—¡Viva la paz, abuela!

Luego añadió, como si recordase algo de escasa importancia:

—Esta noche ya no «trabaja» su nieto.... ¡Se acabó! Todo es 
nuevo. Pero la representación vale la pena.

-¿Qué?...

La vieja había apoyado la espalda en el muro, intensamente 
pálida, con los ojos desmesuradamente abiertos. El empleado 
fué dando explicaciones para contestar á su exclamación 
angustiosa.

—Han transcurrido siete días. ¡Cambio completo de programa! 
El público estaba fatigado ya de la historia de la muchacha de 
Alsacia y del alemán. Ahora, con la paz, habrá que dar otras 
cosas. ¡Nada de guerra!... Hay que olvidar, hay que 
alegrarse.... Entre.... Tenemos esta noche una película 
americana que hace rugir de risa.

La vieja vaciló sobre las piernas, á pesar de que se había 
desvanecido instantáneamente la dulce turbación de su 
mansa embriaguez.

—¡No verle más!... ¡no verle más!—gemía.

Luego resumió su desesperación en una frase:

—Me lo han matado por segunda vez.
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El público que iba á entrar en el cinema se agolpó en torno 
de esta mujer desfalleciente, próxima á caer al suelo. El 
empleado, por conmiseración y por evitar aglomeraciones en 
la puerta, intentó alegrar á la vieja.

—¡Ánimo, abuela!... No va usted á morirse hoy, un día de 
tanta felicidad, porque hemos cambiado el programa.... 
Además...además....

Había pedido á la mujer de la taquilla un periódico, y empezó 
á examinarlo con precipitación, empinándose sobre la punta 
de los pies para recibir mejor la luz de una lámpara 
pendiente del techo. Al mismo tiempo hablaba entre dientes.

—Veamos.... Esta estúpida historia de la alsaciana deben 
darla en alguna parte. Un mal film de ocasión, hecho de 
recortes. Estará, seguramente, en los cinemas de quinta 
clase.... Eso es; helo aquí.

Y dirigiéndose á la vieja, le dió el nombre de una calle y el 
título de un cinematógrafo.

—Un poco lejos, abuela; en Grenelle, al otro lado de París; 
¡pero tomando el Metro!... Allí encontrará á su nieto durante 
una semana.

No se acordó más de ella, para seguir ocupándose del público 
que entraba y entraba, atraído por el programa nuevo.

La vieja se vió otra vez en la calle. No tenía mas que una 
idea.

«¡Me lo han matado!—pensaba—. En este día en que todos 
ríen, me lo han matado por segunda vez.»

Reapareció su enérgica voluntad de luchadora obscura y 
humilde. Se lo habían matado allí; pero iba á resucitar en otra 
parte. Debía ir á su encuentro.

Buscó bajo su falda aquella bolsa de tela que contenía sus 
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capitales. Su diestra sólo encontró el vacío. Después de 
tenaces exploraciones, salieron á luz unas cuantas monedas 
de cobre sosteniéndose entre sus dedos. Cincuenta céntimos 
en total.

Sólo disponía de lo preciso para comprar una entrada en 
aquel cinema desconocido de Grenelle.

No le quedaba dinero para tomar un billete del Metro. Todo 
lo había gastado en sus ruidosas aventuras de la tarde. 
Tendría que ir á pie; y era tan lejos.... ¡tan lejos!

Un mal pensamiento contrajo su frente.

—¡Si pidiese limosna!... Hoy es un día de regocijo general. Se 
apiadarán de mí al verme tan vieja, tan cansada....

Pero á pesar de su cansancio se irguió, con un gesto de 
altivez ofendida. No había mendigado nunca, y á los setenta 
años era tarde para empezar.

—Debo verle...necesito verle.

La fatiga le hizo caer en un banco entre dos árboles del 
bulevar. Brillaban en la penumbra las puertas de cafés y 
tabernas como bocas de horno. Se confundían en alegre 
discordancia las diversas músicas. Pasaban parejas amorosas, 
perdiéndose en la obscuridad; guerreros de remotos países 
que abarcaban con un brazo el talle de una mujer.

—¡Tan lejos!... ¡tan lejos!—seguía suspirando la vieja.

Vió de pronto un soldado que le sonreía, un soldado todo 
blanco desde el casco de trinchera hasta los gruesos zapatos. 
A través de su cuerpo se veían los árboles, el banco cercano, 
las gentes que pasaban. Parecía de cristal, de humo sutil, de 
espuma impalpable.

La hizo señas para que la siguiese, y echó á andar al ver que 
la vieja le obedecía.
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—¡Ay, mis piernas!... No podré seguir. Son varios kilómetros. 
¡No llegaré nunca!...

Se dejó caer en otro banco y el soldado transparente se 
detuvo, volviendo hacia ella un rostro sombrío, 
desesperadamente sombrío.

—No te pongas triste. ¡Si supieras cuán cansada estoy! Pero 
tu abuela no te abandonará nunca.... Alberto, espérame. ¡Allá 
voy, pequeño mío!

Y haciendo un esfuerzo supremo, se levantó y siguió 
marchando en pos del fantasma por las calles interminables, 
negras, heladas....

Como marchamos todos á través de las asperezas de la vida, 
guiados por nuestros recuerdos, al encuentro de la Ilusión.
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EL AUTOMÓVIL DEL GENERAL
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I

El periodista Isidro Maltrana habló así á sus amigos en un 
pequeño restorán de Broadway:

—Me veo obligado á buscarme la vida en Nueva York. Ya no 
puedo volver á Méjico. ¡Qué desgracia! ¡Tan bien que me ha 
ido allá durante once años!...

Ustedes saben que soy español, y no tengo otra herramienta 
para ganarme el pan que una pluma fácil y sin escrúpulos. No 
recordemos las aventuras de mi primera juventud. Deben 
conocerlas ustedes, pues con ellas se han escrito libros. Son, 
en realidad, sucesos vulgares, que sólo merecen atención por 
el ambiente de tristeza desgarradora en que se desarrollaron.

Hace años me lancé á recorrer la América de habla española. 
Entré por Buenos Aires y he salido por la frontera de Texas. 
Una hazaña de conquistador de otros siglos; algo como el 
paseo del capitán Orellana, que partió del Perú y, navegando 
de un río grande á otro mayor, se vió de pronto en el 
Atlántico, después de haber bajado todo el curso del 
Amazonas.

No sonrían ustedes; ya sé que mis viajes en buque de vapor, 
en ferrocarril ó en mula, no pueden compararse con los 
penosos avances de aquellos exploradores de piernas de 
acero y pechos de bronce. Pero no crean tampoco que mis 
andanzas á través de la tierra americana han sido envidiables 
por su comodidad. También yo he sufrido grandes 
privaciones. Los conquistadores, que tuvieron que luchar con 
el hambre de las interminables soledades, acallaban su 
estómago apretándose un punto más el cinturón, y seguían 
adelante, con el arcabuz al hombro. Yo he tenido que 
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apretarme igualmente el cinturón muchas veces; pero 
siempre encontraba, al fin, en las Repúblicas pequeñas, algún 
tirano, ó aspirante á tirano, que se encargaba de 
mantenerme á cambio de insultos á sus adversarios y de 
elogios disparatados á su persona.

Al pasar de España á América, deseé cambiar de profesión. 
Me habían dicho que en esta parte del mundo todos los 
emigrantes cambian de oficio, como las culebras cambian de 
piel al modificarse el ambiente con el curso de las estaciones.

Eso será verdad tratándose de los demás; ¡pero los que 
nacimos siervos de la pluma!...

Quise en Argentina cultivar la tierra, pero fracasé 
completamente, y volví al periodismo vagabundo, lo que me 
hizo marchar de República en República, siempre hacia el 
Norte.

No recordemos esta época de literatura ambulante y servil. 
Otro, tal vez estaría orgulloso de ella, y hasta escribiría sus 
Memorias. Fuí amigo de varios presidentes; á unos les he 
servido de bufón, á otros de consejero secreto. He 
redactado, á la vez, crónicas de vida elegante para las 
presidentas y proyectos de Constitución que sus graves 
maridos presentaban al pueblo como producto de nocturnas 
meditaciones. He huído de algunos de estos protectores, por 
miedo á que me fusilasen; sabía demasiados secretos. A 
otros los he visto caer asesinados cuando mostraban una 
confianza majestuosa igual á la de los dioses inmortales. He 
insultado á hombres que no conocía, para servir con ello á 
hombres que despreciaba por conocerlos demasiado.

¿Que mi oficio es vergonzoso?... Soy el primero en 
confesarlo. Y lo peor es que no me ha enriquecido; sólo me 
dió para vivir con intermitencias de locos derroches y largas 
penurias. Cuando triunfaban mis protectores, nunca tenían 
tiempo para regalar algo duradero al que les había ayudado 
con su pluma venenosa.
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Además, reconozco mi defecto; soy un bohemio, un 
vagabundo que nunca se siente bien allí donde está, y espera 
encontrar algo mejor yendo más lejos.

No me creo el único. Los periodistas errantes y los cómicos 
somos la última y miserable prolongación de la España 
conquistadora. Vamos y venimos desde el estrecho de 
Magallanes á la frontera de California, pasando á través de 
diez y ocho naciones que hablan nuestra lengua, conociendo 
en unas partes la riqueza y en otras el hambre; aquí, el 
aplauso y la admiración; más allá, el insulto y la fuga. 
Algunos, en sus correrías, hasta tropiezan con la Fortuna, y 
son sus amigos por corto tiempo. Todos, finalmente, 
terminan sus días en la miseria.

Pero no divaguemos. Quiero decir que, después de mis 
andanzas por la América del Sur y la América del Centro, di 
fondo en Méjico, hace poco más de diez años. ¡Hermoso y 
simpático país! En ninguna parte he vivido mejor.

Ya estaría de vuelta allá, á pesar de la última revolución, 
que me hizo huir; pero no me atrevo.

Existe de por medio el maldito asunto del automóvil del 
general.
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II

Parecía que Méjico me estuviese esperando, como uno de 
esos volcanes bondadosos y bien educados que permanecen 
tranquilos durante siglos y, apenas un explorador huella su 
cumbre por primera vez, empiezan á rugir y á soltar 
humaredas á guisa de saludo.

Treinta años llevaba el país de dormitar en paz; pero al 
llegar yo despertó, amenizando mi existencia con una serie 
de revoluciones que todavía no han terminado.

¡Lo que he visto en diez años!... Porfirio Díaz, que parecía 
eterno, escapando para morir en un hotel del viejo mundo. 
Madero, un hombre bueno, que gobernaba moviendo 
veladores y conversando con los espíritus, fué cazado á 
balazos, lo mismo que un corderillo dulce, en las cuevas del 
palacio presidencial. El alcohólico Huerta acabó sus días en 
una cárcel de los Estados Unidos, desesperado porque no le 
dejaban beber. Al viejo Carranza, que parecía construido 
para vivir un siglo, lo acaban de asesinar.

En diez años, ¡cuatro presidentes que han terminado de mala 
manera ó han muerto en una cama que no era suya! 
Reconozcamos que es demasiada tragedia para tan corto 
tiempo. Esta sucesión de presidentes mejicanos recuerda á 
los reyes y héroes griegos de la dinastía de los Atreidas, que 
terminaban siempre de un modo fatal.

Pero yo, que soy franco hasta el cinismo, confieso que no 
guardo un triste recuerdo de los largos años de revolución, ni 
he derramado una lágrima en memoria de estos señores que 
conocieron los goces de una autoridad sin límites y la 
desesperación de un final trágico.
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Al principio fuí simplemente escritor de á caballo. No tenía 
periódicos que hacer, y servía de secretario á los generales 
que mandaban las fuerzas revolucionarias. Redacté 
proclamas dirigidas á los pueblos, alocuciones á las tropas, y 
describí en un estilo lírico los grandes triunfos de los 
insurrectos sobre los soldados del gobierno, llamados 
«federales». Nunca, en mis escritos, dejé de establecer 
discretos paralelos entre las campañas napoleónicas y las de 
los caudillos á cuyo servicio me había entregado.

Conocía bien á mi gente. Uno de los generales, que fué mi 
amo durante seis meses, al ver la polvareda levantada por 
unos cuantos centenares de enemigos, se volvía siempre 
hacia nosotros, los de su Estado Mayor, para decirnos con 
aire inspirado:

—Napoleón, en este caso, hubiera hecho seguramente lo que 
yo....

Y hacía lo que hubiese hecho Napoleón.

¡Ay, amigos míos! Recuerdo bien nuestras famosas batallas, 
aunque siempre las veía de lejos. ¡Lo que sentí muchas 
veces no haber aprendido á montar á caballo desde mi niñez, 
no ser hombre de campo, para improvisarme general lo 
mismo que los otros!... ¡Quién sabe si lo habría hecho mejor!...

Las tales batallas podían ser tituladas así porque tomaban 
parte en ellas veinte mil ó treinta mil hombres. En Méjico 
nunca faltan hombres para pelear y morir. Hay siempre más 
que fusiles. Pero, en realidad, eran simples riñas de grupo á 
grupo, dejando á la iniciativa de cada pelotón la marcha del 
combate. Tiraban y tiraban hasta agotar las municiones, sin 
hacer uso jamás del arma blanca. Ninguno tenía bayoneta. Se 
mataban durante horas y horas, y al final el bando que se 
veía sin cartuchos se retiraba, dejando el campo al otro.

Todos éramos de caballería, porque hacíamos las marchas á 
caballo; pero en el momento del combate los jinetes se 
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convertían en infantes. Teníamos artillería. Cada bando 
procuraba poseer cañones más gruesos que los del 
adversario, y estos cañones tiraban y tiraban, con un 
estruendo ensordecedor.

Recuerdo el asombro y la indignación de un oficial alemán 
que venía con nosotros, al ver cómo funcionaba la artillería.

(Advierto á ustedes que todos los revolucionarios éramos 
germanófilos, por odio á los Estados Unidos y á Inglaterra. 
Nos comparábamos con los bolcheviques rusos, deseábamos 
la derrota de la República francesa y el triunfo de Guillermo 
II. Los alemanes intervenían con frecuencia en nuestras 
campañas.... Pero no desviemos el relato. ¡Adelante!)

—General—clamó el prusiano—, los artilleros no saben 
apuntar. Tiran al aire. Sólo desean hacer ruido.

Y el general, que se las echaba de ingenioso, contestó, 
levantando los hombros:

—Déjelos. No es necesario que hagan más. La artillería sólo 
sirve para asustar pendejos.

Después de estas batallas, cuando quedábamos vencedores 
por haber podido hacer fuego media hora más que los otros, 
venían los comentarios y las explicaciones del triunfo. Aquí 
entraba yo como estratega. Describía moniobras que nadie 
había visto; suponía en el general y sus colaboradores 
órdenes que nadie había dado; explicaba el presente con 
arreglo á mis lecturas pasadas, y siempre encontraba el 
medio de emparentar la batalla reciente con alguna de las de 
la juventud de Bonaparte. No había miedo de que alguien 
protestase escandalizado.

—¡Este Maltrana!—oía decir á mis espaldas—. ¡Lo que sabe!... 
¡Lo que ha leído!...

Y, por el momento, no me daban cosas de más provecho que 
tales elogios y un amplio permiso para apropiarme lo ajeno. 
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Pero esto último no representaba gran cosa, por ir yo 
acompañado de gentes listas, que, al ser del país, siempre 
llegaban antes allí donde había algo que coger.

Cuando triunfamos, y los jefes del ejército revolucionario 
ocuparon la presidencia de la República, los ministerios y 
demás sitios públicos, mi suerte empezó á afirmarse. Escribí 
en los diarios del nuevo gobierno cuando había que insultar á 
los enemigos ó hacer al país brillantes promesas.

¡El dinero que gané en aquellos tiempos, no muy lejanos, 
pero que me parecen ya remotísimos!...

Tenía serios adversarios. La mayor parte de los generales 
eran hombres que no vacilaban ante ningún obstáculo. De 
«rancheros» ó bohemios de la ciudad, se habían convertido 
en generales heroicos. ¿Por qué no podían ser igualmente 
escritores?...

Como Julio César después de sus campañas, cada uno de 
ellos quiso escribir sus Comentarios. Pero César no escribía, 
dictaba, y sin duda por esto, los más de ellos me tomaron 
como secretario, confiándome sus hechos heroicos para que 
los realzase con la música de mi estilo. Además, cobraba 
todos los meses una subvención en cada uno de los diversos 
ministerios, para tomar fuerzas y poder llevar adelante la 
magna y voluminosa obra que estaba escribiendo sobre la 
revolución triunfante.

¡Lástima que la última revuelta militar haya matado este libro 
antes de nacer! Ustedes saben que yo he cultivado la 
paradoja, como único pan que me nutre. Pues bien; esta obra 
iba á ser la mejor de todas las mías.

Comparaba en ella á Wáshington con nuestro presidente, é 
inútil es decir quién de ellos quedaba sobre el otro. Luego 
establecía un paralelo crítico entre el ataque de Cerro 
Pelado y la batalla de Arcole; la sorpresa del Barranco de los 
Santos y la batalla de Austerlitz; y así seguía comparando 
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otras acciones de guerra, hasta conseguir que el «corso de 
los cabellos lacios» (¡siempre Napoleón!) quedase al nivel de 
mis sabios caudillos de machete al cinto y lazo de cuerda 
formando rollo en el arzón de la silla.

El final del libro era lo mejor: una demostración clarísima de 
que la civilización de los Estados Unidos resulta inferior á la 
civilización mejicana, y debe ser vencida por ésta, para bien 
de los mismos yanquis. Así trabajarán menos, no necesitarán 
tanto dinero para vivir, conocerán mejor la alegría de la 
existencia.

Les aseguro á ustedes que es una lástima que hayan sido 
arrojados del gobierno mis protectores y no quede allá quien 
me subvencione para terminar el libro. ¡Un verdadero éxito! 
Traducido al inglés, se hubiesen vendido centenares de 
ediciones. ¡Esta gente de Nueva York gusta tanto de libros 
que la hagan reir!...

Pero no se impacienten ustedes. Adivino en sus ojos lo que 
piensan: «el automóvil del general». Desean saber qué 
general es el de mi historia y por qué su automóvil me cierra 
el camino para volver á Méjico.

A ello vamos, amigos míos.
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III

De todos los personajes que conocí en el período de la 
guerra, el que demostró mayor interés por mi persona y me 
protegió más eficazmente fué el general Castillejo.

En sus momentos de efusión amistosa, que eran muy raros, 
me llamaba Maltranita, y eso que yo podía ser casi su padre, 
ó cuando menos un hermano muy mayor. Este general (uno 
de los consejeros más íntimos y escuchados del presidente) 
sólo tenía veintisiete años. Es cierto que los otros generales 
y ministros no eran, ordinariamente, de mayor edad. Cuando 
el viejo Carranza reunía los primeros funcionarios y héroes 
de la República, parecía un director de colegio pasando 
examen á sus discípulos.

Castillejo es pequeño de cuerpo, nervioso y ágil, con un color 
moreno ardiente que se aproxima al tono del chocolate con 
leche. Lo más notable en él son los ojos, brillantes y 
autoritarios cuando quiere mirar de frente, lo que ocurre 
pocas veces. Su vista parece siempre fugitiva, como si la 
distrajera algún mal pensamiento. Sus cejas oblicuas y su 
cutis obscuro se armonizan poco con su ángulo facial, abierto 
y europeo. Es, como muchos de nuestra América, el resultado 
de tres orígenes: indio, africano y español.

Sus amigos le tenían en alto concepto, hablando de él con 
admiración y miedo.

—¡Un hombre de cuidado!... No conviene tenerlo de enemigo. 
¡Sabe mucho!...

Además, quitaba y ponía ministros, daba mandos en el 
ejército á los compañeros que le seguían ciegamente, y 
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obligaba á salir del país á sus adversarios ó los enviaba á 
ciertas provincias de la costa del golfo de Méjico, donde la 
gente de las altas mesetas puede contraer enfermedades de 
muerte.

Sus enemigos recordaban la facilidad con que había fusilado 
durante la guerra á los prisioneros. Pero ¿quién puede hacer 
el balance de los fusilamientos ordenados allá por unos y por 
otros? ¡He visto tantos!... ¡Cuesta tan poco dar una orden que 
suprime á un hombre!...

Nunca tuve con él motivos de queja. ¡Excelente muchacho! 
Hasta creo que me admiraba un poquito á causa de mi pluma, 
y eso que era incapaz de admirar á nadie, convencido como 
estaba de que la presidencia de la República le correspondía 
de derecho. Pero aún no creía llegado el momento de 
ocuparla.

Nuestra intimidad dató de un libro que escribí para él 
después de la guerra: Historia de la división del Oeste. Esta 
división era la horda á caballo que había mandado mi general 
Castillejo. Inútil es decir que la tal división lo había hecho 
todo, y á ella se debía únicamente el triunfo revolucionario.

Lo malo es que yo mismo, con esta mano pecadora, había 
escrito también la Historia de la división del Este, y la del 
Norte, y la del Sur, y la del Centro, y cada una de estas 
divisiones era la mejor entre todas y lo había hecho todo, y 
los demás generales no habían servido mas que de estorbo.

Pero como estos libros iban firmados por sus respectivos 
héroes, y cada uno callaba mi nombre, Castillejo apreció su 
historia como la mejor de todas, paladeando las hermosuras 
de mi estilo lo mismo que si le perteneciesen.

Andaba muy ocupado en la elección del nuevo presidente. El 
gobierno surgido de la revolución deseaba dos cosas á la vez: 
hacer unas elecciones que pareciesen legales y sacar 
triunfante de ellas al candidato que tenía escogido, y á nadie 
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más. Varios generales se presentaban también como 
candidatos, amenazando con hacer una revolución si no salían 
triunfantes. Todos hablaban de legalidad y de respeto á la 
ley, al mismo tiempo que se llevaban una mano al costado 
para convencerse de que tenían el revólver listo. Y el país, 
fatigado de diez años de revolución, les dejaba hablar, 
deseando en el fondo de su ánimo que se matasen entre 
ellos, pero dispuesto á votar por el gobierno ó por el general 
que derribase al gobierno. La única manera de vivir seguro en 
aquella tierra es irse con el que manda.

Mi general era el hombre de confianza del presidente y el 
sostenedor de la candidatura patrocinada por éste. Como los 
otros aspirantes á la presidencia pertenecían al ejército, la 
candidatura gubernamental usaba el título de 
«antimilitarista». Castillejo y otros compañeros de 
generalato, que habían fusilado centenares de hombres, 
quemado estaciones y pueblos, y vivían en plena paz con la 
misma violencia que cuando hacían la guerra, pronunciaban 
discursos sobre discursos, cantando las excelencias de ser 
gobernados por un «civil» y la necesidad de terminar con el 
militarismo.

Yo combatía con la pluma, siguiendo las órdenes de mi jefe. 
En Méjico es más fácil este trabajo que en otras partes. 
Cuenta uno con el argumento precioso de «la intervención 
norteamericana». El periodista que defiende al gobierno 
puede describir á los hombres de la oposición como «malos 
patriotas, que con sus insurrecciones provocan la anarquía y 
hacen inevitable una invasión de los norteamericanos para el 
restablecimiento del orden». Y á su vez, los escritores de la 
oposición, al atacar al gobierno, afirman que éste comete 
tales atrocidades, que, «al final, los Estados Unidos tendrán 
que intervenir para derrocar su tiranía». Sin el fantasma de 
la intervención norteamericana, ¿quién podría escribir en 
Méjico?...

Además, hay otro recurso de éxito seguro. Cuando no se 
sabe qué decir de un enemigo político, ó cuando se recibe el 
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encargo de insultar á alguien que ha pintado el país tal como 
es, se emplea siempre la misma injuria: «Vendido al pérfido 
oro yanqui.» ¡Y qué inagotable resulta el tal oro! Todos los 
días hay alguien que se vende á él por enormes cantidades. 
Si se suman los millones, tal vez no quepan en la Tesorería 
Federal.

Y lo más gracioso es que los que escriben esto piensan al 
mismo tiempo: «¿Dónde demonios estará la puerta de la 
oficina en la que se hacen tales compras?... ¿Quién será el 
encargado de recibir á los que desean venderse?...»

Yo mismo, queridos amigos, quisiera saber si ustedes, por ser 
más viejos en la tierra yanqui, están enterados de á qué 
personaje hay que dirigirse en Wáshington para dicho asunto. 
¡Me gustaría tanto estar enterado!...

Pero ¿callan ustedes?... ¿No saben qué decir?... Sigamos con 
nuestro general.

Siempre que leía uno de mis artículos contra los enemigos de 
la candidatura del gobierno, celebraba con entusiasmo los 
insultos más atroces.

—¡Qué pluma la suya, Maltranita!... ¿Cómo pagarle sus 
servicios á la buena causa?

Muy fácilmente; yo no podía aspirar á una legación 
diplomática ni á un ministerio cuando triunfase nuestra 
candidatura; eso quedaba para los mejicanos. Mis aspiraciones 
eran más modestas.

—Me contento, mi general, con que me envíe usted á Nueva 
York cuando vaya allá una comisión á hacer compras para el 
gobierno. Lo mismo da que compren autocamiones, máquinas 
de escribir, zapatos ó papel para las oficinas. Sólo pido ser el 
agente comprador de la comisión. Me doy por satisfecho con 
el diez por ciento. ¿Que adquieren por un millón?... Cien mil 
dólares para mí. ¿Que compran por valor de dos?... Pues 
doscientos mil. Con eso me retiro á España y dejo de escribir, 
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aunque lloren de pena las nueve Musas.

Castillejo juzgaba mediocres mis pretensiones. Ahora 
trabajaba por hacer presidente á un amigo. Luego le tocaría á 
él. Sólo tenía que esperar yo cuatro años, y entonces me 
daría lo que desease.

¡Esperar en un país donde mueren de una manera trágica 
cuatro presidentes en sólo diez años!... No; prefería que me 
diesen inmediatamente el modesto cargo de comprador en 
Nueva York.

Pero Castillejo no estaba para fijarse en mi escepticismo; 
cada día se mostraba más preocupado por el éxito de su 
campaña electoral. ¡Cosa rara! No le inquietaban los 
generales candidatos que parecían próximos á sublevarse 
contra el gobierno. El objeto de sus preocupaciones era un 
joven, casi de su edad, el ingeniero Taboada, que se había 
educado en los Estados Unidos y tenía la pretensión de exigir 
que se implantase de golpe en Méjico todo el sistema 
democrático, con su respeto á la ley y á las opiniones ajenas, 
que había conocido en la vecina República.

Sin más apoyo que unos cuantos amigos tan ilusos como él, 
presentaba su candidatura á la presidencia, afirmando que 
era la «única candidatura civil».

—¡Pero si ese muchacho es un loco!—decía yo, extrañado de 
la preocupación de Castillejo—. ¡Si no puede juntar más allá 
de un centenar de votos!... Ya que usted le hace el honor de 
tenerle en cuenta, voy á demolerlo con un artículo. Diré que 
está vendido á los Estados Unidos y por eso pretende 
implantar entre nosotros las costumbres y sistemas de allá. 
Voy á demostrar que ha recibido tres millones de Wáshington 
para su candidatura.... Si le parecen poco, escribiré cinco 
millones. Da lo mismo. ¡Con decir que yo he visto con mis 
ojos cómo los recibía!...

Y escribí esto, y otras cosas. Necesitaba no quedarme á la 

173



zaga de los periodistas del país, que me vencían muchas 
veces en la invención de estupendas mentiras.

Pero noto que se impacientan ustedes. ¡Calma! Ahora sí que 
llegamos de veras al automóvil del general.
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IV

Algunos de los allegados á Castillejo se mostraban terribles 
en sus ofrecimientos.

—General, ya que le estorba tanto ese ingenierillo, no tiene 
mas que darnos una orden. Es lo más fácil librarse de él.

¡Como si el general necesitase de tales consejos! Eran 
muchos los que habían desaparecido misteriosamente de la 
existencia diaria, y los calumniadores pretendían que 
únicamente Castillejo podía saber dónde estaban. Todos 
debajo del suelo.

—¡Qué disparate!—protestaba el general—. Los candidatos 
militares atribuirían al gobierno la muerte de Taboada; la 
gente que ahora se ríe de él lo veneraría como un mártir. No; 
dejemos de pensar en ese hombre.

Y yo adivinaba que seguía pensando en él, con su gesto 
reconcentrado é inquietante que hacía decir á las gentes: 
«Castillejo, muy malo como enemigo.»

Uno de los amigotes que le acompañaban en sus francachelas 
nocturnas me reveló el secreto.

—Lo que sufre el general son unos celos que le tienen loco, 
lo mismo que un dolor de muelas. Ahora, Olga del Monte 
adora al ingeniero.

Esta Olga del Monte era la Aspasia de la revolución mejicana. 
Hija de una familia distinguida de la capital, sus excesos 
imaginativos y reales habían acabado por arrastrarla á una 
vida que era la vergüenza de su parentela. Iba teñida de rojo 
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escandalosamente, en un país donde las más de las mujeres 
son morenas. Había pasado una temporada en París á 
expensas de varios protectores, lo que imponía un 
irresistible respeto á los jóvenes centauros de la revolución, 
ignorantes de toda tierra que no fuese la suya. Además, 
tocaba el piano y el arpa, suspiraba romanzas mejicanas y 
fabricaba versos.... Tenía de sobra para traer como locos á 
todos los generales mozos. Algunos de ellos, á pesar de sus 
declamaciones contra el derecho de propiedad y contra las 
desigualdades de clase, lo que más apreciaban en Olga era su 
origen. Les producía confusión y orgullo á la vez pensar que 
eran amigos y protectores de una hija de gran familia de la 
capital, cuando hacía pocos años figuraban aún como 
jornaleros del campo ó vagabundos en lejanas provincias.

Regalos cuantiosos llovían sobre ella. Los vencedores 
mostraban la misma generosidad de los bandidos después del 
reparto de un botín fácilmente conquistado. Olga se tomaba 
á veces el trabajo de desfigurar las joyas robadas. En otras 
ocasiones lucía los ricos despojos tal como se los habían 
dado, y las gentes señalaban sus brillantes, sus esmeraldas y 
sus perlas, nombrando á las verdaderas dueñas de estas 
alhajas. Eran señoras del régimen anterior derrumbado por la 
revolución, que andaban ahora fugitivas por el extranjero.

Mi general, que tenía un alma puerilmente romántica, se 
mostraba orgulloso de haber vencido á varios compañeros de 
profesión. Él era ahora el único que podía considerarse dueño 
de esta poética criatura. La abrumaba con sus presentes; 
había trasladado de su casa á la de la hermosa todo lo 
recogido cuando entró en la ciudad de Méjico al frente de su 
división del Oeste, ¡y bien sabe Dios que Castillejo no era 
tonto ni perezoso para esta clase de trabajos!

Pero la vaporosa criatura, harta sin duda de las 
magnificencias del saqueo, quería mostrarse ahora 
desinteresada, prefiriendo á los hombres pobres y 
perseguidos, sin duda porque todos los que la rodeaban eran 
ricos, fanfarrones é insolentes. Y por esta necesidad de 
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cambio y de contraste, abandonó á nuestro general, 
enamorándose de Taboada.

El ingeniero era débil de cuerpo, dulce de maneras, odiaba á 
los soldadotes, hablaba de la regeneración de los caídos y 
del advenimiento de los pobres al poder. Además, los 
triunfadores se reían de él y tal vez lo matasen el día menos 
esperado. ¿Qué héroe más interesante podía encontrar una 
mujer de sentimientos sublimes y «mal comprendidos», como 
se creía esta muchacha?...

En vano Castillejo apeló á las seducciones del gobernante 
para vencer su desvío. Él haría que el presidente la enviase 
á Nueva York y luego á París, con un cargamento de grandes 
sombreros mejicanos, trajes vistosos y cien mil pesos al año, 
para que cantase y bailase á estilo del país en los principales 
teatros. Iba á ser casi un personaje oficial; haría propaganda 
mejicana por el mundo. ¡Quién sabe si la historia patria 
hablaría alguna vez de ella con agradecimiento!... Pero Olga 
contestó negativamente. Prefería á su ingeniero. É 
igualmente fué rehusando otras proposiciones no menos 
productivas y honoríficas.

Los consejeros de Castillejo seguían, mientras tanto, 
insinuándole su remedio dulcemente.

—¡Si usted quisiera, mi general!... Una palabrita nada más, 
diga una palabrita, y no volverá á estorbarle ese mozo.

Pero Castillejo protestaba con una bondad que metía miedo. 
La alarma de su recta conciencia era para espeluznar á 
cualquiera.

—¡Que nadie toque á ese hombre!—decía—. Ninguna mano 
humana debe ofenderle. Supondría, en caso de agresión, que 
yo ó el gobierno habíamos dado la orden. ¡Lo declaro 
sagrado!...

Y escuchándole, pensaba que, si mi protector quería 
declararme «sagrado» con la misma voz y poniendo los 
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mismos ojos, consideraría oportuno tomar el primer tren que 
saliese para la frontera de los Estados Unidos.

Los incidentes de la campaña electoral hicieron que Castillejo 
olvidase á Olga. Pero no podía olvidar igualmente al ingeniero.

Seguido de sus apóstoles (dos docenas de inocentes, 
poseedores de una audacia loca), Taboada iba pronunciando 
discursos contra el gobierno, que pretendía imponer á la 
fuerza su candidato, y contra los otros candidatos, generales 
que no valían más que su contrincante. Él era el «único 
político civil» capaz de implantar el régimen democrático. 
Pero nadie le escuchaba, y si la muchedumbre, en calzoncillos 
y cubierta con enormes sombreros, le oía alguna vez, era 
para interrumpir sus discursos llamándole «yanqui», «mal 
mejicano», «traidor» y otras cosas por el estilo.

Ahora, amigos míos, sí que van á conocer ustedes de veras 
el automóvil del general. Ya entra en escena. ¡Atención!
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V

Lo había traído Castillejo de los Estados Unidos para las 
necesidades de la campaña electoral. Poseía muchos. ¿Qué 
caudillo mejicano carece de automóvil?... Los más de ellos 
hasta tienen un coche-salón para viajar por las vías férreas. 
¡Lo que puede importarles media docena de automóviles, 
cuando, al principio de la revolución, sólo necesitaban entrar, 
pistola en mano, en un garage para llevarse lo mejor de él!...

Castillejo no podía sufrir que lo comparasen con sus rústicos 
camaradas de generalato. Es un hombre de progreso, casi un 
sabio. Admira á los Estados Unidos por las armas de fuego y 
los automóviles que se fabrican aquí. Esto no es mucho, pero 
es algo. Para ser general mejicano no resulta indispensable 
conocer la existencia de Edgardo Poe y de Emerson.

—Pero ¿ha visto usted—me decía—qué joyas tan bellas 
producen esos gringos?

La joya bella era el automóvil recién llegado: una máquina 
esbelta, ligera, incansable, como un corcel de ensueño. No 
quiero decir la marca. Creerían ustedes que estoy pagado 
por la casa constructora. Baste decir que era un gran 
automóvil, el mejor de los Estados Unidos, y no añado más. 
Yo lo admiraba tanto como mi general.

Muchas noches, antes de dejarme en la redacción de su 
periódico para que escribiese el artículo, Castillejo me 
paseaba por las principales calles de Méjico, mejor dicho, por 
la única avenida que, con diversos nombres y variable 
anchura, se extiende varios kilómetros, desde la vieja plaza 
donde está el palacio del gobierno hasta el Parque de 
Chapultepec.
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Ustedes saben cómo son de noche las calles de Méjico: no 
hay ciudad en el mundo mejor alumbrada y con menos gente.

Los focos eléctricos brillan formando racimos, para iluminar 
una soledad de desierto. Cree uno deslizarse por una de esas 
ciudades de Las mil y una noches, donde todo ha quedado 
inmóvil y dormido por obra de encantamiento.

En los primeros años de la revolución este silencio era 
amenizado de vez en cuando con agradables diversiones. Los 
oficiales corrían las calles en automóviles de alquiler, 
disparando sus revólveres. Se tiroteaban de unos carruajes á 
otros. ¡Asunto de divertirse un poco!...

Ahora, con los preparativos electorales, no había tiros; pero 
la gente se metía en sus casas más pronto que nunca, 
presintiendo que iba á surgir una revolución.

Los escasos transeúntes veían pasar, de Chapultepec á la 
gran plaza y de la gran plaza á Chapultepec, el carruaje del 
general partiendo el aire lo mismo que una flecha, como si en 
realidad tuviese prisa en llegar á alguna parte. «¡Ahí va 
Castillejo!», se decían con respeto y miedo. Y si se atrevían 
á insultar á alguien con su pensamiento, era al extranjero, al 
miserable gachupín Maltrana, sentado en el sitio de honor. 
Castillejo prefería siempre la parte delantera. Unas veces 
empuñaba el volante, otras se mantenía al lado de su chófer, 
un indiazo de ojos feroces y sonrisa boba que manejaba el 
vehículo con una autoridad natural, como si el automovilismo 
datase de los tiempos de Moctezuma.

Nunca he creído tanto en la fidelidad de los presentimientos 
como cierta noche que intenté negarme á acompañar al 
general en su paseo nocturno. Es verdad que Castillejo no 
parecía el mismo. Iba con gorra de viaje y un grueso gabán, 
cuyo cuello le tapaba media cara. Tenía en los ojos un brillo 
agresivo. Su aliento olía á alcohol, circunstancia 
extraordinaria, pues el general es sobrio.
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No pude excusarme con mi trabajo. Eran las once, y Castillejo 
había esperado á que terminase mi artículo.

—Suba—me ordenó con aspereza, lo mismo que si mandase á 
su horda-división.

Y subí para verme solo en el fondo del automóvil, pues él 
continuó al lado de su chófer.

Aún siento orgullo y angustia al recordar cómo fuí 
presintiendo confusamente lo que iba á ocurrir.

Me arrepentí de inspirar tanto interés á Castillejo. Este 
bárbaro iba á hacer algo terrible y quería que yo lo 
presenciase. Necesitaba mi emoción como un aplauso.

Empecé á pensar en el ingeniero, luego en Olga, y fuí 
adivinando todos los actos de mi protector con algunos 
minutos de antelación. Casi fué un deporte agradable para mí 
ver cómo la realidad se iba plegando á mis inducciones.

El automóvil abandonó las calles iluminadas, como yo había 
previsto. Luego, atravesando vías silenciosas y obscuras, 
entró en una barriada de edificios nuevos. Íbamos hacia la 
casa de Olga del Monte. Pero ¿qué interés tenía el general 
de mezclarme en sus rencores amorosos?...

Se detuvo el vehículo en una avenida bordeada de copudos 
fresnos y anchas aceras. Los reverberos no eran tan 
numerosos como en el centro de la capital. La frondosidad de 
los árboles extendía una doble masa de sombra á lo largo de 
la calle, dejando tres fajas de luz crepuscular: una en medio, 
y las otras dos junto á las casas. El carruaje, al quedar 
inmóvil, apagó sus faros, lo mismo que un buque que ancla y 
desea permanecer inadvertido.

Dos hombres con grandes sombreros de palma se acercaron 
al carruaje: dos mocetones de cara aviesa, que nunca había 
yo visto. Pero también los adiviné. Eran de los que esperaban 
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del general «una palabrita nada más». Iban á suprimir, 
indudablemente, al ingeniero.

El pobre Taboada estaría, sin duda, en aquellos momentos 
hablando á Olga de sus ilusiones y sus esperanzas, sin 
sospechar que la muerte le aguardaba en la calle.

—Debéis mirarlo como persona sagrada—oí que decía el 
general en voz baja—. ¡Únicamente en caso de que 
escapase!...

Se trastornó todo el edificio de suposiciones elevado por mi 
inducción. Si Taboada debía ser sagrado para aquellos 
hombres, ¿qué podían hacer con él?

Miré repetidas veces hacia el lugar donde sabía que estaba la 
casa de Olga, pero no alcancé á verla, pues me la ocultaban 
los árboles.

El general abandonó el volante, cambiando de sitio con su 
chófer. La habilidad de éste le inspiraba, sin duda, más 
confianza que su propia habilidad. Hablaron en voz baja, al 
mismo tiempo que el indio acariciaba las llaves y palancas de 
la máquina con gruñidos de satisfacción.

Yo no entiendo de automóviles; pero adivinaba en aquel 
carruaje un organismo maravilloso que iba á obedecer 
fielmente al espíritu maligno de sus conductores. Parecía 
muerto, sin el menor latido que denunciase su vida interior; 
pero bastaba un ligero movimiento de mano para que se 
estremeciese instantáneamente todo él, como un caballo que 
desea lanzarse á una carrera loca.

—Prepárese á conocer algo primoroso, Maltranita—dijo 
Castillejo en voz queda, sin volver la cabeza—. Presenciará 
usted una caza nunca vista.

Pero ¿qué necesidad tenía este demonio de general de 
hacerme ver cosas «primorosas»?...
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Pasaron cinco minutos, ó una hora, no lo sé bien. En tales 
casos no existe el tiempo.

De pronto oí un ruido de voces broncas, una disputa de 
ebrios. Los dos hombres del sombrerón se querellaban bajo 
los árboles.

Otro hombre pequeño surgió, un poco más allá, de la sombra 
proyectada por los fresnos, como si pretendiese atravesar la 
avenida, pasando á la acera opuesta.

Mi agudeza adivinatoria volvió á romper el misterio con 
luminosas cuchilladas. Vi (sin verla en la realidad) la puerta 
de la casa de Olga abriéndose para dar salida al ingeniero. 
Éste titubeaba un poco al sentir que la puerta se había 
cerrado detrás de él, al mismo tiempo que, algunos pasos 
más allá, dos hombres, dos «pelados», empezaban á discutir 
de un modo amenazador, como si fueran á pelearse. ¡Mal 
encuentro! Taboada se llevaba una mano atrás, buscando el 
revólver, inseparable compañero de toda vida mejicana. 
Luego, deseoso de evitar el peligro, en vez de seguir á lo 
largo de la acera, atravesaba la avenida para continuar su 
camino por el lado opuesto....

No pude pensar más. Me sentí sacudido violentamente de los 
pies á la cabeza por el brutal arranque del automóvil; me 
creí arrojado á lo alto, como si el carruaje, después de rodar 
sobre la tierra unos momentos, se elevase á través de la 
atmósfera.

Perdí desde este momento la normalidad de mis sentidos, 
para no recobrarla hasta el día siguiente. Todo me pareció 
indeterminado é irreal, lo mismo que los episodios de un 
ensueño.

Vi cómo el hombre intentaba retroceder, esquivando el 
automóvil salido repentinamente de la sombra. Pero el 
vehículo se oblicuó para alcanzarle en su retirada. Entonces 
pretendió avanzar lo mismo que antes, y la máquina 
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perseguidora cambió otra vez de dirección, marchando 
rectamente á su encuentro.

Todo esto fué rapidísimo, casi instantáneo, sucediéndose las 
imágenes con una velocidad que las fundía unas en otras. 
Sólo recuerdo el salto grotesco y horrible, un salto de 
fusilado, que dió la víctima al desaparecer bajo el automóvil 
con los brazos abiertos.

El vehículo se levantó como una lancha sobre una pequeña 
ola. Pero esta ola era sólida, y su dureza pareció crujir.

Miré detrás de mí instintivamente. Una sombra negra, una 
especie de larva, quedaba tendida sobre el pavimento. Se 
retorcía con dolorosas contracciones, lo mismo que un reptil 
partido en dos. Salían gemidos é insultos de este paquete 
humano que intentaba elevarse sobre sus brazos, arrastrando 
las piernas rotas.

—¡Brutos!... ¡Me han matado!

Pero instantáneamente dejé de verle. Apareció ante mis ojos 
el extremo opuesto de la avenida. El automóvil acababa de 
virar, con tanta facilidad, que caí sobre uno de sus costados, 
vencido por la brusca rotación.

Se deslizaba de nuevo en busca del caído, y éste, al verle 
venir, ya no gritó. Tal vez el miedo le hizo callar; tal vez se 
imaginaba el infeliz que los del vehículo regresaban para 
darle auxilio, y enmudecía, arrepentido de sus exclamaciones 
anteriores.

Ahora la ola fué más dura, más violenta. El automóvil se 
levantó como si fuera á volcarse, y hubo un chasquido de 
tonel que se rompe, estallando á la vez duelas y aros. 
Todavía viró el vehículo varias veces, con la horrible 
facilidad de su ágil mecanismo, pasando siempre por el mismo 
lugar. ¿Cuántas fueron las vueltas?... No lo sé. El obstáculo 
que encontraban las ruedas era cada vez más blando, menos 
violento; ya no lanzaba crujidos de leña seca.

184



Al día siguiente todos los periódicos hablaron de la muerte 
casual del pobre Taboada cuando se dirigía á su domicilio. El 
suceso dió tema para declamaciones contra la barbarie de los 
automovilistas que marchan á toda velocidad por las calles, 
matando al pacífico transeúnte.

El periódico nuestro hasta hizo el elogio fúnebre del 
ingeniero, declarando que «había que reconocer noblemente 
en este enemigo político á un hombre de talento, á un gran 
patriota lamentablemente desorientado».

Y nada más.... A los pocos días nadie se acordó del infeliz.

Otros sucesos preocupaban á la nación. Se sublevaron los 
generales candidatos, al convencerse de que no triunfarían 
legalmente. Muchos creyeron necesario traicionar al gobierno, 
para seguir una vez más las costumbres del país. El 
presidente fué asesinado, y yo, como primera providencia, 
me escapé á los Estados Unidos. Tiempo tendría de volver, 
cuando se aclarase la tormenta, para servir á los nuevos 
amos.

Castillejo cayó prisionero, y aún está en la cárcel. Sus dignos 
camaradas de generalato le siguen no sé cuántos procesos 
de carácter político; pero lo peor es que, recientemente, han 
empezado a acusarle por el asesinato del ingeniero.

Nadie cree ya en el accidente del automóvil. Parece que 
fueron muchos los que presenciaron lo ocurrido desde sus 
ventanas prudentemente entornadas. Tal vez lo vió uno nada 
más, y los otros hablan por agradar á los vencedores. ¡La 
soledad nocturna de las calles de Méjico!... Detrás de cada 
persiana hay ojos que sólo ven cuando les conviene; bocas 
mudas que sólo hablan cuando llega el momento oportuno.

Ustedes creen, tal vez, que yo podría volver allá, sin ningún 
peligro.... En realidad, nada malo hice en dicho asunto, y aún 
me estremezco al recordar el susto que me dió el maldito 
general.
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Pero no volveré; pueden estar seguros de ello. Conozco á 
mis antiguos amigos. Castillejo es mejicano y sus acusadores 
también. Yo no soy mas que un extranjero, un español, un 
gachupín, y todos acabarían por ponerse de acuerdo para 
afirmar que fué Maltrana el que guiaba el automóvil.

Noto también que les causa á ustedes cierta satisfacción el 
espíritu de justicia que demuestran los nuevos gobernantes 
al perseguir á Castillejo por su delito.

Me asombro de su inocencia. ¡Pero si cualquiera de aquellos 
generales ha ordenado docenas de crímenes igualmente 
atroces!...

No es justicia, es venganza; y más aún que esto, es envidia, 
amargura ante la superioridad ajena.

Detestan á Castillejo porque les inspira admiración. Hablan de 
él como los pintores de una nueva manera de expresar la luz, 
como los escritores de las imágenes originales encontradas 
por un colega.

Lo que más les irrita es que ya no podrán emplear sin 
escándalo el procedimiento del automóvil. Ha perdido toda 
novedad. ¡Y á cada uno de ellos le hubiese gustado tanto ser 
el primero!...
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UN BESO
Esto ocurrió á principios de Septiembre, días antes de la 
batalla del Marne, cuando la invasión alemana se extendía 
por Francia, llegando hasta las cercanías de París.

El alumbrado empezaba á ser escaso, por miedo á los 
«taubes», que habían hecho sus primeras apariciones. Cafés y 
restoranes cerraban sus puertas poco después de ponerse el 
sol, para evitar las tertulias del gentío ocioso, que comenta, 
critica y se indigna. El paseante nocturno no encontraba una 
silla en toda la ciudad; pero á pesar de esto, la muchedumbre 
seguía en los bulevares hasta la madrugada, esperando sin 
saber qué, yendo de un extremo á otro en busca de noticias, 
disputándose los bancos, que en tiempo ordinario están 
vacíos.

Varias corrientes humanas venían á perderse en la masa 
estacionada entre la Magdalena y la plaza de la República. 
Eran los refugiados de los departamentos del Norte, que 
huían ante el avance del enemigo, buscando amparo en la 
capital.

Llegaban los trenes desbordándose en racimos de personas. 
La gente se sostenía fuera de los vagones, se instalaba en 
las techumbres, escalaba la locomotora, Días enteros 
invertían estos trenes en salvar un espacio recorrido 
ordinariamente en pocas horas. Permanecían inmóviles en los 
apartaderos de las estaciones, cediendo el paso á los 
convoyes militares. Y cuando al fin, molidos de cansancio, 
medio asfixiados por el calor y el amontonamiento, entraban 
los fugitivos en París, á media noche ó al amanecer, no 
sabían adonde dirigirse, vagaban por las calles y acababan 
instalando su campamento en una acera, como si estuviesen 
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en pleno desierto.

La una de la madrugada. Me apresuro á sentarme en el vacío 
todavía caliente que me ofrece un banco del bulevar, 
adelantándome á otros rivales que también lo desean.

Llevo cuatro horas de paseo incesante en la noche caliginosa. 
Sobre los tejados pasan las mangas blancas de los 
reflectores, regleteando de luz el ébano del cielo. 
Contemplo, con la satisfacción de un privilegiado, á la 
muchedumbre desheredada que se desliza en la penumbra 
lanzando miradas codiciosas al banco. El reposo me hace 
sentir todo el peso de la fatiga anterior. Reconozco que si los 
hulanos apareciesen de pronto trotando por el centro de la 
calle, no me movería.

Una pierna me transmite su calor á través de una tenue 
faldamenta de verano. Me fijo en mi vecina, muchacha de las 
que siguen viniendo al bulevar por costumbre, pero sin 
esperanza alguna, pues el tiempo no está para bagatelas.

Tiene la nariz respingada, los ojos algo oblicuos, y un 
hociquito gracioso coronado por un sombrero de cuatro 
francos noventa. El cuerpo pequeño, ágil y flaco, va envuelto 
en un vestido de los que fabrican á centenares los grandes 
almacenes para uniformar con elegancia barata á las 
parisienses pobres. Por debajo de la falda asoman unas 
pezuñitas de terciopelo polvoriento. Sonríe con un esfuerzo 
visible, frunciendo al mismo tiempo las cejas. Se adivina que 
es una mujer ácida, de las que «hacen historias» á los amigos; 
una especie de calamar amoroso, que esparce en torno la 
amarga tinta de su mal carácter.

Conversa con una respetable matrona que vuelve llorosa de 
la estación de despedir á su hijo, que es soldado. Junto á ella 
está una hija de catorce años, mirando á la vecina con ojos 
curiosos y admirativos. Los que ocupan el resto del banco 
dormitan con la cabeza baja ó sueñan despiertos 
contemplando el cielo.
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La burguesa, al hablar, gratifica á la muchacha ácida con un 
solemne Madame. Hace un mes habría abandonado el asiento, 
á pesar de su cansancio, para evitarse tal vecindad. ¡Pero 
ahora!... La inquietud nos ha hecho á todos bien educados y 
tolerantes. París es un buque en peligro, y sus pasajeros 
olvidan las preocupaciones y rencillas de los días de calma, 
para buscarse fraternalmente.

Sigo su conversación fingiéndome distraído. La madre es 
pesimista. ¡Maldita guerra! Parece que las cosas marchan mal. 
Le van á matar al hijo; casi está segura de ello; y sus ojos se 
humedecen con una desesperación prematura. Los enemigos 
están cerca; van á entrar en París «como la otra vez».... Pero 
la joven malhumorada muestra un optimismo agresivo.

—No, no entrarán, Madame.... Y si entran, yo no quiero verlo, 
no me da la gana; no podría. Me arrojaré antes al Sena.... 
Pero no; mejor será que me quede en mi ventana, y al 
primero que entre en la calle le enviaré....

Y enumera todos los objetos de uso íntimo que piensa 
emplear como proyectiles. Vibra en ella la resolución 
absurdamente heroica de los insensatos gloriosos que 
protestan para hacerse fusilar.

Algo pasa por la acera que interrumpe estos propósitos 
desesperados. Avanza lentamente un matrimonio de viejos: 
dos seres pequeñitos, arrugados, trémulos, que se detienen 
un momento, respiran con avidez, gimen é intentan seguir 
adelante. Ella, vestida de negro, con una capota de plumajes 
roídos por la polilla, se muestra la más animosa. Es enjuta y 
obscura; sus miembros, flacos y nudosos, parecen sarmientos 
trenzados. Se pasa de mano á mano una maleta que tira de 
ella con insufrible pesadez, encorvándola hacia el suelo.

A pesar de su cansancio, intenta auxiliar al hombre, que es 
una especie de momia. Su cabeza de pelos ralos aún parece 
más grande moviéndose sobre un cuello cartilaginoso, del 
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que surgen los ligamentos con duro relieve. Los dos son de 
una vejez extremada; parecen escapados de una tumba. Les 
atormentan los paquetes que intentan arrastrar; caminan 
tambaleándose, como la hormiga que empuja un grano 
superior á su estatura. En este cansancio aplastante se 
adivina un nuevo suplicio, el de ir vestidos con las ropas 
guardadas durante muchos años para las grandes ceremonias 
de la vida: ella con falda de seda dura y crujiente; él puesto 
de levita y paletó de invierno.

El viejo deja caer el fardo que lleva en los brazos, y luego se 
desploma sobre este asiento improvisado.

—No puedo más.... Voy á morir.

Gime como un pequeñuelo. Su pobre cabeza de ave 
desplumada se agita con el hipo que precede al llanto.

—Valor, mi hombre.... Tal vez no estamos lejos. ¡Un esfuerzo!

La viejecita quiere mostrarse enérgica y contiene sus 
lágrimas. Se adivina que en la casa que dejaron á sus 
espaldas era ella la dirección, la voluntad, la palabra 
vehemente. Su diestra escamosa, abandonando á la otra 
mano todo el peso de la maleta, acaricia las mejillas del 
viejo. Es un gesto maternal para infundirle ánimo; tal vez es 
un halago amoroso que se repite después de un paréntesis 
de medio siglo. ¡Quién sabe! ¡La guerra ha despertado tantas 
cosas que parecían dormidas para siempre!...

Yo me imagino el infortunio de esos dos seres que 
representan ciento setenta años. Son Filemón y Baucis, que 
acaban de ver su apergaminado idilio roto por la invasión. 
Tienen el aspecto de antiguos habitantes de la ciudad que 
han ido á pasar el resto de su existencia en el campo, 
dejándose cubrir por las petrificaciones ásperas y saludables 
de la vida rústica. Tal vez fueron pequeños tenderos; tal vez 
ganó él su retiro en una oficina. Cuando no existían aún los 
hombres maduros del presente, se refugiaron los dos en esta 
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felicidad mediocre, en este aislamiento egoísta soñado 
durante largos años de trabajo: una casita rodeada de flores, 
con algunos árboles; un gallinero para ella, un pedazo de 
tierra para él, aficionado al cultivo de legumbres.

Entraron en este nirvana burgués cuando los ferrocarriles 
eran menos aún que las diligencias, cuando la humanidad 
soñaba á la luz del petróleo, cuando un despacho telegráfico 
representaba un suceso culminante en una vida.... Y de 
pronto, el miedo á la invasión alemana, que suprime un 
pueblo en unas cuantas horas, les ha impulsado á huir de una 
vivienda que era á modo de una secreción de sus organismos. 
Luego se han visto en París, aturdidos por la muchedumbre y 
por la noche, desamparados, no sabiendo cómo seguir su 
camino.

—Valor, mi hombre—repite la esposa.

Pero tiene que olvidarse de su compañero para dar gracias, 
con una cortesía de otros tiempos, á alguien que le toma la 
maleta é intenta levantar al viejo.

Es la muchacha ácida, que da órdenes y empuja con 
irresistible autoridad.

Ahora reconozco que no lo pasará bien el primer hulano que 
entre en su calle. Con un simple ademán limpia de gente una 
parte del banco, para que se instalen con amplitud los dos 
ancianos.

Queda espacio libre, pero yo me guardo bien de volver á 
sentarme. No quiero recibir un bufido con acompañamiento de 
varios nombres de pescados deshonrosos.

Sin duda la presencia de estos viejos ha resucitado en la 
memoria de la muchacha la imagen de otros viejos 
largamente olvidados.

La trémula Baucis da explicaciones. Dos días en ferrocarril. 
Han huído con todo lo que pudieron llevarse. Su última 
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comida fué en la tarde del día anterior; pero esto no les 
aflige: los viejos comen poco. Lo que les aterra es el 
cansancio. Llegaron á las diez: ni un carruaje, ni un hombre en 
la estación que quisiera cargar con sus paquetes. Todos 
están en la guerra. Llevan tres horas buscando su camino.

—Tenemos en París unos sobrinos—continúa la anciana.

Pero se interrumpe al ver que Filemón se ha desmayado, 
precisamente ahora que descansa. Los curiosos del bulevar, 
que esperan siempre un suceso, se aglomeran en torno del 
banco. La protectora empuja é insulta, sin dejar de ocuparse 
de los viejos.

—¿Y viven cerca los parientes?

—Plaza de la Bastilla—contesta Baucis, que no sabe dónde 
está la plaza.

Un murmullo de tristeza; un gesto de lástima. Todos miran el 
extremo del bulevar, que se pierde en la noche. ¡Tan lejos!... 
¡No llegarán nunca! Circulan pocos automóviles; sólo de vez 
en cuando pasa alguno.

Los brazos de la bienhechora trazan imperiosos manoteos; su 
voz intenta detener á los vehículos que se deslizan veloces. 
Carcajadas ó palabras de menosprecio contestan á sus 
llamamientos, y ella, indignada contra los chófers insolentes, 
da suelta al léxico de su cólera, intercalando con frecuencia 
la frase más célebre de Waterloo.

Cuando transcurren algunos minutos sin que pasen vehículos, 
vuelve al lado de los viejos para animarlos con su energía. 
Ella los instalará en un carruaje; pueden descansar tranquilos.

De pronto salta en medio del bulevar. Viene mugiendo un 
automóvil del ejército, desocupado y enorme, á toda fuerza 
de su motor. El soldado que lo guía cambia de dirección para 
no aplastar á esta desesperada que permanece inmóvil, con 
los brazos en alto.
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Su prudencia resulta inútil, pues la mujer, moviéndose en 
igual sentido, marcha á su encuentro. La multitud grita de 
angustia. Con un violento tirón de frenos, el automóvil se 
detiene cuando su parte delantera empuja ya á esta suicida. 
Debe haber recibido un fuerte golpe.

El chófer, un artillero de pelo rojo y aspecto campesino, que 
lleva sobre el uniforme un chaquetón de caucho, increpa á la 
muchacha, la insulta por el sobresalto que le ha hecho sufrir. 
Ella, como si no le oyese, le dice con autoridad, tuteándole:

—Vas á llevar á estos dos viajeros. Es ahí cerca, á la Bastilla.

La sorpresa deja estupefacto al soldado. Luego ríe ante lo 
absurdo de la proposición. Va de prisa, tiene que entrar en el 
cuartel cuanto antes. Le grita que se aleje, que salga de 
entre las ruedas. Ella afirma que no se moverá, é intenta 
tenderse en el suelo para que el vehículo la aplaste al 
ponerse en marcha.

El artillero jura indignado, tomando por testigos á los 
curiosos. Esto no es serio; le van á castigar; el cuartel...los 
oficiales.... Pero ella está ya en el pescante, inclinando hacia 
el conductor su rostro ceñudo, esforzándose por encontrar 
un gesto de graciosa seducción.

—Yo te recompensaré. Llévalos y te daré un beso.

Sonríe el soldado débilmente, mirándola á la cara para 
apreciar el valor del ofrecimiento. No es gran cosa, pero ¡qué 
diablo! un beso siempre resulta agradable.

La gente ríe y palmotea, y la muchacha, mientras tanto, se 
aprovecha de esta situación para instalar á los viejos en el 
vehículo con todos sus paquetes.

El chófer pone en movimiento su motor.

—Gracias, Madame—dice lloriqueando Baucis, mientras 
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Filemón articula gemidos de gratitud.

Pero Madame no les oye, ocupada en depositar dos besos 
sonoros en las mejillas del artillero, brillantes y ennegrecidas 
por la grasa de los engranajes. «Toma...toma.»

Se aleja el automóvil y se deshacen los grupos. Las pezuñitas 
de terciopelo vuelven hacia el banco. Una de ellas cojea 
dolorosamente. Siento la tentación de besar también, de 
besar á la muchacha ácida; pero me inspira miedo.

Temo que interprete torcidamente mis intenciones.
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LA LOCA DE LA CASA
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I

Todos los viajeros, antes de abandonar la vieja ciudad de la 
Flandes francesa, oían la misma pregunta:

—¿Ha visto usted al señor Simoulin?...

No importaba que hubiesen invertido varias horas en la visita 
de la catedral, cuyas sombrías capillas están llenas de 
cuadros antiguos. Tampoco era bastante para conocer la 
ciudad haber recorrido sus iglesias y conventos de la época 
de la dominación española, así como las hermosas viviendas 
de los burgueses de otros siglos. El conocimiento quedaba 
incompleto si los curiosos prescindían de visitar el Museo-
Biblioteca, y en él á su famoso director, que unos llamaban 
simplemente «el señor Simoulin», como si no fuese necesario 
añadir nada para que el mundo entero se inclinase 
respetuosamente, y otros designaban con mayor simplicidad 
aún, diciendo «nuestro poeta».

De todas las curiosidades de la urbe flamenca, la más 
notable, la que indudablemente le envidiaban las demás 
ciudades de la tierra, era Simoulin, «nuestro poeta». En esto 
se mostraban acordes todos los vecinos y los tres periódicos 
de la población, completamente antagónicos é irreconciliables 
en las demás cuestiones referentes á la política municipal.

Sin embargo, nadie podía enseñar la casa natalicia de esta 
gloria de la localidad. El gran Simoulin era del Sur de Francia, 
un meridional del país de los olivos y las cigarras, que había 
llegado siendo muy joven á la ciudad, para encargarse del 
Museo-Biblioteca en formación. Pero en ella había contraído 
matrimonio, en ella habían nacido sus hijos y sus nietos, y la 
gente acabó por olvidar su origen, viendo en él á un 
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compatriota que era motivo de orgullo para la provincia.

Un sentimiento de gratitud se unía á la general admiración. 
Gracias á Simoulin, el Museo se había llenado de objetos que 
acreditaban las pasadas glorias del país; gracias á «nuestro 
poeta», los fabricantes de cerveza y de paños, gentes ricas y 
de pocas letras, que constituían la aristocracia de la ciudad, 
podían hablar, sin miedo á equivocarse, de los obispos, 
guerreros y burgomaestres de otros siglos que 
indudablemente eran sus ascendientes.

Además, el personaje imponía admiración con su aspecto. Los 
que le contemplaban por primera vez sonreían satisfechos. 
«Así se habían imaginado al grande hombre; no podía ser de 
otro modo.» Y parecían venerar con sus ojos las luengas 
barbas blancas, las dos crenchas de su cabellera, onduladas y 
brillantes como las vertientes de una montaña cubierta de 
nieve. De pie, perdía gran parte de su majestad, por ser 
pequeño de estatura y mostrarse agitado continuamente á 
causa de su inquietud nerviosa. Sentado en su Museo, 
recordaba al Padre Eterno, á pesar de las arrugas de su 
rostro y el mal color de su tez, impregnada del polvo de los 
libros y de las piezas arqueológicas.

Cuando hablaba—y el gran Simoulin era incapaz de callar así 
que tenía un oyente—, su palabra parecía difundir en torno 
de él una aureola de prestigio histórico. Todas las 
celebridades de la segunda mitad del pasado siglo las había 
conocido el grande hombre. Recordaba como amigos de ayer 
á Víctor Hugo y á Gambetta. Con este último había tenido, 
indudablemente, cierto trato, cuando el futuro gobernante de 
la República andaba echando sus discursos de tribuno 
republicano por los cafés del Barrio Latino. Al grandioso 
poeta lo había visto una vez nada más, confundido en una 
comisión de estudiantes que fué á saludarle á la vuelta de su 
destierro en Guernesey. Pero esto sólo representaba á los 
ojos de los admiradores de Simoulin un detalle histórico 
insignificante, y todos repetían, con la firmeza del que dice 
la verdad:
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—Víctor Hugo, que fué íntimo amigo de nuestro Simoulin.

De otras amistades hablaba el grande hombre con más 
exactitud. En el Barrio Latino había tenido por camaradas á 
Zola, á Daudet y á otros escritores de su generación. Esto 
era indiscutible. Podía enseñar cartas de todos ellos, cartas 
breves, de un afecto forzoso, pero en las que vibraba la 
nostalgia de la juventud, ya lejana; cartas que los hombres 
célebres contestan por deber á los camaradas de los 
primeros pasos que cayeron rendidos en la mitad del camino. 
Y los admiradores del director del Museo-Biblioteca repetían 
lo que tantas veces habían leído en los periódicos locales:

—Hubiese sido el primer poeta del mundo, de querer seguir 
en París. Para él era la gloria que ahora disfrutan muchos con 
menos talento. Pero prefirió vivir entre nosotros....

¡Cómo no adorar á un hombre que había hecho tal sacrificio 
en honor de la antigua y adormecida ciudad!...

Todos en ella se esforzaban por corresponder á tal 
abnegación, haciéndole grata la existencia. El Consejo 
municipal atendía sus indicaciones con tanto respeto como el 
Colegio de cardenales escucha la voz del Papa. Aunque la 
ciudad no tuviese dinero, lo encontraba siempre para las 
mejoras de su Museo-Biblioteca. Los subprefectos enviados 
de París visitaban inmediatamente al grande hombre. Un 
presidente de la República, al pronunciar su discurso durante 
una permanencia de breves horas en la ciudad, había 
saludado á Simoulin como la más alta gloria de la región. Los 
industriales del país, que sólo aceptaban alianzas con gente 
de dinero, habían admitido como yernos á los hijos del poeta.

Su gloria se extendía por toda la provincia como algo 
irresistible, reflejándose en las provincias limítrofes. En toda 
ceremonia oficial, los periódicos se cuidaban, ante todo, de 
anunciar: «Hablará el ilustre Simoulin.» Unas veces era un 
discurso patriótico; otras, una oda de circunstancias. Los 
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organizadores de banquetes contaban con un medio seguro 
para evitar el fracaso: «A los postres, pronunciará un brindis 
nuestro poeta.» Y en pocas horas no quedaba un asiento 
disponible.

Todos los que en la ciudad se sentían tentados por el 
demonio de la literatura acudían á la Biblioteca para pedir 
consejo al ilustre maestro. Los recibía como amigos antiguos, 
y, arrastrado por su vehemencia verbal, dejaba pronto de 
ocuparse de ellos para hablar de su propia persona.

—Un día, el abuelo Hugo me dijo que....

Por las tardes se reunían en su casa los admiradores de su 
ciencia histórica: varios señores retirados de la magistratura, 
del comercio ó de las armas, que en vez de entretenerse 
coleccionando sellos, se habían dedicado á la arqueología 
provincial.

El discípulo preferido era el comandante Pierrefonds, un 
hombre corto de estatura, fornido, parco en palabras, de mal 
carácter, que gruñía á la menor contradicción bajo su recio 
bigote rojo y blanco. Tenía el gesto reconcentrado y 
amenazante de un perro feroz y mudo. Sólo el maestro 
Simoulin se atrevía á bromear con él. Vivía solitario, en una 
casa de las afueras, con una vieja ama de llaves y una 
colección de monedas antiguas, á la que pensaba dedicar el 
resto de su existencia de célibe.

Se había retirado del ejército con verdadero placer al llegar 
á la edad reglamentaria, después de una serie de campañas 
coloniales penosas y sin gloria, que habían quebrantado su 
salud y agriado su carácter. Sólo le interesaba actualmente la 
numismática, y no reconocía otra grandeza humana que la de 
su eminente amigo y maestro. Su ambición era ser el primero 
de los «simoulinistas», y los que envidiaban su privanza, 
viéndole acompañar al grande hombre á todas partes, lo 
habían apodado «el dogo del poeta».
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Esta veneración no cegaba al rudo comandante hasta el 
punto de hacerle desconocer los defectos de su maestro. 
Pierrefonds era capaz de dejarse matar si le exigían una 
mentira á cambio de la existencia; nunca recordaba haber 
faltado á la verdad voluntariamente; ¡y, en cambio, su 
admirado maestro!...

Dudaba el militar antes de definir la verdadera personalidad 
moral del ilustre Simoulin.... Lo mismo les ocurría á muchos 
de los discípulos. En la misma incertidumbre estaban sus 
hijos, su vieja esposa, todos los que le trataban de cerca.

¿El poeta era un embustero?...

No; no lo era. El que miente lo hace con un fin interesado, 
por orgullo ó por perjudicar á otro. Y el ilustre maestro no 
mentía; lo que hacía, simplemente, era ignorar la verdad, 
huir de ella cuando la encontraba al paso.... Y si le obligaban 
á mirarla de frente, la veía con unos ojos distintos á los ojos 
de los demás.

Las cosas nunca eran para él como para los otros; siempre 
las contemplaba como quería que fuesen y no de acuerdo 
con la realidad.

Además, carecía por completo del sentimiento de la medida, 
inclinándose á la exageración para aumentar ó disminuir las 
cosas. Unas veces hablaba de su ciudad como de una urbe 
igual á Londres ó Nueva York. Otras veces la compadecía 
cual si fuese una aldea. Las personas pasaban á ser en su 
apreciación semidioses ó monstruos; nada guardaba para él 
sus proporciones regulares: ni seres ni objetos.

Uno de sus admiradores, antiguo juez aficionado á las 
disquisiciones filosóficas, había hecho su diagnóstico.

—Tiene la enfermedad de muchos grandes hombres. Su peor 
enemigo es «la loca de la casa».

Este era el apodo que el filósofo Malebranche había dado á la 
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imaginación. Había días en que «la loca» dormía detrás de la 
frente, en el piso más alto de aquel edificio humano, y el 
poeta se mostraba tan razonable y justo en sus 
apreciaciones como un fabricante de paños de la localidad. 
Otras veces, la inquilina del cráneo se despertaba impetuosa, 
haciendo toda clase de cabriolas y extravagancias, y el 
ilustre maestro pasaba de golpe á vivir en un mundo 
quimérico, mientras su cuerpo se movía en este mundo 
terrenal. Sus ojos miraban, para ver lo que no veían los 
otros, sus manos poseían un tacto sobrenatural, mientras su 
boca iba emitiendo, con acento de sinceridad, errores y 
exageraciones equivalentes á grandes mentiras.

El rudo Pierrefonds lamentaba estos excesos de «la loca de 
la casa», pero no por ello compadecía á su maestro.

—Todos los genios fueron así.

Recordaba á Balzac y á otros escritores imaginativos, que 
poblaron su vida práctica de absurdas concepciones, 
aceptándolas como realidades.

Además, ¡quién sabe si era «la loca de la casa» la que había 
hecho que este hombre del país de los olivos y las cigarras 
conquistase con tanta rapidez la vieja ciudad dormida y sin 
ensueños!...
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II

La guerra vino á aumentar considerablemente la gloria de 
Simoulin.

En un mes, su actividad muscular y su actividad mental 
funcionaron con más apresuramiento que durante varios 
años. Se le vió en todas partes: en la estación del ferrocarril 
despidiendo á los hombres que iban á incorporarse á sus 
regimientos; en el paseo principal, donde, al caer la tarde, 
entonaban las músicas himnos patrióticos coreados por la 
muchedumbre. La gente interrumpía sus cantos al ver las 
blancas melenas del poeta. «¡Que hable el señor Simoulin!», 
gritaban mil voces. Y al poco rato lloraban las mujeres, 
rugían de entusiasmo los hombres que aún no habían ido al 
ejército, y hasta las banderas tricolores parecían aletear con 
más fuerza, como azotadas por el vendaval patriótico del 
lírico orador.

Cruzaba los brazos lo mismo que Napoleón después de una 
victoria; otras veces manoteaba y rugía igual á Dantón al 
declarar la patria en peligro. Los más grandes personajes 
históricos pasaban por él, y de tal modo se identificaba con 
sus evocaciones, que Simoulin era el primer engañado. 
Prometía el triunfo con la certidumbre de un gran estratega 
capaz de derrotar á los enemigos cuando se lo propusiese; 
hacía llorar á su público con una sugestión irresistible, pero 
él era el primero en verter lágrimas, conmovido por su 
propia elocuencia al describir la injusta agresión que sufría la 
patria.

Esta vida imaginativa y elocuente duró sólo unas semanas. 
Simoulin se mostraba insensible á las malas noticias. Eran, 
según él, invenciones de los enemigos. Pero ¡ay! la realidad 
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se encargó de despertarle un día, con rudo manotazo. Los 
alemanes se habían extendido por Bélgica é iban á pasar de 
un momento á otro la vecina frontera, entrando en Francia. 
Muchos vecinos de la ciudad huían. Algunos burgueses 
prudentes insinuaron al poeta la conveniencia de retirarse á 
París, por creer que el gobierno necesitaría la colaboración 
de un hombre tan célebre.

—¡Que vengan los enemigos!—contestó con sencillez—. Aquí 
los aguardo.

Sus hijos estaban en el ejército; las mujeres de la familia se 
habían ido á una ciudad del interior con todos los nietos. 
Simoulin, completamente solo, se consideraba preparado para 
toda clase de heroísmos.

—Yo también—le había dicho Pierrefonds.

El comandante consideraba una felonía abandonar la ciudad. 
Al declararse la guerra, había sufrido una amarga decepción 
viendo que no lo aceptaban para combatir en el frente, á 
causa de sus enfermedades de antiguo soldado colonial. Al 
fin, para que no insistiese en sus quejas, lo hicieron director 
de un modesto servicio de administración militar en la misma 
ciudad.

—Mientras el ministro de la Guerra no me ordene otra cosa, 
aquí estaré.

Y como el ministro de la Guerra, preocupado por el 
avituallamiento y la suerte de los ejércitos en retirada hacia 
el Marne, no se acordó de que exista en el mundo un 
comandante Pierrefonds encargado de unos cuantos 
centenares de capotes viejos, el belicoso numismático pudo 
ver desde una ventana de su casa cómo llegaban á la ciudad 
los primeros pelotones de hulanos.

El ama de gobierno tuvo que arrodillarse ante él, abrazando 
sus piernas y recordándole las dulces intimidades de otros 
tiempos ya olvidados. Sólo así consiguió arrancar de sus 
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manos el viejo revólver con el que pretendía recibir á tiros á 
los invasores. Por su culpa podían morir fusilados muchos 
vecinos de la ciudad, según afirmaba su vetusta compañera. 
Además, se acordó de los consejos del maestro:

—Pierrefonds, cuando vengan (si es que vienen), 
mostrémonos grandes y altivos en la desgracia. Un heroísmo 
que se sacrifica es muchas veces más poderoso que el 
heroísmo que vence.

El ilustre Simoulin tuvo numerosas ocasiones de conocer este 
sacrificio predicado por él. Cuando intentó presentarse á los 
generales invasores para formular una elocuente protesta 
contra los atropellos cometidos por sus tropas, sólo pudo ver 
á un oficial, que le contestó sarcásticamente, acabando por 
amenazarle con el fusilamiento. Nadie hacía caso de su 
nombre; aquellos guerreros vestidos de gris verdoso 
parecían oirlo por primera vez. Los hijos del país que meses 
antes rodeaban al poeta con su cariñoso entusiasmo no 
podían servirle ahora de consuelo. Unos estaban en la guerra; 
otros habían huído; los demás sufrían en la ciudad toda clase 
de vejaciones, y para evitarlas, se mantenían ocultos en sus 
casas.

El poeta sufrió el tormento del hambre y el suplicio aún más 
intolerable de la humillación. ¡Quién hubiese podido reconocer 
á los pocos meses de tiranía alemana al ilustre director de la 
Biblioteca!... Parecía haber vivido diez años en unas cuantas 
semanas. Estaba triste. «La loca de la casa» había 
abandonado indudablemente aquel desván de su cuerpo en el 
que tantas cabriolas llevaba hechas.

Al encontrarse con algún grupo de míseros compatriotas, 
intentaba reanimarlos lo mismo que cuando hablaba en la 
plaza pública bajo el aleteo de las banderas, coreado por 
trompetas y tambores.

—Esto pasará pronto. He recibido magníficas noticias, que no 
puedo decir.... ¡Los nuestros se aproximan!
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Pero su voz tenía el sonido de una moneda falsa. Necesitaba 
engañarse á sí mismo para hablar con el entusiasmo de otros 
tiempos, y «la loca de la casa» ¡ay! parecía haber muerto.

Un día, los alemanes, aburridos sin duda de repetir 
monótonamente los mismos procedimientos de 
intimidación—quema de edificios, fusilamientos, trabajos 
forzados—, pusieron en práctica un nuevo suplicio. La 
esclavitud del vencido, castigo de las guerras antiguas, fué 
resucitada por los invasores. Una parte del vecindario se vió 
deportada al interior de Alemania para trabajar las tierras 
del vencedor.

Viejos, mujeres y adolescentes formaron una masa de 
desesperación y miseria, encuadrada por los caballos y las 
lanzas de los jinetes alemanes. Al frente de este rebaño de 
esclavos figuraban, para mayor escarnio, los dos vecinos más 
respetables que habían quedado en la ciudad: Simoulin y su 
discípulo Pierrefonds.

—Comandante—dijo el poeta una vez más—, piense que el 
heroísmo que se sacrifica es más grande, etc....

Le daba miedo el aspecto del veterano. Tenía los ojos 
inyectados de sangre; bufaba de cólera, haciendo temblar su 
bigote. Parecía no oír á su maestro. Pensaba por primera vez 
que había sido una gran torpeza no moverse de la ciudad. 
Envidiaba á los que podían morir en el frente. «¡El 
comandante Pierrefonds llevado en cuadrilla, como un 
esclavo negro!... ¡Ira de Dios!»

Había pasado los días oculto en su casa, para no ver á los 
invasores. Su ama de llaves le evitaba toda salida, temiendo 
que hiciese un disparate. Pero ahora los tenía ante sus ojos; 
podía verlos de cerca....

No eran muchos: un destacamento de infantería y unas 
cuantas parejas de hulanos iban á escoltar á los deportados 
hasta otra estación algo lejana.
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Un jefe único vigilaba desde lo alto de su caballo los 
preparativos de marcha de este rebaño dolorido: un militar 
pálido y de una delgadez ascética. Simoulin creyó ver en él 
una expresión de cansancio y de remordimiento. Tal vez 
exageraba su rigidez militar para hacer menos visible la 
vergüenza que le producía esta vil función de guardador de 
esclavos.

Pierrefonds, en cambio, le miraba fijamente, por ser el jefe. 
Al iniciar el grupo su marcha, pasando ante el caballo del 
alemán, estalló la cólera del comandante, muda y 
reconcentrada hasta entonces. Quiso morir fusilado antes 
que dar un paso más.

—¡Abajo Guillermo! ¡Mueran los verdugos!—gritó con una voz 
ronca.

El hombre á caballo parpadeó vivamente bajo la visera de su 
gorra, hizo un movimiento de sorpresa y de cólera; quedó 
indeciso contemplando al prisionero. Los ojos agresivos de 
éste parecieron devolverle la calma, y miró á otra parte, 
levantando los hombros levemente.

«¡Suicida!» Y esta palabra, que pareció proferir el enemigo 
con su indiferencia afectada, irritó aún más al comandante. 
También le irritó el automatismo de aquellos soldados, que 
indudablemente le habían entendido; pero eran incapaces de 
oír mientras no oyese su jefe.

Quiso lanzar por segunda vez el insulto, pero no pudo. 
Alguien le tiraba del brazo; una cara se pegaba á la suya, 
hundiendo en sus ojos una mirada de espanto.

—¡Pierrefonds! ¡Amigo mío! ¿Está usted loco? ¡Por Dios, 
cállese! Va usted á conseguir que nos fusilen á todos.

Y Simoulin dijo esto con tal expresión de angustia, que el 
comandante desistió de continuar.
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Pero el miedo sufrido hizo rencoroso al poeta.

—¡Qué disparate!—continuó diciendo—. ¡Pero eso es una 
niñada sin objeto, impropia de su edad!...

Y transcurrieron muchos días sin que el grande hombre le 
perdonase el susto pasado.

A pesar de los sufrimientos de su esclavitud, cada día 
mayores, Simoulin decía de pronto, mirándole con ojos 
severos:

—Pero ¿dónde tenía usted la cabeza?... ¿Qué se propuso 
usted al lanzar aquellos gritos absurdos?... ¿Quería usted mi 
muerte y la de tantos infelices?
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III

Al terminar la guerra recobró poco á poco la ciudad su 
antiguo aspecto. Empezaron á volver á ella los vecinos 
huídos, y los que habían soportado durante más de cuatro 
años la dominación extranjera les relataban sus miserias.

Regresaron también en pequeños grupos los deportados al 
interior de Alemania, pero su número había disminuido 
durante la esclavitud. Eran muchos los que se quedaban para 
siempre en las entrañas de aquella tierra aborrecida y hostil.

Entre tantas desgracias, representaba una alegría para la 
ciudad la certeza de que Simoulin, «nuestro poeta», no había 
muerto. Es más; al principio, los enemigos lo habían tratado 
sin ninguna consideración, pero el mérito no puede 
permanecer mucho tiempo en la obscuridad, y cierto profesor 
alemán que había sostenido en otro tiempo correspondencia 
con el grande hombre sobre hallazgos arqueológicos, al 
saberle prisionero, consiguió trasladarlo á su ciudad, 
haciéndole más llevadero el cautiverio. El poeta hizo 
partícipe de esta buena suerte al comandante, en su calidad 
de numismático, y para los dos transcurrió el período de 
cautiverio en una dependencia humillante pero soportable.

La ciudad, á pesar de sus recientes tristezas, hizo grandes 
preparativos para recibir á Simoulin á su vuelta de Alemania. 
Ya era algo más que un gran poeta, gloria de su país 
adoptivo; había pasado á convertirse en héroe, digno de 
servir de ejemplo á las generaciones futuras. Cuando tantos 
huían, él continuaba en su puesto, y el brillo de su gloria era 
tal, que los feroces enemigos habían acabado por respetarlo, 
tratándole casi con tanta admiración como sus convecinos.
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Un aplauso inmenso saludó á Simoulin al descender del tren. 
«¡Qué viejo está!» Y las mujeres, vestidas de luto, lloraban, 
olvidando momentáneamente sus dolores para no ver mas 
que los sufrimientos del adorado grande hombre. Pero 
aunque había perdido en el destierro una parte de su 
cabellera de plata, conservaba intacto su entusiasmo, su 
inquietud movediza, su verbosidad lírica, que volvió á 
estremecer la ciudad lo mismo que un soplo primaveral.

Detrás, como un perro fiel, llegaba Pierrefonds, sin que los 
años de esclavitud hubiesen dejado en él ninguna huella 
aparente, reconcentrado y agrio lo mismo que antes, pero 
con una expresión de inmensa melancolía en los ojos. Los 
alemanes le habían robado su colección de monedas. Ya no le 
quedaba en su casa mas que el ama de llaves. ¿Qué 
entretenimiento podía encontrar un hombre después de 
esto?... ¿Era posible, á sus años, empezar una nueva 
colección?...

Desalentado, seguía á Simoulin por la fuerza de la costumbre, 
abriéndose paso entre un gentío que aclamaba al maestro y 
no lo reconocía á él.

Cuando el poeta, conducido en alto por un grupo de jóvenes, 
fué depositado en el gran balcón del Palacio Municipal, 
extendió sus manos augustas sobre la plaza negra de 
muchedumbre y rompió á hablar como en sus mejores 
tiempos.

Pasarán varias generaciones antes que se extinga en el país 
el recuerdo de este discurso.

¡Qué de aplausos! ¡Qué de lágrimas de emoción!... El poeta 
describió el martirio de la ciudad; los sufrimientos de sus 
hijos, arreados como esclavos; la agonía de los que murieron 
de miseria lejos de la amada tierra natal.

Luego creyó llegado el momento de hablar un poco de su 
persona.
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—No me tributéis honores—dijo modestamente—. He 
cumplido mi deber, lo mismo que mis compañeros de 
desgracia. Todos nos hemos mostrado grandes y altivos 
frente al invasor; todos hemos sido héroes con el heroísmo 
del que se sacrifica, más poderoso mil veces que el heroísmo 
que vence.

Aquí tuvo que detenerse, ahogada su voz por el estrépito de 
una ovación inmensa.

—Permitidme, para terminar—continuó—, que os relate una 
breve historia, como demostración de lo que puede el 
heroísmo humano cuando no teme á la muerte. Callaría, si mi 
persona fuese la única que figuró en este suceso; pero otro 
que está cerca de mí hizo tanto como yo, y mi modestia no 
debe arrebatarle la gloria que le corresponde.

Simoulin describió la salida del triste rebaño humano 
conducido á la esclavitud. Al frente iban él y el comandante.

—Y al pasar ante el jefe de aquellos bandidos, Pierrefonds y 
yo, estrechamente abrazados, deseando morir, le gritamos en 
pleno rostro: «¡Abajo Guillermo! ¡Mueran los verdugos!»

El comandante, que estaba en el balcón junto al grande 
hombre, abrió los ojos con asombro y espanto, mientras le 
temblaban los bigotes, como si no pudiese contener una 
avalancha de frases de protesta.

Pero el orador, uniendo la acción á la palabra, se había 
abrazado á él nerviosamente, desafiando con la mirada á un 
enemigo imaginario y dispuesto al fusilamiento. Además, era 
imposible hablar. La muchedumbre rugía de entusiasmo; los 
aplausos sonaban como una granizada interminable.

«La loca de la casa» había resucitado, haciendo otra vez de 
las suyas.
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Y el comandante, librándose del abrazo, acabó por inclinar su 
cabeza, rojo de vergüenza al pensar que aceptaba una 
mentira, pero agradeciendo al público aquella ovación, la 
primera de toda su existencia.
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IV

Transcurrieron dos años. Hasta en París se habló muchas 
veces del heroísmo del poeta Simoulin, que quiso morir 
insultando á los invasores. ¡Viejo heroico!...

En la ciudad todos conocían su grito. Ya no era sólo «nuestro 
poeta»; era el hombre que había gritado: «¡Abajo Guillermo! 
¡Mueran los verdugos!» Hasta los niños de las escuelas sabían 
esto, por haberlo oído á sus profesores, y al encontrar al 
señor Simoulin se descubrían con veneración, como si viesen 
pasar la bandera de la patria.

El comandante Pierrefonds vivía desorientado, dudando de 
sus sentidos, creyéndose algunas veces juguete de «la loca 
de la casa» que también llevaba en lo más alto de su cuerpo, 
como todos los seres humanos, pero que hasta entonces 
había vivido dormitando y ahora empezaba á atormentarle 
con sus jugarretas.

Tenía la seguridad de que el maestro había hablado de él en 
su discurso. Es cierto que se atribuyó, por un exceso 
imaginativo, la mitad del acto de su discípulo, pero 
concediéndole generosamente la otra mitad. De eso estaba 
seguro Pierrefonds. Recordaba con orgullo los aplausos del 
público dirigidos á su persona....

Pero este público ya no se acordaba de él. La muchedumbre 
parecía haber perdido la memoria. Nadie se imaginaba ya al 
grande hombre abrazándose al comandante para morir. Las 
masas no aman la gloria colectiva, á causa de su vaguedad; 
quieren algo preciso é individual, les gusta el héroe aislado y 
bien á la vista. Y por esto hablaban todos del grito del señor 
Simoulin, del heroico reto del señor Simoulin á los enemigos, 
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sin mencionar para nada al comandante.

El grande hombre, contagiado por el olvido general, tampoco 
recordaba su invención del abrazo y la hazaña en común. 
Veía las cosas como quería verlas «la loca de la casa»; se 
contemplaba elevando la diestra—tal vez como le iba á 
representar en lo futuro una estatua de bronce en el mejor 
paseo de la ciudad—y lanzando el grito famoso. Hasta podía 
describir exactamente, con su gran poder imaginativo, cómo 
ocurrió el hecho. Y al transcurrir el tiempo, iba encontrando 
en su memoria nuevos detalles que añadir á la primitiva 
visión, todos de indiscutible veracidad.

El comandante empezó á aborrecer de un modo definitivo 
todo lo que le rodeaba. Muchas veces dudó de sí mismo. ¿Lo 
que él creía la verdad no sería un sueño, y los otros, al 
olvidarse de él, estarían verdaderamente en lo cierto?...

Luego, recobrando la fe en sí mismo, despreciaba á sus 
conciudadanos y no quería salir de su casa.

¿Para qué ver gentes? ¿Para oírles alabar al señor Simoulin y 
su grito histórico?...

Ya no veía al maestro. Le resultaba intolerable la inocente 
seguridad con que describía su hazaña. «La loca de la casa» 
se mostraba en él como una desvergonzada, indigna del trato 
con personas decentes. Además, los alemanes le habían 
robado sus monedas y sus medallas, y le era doloroso volver 
á conversar con el maestro sobre cuestiones numismáticas.

Su única ocupación fué bostezar leyendo libros viejos, regar 
su pequeño jardín y hacer comparaciones entre su vejez y la 
de su ama de llaves.

Un día, vió turbada esta soledad. Le visitaron los 
organizadores de un banquete en honor de «nuestro poeta», 
con motivo de la nueva condecoración que le había concedido 
el gobierno.
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Iba á ser la fiesta más importante de todas las que se habían 
tributado al grande hombre. Tal vez la última. ¡El pobre 
estaba tan viejo!... Vendrían de París diputados y senadores; 
hasta el ministro de Instrucción pública había prometido su 
asistencia.

—Y el maestro—continuaron los organizadores—ha 
preguntado por usted. Se extraña de no verle. ¡Le gustaría 
tanto tenerlo cerca, en la mesa!...

El enfurruñado comandante se negó á asistir á la fiesta, pero 
su vieja compañera le aconsejó lo contrario. Le convenía ver 
á sus antiguos amigos; necesitaba distraerse....

Al fin, accedió. Le había conmovido la suposición de que esta 
fiesta en honor de su antiguo maestro podía ser la última. 
Deseaba verle. ¡Quién sabe si no le vería más!...

La noche del banquete, el poeta le recibió con los brazos 
abiertos.

—¡Ah, Pierrefonds!... ¡Valeroso compañero de miserias y de 
esclavitud!...

Y lo presentó al ministro y á todos los personajes llegados 
de París.

—Un héroe, señores; un verdadero soldado y un gran patriota.

Pierrefonds gruñió dulcemente, y su bigote se contrajo con 
algo que parecía una sonrisa. Se sintió arrepentido 
interiormente de sus cóleras. El maestro era bueno; su fama 
la repartía con los humildes. Todo lo anterior había sido, 
indudablemente, obra de los envidiosos, que deseaban 
separarlos.

Durante el banquete, Simoulin no le perdió de vista. El 
comandante no podía estar a su lado; aspirar á esto hubiera 
sido un disparate. El maestro tenía por vecinos de mesa á los 
grandes personajes venidos de la capital. Pero lo había hecho 
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sentar al alcance de su voz y de sus ojos, y hasta levantó su 
copa una vez mirando a Pierrefonds.

—¡A la salud de mi heroico compañero!...

¡Simpático maestro! ¿Cómo no quererle?... Su alma 
desconocía la injusticia.

Al llegar la hora de los brindis, hablaron como una docena de 
señores. Luego, el poeta pronunció su discurso de gracias.

Fué una hermosa pieza oratoria; y como Simoulin, á pesar de 
su lirismo, gustaba de tener siempre un tema fijo, en torno 
del cual podía enroscar caprichosamente sus improvisaciones, 
escogió uno: «el valor cívico y el valor guerrero».

Inútil es decir que, desde los primeros párrafos, el pobre 
valor guerrero quedó muy por debajo del valor cívico.

Tal vez por esto, Pierrefonds, que era militar, empezó a 
sentir cierta inquietud. Le daban miedo los ojos brillantes del 
maestro, unos ojos juveniles, detrás de cuyos cristales 
empezaba á danzar «la loca de la casa». Adivinó que el alma 
del poeta no estaba allí. Volaba por un mundo fantástico, y 
volvería dentro de unos instantes, derramando sobre la 
mesa, como flores reales, todas las rosas quiméricas 
recogidas en su viaje. ¿Qué iba á decir?... Su palabra 
continuaba fluyendo, sonora, fácil, entusiástica.

—Y para terminar, señores, puedo citaros un ejemplo, que 
hará ver, mejor que todas mis palabras, lo que son los dos 
valores.

»Aquí está mi amigo el comandante Pierrefonds, mi 
compañero de cautiverio, un verdadero héroe, un soldado 
cubierto de condecoraciones y de heridas, que realizó las 
mayores hazañas en nuestras guerras coloniales. Su valor 
guerrero es indiscutible. Yo no soy mas que un pobre poeta, 
capaz, en determinados momentos, de mostrar cierto valor 
cívico.
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»Ya conocéis la escena de nuestra salida de esta ciudad como 
prisioneros de los alemanes. La prensa, el libro y hasta el 
grabado han reproducido esta escena, tributándome con ello 
una gloria que no merezco. Yo grité.... lo que grité; fué algo 
superior á mi voluntad, que tal vez me aconsejaba ser 
prudente. Pero el valor cívico, cuando despierta, no conoce 
el peligro.

»Y apenas grité «¡Abajo Guillermo! ¡Mueran los verdugos!» 
este hombre de guerra, héroe de cien campañas, tal vez 
porque tiene un sentido de la realidad más exacto que yo, 
que no soy mas que un pobre poeta, me agarró las manos, 
suplicándome: «¡Por Dios, maestro! ¡Nada de locuras! ¡Nos va 
usted a hacer matar a todos!...» Esto no lo habrá olvidado 
seguramente mi querido camarada de infortunio. Y como es 
un soldado de valor indiscutible, podrá reconocer también sin 
rubor alguno que tal vez en aquella ocasión sintió cierto 
miedo, el primer miedo de toda su vida.

El comandante no pudo protestar. Una aclamación 
ensordecedora había interrumpido la elocuencia del orador. 
Todos le tendían las manos, conmovidos por la sinceridad y 
la sencillez de sus palabras. Y el poeta heroico se sentó, 
jadeando de emoción y de fatiga. Su discurso había terminado.

Pierrefonds optó por marcharse, sin que el público reparase 
en su fuga, ni en sus gestos coléricos, ni en las palabras de 
indignación que iba barboteando.

Después de aquella noche, nadie le ha visto más.

Tal vez no quiere salir á la calle; tal vez ha renunciado para 
siempre á vivir en la misma ciudad que el poeta y su «loca de 
la casa».
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LA SUBLEVACIÓN DE MARTÍNEZ
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I

Después que triunfó la revolución, y sus caudillos, instalados 
definitivamente en la capital de Méjico, se repartieron los 
principales cargos—desde presidente de la República hasta 
rector de la Universidad—, el valeroso Doroteo Martínez 
empezó á sentirse aburrido, sin atinar con la causa.

En verdad, no podía quejarse de su suerte. Seis años antes 
era segundo capataz en la hacienda de un gran señor que 
pasaba la mayor parte del tiempo en París.

Un día montó a caballo para seguir á los vengadores de 
Madero y derribar a su asesino Huerta. ¿Por qué no había de 
ser revolucionario, á semejanza de otros mejicanos de tan 
humilde origen como él, que llegaban á ministros y hasta 
presidentes?... Guadalupe su mujer, carácter despótico, 
opuesto sistemáticamente á todas sus decisiones, aceptó 
esta vez con entusiasmo el proyecto de dedicarse á la guerra.

—A ver si llegas a general—le dijo—. ¡Está una tan cansada 
de ver generalas que empezaron siendo criadas!...

El miedo a la mujer, una buena suerte incansable y el afán de 
que su nombre apareciese en letras de imprenta y fuese 
cantado en verso con acompañamiento de guitarra, le 
empujaron en su ascensión gloriosa. A los treinta años se vió 
general de brigada, sin haber tropezado con grandes 
obstáculos. Su astucia de campesino le hizo saltar 
oportunamente de un grupo á otro en las contiendas civiles 
que surgieron al final de la revolución, adivinando quién iba á 
triunfar y quién iba á sumirse para siempre en la desgracia y 
el olvido.
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Su primer jefe y maestro fué Pancho Villa. A sus órdenes 
hizo la mayor parte de la guerra; pero al verlo en lucha con 
Carranza, presintió que este antiguo «ranchero», de porte 
solemne y aseñorado, al que llamaban «el viejo barbón», 
tenía más aspecto de presidente que el antiguo bandido, y se 
fué con él.

Por segunda vez Guadalupe reconoció que su esposo era á 
veces capaz de resoluciones acertadas.

El guerrillero, durante la presidencia de Carranza, conoció 
todas las dulzuras del poder. De la capital de Méjico le 
llegaban grandes sobres con el sello del gobierno llevando 
esta inscripción: «Al ciudadano general Doroteo Martínez, 
comandante de las tropas en operaciones.»

Su autoridad se extendía nominalmente sobre un territorio 
más grande que algunas naciones de Europa, pero sólo era 
efectiva en la población donde había establecido su Estado 
Mayor y en otros grupos urbanos ocupados por sus tropas.

La importancia de estas tropas también era más ilusoria que 
real. Vistas desde las oficinas ministeriales de Méjico, 
constaban de una docena de miles de hombres, con casi igual 
número de caballos. Sobre el terreno de las operaciones los 
regimientos se achicaban hasta convertirse en partidas; los 
miles de combatientes bajaban á ser centenares; y los 
caballos, que debían estar próximos á morir de un reventón, 
según las montañas de forraje que llevaban consumidas—a 
juzgar por las cuentas pagadas por el Ministerio de la 
Guerra—, eran escuálidos jamelgos que pastaban en los 
campos de los particulares, alimentándose á la ventura con 
lo que podían encontrar.

El general, siguiendo una respetable tradición, se guardaba 
tranquilamente los sueldos de los combatientes que no 
existían y el valor de los piensos que jamás habían olido sus 
caballos. De algún modo debía pagar la patria los servicios 
pretéritos de sus héroes y los que le seguirían prestando en 
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el resto de sus días.

Continuaba en guerra el país. En vano el gobierno de la 
capital hacía decir á los periódicos que sólo se mantenían en 
armas algunos bandidos, á los que pensaba exterminar de un 
momento á otro. Lo de que fuesen bandidos ó no lo fuesen 
quedaba reservado á la apreciación siempre divergente de 
los gobernantes y de sus enemigos; pero lo cierto era que 
los que corrían montes y campos, haciendo saltar trenes con 
dinamita, quemando poblaciones, fusilando prisioneros y 
llevándose mujeres, habían convivido como camaradas de 
armas con los mismos que marchaban ahora en su 
persecución.

Martínez se tuteaba con todos los insurrectos que tenía 
encargo de fusilar así que cayesen en sus manos. Meses 
antes eran todavía tan generales como él. Hasta le obligaban 
á marchar contra su antiguo ídolo el temible Villa, y 
procuraba hacerlo con la mayor discreción, como un 
esgrimista novel que se bate con su maestro.

Perseguidos y perseguidores parecían evitar los golpes 
decisivos. Los adversarios de Martínez propalaban en la 
capital que éste tenía más empeño en eternizar la guerra 
que los mismos insurrectos. La paz significaba para él, como 
para los otros jefes de operaciones, la supresión de los 
regimientos fantasmas y de los piensos de la caballada no 
menos irreales.

Pero el valeroso Doroteo despreciaba estas invenciones de la 
malevolencia. ¡Qué hombre ilustre carece de envidiosos!

Había perdido su timidez de los primeros tiempos de la 
revolución, cuando rondaba en torno de los caudillos 
principales como un oficial de lealtad perruna, siempre 
dispuesto á encargarse de las misiones peligrosas. Empezaba 
a creer que había nacido para cumplir una misión histórica, 
según afirmaban sus aduladores. Al marcharse á la guerra, 
sólo sabía trazar su firma como un jeroglífico, y aun esto lo 
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había aprendido durante unos meses que pasó en la cárcel á 
causa de ciertas puñaladas recibidas por alguien que 
pretendía casarse con la que ahora era su mujer. Durante la 
guerra se familiarizó con la literatura declamatoria de las 
proclamas y los artículos revolucionarios, y pudo llegar á 
leer de corrido estos impresos, siempre que fuesen de letra 
gruesa.

Ahora tenía como secretario á un periodista traído de la 
capital, joven poeta, que redactaba todos los decretos que el 
comandante de operaciones dirigía á los pobladores de su 
territorio, tratando en ellos muchas veces sobre los destinos 
de la humanidad futura y la revolución universal, como si 
fuesen dedicados á los habitantes del planeta entero.

Al verse tan bien servido por la pluma del secretario, 
Martínez, cuando no estaba de operaciones, sentía la 
necesidad de convertir en leyes todas las ideas simples y 
nuevas para él que hervían en su cerebro.

—Sandoval, vamos á escribir media docena de 
decretos—decía después de las comidas, como si esto 
suavizase su digestión.

Y á un mismo tiempo legislaba sobre la limpieza de las calles 
de la ciudad, sobre el amor libre, sobre la hora de empezar el 
espectáculo en los cinematógrafos y sobre un nuevo reparto 
de la propiedad rural. Los decretos siempre terminaban 
condenando á ser pasados por las armas á todos los que 
desobedeciesen las órdenes de su autor. La gente, 
familiarizada con el peligro y la muerte, no hacía gran caso 
de ellos. ¡Eran tantos los decretos, y por otra parte tan poco 
numerosas las personas del distrito que sabían leer!

Pero si rara vez llegaban á ser una realidad positiva, estos 
documentos servían de un modo maravilloso al general 
cuando deseaba suprimir á alguien. Siempre ocurría que este 
importuno había desobedecido alguna de sus leyes tan 
minuciosas y tan diversas, y el Consejo de guerra que se 
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reunía en el foyer del teatro de la ciudad no necesitaba 
discutir mucho para enviar al acusado al cementerio, lugar 
donde se verificaban los fusilamientos de rebeldes, 
evitándose de este modo las molestias de una larga 
conducción de los cadáveres.

Estos castigos extremados apenas alteraban la popularidad 
de Martínez. ¡Qué general no había hecho otro tanto! En el 
populacho, medio indio, persistía el alma de sus crueles 
ascendientes, los cuales veneraban á sus dioses cuanto más 
sedientos se mostraban de sangre y según el número de 
víctimas á las que se extraía el corazón en sus altares.

Además, Martínez casi gozaba honores de gloria nacional. Su 
secretario rara vez lo designaba por su apellido. Era por 
antonomasia «el héroe de Cerro Pardo», lugar donde había 
batido á los «soldados de la tiranía» durante la revolución. 
Otros generales se veían venerados como semidioses por 
haber perdido un brazo ó una pierna. Martínez había perdido 
una oreja en Cerro Pardo, y mostraba con orgullo su sien 
mocha en las ceremonias oficiales. Pero con una guedeja de 
su largo cabello procuraba ocultar la falta del pabellón 
auditivo, siempre que, abusando de la adormecida fiereza de 
la generala, se atrevía á visitar á ciertas señoras 
admiradoras de su heroísmo.

Muchas de las comunicaciones que enviaba Sandoval al 
gobierno de Méjico eran devueltas con una nota pidiendo un 
estilo más claro, por considerar el texto incomprensible. El 
héroe se indignaba.

—¿Para esto hemos hecho la revolución? En el Ministerio de 
la Guerra no hay mas que gente atrasada; reaccionarios que 
no pueden entender lo que es el simbolismo.

Como todos los simples que sólo han recibido una instrucción 
primaria y tardía, amaba con entusiasmo el estilo complicado 
y los neologismos que exigen largas explicaciones.
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El libro más interesante de la época presente iba á ser la 
Historia del general Doroteo Martines, obra voluminosa que 
estaba escribiendo su secretario. De ella, lo más apreciado 
por el autor y por el protagonista era el «Capítulo ochenta y 
dos», titulado así: «De cómo el general, a pesar de ser 
antimilitarista, comunista y ácrata, se vió obligado á fusilar á 
doscientos cincuenta compañeros de armas que se rebelaron 
contra el gobierno, faltando á la disciplina.»

En la vida ordinaria era una buena persona, que hablaba con 
voz tímida, ceceando lo mismo que un niño, y si su 
interlocutor le miraba fijamente, apartaba los ojos como 
avergonzado. Los efectos de su bondad y su sencillez se 
extendían hasta Europa. Como ejercía una autoridad de 
procónsul sobre su comarca natal, una de sus primeras 
disposiciones fué apoderarse de la gran propiedad en la que 
había trabajado como humilde capataz.

El propietario, residente en París, recibió de él una carta 
dulce y respetuosa: «Venga usted por aquí, patroncito; 
tendré un verdadero gusto en verle. Arreglaremos cuentas 
sobre su hacienda. Le manifestaré mi agradecimiento por sus 
bondades con este su antiguo servidor.»

Pero el propietario, que era mejicano y conocía á su gente, 
no pensó un momento en volver á un país donde los 
capataces se convierten en generales. Se sentía mejor cerca 
de los Campos Elíseos, aunque tuviera que recurrir á 
préstamos y trampas para compensar las rentas que ya no 
llegaban del otro lado del Océano. Prefería ver el Arco de 
Triunfo con hambre, antes que la sonrisa melosa y los ojos 
terriblemente dulces del héroe de Cerro Pardo.

Los comerciantes de la ciudad, extranjeros todos ellos que 
daban parte á Martínez en sus negocios y no se atrevían á 
acometer empresa alguna sin tenerle por consocio, le habían 
regalado por suscripción una espada «artística» y un 
uniforme de general.
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Este uniforme, mezcla de japonés y de alemán, quedó en una 
silla, bajo la mirada pensativa del héroe. La gorra con 
entorchados deslumbrantes y un águila de oro enorme, los 
bordados de las mangas y las hombreras, parecían herir su 
vista.

—Yo soy un ciudadano—dijo á su secretario—. (No olvide 
usted, Sandoval, de repetirlo en el libro.) Yo soy un 
ciudadano, y estos uniformes son los que perdieron á muchos 
de mis camaradas que han muerto fusilados por traidores.

Y como él prefería ser ciudadano, siguió usando sus trajes 
civiles, una indumentaria soñada sin duda en sus tiempos de 
pobreza como algo magnífico y quimérico: trajes de paño 
azul celeste ó verde esmeralda, corbatas y pañuelos con las 
tintas del arco iris, productos de fábricas misteriosas de 
Inglaterra ó los Estados Unidos, cuya existencia ignora el 
común de los mortales y que parecen trabajar únicamente 
para la elegancia masculina de los trópicos. Una placa de 
esmalte con un águila, fija en una de sus solapas, revelaba á 
los demás mortales su condición de general.

Pero un día se mostró en los salones del antiguo palacio del 
obispo, convertido en comandancia de armas, vistiendo el 
deslumbrante uniforme.

—Somos débiles, Sandoval—dijo melancólicamente—. Me lo 
he puesto para dar gusto á la generala.

Un viejo tendero español—el iniciador de la suscripción—se 
entusiasmó al verle.

—Estás más hermoso que el sol. Pareces Bismarck...pareces 
Hindenburg. Así deberías ir todos los días, Doroteíto.

Y le acariciaba el vientre con suaves palmadas. Era el único 
que podía tutearle, como un privilegio de la época en que el 
general frecuentaba la tienda del gachupín como simple 
peón, llevándose al fiado de comer y de beber. Además, este 
personaje opulento y respetable era el que se encargaba de 
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figurar como único contratista en todos los servicios de las 
tropas.

Para darle gusto, así como á su Guadalupe, se sacrificó al fin 
el general, vistiendo su uniforme de gala siempre que estaba 
en la ciudad. Al salir de operaciones volvía á cubrirse con el 
enorme sombrero mejicano, poco menor que un paraguas, 
única prenda uniforme de sus soldados en tiempo ordinario.

Su gloria y su poder no encontraban obstáculo alguno en el 
rincón de la República sometido á su autoridad. Los jóvenes 
empleados en los ministerios de la capital se agrupaban para 
reir, leyendo en voz alta las comunicaciones enviadas por el 
héroe de Cerro Pardo.

Los grandes periódicos comentaban con una ironía algo 
miedosa las sublimidades laberínticas de su estilo. Pero el 
presidente y los ministros restablecían el prestigio del héroe:

«¿Martínez?... Algo tonto y vanidoso, pero un hombre leal, un 
soldado fiel, y además un héroe.»

Era tan común en la historia del país la traición, el sublevarse 
los generales contra el gobierno con las mismas tropas 
facilitadas por éste, que Doroteo resultaba un personaje 
excepcional.

Todo cuanto hiciese se lo tolerarían los gobernantes. 
Firmemente asegurado en su situación, no temía á Dios ni á 
los hombres.

Únicamente una persona le infundía miedo: su mujer.
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II

Cuando el capataz Doroteo dejó de trabajar para irse con los 
revolucionarios, Guadalupe no dudó un momento en seguirle.

Un mejicano debe ir á todas partes con su mujer, hasta á la 
guerra. Lo mismo los defensores del gobierno que los 
revolucionarios, llevaban con ellos á sus mujeres, apodadas 
«soldaderas», que eran las que remediaban la ausencia de 
administración militar, cuidando cada una del alimento de su 
hombre.

Durante las marchas iban á vanguardia, rodeadas de 
enjambres de niños y con las ropas de la familia formando un 
lío sobre su cabeza. Lo robaban todo, arrasaban los campos, 
como una nube de langosta, y cuando las tropas hacían alto, 
encontraban ya la hoguera ardiendo y la comida en su punto. 
Los primeros contactos entre ambos bandos los realizaban 
casi siempre las dos vanguardias de «soldaderas». Olvidando 
momentáneamente su antagonismo, se vendían unas á otras 
lo que consideraban superfluo. El defensor del gobierno, por 
mediación de su compañera, facilitaba víveres al rebelde. 
Otras veces ocurría lo contrario.

La moneda carecía casi siempre de valor en estas 
transacciones. El bando falto de municiones sólo quería 
vender su pan á cambio de cartuchos, y el que los tenía los 
entregaba, ansioso de comer, sin fijarse en que, horas 
después, estos mismos proyectiles podían darle la muerte. Al 
entablarse el combate, las «soldaderas» y sus enjambres de 
chiquillos se retiraban á retaguardia. Otras veces, si el 
momento era angustioso, la hembra se mezclaba en la pelea 
para sostener al compañero herido y seguir tirando con su 
fusil.
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Guadalupe vivió así; hizo marchas interminables á pie ó á la 
grupa del caballo de su hombre. Pero como Doroteo obtuvo 
rápidamente sus primeros ascensos, pronto se elevó sobre la 
muchedumbre de «soldaderas» de tez amarillenta, cabellera 
aceitosa y ojos ardientes, asombrosamente flacas.

Fué la capitana Martínez, luego la comandanta, y ya no tuvo 
que avanzar al trote junto á los jinetes, llevando sobre su 
cabeza el colchoncillo y las ropas que constituían el ajuar 
andante del matrimonio. Doroteo, excelente esposo, había 
matado á un oficial del gobierno para regalarle á ella su 
caballo.

Al ser coronel, su generosidad marital deseó algo más.

—¡Si pudiese robar un automóvil para «la vieja»!...

«La vieja» era Guadalupe, que tenía entonces veintiséis años. 
No resultaba difícil hacerse dueño de un automóvil. 
Abundaban mucho en un país vecino á los Estados Unidos y 
con la frontera libre. No había revolucionario de alguna 
graduación que no tuviese el suyo. La importancia de los 
jefes se medía por los parques de automóviles que llevaban 
detrás de ellos.

Y la coronela hizo la guerra en un vehículo americano. Su 
adquisición sólo costó á Martínez dos palabras breves y el 
apoyar su revólver en el pecho del primitivo dueño.

El chófer era un mestizo de enorme sombrerón y descalzo, 
que llevaba el fusil entre las dos manos fijas en el volante. 
Dentro iba Guadalupe y toda su casa: un lío de colchones, dos 
sacos para la ropa sucia, una criadita mestiza que se sentaba 
á sus pies, tres gatos y un perro en la banqueta, junto á la 
señora, y un loro que se paseaba por la capota recogida, 
sirviendo de remate trasero á este vehículo triunfal. Todos 
los automóviles ignoraban la limpieza desde muchos meses. 
La lluvia y el barro habían cubierto su exterior con una 
costra parda y agrietada. Parecían forrados de piel de 
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elefante. Como la esposa de Martínez era relativamente 
esbelta, su vehículo se limitaba á chillar por la falta de 
aceite y de aseo. Otros tenían un muelle roto y saltaban 
sobre sus ruedas, acostándose como una barca próxima á 
zozobrar. Siempre se inclinaban del lado donde acostumbraba 
á sentarse la generala ó la ministra, con la abrumadora 
majestad de su centenar de kilos carnales.

Los revolucionarios marchaban como lo permitían las 
exigencias topográficas: unas veces en fila, extendiéndose 
leguas y leguas; otras en masa horizontal á través de las 
llanuras, llevando en torno un segundo ejército de mujeres y 
chiquillos. Lo mismo habían avanzado en otros siglos las 
grandes invasiones históricas. Eran como las antiguas 
naciones en marcha, que arrastraban detrás de ellas los 
seres y los muebles que forman la familia.

Algunas veces llegaban á ser veinte mil, todos á caballo, sin 
medicamentos, sin víveres, confiando al azar la vida del día 
siguiente. Cada uno hacía la misma recomendación al 
camarada: «Si me hieren en el pecho ó en el estómago, dame 
un tiro en la cabeza. Prefiero esto á quedar vivo junto al 
camino.»

No podían ser considerados como caballería, á pesar de que 
todos iban montados. Carecían de armas blancas y no podían 
dar una carga. Eran infantes que sólo echaban pie á tierra en 
el momento de empezar el fuego contra el enemigo. Hasta 
los generales llevaban el rifle atravesado sobre el delantero 
de la silla.

La única infantería era la de los yaquis, indios montañeses 
que no habían querido aprender de los conquistadores 
españoles el arte de cabalgar y mostraban aún cierta 
repugnancia ante el caballo. Estos yaquis figuraban como 
enemigos de todos los gobiernos desde la época de Porfirio 
Díaz, que cometió el sacrilegio de implantar en sus tierras el 
telégrafo y el ferrocarril. Se dejaban convencer fácilmente 
por los revolucionarios, con la esperanza de que éstos les 
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librasen de innovaciones vergonzosas. En los combates eran 
los únicos que se batían avanzando.

La muchedumbre montada, al emprender su marcha todos los 
amaneceres, veía á los yaquis tranquilos en su campamento, 
como si pensasen quedarse allí. Cuando al llegar la noche, 
después de una larga jornada á caballo, se detenían para 
descansar, encontraban instalados ya á los mismos indios en 
el lugar designado de antemano, como si hubiesen llegado 
volando y sin fatiga aparente. Puestos en cuclillas 
escuchaban con atención religiosa el repiqueteo de los 
tamborcillos pendientes de las muñecas de sus jefes, 
instrumentos que servían á la vez para sus fiestas y para 
transmitir órdenes.

La imagen de su esposa Guadalupe iba unida siempre á estos 
recuerdos de la guerra. Al principio la mujer mostraba cierto 
pavor; el silbido de las balas parecía irritar sus nervios. Un 
día, para recoger á su hombre herido, tuvo que lanzarse en 
pleno combate, y desde entonces consideró poca cosa el 
intervenir en las operaciones de guerra.

Las «soldaderas» hablaban de ella como de una gloria de su 
sexo, colocándola al nivel de los jefes más célebres de la 
revolución. Los hombres, por galantería instintiva, admiraban 
su hazañas, exagerándolas, como si nadie pudiese igualarlas. 
Todo el ejército repitió lo mismo al hablar de los esposos 
Martínez. «Él es un buen soldado, un valiente...pero como hay 
muchos. Ella vale más. ¡Qué mujer!...»

Su conducta durante la vida azarosa de marchas y 
campamentos contribuyó á aumentar su fama. Guadalupe 
tenía mal carácter. Muchas veces, al rozarse su automóvil 
con el de alguna generala—igualmente cargado de colchones, 
sacos de ropa sucia, cuadrúpedos, aves y numerosos 
chiquillos—, empezaban á insultarse ambas damas por si la 
una pretendía cortar el paso á la otra. La coronela, sin 
consideración á su grado inferior, recordaba á la generala las 
aventuras amorosas de su señora madre ó la época en que 
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sus tías lavaban la ropa de los soldados. Hasta que el heroico 
Martínez, avisado del incidente, acudía á todo galope para 
meter su caballo entre ambas furias.

Los hombres, al recordar que esta mujer se batía lo mismo 
que ellos, encontraban lógico que se considerase superior á 
las otras, gordas aves domésticas que se habían lanzado al 
campo para marchar detrás de los combatientes, escarbando 
con el pico el terreno de la lucha, en busca de los residuos 
de la victoria.

Su fidelidad matrimonial era también muy admirada. Uno de 
los grandes jefes había recibido de ella varios latigazos 
cierto día que osó algunos atrevimientos con la amazona. El 
mismo personaje golpeado acabó por arrepentirse, y á 
impulsos de la admiración, fué en adelante un protector de 
Martínez y de su esposa.

Cuando Doroteo llegó á general, sus envidiosos atribuyeron 
toda la carrera del héroe á la influencia de Guadalupe. «No es 
que sea menos valiente que los demás—decían—; pero á 
causa de su compañera, los de arriba se fijan en sus acciones, 
que, realizadas por otros, quedarían ignoradas.»

Al terminar la guerra, cuando Martínez pasó á ser defensor 
del gobierno recién constituído, Guadalupe no quiso 
prolongar sus hazañas militares. Era ridículo que la esposa de 
un comandante de operaciones saliese al campo á perseguir á 
los rebeldes, muchos de los cuales había conocido ella meses 
antes como amigos, teniéndolos por excelentes personas.

Renanció a las costumbres violentas de campaña, á los largos 
galopes, al automóvil sucio y hasta á las palabrotas 
aprendidas en sus años de existencia varonil. Fué en adelante 
la «señora generala» y quiso rivalizar con Martínez en 
esplendores de lujo.

Las gentes de la ciudad casi se sintieron cegadas por el 
resplandor de las joyas que en ciertos días la cubrieron 
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desde la garganta al vientre. Doroteo había trabajado bien, lo 
mismo que todos los padres de familia mezclados en la 
revolución. No tenía hijos, como los otros, pero tenía á 
Guadalupe; y siempre que en sus correrías veía algo vistoso 
y de precio, sacaba el enorme revólver de su funda, diciendo: 
«Esto para mi vieja...y esto otro también.»

Total: que la esposa del héroe de Cerro Pardo poseía una 
colección enorme de alhajas, y los maliciosos las encontraban 
iguales á las que habían comprado en Londres y en Nueva 
York ciertas familias del Méjico anterior que andaban ahora 
vagabundas, lejos del país.

Guadalupe huía de la ostentación en los días ordinarios y se 
limitaba á llevar simplemente media docena de sortijas de 
brillantes, un reloj con pulsera de platino en una muñeca, 
otro igual en la muñeca opuesta y un tercer reloj más grande 
colgando del cuello.

Así se mostraba por las tardes á la admiración pública, 
ocupando uno de los ocho automóviles que poseía el héroe 
como recuerdo de sus campañas. Su paseo favorito era la 
calle central de la ciudad, una alameda con árboles seculares, 
de cuyas ramas pendían á veces hombres ahorcados. Eran 
ladrones, mestizos incorregibles que hurtaban gallinas, 
hortalizas y otras cosas igualmente preciosas á pesar de los 
decretos del general. Y Martínez, que era enemigo 
inexorable del robo, les aplicaba sin compasión la pena 
decretada por su dictadura revolucionaria.

Guadalupe casi tenía una corte. Las damas del pasado 
régimen—la aristocracia del país—la visitaban y adulaban, 
para defender de este modo su tranquilidad y sus bienes. Los 
subordinados de su esposo, cuando deseaban algo, preferían 
pedírselo á la generala, como si creyesen más en su 
autoridad que en la de Martínez. Ella los tuteaba con una 
bondad superior. Volvía á ser la compañera de armas que se 
había encargado muchas veces de guisar en el campo para su 
marido y todos los de su Estado Mayor.
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Recordaba con cierta nostalgia los años de guerra, pero tenía 
por mejor el tiempo actual. ¡Ojalá no se acabasen nunca los 
insurrectos y su marido fuese perpetuamente comandante de 
operaciones!...

Martínez se sentía menos contento en su interior. Empezaba 
á pesarle la autoridad de su esposa. ¿De qué le servía haber 
llegado á héroe nacional, si Guadalupe le inspiraba un miedo 
superior á su voluntad? No valía la pena haber hecho una 
revolución para verse privado de realizar sus gustos.

Luego de pensar esto, miraba á su mujer largamente, con una 
reflexiva atención que ella no llegaba á adivinar, 
acostumbrada á tener en poco todo lo de su marido. Aún la 
encontraba hermosa á los treinta y tantos años, lo mismo 
que cuando se casaron. Producto de varios cruzamientos de 
españoles con indias, tal vez había además en sus venas 
cierta parte de sangre africana. Unos ojos grandes, húmedos 
y ligeramente oblicuos; una dentadura fuerte y deslumbrante 
entre los labios gruesos de rosa obscuro; una carne pomposa 
y pálida, y una cabellera exuberante, negra y con tendencia á 
rizarse apenas la abandonaba el peine, eran los componentes 
principales de su belleza.

Así la vió Doroteo durante diez años, como si fuese una 
criatura insensible al tiempo, y así la hubiese visto siempre.

Pero un día se dió cuenta de que empezaba á disgregarse su 
armonía corporal, como si las tres sangres que existían en 
ella se hubiesen cansado de permanecer revueltas, 
aislándose, para asomar cada una por separado á la 
superficie. Sobre la tez blanca empezó á esparcirse una 
especie de viruela subcutánea, formada de puntos negros 
pequeñísimos, como granos de pólvora. En una mejilla y en 
otras partes menos visibles se marcaban ó desaparecían, 
según los días, grandes manchas violáceas. Era la madurez 
precoz de la criolla de diversos orígenes. Además, ¡sus 
palabras rudas y violentas, su ignorancia, su deseo de 
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mantenerlo sometido, tratándole despectivamente en 
presencia de las gentes!...

Martínez vió todo esto de pronto, pero fué porque acababa 
de encontrar un término de comparación en otra mujer.
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III

Cuando Guadalupe deseaba dar broma al general en 
presencia de sus contertulios, se expresaba así:

—Este viejo, aquí donde ustedes lo ven, anda enamorado, 
loco, detrás de la Gringuita.

Cerrando una mano, le apuntaba con el dedo índice, y añadía, 
amenazante:

—¡Que te pille yo, y verás lo que es bueno!

Pero á continuación, considerando que la broma había durado 
bastante, decía con gravedad:

—La Gringuita es una joven muy apreciable, que gana su vida 
y mantiene á todos sus hermanos. Además, ¡lo que sabe! Yo 
me quedo asombrada escuchándola. Parece mentira que una 
mujer pueda estudiar tanto.... Perderías el tiempo, viejo. Esa 
no te hace caso á ti.

Era hija de un maestro de escuela que había muerto el año 
anterior. Se educaba en los Estados Unidos cuando esta 
desgracia la obligó á volver al país, dejando incompletos sus 
estudios. Quería servir de madre á sus hermanos menores, 
que después de muerto el padre, quedaban completamente 
solos en la casa. Seis años de vida en Nueva York habían 
desfigurado á esta joven mejicana, dándole otras costumbres 
y hasta un aspecto físico completamente diferente.

Los personajes de la ciudad la protegían, seducidos por sus 
finas maneras y por la sencillez con que hablaba de unos 
estudios que sólo conocían ellos de oídas. La habían 
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colocado como maestra en una de las principales escuelas y 
prometían ayudarla en la realización de todas las 
innovaciones que proyectaba.

Algunas solteronas feas y de carácter agriado torcían el 
gesto ante el entusiasmo pedagógico de los hombres.

—¡Claro!... ¡La Gringuita es tan primorosa!...

Martínez figuraba entre los protectores de la maestra.

—Yo soy un hombre de progreso, ¿saben?—decía al hablar 
de ella—; por eso me interesan los proyectos de esa niña 
que ha estudiado con los gringos. Su pobre padre tuvo una 
excelente idea al enviarla á Nueva York para que aprendiese 
lo que no sabemos nosotros. La aprecio mucho, por su 
seriedad sobre todo. En cuanto á su hermosura, de la que 
tanto hablan las malas lenguas, ¡pchs!...

El general hacía un gesto de duda que casi llegaba á ser 
despectivo. Tenía razón: la belleza de Dora no era 
extraordinaria. La maestrita poseía el encanto de la 
juventud, una juventud ágil y sana, mantenida por los 
deportes y la higiene.

Pero lo que se callaba Doroteo era que él la prefería á las 
beldades del país por lo mismo que resultaba distinta á 
todas. Como recuerdo de su madre—una extranjera que se 
había casado en Méjico con el maestro para producir media 
docena de hijos y morirse inmediatamente—, tenía el pelo de 
un rubio ceniciento y los ojos verdes claros. En cambio, todas 
las mujeres del país eran morenas pálidas, con cabelleras de 
un negro intenso.

Dora iba vestida con unos trajecitos baratos, sencillos y 
elegantes, que el general había admirado muchas veces en 
los periódicos ilustrados. Tocaba el piano, cantaba en inglés y 
tenía la soltura y las formas gimnásticas de un muchacho.

La generala centelleaba de joyas, iba envuelta en sedas y 
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bordados, como la imagen de la Virgen patrona de la ciudad; 
llevaba peinetas altas como torres sobre su apretada 
cabellera; tocaba la guitarra y prescindía de sentarse en los 
sillones y en todo mueble que tuviese brazos, por miedo á no 
poder introducir entre ellos sus exuberancias dorsales.

Cuando la maestrita se ponía bajo un rayo de sol, su cutis 
blanco parecía dorarse con la luminosidad de un vello 
finísimo semejante al de los frutos en sazón. Igual había sido 
Guadalupe en otros tiempos, pero ahora un bigote cada vez 
menos discreto empezaba á entenebrecer su boca.

El héroe visitaba con frecuencia la escuela de Dora, lanzando 
discursos á los niños, en los que repetía que la revolución se 
había hecho especialmente para el fomento de la enseñanza. 
También se apresuraba á entrar en el salón de su mujer 
siempre que le avisaban que la maestrita hacía tertulia á 
doña Guadalupe. Delante de la gente balbuceaba preguntas 
sobre los progresos de los gringos, abriendo los ojos con 
asombro cuando la joven le hablaba de la grandeza de su 
amada Columbia University, en la que había pasado sus 
mejores años.

—Usted dirigirá una Universidad igual ó parecida, señorita: yo 
se lo prometo. El gobierno dará los millones que se necesiten 
para construirla. Y si no los da, soy capaz de.... En fin, ¿qué 
no haré yo por la instrucción? ¿qué no haré por...?

Iba á añadir «por usted», pero se detenía mirando á la 
pomposa generala. Luego, por un deseo irresistible de 
establecer comparaciones, comenzaba á admirar con ojos 
disimulados la belleza especial de esta joven que parecía un 
muchacho con faldas, sintiendo al mismo tiempo en su 
paladar el sabor ácido y picante de un fruto todavía verde.

Tuvo que abstenerse de sacar á bailar á la maestrita cuando 
se celebraban fiestas en la Comandancia.

—¡Pobre viejo!—le decía Guadalupe—. ¿No ves que aburres á 
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esa pobre señorita? Además, la gente se ríe un poco de ti.

¡Reírse del héroe de Cerro Pardo!... Que probasen á hacerlo 
francamente, y él enviaría á los burlones á dar una vuelta 
por el foyer del teatro, donde funcionaba el Consejo de 
guerra siempre que lo exigía la salud de la patria.

Una mañana, con los ojos hinchados por el insomnio, le 
entregó un papel á su secretario.

—Sandoval, dígame qué le parece. Cuando yo era muchacho 
y aún no había aprendido á leer, inventé muchos versos 
como éstos, mientras punteaba la guitarra. Usted pondrá lo 
que les falte: yo entiendo poco en eso de la ortografía. ¿Qué 
me dice de ellos?

El poeta se acordó de dos ocasiones en que el héroe, irritado 
por su franqueza, le había dado varias bofetadas, 
manifestando luego su arrepentimiento con valiosos regalos. 
Olvidó los regalos para acordarse únicamente de los golpes, 
y tuvo prisa en manifestar su entusiasmo por los versos. 
Eran de amor, é iban dirigidos á una mujer cuyo nombre 
quedaba en el misterio, pero el secretario la reconoció desde 
la primera estrofa.

—Publíquelos mañana mismo en el mejor sitio de mi diario 
oficial. Como firma, la misma que llevan: El caballero de la 
ardiente mirada. Es un apodo que encontré en no sé qué 
novela, y me gustó tanto, que lo he guardado para mí.

Sandoval quiso marcharse con los versos, pero el autor 
todavía le dió otra orden.

—Mañana escriba á máquina un anónimo para la persona que 
usted sabe, y dígale que El caballero de la ardiente mirada y 
el general Martínez son una misma persona.

No consideró suficiente esta indiscreción, en vista de la 
serena indiferencia de la maestra, y pocos días después hizo 
una visita á la escuela, declarando á Dora de pronto todos los 
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deseos, las esperanzas y las contrariedades que formaban lo 
que él llamaba «el mayor amor de mi vida».

—¡Oh, general!... ¡Haberse fijado en una pobrecita como yo!...

Parecía próxima á desmayarse de sorpresa, como si nunca 
hubiese sospechado esta pasión, extrañándose de ella con 
toda la ingenuidad de que es capaz el disimulo femenil. Pero 
hacía meses que se había dado cuenta del enamoramiento 
del héroe, riendo á solas de sus tímidas insinuaciones.

En vano Martínez habló de su amor. La maestrita movía la 
cabeza negativamente. La existencia no era para ella una 
sucesión de delicias. Graves deberes la obligaban á mirar las 
cosas con seriedad. Era pobre: debía mantener y educar á sus 
hermanos.

—Yo me casaré con usted—dijo Martínez con un tono 
dramático, como si arrostrase el mayor de los peligros—. 
Comprenderá usted que he pensado en eso antes de hablarla. 
Usted no es una «pelada»; usted es una señorita, una 
profesora que ha estudiado, y yo respeto mucho á las 
personas científicas....

Luego añadió triunfalmente:

—Por algo nos hemos batido en la revolución, para algo 
hemos establecido el divorcio.

Los enemigos de la revolución afirmaban que era más 
urgente que el divorcio dar una ley obligando á las parejas á 
casarse, pues la mayoría de las gentes del país, para evitar 
gastos y molestias, prescindían de las formalidades del 
matrimonio, viviendo en estado natural, como sus 
ascendientes. Pero Doroteo se sentía ahora satisfecho de 
haber dado su sangre por el triunfo del divorcio.

Dora no participaba de este entusiasmo. Pareció asustarse de 
verdad, temblando ante la idea de casarse con Martínez, más 
aún que si éste hubiese intentado una violencia contra ella.
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—¡Qué horror!... ¡Divorciarse usted de la generala!... ¡Tener yo 
por enemiga á doña Guadalupe!...

Sólo la suposición de que la amazona gloriosa pudiera 
perseguirla con su venganza hacía temblar las piernas de la 
maestra. El general participó por reflejo de esta inquietud. Su 
Guadalupe era realmente temible, pero esto no podía impedir 
que empezase á odiarla. ¿Hasta cuándo iba á sufrir su 
despotismo?...

Los meses sucesivos fueron de desaliento para el héroe. 
Dora evitaba los encuentros con él, apelando á ciertas 
astucias que el general no podía prever.

Cada vez la deseaba con mayor vehemencia. En ciertos 
momentos volvía á resucitar el guerrillero en el interior del 
comandante en jefe de operaciones.

¿No le era fácil robar á la profesora y llevársela al campo? Él 
tenía entre su gente muchos hombres de confianza. Pero á 
continuación se acordaba de sus enemigos, de los periódicos 
de la capital, de que Dora era «una persona científica» y el 
asunto metería ruido. ¡Un partidario de la instrucción y del 
progreso robando á una señorita del profesorado!... Además, 
pensaba en doña Guadalupe, que seguía repitiendo su 
cariñosa amenaza, pero cada vez con tono menos cordial, 
erizándosele un poco el mostacho, apuntándole con un índice 
como si le apuntase con un revólver. «¡Que te pille yo, y 
verás lo que es bueno!»

Por otra parte, las gentes empezaban á murmurar que la 
Gringuita tenía un novio. Era un joven de la localidad, que 
rivalizaba con Sandoval en la confección de versos «á la 
moderna» y además hacía discursos contra el gobierno. Su 
pobreza resultaba igual á la de Dora, pero esto no impediría 
que se casasen muy pronto. ¡Y mientras tanto, él, héroe 
nacional, gobernante omnipotente, tendría que mantenerse 
impasible al lado de su doña Guadalupe! ¡Ira de Dios! ¿Para 
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esto había hecho la revolución?...

Los sucesos políticos le obligaron á olvidar 
momentáneamente sus tristezas amorosas. El «viejo barbón» 
fué derribado de la presidencia de la República por varios 
generales, antiguos amigos de él y de Martínez. Éste, á pesar 
de sus preocupaciones, supo inclinarse instintivamente del 
lado de los que iban á triunfar.

Cuando asesinaron á Carranza, el heroico Doroteo se 
encontró en excelentes relaciones con los vencedores y tan 
comandante de operaciones como en el gobierno anterior. 
Pero ¡ay! su alto cargo tal vez iba á quedar anulado por 
innecesario.

Los diversos partidos que infestaban el país de insurrectos 
en armas parecían haber ajustado una tregua junto al 
cadáver de Carranza. Todos mostraban un tácito deseo de 
someterse al nuevo gobierno, para hacer ver al mundo que 
en Méjico es posible la paz, aunque sólo sea por una 
temporada.

Los guerrilleros rebeldes se iban presentando á Martínez y á 
otros generales. Hasta Pancho Villa, el eterno insurrecto, se 
sometió á los nuevos personajes instalados en la capital, 
pero con una sumisión orgullosa y magníficamente retribuida. 
Le daban un millón de pesos, le pagaban los atrasos de toda 
su gente, y además le permitían que se estableciese en un 
pueblo, rodeado de sus más seguros partidarios. Lo 
importante era hacer ver en el extranjero que ya no 
quedaba ningún insurrecto.

Martínez se irritó al enterarse de lo que le regalaban á su 
antiguo maestro, como si esto representase una injusticia 
para él.

—Sea usted leal—decía con amargura—, manténgase 
disciplinado, y no le darán nada.... ¡Pensar que no me he 
sublevado nunca y siempre he estado con los gobiernos!
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Doña Guadalupe se preocupaba más aún que su esposo del 
nuevo estado político. Los gobernantes de ahora eran 
compañeros de revolución á los que no habían visto en 
varios años. Era preciso buscar un puesto de reposo bien 
retribuído, hasta que hubiesen otra vez insurrectos en el 
campo y jefaturas de operaciones. La verdadera historia de 
Méjico no iba á cortarse para siempre.

Pensó en la conveniencia de que Martínez hiciese un viajecito 
á la capital para reanudar amistades. Luego dudó de sus 
condiciones para este trabajo. Era mejor que fuese ella. 
Precisamente su protector de los tiempos revolucionarios, 
aquel personaje del que había tenido que defenderse con el 
látigo, figuraba entre los gobernantes provisionales y era uno 
de los que aspiraban á la presidencia de la República.

Los periódicos de la capital anunciaron la llegada de la 
generala Martínez, «digna compañera del héroe de Cerro 
Pardo»; y pocos días después ocurrió el hecho inaudito, 
inexplicable, que produjo más emoción y extrañeza trañeza 
en el país que la mayor parte de las revoluciones anteriores.

Una mañana, los habitantes de la ciudad gobernada por 
Martínez vieron agruparse en el paseo de la Alameda y la 
plaza principal varios centenares de jinetes con grandes 
sombreros y la carabina apoyada en un muslo. Los jefes 
gritaban indignados:

—¡Han violado la Constitución!...

Los transeúntes empezaron á correr para meterse en sus 
casas. Que hubiesen violado á la Constitución les importaba 
poco. La pobre estaba hecha á estas pruebas y podía 
considerarse la persona más violada de todo Méjico. En su 
vida no había servido para otra cosa. Pero la gente, que se 
imaginaba vivir libre por algún tiempo de la calamidad de las 
sublevaciones militares, huía miedosa al ver que volvían á 
empezar.
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Martínez, con botas altas, dos revólveres al cinto y su gran 
sombrero campesino de fieltro adornado con el águila de 
general, escuchaba á su jefe de Estado Mayor.

—Todo está listo. Nuestra gente se muestra conforme. Ya se 
aburría de tanta paz. ¿Qué grito damos?

—«¡Han violado la Constitución! ¡Abajo el gobierno!»—dijo 
gravemente el caudillo.

—Eso ya lo hemos gritado, general. Pero falta un viva. ¿A 
quién le damos viva?

Martínez se rascó la cabeza por debajo del sombrero.

—No sé.... Esperemos. Hay que pensarlo. Yo veré qué 
personaje quiere ponerse á la cabeza de nuestra revolución. 
No faltará alguno. Debemos salvar la patria.

Por el momento, los sublevados sólo pudieron gritar: «¡Han 
violado la Constitución!» Pero ellos, por su parte, también 
deseaban violar algo; y como en toda sublevación mejicana 
bien ordenada y que se respeta, empezaron por asaltar, 
carabina en mano, las tiendas de los extranjeros ó á derribar 
sus puertas si estaban cerradas, llevándose el dinero y los 
géneros. Además, golpearon é hirieron á unos cuantos 
olvidadizos del pasado que se atrevían á protestar y 
hablaban de sus cónsules, como si las revoluciones de los 
años anteriores no les hubiesen enseñado nada.

Los soldados querían terminar pronto su trabajo. Estaban 
enterados del programa de todo general que se subleva en 
una ciudad. Lo primero es marcharse antes de que lleguen las 
fuerzas mejor organizadas que guarnecen la capital con toda 
su artillería. Después vuelven á ella si han adquirido nuevas 
fuerzas en el campo.

Lo mismo ocurrió esta vez. Doroteo Martínez se fué de la 
ciudad con sus «leales»; pero como necesitaba consolarse de 
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que hubiesen violado á la Constitución, se llevó á viva fuerza 
á Dora. Sus hermanitos lloraron mostrando los puños 
impotentes á un automóvil en el que gritaba y se agitaba la 
maestrita sin poder librarse de sus raptores.

Todo el resto de la nación se asombró tanto como el 
vecindario de la ciudad. Una sublevación no tenía nada de 
extraordinario. En diez años no se había visto otra cosa. 
¿Pero sublevarse Martínez, que siempre había estado de 
acuerdo con los que mandaban?...

En el Palacio de Méjico, el presidente provisional, los 
ministros y los personajes que dirigían al gobierno se 
miraban con extrañeza al comentar este acto inexplicable.

—Pero ¿qué le ha dado á ese hombre?... ¿Qué es lo que 
busca?... Si deseaba algo, no tenía mas que haberlo pedido.

El asombro les hacía suponer fuerzas ocultas y temibles 
detrás del sublevado. Algunos hablaron de meter 
inmediatamente en la cárcel á varios personajes de la capital 
para someterlos á un Consejo de guerra.

El poderoso caudillo que pasaba por ser el protector de 
Martínez y de su esposa parecía más indignado que los otros, 
para librarse de este modo de toda sospecha de complicidad.

Precisamente cuando hablaba de la conveniencia de fusilar á 
un hombre que no se había sublevado nunca y sólo se decidía 
á hacerlo cuando los antiguos insurrectos acordaban 
mantenerse en paz, anunciaron á la generala Martínez.

Entró doña Guadalupe. Muchos de los presentes, que eran 
jóvenes y tenían aficiones literarias, creyeron ver la imagen 
de la Venganza. Parecía con más bigote; los ojos le brillaban 
de tal modo, que era difícil mirarla de frente. Sobre la torre 
de su cabellera temblaba un gran sombrero de terciopelo que 
había sustituido momentáneamente á la gran peineta de su 
vida de salón.
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—¿Le parece á usted bien lo que ha hecho ese 
imbécil?—gritó el protector antes de saludarla—. ¿No merece 
que...?

Pero se detuvo, impresionado por el aspecto de la generala. 
Nunca la había visto tan interesante: ni aun cuando se 
defendió de él con el látigo.

—Vengo á pedir al gobierno—dijo solemnemente la 
amazona—que me dé el mando de un batallón. Yo me 
encargo de batir á ese sinvergüenzón.

Y añadió que lo traería allí mismo, atado con una cinta de 
sus enaguas.

El presidente, los ministros y demás personajes empezaron á 
mirar con cierto interés risueño á la generala, dejando á su 
compañero la tarea de contestarle.

—¡Calma, doña Guadalupe!—dijo éste—. Hablemos en serio. 
Un batallón no se le entrega á una mujer.

—Entonces, pido que se me permita marchar con las fuerzas 
que saldrán á perseguirle. Ya sabe usted que yo he hecho la 
guerra. Deseo ir como simple soldado.

El personaje intentó desviar la conversación, para no repetir 
su negativa.

—Pero ¿por qué se ha sublevado ese hombre? ¿Qué mal le ha 
hecho el gobierno?...

La generala contestó con un gesto de extrañeza. ¿Qué tenía 
que ver el gobierno en tal asunto?... Luego, sus ojos se 
humedecieron con lágrimas de cólera. Su voz se puso ronca y 
apretó los puños:
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—¡Si él los quiere mucho á todos ustedes!... Acabo de hablar 
con personas que vienen de allá, y sé bien lo que digo. No; 
ese canalla no se ha sublevado contra el gobierno. Se ha 
sublevado únicamente contra mí.... ¡Contra mí, que soy su 
mujer!
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EL EMPLEADO DEL COCHE-CAMA
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I

A las once de la noche, en el expreso París-Roma, el 
empleado procede á la operación de convertir en lechos el 
asiento y el respaldo del departamento que ocupo.

Mientras golpea colchonetas y despliega sábanas, empieza á 
hablar con la verbosidad de un hombre condenado á largos 
silencios. Es un expansivo que necesita emitir sus ideas y sus 
preocupaciones. Si yo no estuviese de pie en la puerta, 
hablaría con las almohadas que introduce á sacudidas en unas 
fundas nuevas, sosteniendo su extremo entre los dientes.

—Triste guerra, señor—dice con la boca llena de lienzo—. 
¡Ay, cuándo terminará! Mi hijo...mi pobre hijo....

Es más viejo que los empleados de antes; no tiene el aire del 
steward abrochado hasta el mentón que acudía en tiempo de 
paz al sonido del timbre con un aire de gentleman venido á 
menos, de Ruy Blas que guarda su secreto. Más bien parece 
un obrero disfrazado con el uniforme de color castaña. Es 
robusto, cuadrado, con las manos rudas y el bigote canoso. 
Habla con familiaridad; se ve que no le costaría ningún 
esfuerzo estrechar la diestra de los viajeros. Su hijo ha 
muerto; su yerno ha muerto; los dos eran empleados de «la 
compañía», y los señores de la Dirección le han dado una 
plaza para que mantenga á sus nietos. El personal escasea; 
además, él conoce el italiano, por haber trabajado algún 
tiempo en un arsenal de Génova.

—Yo era antes torneador de hierro—dice con cierto 
orgullo—, obrero consciente y sindicado.

Una leve contracción de su bigote, que equivale á una sonrisa 
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amarga, parece subrayar este recuerdo del pasado. ¡Qué de 
transformaciones! Luego, el viejo socialista añade á guisa de 
consuelo:

—Hay que tomar el tiempo como se presenta. Algunos 
«camaradas» son ahora ministros en compañía de los 
burgueses, para servir al país. Yo hago la cama á los ricos, 
para que coma mi familia.... ¡Ay, mi hijo!

Adivino su deseo de echar mano á la cartera que lleva sobre 
el pecho para extraer cierto pliego mugriento y rugoso. Ya 
me leyó dos páginas media hora después de haber subido al 
vagón. Es la última carta de su hijo, enviada desde las 
trincheras. Conozco igualmente la historia del muerto: un 
mozo esbelto, de rubio bigote y finos ademanes, que atraía 
las miradas de las viajeras solas, haciéndolas reconocer la 
injusticia de la suerte, que reparte sus bienes sobre la tierra 
con escandalosa desigualdad. Le hirieron en Charleroi, y curó 
á los quince días; luego volvieron á herirle en el Yser, y pasó 
dos meses en cama; finalmente lo alcanzó un obús en un 
combate sin nombre, en una de las mil acciones obscuras por 
la posesión de unos cuantos metros de zanja. El padre 
consiguió verlo, una sola vez, en un hospital de París. En 
realidad no lo vió, pues sólo tuvo ante sus ojos una bola de 
algodones y vendajes sobre una almohada; un fajamiento de 
momia, del que partían ronquidos de dolor y una mirada 
vidriosa y resignada.

—Le habían destrozado la mandíbula, señor; no podía hablar. 
El cráneo también lo tenía roto.... Y ya no le vi más. Ahora lo 
tengo en un cementerio cerca de París, y voy á visitarle 
siempre que estoy libre de servicio.

No llora, no puede llorar. Su dolor, en vez de escaparse á 
través de los ojos, se esparce por el cerebro, corre entre las 
cordilleras de los lóbulos, se desliza como humo de suave 
locura por las revueltas callejuelas de sus anfractuosidades. 
Empieza á mostrar la pesadez del maniático, hablando á 
todos del muerto; ve el universo entero á través de su hijo.
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A pesar de esto, se da cuenta de que yo deseo dormir y deja 
para el día siguiente la repetición de su historia, siempre 
nueva é interesante para él. «¡Buenas noches!» Media hora 
después, tendido en la obscuridad, oigo en el inmediato 
pasillo su voz que domina el chirrido de los ejes, la melopea 
de oleaje costero que lanzan las ruedas, los saltos crujientes 
del vagón, iguales á los de un camarote de trasatlántico. 
Habla con unos oficiales ingleses que van á embarcarse en 
Brindis; les lee la última carta de esperanza. Los cortos 
espacios de silencio traen hasta mi, caprichosamente, algunos 
renglones, como pedazos de papel arrastrados por el 
huracán: «Papá: cuando termine la guerra....»

249



II

Alguien ha anonadado con su presencia á los que ocupamos 
el resto del vagón. Los oficiales ingleses, con todas las 
condecoraciones que adornan sus pechos y su tez curtida por 
el sol de exóticas campañas, no existen; unas condesas 
italianas, que han de bajar en Turín y ostentan coronas en 
los forros de sus maletas, quedan como aplastadas en su 
compartimiento; yo doy gracias humildemente al igualitario 
progreso de los tiempos actuales, que me permite dormir 
separado por un tabique de madera de la persona que 
descansa en la pieza inmediata.

Dos señoras vestidas de negro han subido en París. Un grupo 
de hombres ha permanecido en el andén hasta el último 
instante mirándolas con mudo respeto: unos en traje civil, de 
sobria elegancia, esbeltos, bien afeitados, con un monóculo 
bajo la ceja arqueada, secretarios y agregados de la 
Embajada británica; otros con uniforme de marino, pero 
uniforme de batalla, sin faldones, sin dorados, apoyándose en 
un bastoncillo de paseo, ostentando en la visera de la gorra 
el reborde de laureles que distingue á los jefes superiores.

Circula por el vagón el nombre de una de las viajeras. Es una 
duquesa de la corte de Inglaterra, una amiga de la difunta 
reina Victoria, cincuenta años de historial británico 
encerrados en un cuerpo que debió ser hermoso y ahora 
aparece algo hinchado por la edad y plebeyamente 
enrojecido. Una corona de cabellos blancos suaviza la tez 
subida de color; los ojos son los únicos que conservan en su 
majestuoso azul el reflejo de la pasada gloria. Lleva un 
gorrito albo y encañonado debajo del luengo velo de luto. Su 
acompañante es más alta, más estirada, menos accesible, 
como si recogiese en su enjuta persona de dama de 
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compañía todo el orgullo y la altivez de que se despoja la 
señora. La duquesa sonríe ante la solicitud demasiado 
expansiva del empleado del vagón, mientras la honorable 
doméstica la acoge con un gesto duro y frío.

Antes de dormirme, desfilan por mi memoria los recuerdos 
que guardo de esta anciana célebre que está tendida á 
cincuenta centímetros de mi cuerpo. La veo como la vi 
muchas veces en los grabados de las ilustraciones inglesas, 
con su diadema de brillantes y el pecho constelado de joyas 
y condecoraciones, asistiendo á las fiestas de su regia amiga, 
á sus jubileos de estrépito universal, á las coronaciones de su 
hijo y de su nieto. Es pairesa no sé cuántas veces. Posee 
calles enteras de Londres; vastos parques donde corre el 
zorro perseguido por un tropel de jinetes de casaca roja que 
galopan entre rugidos de trompas; castillos en Escocia al 
borde de lagos verdes que hacen recordar las novelas de 
Wálter Scott; vastas posesiones en Irlanda que sirvieron 
algunas veces de nocturno escenario á las hazañas de los 
fenianos de negro antifaz. Su primer marido fué virrey de las 
Indias, y ella recibió el homenaje de las muchedumbres 
pálidas y misteriosas en lo alto de un elefante blanco, dentro 
de un templete de filigrana de oro semejante á un relicario. 
Su segundo esposo presidió ministerios y arregló los destinos 
del planeta hablando hasta media noche en la Cámara de los 
Comunes ante los hombres que simbolizan la majestad de 
Inglaterra con el sombrero calado y los pies en el respaldo 
del banco anterior. Dos lores discípulos de Jorge Brumell 
murieron por ella. Uno se pegó un tiro teniendo ante su boca 
un pañuelo de blondas, lo único que había conseguido de la 
gentil duquesa. Otro, desesperado, se hizo pastor metodista 
y fué á evangelizar ciertas islas de Oceanía, donde su primer 
sermón terminó en hoguera y festín de caníbales. Esta dama 
empequeñecida por los años, gorda y de mejillas rojas y 
brillantes como manzanas, ha cazado el tigre en Asia, el 
hipopótamo y el león en África, tiene un yate que es casi un 
trasatlántico, en el que ha vivido años enteros, y no 
encuentra en toda la superficie del globo un lugar que tiente 
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su curiosidad.

Antes de partir el tren, el empleado del vagón sabía ya el 
motivo que ha arrancado á la duquesa de su castillo cerca de 
Londres, haciéndola atravesar París de estación á estación.

—Va á Brindis—me ha dicho—para recibir el cadáver de su 
nieto, un aviador que acaba de morir en los Dardanelos.
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III

Algo entrada la mañana salgo al pasillo. Los vidrios de las 
ventanas están opacos á causa del frio exterior. Por los 
regueros que traza el vaho al licuarse se ven montañas 
altísimas y blancas, bosques de hayas encaperuzadas de 
algodón, caseríos que tienen gruesos planos nos de nieve 
sobre las vertientes de sus tejados. Estamos atravesando la 
Saboya francesa; subimos, con bruscas alternativas de 
lobreguez de túnel y picante luz de nieve, las laderas de los 
Alpes. Nos aproximamos á Italia.

El viejo habla con la dama de compañía, que parece 
humanizada por la emoción. Tiene aún en la mano la carta 
mugrienta y trágica, que acaba de leer una vez más.

Cuando vuelvo de tomar el desayuno en el vagón-restorán, 
le encuentro solo. Me habla de la gran dama, que ocupa todo 
un departamento, y de su acompañante, que viaja con tanto 
desahogo como la señora. ¡El dinero que debe tener esta 
duquesa!... Y sin embargo, sufre lo mismo que él: más aún tal 
vez. Él tiene su hija, los hijos de su hija, y los tres niños que 
ha dejado el héroe obscuro cuya carta lee á todos. La gran 
señora no tiene á nadie en la tierra. Su nieto era el único 
heredero de su nombre y su fortuna. Las pairías, los millones, 
van á pasar á lejanos parientes.

Me señala una gran caja de cartón que ocupa derecha todo el 
espacio entre dos puertas. La ha entreabierto poco antes la 
dama de compañía. Contiene una corona que cubrirá en 
Brindis el féretro del aviador al ser descendido á tierra.

—¡Una maravilla!—dice—. La ha comprado en Londres esa 
señora alta y enjuta. Hay en ella palmas y flores, muchas 
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flores, que parecen de verdad. Se podría adornar con ellas 
un centenar de sombreros de precio.

El antiguo obrero «consciente» reaparece á través de esta 
admiración.

—¡Ah, el dinero!... Hasta en la muerte nos separa. ¡Y pensar 
que cuando yo visito á mi pobrecito hijo sólo puedo llevarle 
ramos de violetas de á diez céntimos!...

Veo á la duquesa al pasar ante la puerta de su camarote. 
Está erguida en su asiento, con la capota blanca y negra, de 
la que pende un largo velo, enguantada, rígida, lo mismo que 
la vi en la noche anterior, como si no hubiese dormido. 
Contempla el nevado paisaje que pasa veloz por las 
ventanillas; pero su pensamiento se halla lejos.

Me entrego á la lectura, y de pronto me distrae un rumor de 
voces en el departamento inmediato. Es el empleado que 
habla y la duquesa que habla igualmente. Adivino fragmentos 
de la carta del pobre muerto: «Confianza, papá. Aún quedan 
para nosotros días felices....» La curiosidad me hace transitar 
por el pasillo. El viejo está de pie, con la gorra puesta, como 
corresponde á un hombre que viste uniforme. La gran señora 
ha perdido el arrebol de su fresca vejez; amarillea, se lleva á 
los ojos las puntas de un guante. Tal vez es ella la que ha 
llamado al hombre, al conocer su historia por el relato de su 
acompañante; tal vez el viejo se ha introducido en su 
camarote, con el atrevimiento del dolor.

Vuelvo á oír desde mi asiento el rumor de sus voces. Ahora 
es la duquesa la que lee, lentamente, con las vacilaciones 
que acompañan á una traducción. Tiene en las manos la 
última carta de su nieto; y el empleado, que no puede llorar, 
lanza ronquidos de pena cuando la voz de la duquesa hace 
una pausa. Su entusiasmo y su dolor ignoran la manera 
correcta de manifestarse: «¡Nombre de Dios, qué mozo!... Y 
pensar que estos son los que mueren, y quedamos nosotros, 
señora, que no servimos para nada.»
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Vuelvo á pasar ante la puerta abierta. El viejo se ha sentado 
junto á la gran dama, que llora en silencio. Sus manazas 
toman instintivamente, sin saber lo que hacen, la diestra 
enguantada y fina, oprimiéndola cariñosamente.

—¡Ah, señora duquesa!...

La voz suena respetuosa y tímida, pero sus manos y sus ojos 
son confianzudos y tiernos. Habla con ella lo mismo que si 
fuese una comadre llorosa de su barrio, abrumada por una 
noticia fatal. Decididamente la guerra ha trastornado todas 
las organizaciones. Los socialistas son ministros y los viejos 
obreros revolucionarios acarician las manos de las duquesas 
que lloran. Nos aproximamos á la frontera italiana. Veo el 
chamberguito con pluma de gallo y el ferreruelo gris de los 
cazadores alpinos. El tren refrena su marcha ante las 
primeras casas de la estación de Modàne. Vamos á cambiar 
de vagón. El empleado, con un esfuerzo doloroso, vuelve á la 
realidad y corre de un lado á otro para devolver sus billetes 
á los pasajeros. Yo le doy cinco francos. «Muchas gracias.» Y 
me abandona, sin bajar siquiera las maletas que están en la 
cornisa de red. Los oficiales británicos no le dan nada. El 
inglés supone que cada hombre recibe la recompensa de su 
trabajo, y no quiere ofenderle con una limosna llamada 
propina. Las condesas de las múltiples coronas le entregan 
con gesto teatral una pieza de dos liras, y él se la guarda sin 
mirarla. Toda su atención está concentrada en el servicio de 
la duquesa. Llama á los mozos de la estación, les va pasando 
los bultos del equipaje, desciende al muelle para vigilar cómo 
los apilan en una carretilla. La gran señora se aproxima para 
decirle adiós, y él le estrecha la mano, ante los ojos 
escandalizados de la acompañante.

Algo siente entre los dedos que le estremece y le hace mirar 
su mano. La duquesa conoce la parsimonia de su 
acompañante, encargada de los pequeños desembolsos, y es 
ella la que da la propina. ¡Cien francos!... El viejo duda ante el 
billete, ve á los nietos, ve á su hija que trabaja del amanecer 
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á media noche, pero luego lo rechaza.

—¡Ah, no, señora duquesa!

Él es de su mundo, y su mundo tiene reglas de hidalguía y 
buena educación como cualquiera otro. A nosotros pueden 
tomarnos el dinero; somos extranjeros que pasan 
indiferentes junto á su persona. Pero no aceptará un céntimo 
por servir á un camarada, á un amigo con el que ha chocado 
el vaso. Y él ha bebido con la gran señora; han saboreado 
juntos el vino de la tristeza y del consuelo, han tocado sus 
copas rebosantes de dolor. Adivina ella estos sentimientos 
confusos con su delicadeza de alta dama, y no insiste, 
volviendo á guardarse el billete. Habla en inglés, y su 
acompañante, con visible molestia, toma de la carretilla una 
gran caja de cartón, la corona admirada, y se la entrega al 
viejo.

—Para su hijo, para la tumba del héroe.

Y se aleja majestuosa á pesar de su ancianidad, marchando 
por el andén como si fuese una galería de la corte.

El empleado queda al pie del vagón, con los brazos ocupados 
por la caja, sufriendo la vergüenza de no poder ocultar sus 
lágrimas, que se deslizan hasta el duro bigote.

—¡Señora duquesa!... ¡Ah, señora duquesa!
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LOS CUATRO HIJOS DE EVA
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I

Iba á terminar la siega en la gran estancia argentina llamada 
«La Nacional». Los hombres venidos de todas partes para 
recoger la cosecha huían del amontonamiento en las casas 
de los peones y en las dependencias donde estaban 
guardadas las máquinas de labranza con los fardos de alfalfa 
seca. Preferían dormir al aire libre, teniendo por almohada el 
saco que contenía todos sus bienes terrenales y les había 
acompañado en sus peregrinaciones incesantes.

Se encontraban allí hombres de casi todos los países de 
Europa. Algunos eternos vagabundos se habían lanzado á 
correr la tierra entera para saciar su sed de aventuras, y 
estaban temporalmente en la pampa argentina, unos cuantos 
meses nada más, antes de trasladar su existencia inquieta á 
la Australia ó al Cabo de Buena Esperanza. Otros, simples 
labriegos, españoles ó italianos, habían atravesado el 
Atlántico atraídos por la estupenda novedad de ganar seis 
pesos diarios por el mismo trabajo que en su país era pagado 
con unos cuantos céntimos.

Los más de los segadores pertenecían á la clase de 
emigrantes que los propietarios argentinos llaman 
«golondrinas»; pájaros humanos que cada año, cuando las 
primeras nieves cubren el suelo de su país, abandonan las 
costas de Europa, levantando el vuelo hacia el clima más 
cálido del hemisferio meridional. Trabajan duramente verano 
y otoño, y cuando el viento pampero empieza á azotar las 
llanuras, asustados por la proximidad del invierno, regresan á 
los lugares de procedencia, donde la tierra empieza á 
despertar entonces bajo las primeras caricias primaverales.

Cada año vuelven, apretados como un rebaño en la proa de 
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los mugrientos vapores de emigrantes, para trabajar en las 
estancias y reunir sus economías, soñando incesantemente 
con el lejano país. Parecen resbalar sobre el suelo de la 
República Argentina, sin hacer el menor esfuerzo para 
arraigarse en él. Una vez terminada la recolección, huyen, 
llevando en la faja el producto de su trabajo y dispuestos á 
volver al año siguiente.

La hora de la cena era el mejor momento de la jornada para 
los segadores de «La Nacional». Se reunían en grupos, 
atraídos por el vínculo del origen común ó por el encanto 
personal de la simpatía. Cenaban al aire libre, sentados en el 
suelo alrededor de la marmita humeante. Aunque las noches 
fuesen cálidas, encendían hogueras, buscando la protección 
de las llamas y del humo contra los feroces mosquitos, 
dominadores de la llanura.

Algunos segadores que poseían un poder instintivo de 
dominación trataban á sus camaradas como jefes. Dentro de 
estos grupos que, procedentes de diversos lugares de la 
tierra, habían venido á juntarse en un rincón de la América 
del Sur, todos los procedimientos de selección social y las 
lentas evoluciones que modelan á un pueblo se realizaban en 
pocos días. Los que habían nacido para el mando ó los que se 
distinguían de sus camaradas por cualquier don especial se 
elevaban rápidamente sobre ellos. Unos eran respetados por 
su coraje, otros por su palabra oratoria, otros por su 
experiencia.

El tío Correa, un vejete enjuto, descarnado, pero todavía 
fuerte á pesar de su edad, era el oráculo de los segadores 
españoles. Su conocimiento profundo de los hombres, sus 
consejos astutos, su larga familiaridad con la República 
Argentina, donde trabajaba hacía treinta años, le 
proporcionaban una sólida reputación.

Era una especie de patriarca para sus 
compatriotas—especialmente para los recién llegados—, y él 
se aprovechaba de tal prestigio escogiendo el mejor lugar 
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cerca del caldero, cuando llegaba la hora de la cena, y el 
rincón más cómodo para dormir. También eludía los trabajos 
pesados, confiándoselos á alguno de sus fervientes 
admiradores.

Un anochecer, después de la cena, el tío Correa, sentado en 
el suelo, contemplaba su plato de metal ya vacio, dando 
chupadas al mismo tiempo á un cigarro que se resistía á 
arder.

Su camisa entreabierta dejaba á la vista la desnudez de un 
pecho cubierto de espesa pelambrera gris. En torno de él, 
unos veinticinco segadores españoles formaban corro 
sentados en el suelo, y los últimos fulgores de la hoguera se 
reflejaban en sus rostros barnizados por la causticidad del sol.

Algunas estrellas empezaban á titilar sobre la púrpura de un 
cielo ensangrentado por el ocaso. Los campos se extendían 
pálidos, con los contornos esfumados por la incierta luz del 
anochecer. Los había que estaban ya segados y exhalaban 
por sus heridas todavía abiertas el calor almacenado en su 
seno. Otros conservaban su onduloso manto de espigas, que 
empezaba á estremecerse bajo los primeros soplos de la 
brisa nocturna. Las máquinas agrícolas se destacaban sobre 
el rojo sombrío del horizonte como animales monstruosos 
que empezasen á surgir de las profundidades de la noche. 
Los tractores automóviles y las trilladoras parecían tomar en 
la obscuridad creciente los mismos contornos de los seres 
gigantescos que habían corrido por estas llanuras en los 
tiempos prehistóricos.

—¡Ay, hijos míos!—dijo el tío Correa quejándose de un 
persistente dolor en sus articulaciones—. ¡Lo que ha de 
trabajar y sufrir un hombre para ganarse el pan de cada día!...

Después de esta lamentación siguió hablando, en medio de un 
profundo silencio. Todos los ojos estaban fijos en él. Sus 
compatriotas esperaban un cuento divertido que les hiciera 
reir ó una historia interesante que les obligase á estirar el 
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cuello con asombro y curiosidad, hasta la hora de acostarse. 
Pero en la presente noche el viejo se mostraba taciturno y 
más dispuesto á las lamentaciones que á distraer á 
camaradas.

—Y siempre será así—continuó—. El mal no tiene remedio. 
Siempre habrá ricos y pobres, y los que han nacido para 
servir á los otros tienen que resignarse con su triste suerte. 
Bien lo decía mi abuela, y eso que fué mujer. Eva es la que 
tiene la culpa de la falta de igualdad que hay en el mundo, y 
los que pasamos la vida rabiando para servir y engordar á los 
otros debemos maldecir á la primera mujer por la esclavitud 
á que nos condenó. Pero ¿qué cosa mala no han hecho las 
mujeres?

El deseo de quejarse que sentía esta noche le hizo recordar 
á un español llevado por la mañana al pueblo más próximo, ó 
sea á treinta kilómetros de la estancia, para que lo curasen. 
Uno de sus brazos había sido alcanzando por el engranaje de 
una trilladora, sufriendo una trituración horrible. El infeliz iba 
á quedar mutilado para siempre, arrastrando una vida de 
miserias y privaciones.

El recuerdo de tal suceso aumentó la inquietud y la tristeza 
de los que escuchaban á Correa; pero como si éste se 
arrepintiese del silencio trágico que pesaba en torno de él, 
se apresuró á añadir:

—Es una víctima más de la injusticia de nuestra abuela. Eva 
es la única responsable de que las cosas marchen tan mal en 
nuestro mundo.

Y como sus camaradas, especialmente los que le conocían 
poco tiempo, mostraban un vehemente deseo de saber por 
qué motivo era Eva la responsable de sus desgracias, el viejo 
empezó á contar á su modo la mala broma que la primera 
mujer se había permitido con los hombres.

El tío Correa tenía «sus letras». En su país natal llevaba 
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ejercidas diversas profesiones, mostrándose siempre un 
incansable lector de diarios. Además, había asistido á muchas 
reuniones políticas y trabajado en las elecciones, 
pronunciando discursos á su modo en las tabernas del pueblo.

Lo que iba á contar ahora no era un cuento. Se trataba de un 
«sucedido», aunque extremadamente remoto, pues ocurrió 
algunos años después que Adán y Eva fueron expulsados del 
Paraíso y condenados á ganar el pan con el sudor de su 
rostro....

¡Cómo hubo de trabajar el pobre Adán!... El tío Correa fué 
enumerando todas las cosas que el primer hombre se vió 
obligado á improvisar para cumplir sus obligaciones de padre 
de familia. En unos cuantos días tuvo que hacer de albañil, de 
carpintero y de cerrajero, construyendo una casa para 
albergar á Eva y á sus hijos.

Después hubo de domesticar á muchos animales, para que su 
trabajo resultase más fácil y su nutrición más abundante. 
Enganchó al caballo, puso el yugo al buey, persuadió á la 
vaca de que debía permanecer quieta en un establo y 
dejarse ordeñar resignadamente; también logró convencer á 
la gallina y al cerdo de que les convenía vivir cerca del 
hombre, para que éste pudiera matarlos cómodamente cada 
vez que le apeteciese alimentarse con sus despojos.

—Y además—continuó el segador—, Adán tuvo que 
desmontar las tierras vírgenes antes de cultivarlas, y echar 
abajo árboles inmensos, y todo lo hizo con herramientas de 
madera y de piedra inventadas por él. No olvidéis, hijos míos, 
que en esa época, Caín, que es el primer herrero de que 
habla la Historia, estaba todavía dando chupones á los 
pechos de su madre....

Como el hombre no vive sólo de pan y las golosinas son las 
que hacen la vida agradable, Adán prestó más atención á su 
huerto, donde crecían los primeros árboles frutales, que á 
los campos, donde cultivaba otros artículos más sólidos é 
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importantes para la nutrición. El tío Correa, excitado por los 
recuerdos de su país en esta pampa monótona, donde sólo 
hay trigo y carne, iba mencionando los árboles de dulces 
frutos que embellecieron el primer huerto creado por el 
hombre. Describía la higuera, de hojas puntiagudas como 
manos abiertas, cuyo tronco rugoso y gris parece forrado con 
piel de elefante, y que en las mañanas de sol deja caer de 
rama en rama un fruto que, al aplastarse en el suelo, abre 
sus entrañas rojas y granuladas. Había también en dicho 
huerto el naranjo, con su perfume de amor y sus redondas 
cápsulas de miel encerradas en esferas de oro; y las diversas 
clases de melocotones, y el plátano, y el melón, que vive 
junto al suelo para absorber mejor sus jugos, 
concentrándolos en una carne de dulce marfil.

A veces Adán recordaba el manzano del Paraíso y la 
serpiente enrollada á su tronco que había dado consejos á su 
mujer, inspirándole estúpidos deseos. Pero al contemplar 
luego su huerto, se encogía de hombros. La obra de sus 
manos le parecía más firme y de mayor porvenir que la 
creación improvisada del Paraíso.

—Podía sentirse orgulloso de su obra—continuó el viejo—, 
pero su trabajo le costaba. Habríais sentido lástima al verle 
tan consumido. Sólo le quedaban los huesos y la piel, 
después de tantos esfuerzos. Parecía tener dos siglos más 
que su edad. En cambio, Eva podía pasar por su biznieta.

Esto último no sorprendía al tío Correa. En sus andanzas, 
había viajado por los países más adelantados y modernos, 
observando muchas veces que el marido trabaja con una 
intensidad extraordinaria, pasando el día fuera de su 
domicilio en lucha áspera por conquistar el dinero, mientras 
la mujer se queda en su salón tocando el piano y recibiendo 
visitas. Y como resultado de esta desigualdad en el trabajo, 
las mujeres parecen las hijas de sus esposos, y éstos 
mueren, generalmente, mucho antes que ellas.

—Yo no sé verdaderamente quién murió antes, si Eva ó 
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Adán—continuó el viejo—; pero apostaría, sin miedo á 
perder, que fué el pobre Adán. Eva debió sobrevivirle, siendo 
una viuda rica de las que saben administrar sus bienes; y así 
viviría mucho tiempo, amada y respetada por sus hijos, para 
que no los excluyese del testamento.

¡Pobre Adán!... A veces su cansancio era tan grande después 
del trabajo, que le faltaba la respiración y tomaba asiento en 
el umbral de su casa, para reposar un poco.

Había pasado el día entero cavando la tierra ó domando el 
caballo salvaje y el toro feroz. Sentía un fuerte deseo de 
contemplar á su Eva unos instantes; el mismo deseo que 
sienten muchos de adorar á los seres que los maltratan; la 
admiración irresistible que nos inspira todo lo que nos cuesta 
muy caro. ¿Y esta mujer no le había costado el Paraíso?...

Eva parecía siempre hermosa, á pesar de que daba al mundo 
un niño todos los años, y á veces dos. No podía hacer menos, 
teniendo la misión de poblar la tierra entera.

Apenas Adán, sentado en el umbral de la puerta, se enjugaba 
el sudor de la frente y empezaba á gustar la dulce 
voluptuosidad del reposo, cuando la voz de Eva le arrancaba 
de este deleite fugitivo.

—Oye, Adán: ya que no tienes nada que hacer, podías 
entretenerte poniendo la mesa.

Otras veces Eva se mostraba injusta y cruel.

—Adán, lávame los platos. Es una vergüenza que estés ahí, 
mano sobre mano, mientras yo me mato de trabajar.

Pero en ciertas ocasiones tomaba el tono de una súplica 
dulce y acariciante.

—Oye, maridito mío: tú que eres tan bueno, ¿por qué no das 
un paseo al bebé en su cochecito? El último que ha nacido, 
¿sabes? el que lleva el número setenta y dos. Ya ves, alma 
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mía, que, sola como estoy, no puedo llegar á cuidarlos á 
todos.

Y el trabajador infatigable, procreador de un mundo entero, 
debía poner la mesa, lavar los platos y pasear al recién 
nacido en un cochecito de su invención.

Eva trabajaba igualmente. No era floja labor limpiar los 
mocos, todas las mañanas, á siete docenas de niños, lavarlos 
y ponerlos á secar al sol, é impedir que se peleasen entre 
ellos hasta la hora del almuerzo. Pero su vida estaba agriada 
por otras preocupaciones.

Al encontrarse fuera del Paraíso, sintió inmediatamente los 
primeros tormentos del pudor y de la vergüenza. Su larga 
cabellera ya no le pareció bastante para ocultar su desnudez, 
como en los tiempos en que no había escuchado aún á la 
maligna serpiente. Viéndose en el mundo vulgar, como simple 
mujer de labrador, después de haber sido primera dama en el 
Paraíso, tuvo que hacerse á toda prisa un manto de hojas 
secas que la protegiese del frío y le permitiera mostrarse 
con un aspecto de persona decente ante los seres 
celestiales.... Pero ¿cómo puede una señora tener buen 
aspecto llevando siempre el mismo vestido?... Esto equivalía, 
además, á colocarse al mismo nivel de los animales 
inferiores, que desde que nacen hasta que mueren llevan 
siempre el mismo pelaje, las mismas plumas ó el mismo 
caparazón.

Eva era un ser razonable, capaz de las infinitas variaciones 
que forman el progreso, y por esto se dedicó á perfeccionar 
el arte del embellecimiento de su persona.

Con el noble deseo de sostener la superioridad humana sobre 
los demás seres creados, se hizo un vestido nuevo todos los 
días. Esta resolución no era dictada por la vanidad, ni por el 
frívolo deseo de gustar á los hombres ó de hacer rabiar á las 
amigas, como han pretendido después algunos filósofos 
malhumorados.
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Eva puso á contribución para su adorno todos los recursos de 
la Naturaleza: las fibras de las plantas, las pieles de los 
cuadrúpedos, las cortezas de los árboles, las plumas de los 
pájaros, las piedras brillantes ó coloreadas que la tierra 
vomita en sus accesos de cólera.

La tarea de inventar nuevos vestidos y adornos fué tan 
importante para ella y de tal modo deseó la novedad y la 
variedad, que la vida cambió completamente en la granja de 
Adán. Los hijos no vieron á su madre en muchas horas, y á 
veces durante jornadas enteras. Los pequeños se revolcaban 
en el suelo, cubiertos de una costra de suciedad, mientras los 
mayores reñían á puñetazos para dominarse unos á otros, ó 
golpeaban á los hermanos débiles que se resistían á servirles 
de esclavos.

A veces la tribu entera se ponía de acuerdo para saquear la 
despensa paternal, devorando en unas cuantas horas todas 
las provisiones que Adán había almacenado para una semana.

—¡Mamá! ¡Mamá!...

Un coro de voces infantiles estallaba en el interior de la 
casa, como si implorase socorro.

—¡Callad, demonios! Dejadme en paz. Es imposible tener un 
rato de tranquilidad en esta casa.

Y después de imponer silencio con voz amenazante, Eva 
reanudaba el curso de sus meditaciones.

—Veamos: ¿qué tal resultaría una capa de piel de pantera 
con cuello de plumas de lorito, y un sombrero de cortezas 
adornado con rosas y rabos de mono?...

Su imaginación no se cansaba de concebir las más prodigiosas 
creaciones para el ornato de su persona. Luchaba entre el 
deseo de mostrar los ocultos tesoros de su belleza y un 
sentimiento de modestia y de pudor propio de una madre.
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Cuando se decidía por una falda corta que apenas le llegaba 
á las rodillas, inventaba inmediatamente, á guisa de 
compensación, unas mangas muy largas y un cuello que subía 
hasta sus orejas. Si, en un acceso de coquetería audaz, 
creaba un traje de ceremonia, sin mangas y muy escotado, 
buscaba inmediatamente volver á la virtud, fabricándose una 
falda que le cubría la punta de los pies y arrastraba la cola 
sobre el suelo, con un fru-fru semejante al ruido otoñal de 
las hojas secas.

Mientras tanto, Adán iba casi desnudo, mostrando sus 
vergüenzas de puro pobre. Su ropero sólo contenía unas 
cuantas pieles de oveja viejas y rotas que estaban 
esperando una recomposición. Pero la mujer, ocupada en sus 
fantasías suntuarias, no encontraba nunca media hora libre 
para este remiendo.

El primer hombre mostraba una viva admiración por las 
transformaciones continuas que iba notando en Eva. Una 
mañana su cabellera ostentaba el rojo ardiente del mediodía; 
á la mañana siguiente tenía el oro suave de la aurora; dos 
días después sus cabellos mostraban la negrura profunda de 
la noche. Ciertas tardes venía al encuentro de Adán con una 
falda voluminosa, casi esférica desde el talle á los pies, y tan 
ancha, que le era difícil pasar la puerta. Pero como la moda 
está formada de cambios bruscos y contrastes violentos, al 
día siguiente mostraba una segunda falda, tan estrecha y 
ajustada como la funda de un espadín, y apenas si podía 
marchar, saltando lo mismo que un pájaro.

Su rostro también pasaba por estas extremadas 
transformaciones. A lo mejor estaba pálida, con la blancura 
del polvo de los caminos, cual sí acabase de sufrir una 
emoción mortal; otras veces sus mejillas eran tan rojas que 
parecían reflejar el fuego del sol poniente.

Adán se sentía feliz al contemplarla, á pesar de que ella lo 
maltrataba lo mismo que antes, obligándole á desempeñar 
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muchas funciones domésticas cuando venía cansado del 
trabajo en los campos. El pobre, gracias á tan costosas 
transformaciones, creía tener una mujer nueva cada 
veinticuatro horas.

Eva, en cambio, se aburría, con un tedio mortal. ¿Para qué 
adornarse tanto, si ningún otro ser humano, aparte de su 
marido, podía verla?... Sin embargo, estaba convencida de 
que era la admiración de todo cuanto le rodeaba.

Su vanidad había acabado por hacerla entender el lenguaje 
de los animales y de las cosas, incomprensible hasta 
entonces para las personas.

Cada vez que salía de su casa, la selva entera se animaba 
con un murmullo de curiosidad femenil; los pájaros dejaban 
de volar, los cuadrúpedos se detenían en mitad de sus 
carreras locas, y los peces sacaban la cabeza sobre la 
superficie de ríos y estanques.

—Veamos lo que ha inventado hoy para imitarnos—gritaban 
los loros y los monos insolentes desde lo alto de los árboles.

—¡Muy bien, hija mía!—aprobaba el elefante con lentos 
movimientos de su trompa y el toro agitando su armado 
testuz.

—¡Venid á ver la última creación de Eva!—piaban millares de 
pájaros en el follaje.

Esta ovación de la Naturaleza, que en los primeros días hizo 
enrojecer de orgullo á nuestra primera madre, fué acogida 
finalmente con indiferencia por ella. Era el aplauso de una 
muchedumbre inferior, y Eva aspiraba á la aprobación de sus 
iguales. La única persona ¡ay! que podía admirar los inventos 
y los matices de su buen gusto era su marido; y un marido es 
un ser respetable que merece cierta atención, sobre todo 
cuando mantiene la casa, pero resulta ridículo que las 
mujeres se vistan para no ser admiradas mas que por sus 
esposos. Es como si un poeta hiciese sus versos únicamente 
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para leerlos á los individuos de su familia.

No; la mujer es una artista, y como todos los artistas, 
necesita un público grande, inmenso, á quien inspirar la 
admiración y el deseo, aunque no piense ni remotamente en 
satisfacer ese deseo.... Y como no había en el mundo otro 
hombre que su marido, y éste le interesaba muy poco, Eva 
empezó á pensar en los bienaventurados que habitan el cielo 
y muchas veces habían ido á hacerle visitas cuando ella 
ocupaba el Paraíso.

Al llegar aquí, el tío Correa interrumpió su relato para dar 
una explicación que consideraba necesaria.

Como Dios es un rey, los que le rodean se esfuerzan por 
imitar á los cortesanos terrenales, adoptando todos los 
sentimientos y las pasiones de su regio amo con más firmeza 
que éste. Apenas el Omnipotente manifestó su cólera contra 
Eva y su marido arrojándolos del Paraíso, los habitantes del 
cielo rompieron sus amistades con ella y con Adán, 
retirándoles el saludo y evitando todo encuentro.

A veces, cuando Eva se contemplaba en el cristal de un 
pequeño lago que le servía de espejo, oía á sus espaldas un 
ruido de alas. Era un arcángel que iba á llevar un recado del 
Señor, cumpliendo sus funciones de mensajero celeste.

Eva lo reconocía, se acordaba perfectamente de que le había 
sido presentado asistiendo á sus recepciones en el Paraíso. 
Pero en vano tosía ó cantaba entre dientes para atraer su 
atención, adoptando posturas interesantes; el viajero aéreo 
se resistía á reconocerla, batiendo con apresuramiento sus 
alas para alejarse lo más pronto posible.

—¡De qué le sirve á una ser hermosa y vestir bien, si no 
recibe visitas y está condenada á vivir al margen de la 
sociedad!—decía Eva amargamente.

Y á impulsos de su rabia, desgarraba sus trajes más 
originales apenas terminados, buscando además camorra al 
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pobre Adán, para acusarlo de ser el único autor de la pérdida 
del Paraíso.

—Sí, tú fuiste, ¡no lo niegues!—gritaba ella—. Tú me hiciste 
perder aquel jardín tan agradable y distinguido, con todas 
mis brillantes relaciones. Tú hiciste no sé qué lío con la 
serpiente, excitando la cólera del Señor.

Y el pobre Adán sólo sabía decir, como único remedio 
expuesto tímidamente:

—¡Si te ocupases un poco más de los niños! ¡Si dedicases 
menos tiempo á tus modas!...

Al oir estos consejos vulgares, la indignación daba á Eva un 
lenguaje poético.

—¿Quieres acaso que vaya desnuda?—decía con altivez—. 
Mira lo que hace el viento; es menos interesante que yo, no 
tiene cuerpo, y sin embargo se envuelve en una capa de 
polvo al correr á lo largo de los caminos y de un manto de 
hojas secas cuando atraviesa las selvas.
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II

De vez en cuando un querubín volaba en torno á la granja, 
como un palomo perdido.

Huyendo por algunas horas de la tarea de hacer gorgoritos 
en los coros celestiales, había osado descender á las 
regiones terrestres, con la esperanza de que el Señor le 
perdonaría esta escapada cuando le contase lo que había 
visto y cómo progresaban los negocios de los humanos 
después del pecado original.

Eva, con sus ojos de mujer curiosa, no tardaba en descubrir la 
carita mofletuda que le estaba espiando medio oculta en las 
espesuras del follaje. Entonces, iniciando una de sus más 
hermosas sonrisas, lo llamaba:

—Oye, chiquitín, ¿vienes de allá arriba? ¿Cómo está el Señor?

Viéndose descubierto, el niño celestial se aproximaba hasta 
dejarse caer sobre las rodillas de nuestra madre.

El Señor se mantenía, como siempre, inmutable y magnífico.

—Cuando le veas—continuaba Eva—, dile que estoy muy 
arrepentida de mi desobediencia. ¡Qué tiempo tan agradable 
el que pasé en el Paraíso! ¡Qué espléndidas recepciones daba 
yo allá! ¡Y qué buffet tan distinguido!... ¡Ay, las tortas 
celestiales!...

Una de sus melancolías más dolorosas era á causa de las 
tortas celestiales. Eva lamentaba su pérdida tanto como la 
de la amistad de los bienaventurados.

En vano Adán se calentaba la cabeza buscando algo adecuado 
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para sustituirlas. Hizo tortas de trigo, que roció con la miel 
de las abejas, recientemente subyugadas; secó los frutos de 
la viña, inventando las pasas antes que el vino, y así llegó á 
descubrir el pudding. Pero ninguna de tales golosinas pudo 
hacer olvidar á su mujer las tortas deliciosas que ella 
encargaba á los pasteleros del cielo para sus tés 
paradisíacos de cinco á siete de la tarde.

—Dile también—continuaba Eva—que ahora trabajamos y 
sufrimos mucho. Dile que deseamos verle, una vez 
solamente, para presentarle nuestras excusas. Mi marido y 
yo necesitamos convencernos de que Él no nos guarda rencor.

—Se hará como se pide—contestaba el pequeñuelo.

Y dando dos ó tres golpes de ala, se perdía en las nubes.

Pero por más recados de esta clase que dió, nunca pudo 
conseguir una respuesta de lo alto. En general, la mayor 
parte de los volátiles celestes jamás volvían á las regiones 
terrenales, pero de tarde en tarde la mujer de Adán lograba 
reconocer la cara de alguno de estos seres alados.

—Sé quién eres, pequeño—decía—. La semana pasada te vi 
rondando por estos sitios. ¿Diste al Señor mi recado? ¿Qué es 
lo que contestó?

Las más de las veces los ángeles permanecían silenciosos ó 
balbuceaban palabras sin ilación, como niños bien educados 
que no quieren decir cosas desagradables á una señora.

—¡Pero Él te habrá dado alguna respuesta!—insistía Eva—. 
¡Vamos, habla!

Y una vez encontró á un querubín pequeñito, de cara 
mofletuda, que le respondió:

—Sí, señora. Su Divina Majestad ha contestado algo. Al darle 
yo su recado, me dijo: «¿Pero es que ese par de 
sinvergüenzas viven todavía?...»
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Eva sólo quiso ver en tales palabras una broma de niño falto 
de buena crianza. Juzgaba imposible que el Señor hubiera 
dicho esto. Si insistía en mantenerse invisible, era 
seguramente porque estaba muy ocupado en la dirección de 
sus dominios infinitos, no quedándole media hora libre para 
dar un paseo por la tierra.

Una mañana fué recompensada su fe en la bondad divina. Se 
presentó un mensajero celeste, saltando de nube en nube, y 
gritó á Eva:

—Escucha, mujer: si no llueve esta tarde, es posible que el 
Señor venga á haceros una visita corta. ¡Ha pasado tanto 
tiempo sin ver la tierra!... Anoche, hablando con el arcángel 
Miguel, le dijo: «A veces me pregunto en qué habrán venido á 
parar aquellos dos canallas desagradecidos que teníamos en 
el Paraíso. Me gustaría verlos.»

Eva quedó aturdida por la noticia, y llamó á Adán, que 
trabajaba en un campo próximo.

¡Cómo describir la agitación que conmovió á la granja!... El tío 
Correa la comparaba con la fiesta del santo patrono en 
cualquier pueblo de España, cuando las mujeres limpian en la 
víspera sus casas, desde la puerta al tejado, preparando 
además la gran comilitona del día siguiente.

La esposa de Adán barrió y lavó los pisos de la entrada de la 
casa, de la cocina y del dormitorio. También puso una colcha 
nueva sobre la cama y frotó las sillas con arena y jabón. 
Después inspeccionó el guardarropa de la familia, y al ver 
que las pieles de cordero de su marido no estaban 
presentables, le confeccionó en un momento una casaquilla 
de hojas secas. ¡Para un hombre, bien estaba!

El tiempo restante lo consagró al adorno de su persona. 
Contempló con mirada perpleja unos cuantos centenares de 
vestidos que había hecho y rehecho, preguntándose con 
desconsuelo:
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—¿Cómo me arreglaré para recibir dignamente á tan gran 
personaje? Verdaderamente, tengo muy poco que ponerme.

Miró con ternura una larga túnica negra, de corte severo, que 
no dejaba visible ni una línea de su blanco cuerpo. Pero á 
continuación pensó que, por ser hombres todos los 
visitantes, no convenía recibirlos con tanta austeridad.

Acababa de escoger uno de sus trajea mixtos, muy atrevido 
por un extremo y muy discreto por el otro, cuando llegó á 
sus oídos una verdadera tempestad de gritos y llantos. Toda 
su prole se sublevaba. Sólo se componía de unos cien 
muchachos, pero se hubiera dicho que la tierra entera había 
empezado á gritar.

Por primera vez en su vida Eva contempló atentamente á sus 
hijos. Eran demasiado feos para presentarlos al Señor. 
Tenían los cabellos en maraña, las mejillas manchadas de 
barro seco y las narices cubiertas de costras. Eva, absorbida 
por sus inventos de modista, los había olvidado durante 
meses y meses.

—¿Cómo presento estos granujas á Dios?... El Todopoderoso 
va á creer que soy una sucia y una mala madre.... Porque el 
Señor es hombre, y los hombres no comprenden lo difícil que 
es cuidar á tantos chiquillos.

Después de esto empezó á insultar á Adán, como si éste 
fuese el responsable del abandono en que vivían sus hijos.

Pero transcurría el tiempo y era urgente tomar una 
resolución. Luego de muchas dudas y titubeos, Eva escogió á 
los hijos preferidos (¿qué madre no los tiene?) para lavarlos 
y vestirlos lo mejor que pudo. Después empujó á los otros á 
puro cachete, hasta dejarlos encerrados en un establo, bajo 
llave, á pesar de sus protestas.

Ya llegaban los visitantes. Eva apenas tuvo tiempo de dar 
una última mano al arreglo de su persona. Sacudió su vestido 
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para hacer desaparecer las arrugas de la lucha con la terrible 
chiquillería y se pasó un peine por los pelos alborotados.

En el horizonte, una columna de nubes, blanca y luminosa, 
descendió del cielo hasta posarse en la tierra. Empezó á 
sonar un ruido de alas innumerables, acompañado por las 
voces de un coro inmenso, cuyos «¡hosanna!» repercutieron á 
través del espacio infinito.

Los primeros viajeros celestes, desembarcando de la nube 
que los había traído, empezaron á remontar el sendero de la 
granja. Estaban envueltos en tal esplendor, que parecía que 
todas las estrellas del firmamento hubiesen bajado á la tierra 
para juguetear entre los bancales de trigo cultivados por 
Adán.

Iba delante la escolta de honor, compuesta de un 
destacamento de arcángeles cubiertos de cabeza á pies con 
centelleantes armaduras de oro. Después de haber envainado 
sus sables, se acercaron á Eva para decirle unos cuantos 
chicoleos, asegurando que no pasaban por ella los años y que 
se mantenía tan fresca y apetitosa como en los tiempos que 
habitaba el Paraíso.

—Los soldados son así—explicó el tío Correa—. Allá donde 
van se lo comen todo, y lo que no se comen lo rompen ó se 
lo apropian. Cuando ven á una mujer sienten excitado su 
heroísmo, lo mismo que si oyesen sonar el toque de asalto....

Total: que algunos más atrevidos intentaron unir los actos á 
las palabras, abrazando á Eva. Pero ésta tenía cerca su 
escoba, y los obligó con una rápida contraofensiva á 
refugiarse en la huerta, donde se subieron á los árboles.

El viejo segador rió un poco, añadiendo después:

—El pobre Adán no sabía qué hacer. «¡Van á comerse todos 
mis higos y mis melocotones!», gritó levantando los brazos. 
Para él hubiera sido mejor un ciclón en su huerto que la 
entrada de la alegre soldadesca. Pero como era hombre de 
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tacto, aunque juró un poco, acabó por callar.

El Señor llegaba ya. Su barba era de plata y su cabeza tenía 
como adorno un triángulo resplandeciente que lanzaba rayos 
lo mismo que el sol. Detrás venía Miguel, con una armadura 
incrustada de piedras preciosas formando fantásticos dibujos. 
Cerraban la marcha todos los ministros y altos dignatarios de 
la corte celestial.

—El Creador saludó á Adán con una sonrisa de 
lástima—prosiguió el viejo—. «¿Cómo estás, infeliz?», le 
preguntó. «¿Tu mujer no te ha metido en nuevos líos?...» 
Después acarició á Eva, tomándole la barbilla. «¡Hola, buena 
pieza! ¿Aún continúas haciendo locuras?»

Conmovidos por tanta simplicidad, los esposos ofrecieron al 
Señor el único mueble que poseían, semejante á un trono. 
Era una silla de brazos como las mejores que se pueden 
encontrar en una granja rica.

—¡Qué asiento, hijos míos!—dijo el tío Correa con 
entusiasmo—. Ancho, blandísimo, hecho con madera de 
algarrobo de la mejor y con cuerda de esparto bien tejido; un 
sillón, en fin, como sólo puede tenerlo un cura de pueblo rico.

Sentado en él Su Divina Majestad, fué escuchando lo que le 
contaba Adán, sus fatigas, sus malos negocios, las 
dificultades que había de vencer para ganar el sustento de él 
y su familia.

—¡Muy bien! ¡Me alegro mucho!—decía el Señor, mientras una 
sonrisa agitaba su barba resplandeciente—. Eso te enseñará á 
no desobedecer á tus superiores, y sobre todo, á no seguir 
los consejos de una hembra. ¿Creías acaso que ibas á comer 
gratis en el Paraíso y hacer al mismo tiempo lo que se te 
antojase?... ¡Sufre, hijo mío! ¡Trabaja y rabia! Así aprenderás 
lo que cuesta la libertad.

El Señor contempló luego á Eva. Desde mucho antes le había 
dirigido rápidas miradas de curiosidad y de indignación. Era la 
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primera vez que veía á una mujer vestida. ¿De dónde había 
salido este animal de plumaje fantástico, este loro sin alas, 
cuya forma absurda y colores chillones no hubiera podido 
concebir Él, ni aun en sus momentos de más frenética 
creación?...

Dándose cuenta de que el Señor la observaba, Eva fué 
adoptando las actitudes que consideró más interesantes, 
esforzándose por hacer valer con ellas las gracias de su 
cuerpo y la elegancia de sus adornos. Al mismo tiempo 
sonreía, segura de sí misma.

—Y el Todopoderoso—continuó el tío Correa—no pudo 
menos de reconocer cierta gracia en estos adornos mujeriles 
que al principio había considerado feísimos.

—Continúa siendo la misma frívola de siempre—murmuró el 
Señor dirigiéndose al gran capitán Miguel, que le acompañaba 
á todas partes y se mantenía ahora de pie detrás de su 
sillón—. Es la misma cabeza de chorlito que conocimos en el 
Paraíso.... Pero hay que confesar que sabe adornarse con 
gusto.

Tal vez estas consideraciones, unidas á las sonrisas de Eva y 
al humilde silencio con que Adán acogió las reprimendas del 
Señor, ablandaron el corazón de éste. Pareció arrepentirse de 
su anterior severidad, y añadió con un tono de benevolencia:

—No esperéis que os perdone, permitiendo que volváis á 
disfrutar por segunda vez los placeres del Paraíso. Lo que 
está hecho ya está hecho, y debéis sufrir los efectos de mi 
maldición. Mi palabra es sagrada; y si la retirase, me 
desconocería á mí mismo.... Pero ya que he venido á veros, 
no quiero irme sin dejar un recuerdo de mi visita. A vosotros 
no puedo daros nada: los dos estáis malditos; pero vuestros 
hijos son inocentes y tendré mucho gusto en hacer un don á 
cada uno de ellos.... Yo había creído que teníais una 
descendencia más numerosa. ¿Sólo cuatro hijos? 
Seguramente que no me arruinaré con mis regalos. Anda, 
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Eva, tráeme á tus pequeños.

Los cuatro pilletes se alinearon ante el Todopoderoso, que 
los examinó atentamente.

—Ven aquí, tú—dijo designando á un pequeño, serio y gordo, 
de mirada penetrante y cejas fruncidas, que había estado 
chupándose un dedo mientras escuchaba gravemente la 
conversación—. Te confiero el poder de juzgar á tus iguales. 
Serás el dispensador de la justicia; interpretarás según tu 
criterio las leyes hechas por los otros; poseerás el privilegio 
de establecer lo que es el Bien y lo que es el Mal, cambiando 
de opinión cada siglo. Sujetarás todos los delincuentes á las 
mismas reglas penales, medida tan cuerda y acertada como si 
los médicos pretendiesen curar á los enfermos con el mismo 
remedio. Tu situación será en el mundo la más estable é 
inconmovible. Podrá ocurrir que los hombres duden con el 
tiempo de todo lo que les rodea. Hasta llegará un día en que 
se atrevan á discutir mi existencia y á negarme. Pero no 
temas por ti. Tú serás la Justicia augusta é infalible, incapaz 
de equivocarse, sin la cual no es posible la vida. Los mismos 
que ostenten como un título de gloria su incredulidad 
absoluta, se indignarán si alguien tiene la audacia de poner en 
duda tu rectitud. Y si incurres en errores que cuestan la vida 
ó la libertad á los hombres, la mayoría disimulará tu horrible 
equivocación, apelando al «carácter sagrado de la cosa 
juzgada».

El Todopoderoso hizo señal para que avanzase un segundo 
muchacho.

Era moreno, de aspecto jovial y atrevido, con la cabeza 
puntiaguda, la mandíbula cuadrada y unas orejas 
prominentes. Llevaba siempre en su mano derecha un bastón, 
con el que pegaba á sus hermanos. A la hora de las comidas 
se apoderaba de las porciones de los otros, amenazándoles si 
protestaban.

Al llegar á corta distancia del Todopoderoso se cuadró, con 
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las manos pegadas á los muslos y los ojos fijos, lo mismo 
que un soldado alemán bien disciplinado.

Y el Señor le dijo:

—Tú serás el hombre de guerra, el héroe. Conducirás tus 
semejantes á la muerte, como el matarife guía los rebaños al 
matadero. Esto no impedirá que todos te admiren y te 
aclamen (hasta aquellos mismos que serán hechos pedazos 
bajo tu dirección), pues emplearás como fetiches de poder 
inagotable las palabras Gloria, Honor, Patria, Bandera. Los 
hombres hablarán con emoción de leyes morales y 
mandamientos religiosos que les ordenan «no matarás», «no 
robarás», «amarás á tu prójimo como á ti mismo»; pero tú, 
guerrero semejante á un semidiós, vivirás más allá del Bien y 
del Mal. Si los otros hombres matan, serán juzgados como 
criminales y terminarán sus días en un presidio ó en el 
cadalso. Tú, por el contrario, te agrandarás en proporción de 
tus matanzas, y cuando las gentes te admiren cubierto de 
sangre humana, gritarán á coro: «¡Este es un verdadero 
héroe!»

»Si alguna vez deseas un territorio, lo primero que harás será 
apoderarte de él por la fuerza, exterminando á todos los que 
intenten resistirse en nombre de sus antiguos derechos. 
Siempre encontrarás jurisconsultos que se encarguen de 
probar, textos en mano, tu derecho á la posesión de las 
tierras conquistadas. Comete toda clase de atrocidades...pero 
vence. Nunca dejarás de tener razón si eres victorioso. Nadie 
osa pedir cuentas al conquistador, y en sus templos, los 
sacerdotes de todas las religiones cantarán por tu salud, 
celebrando tu triunfo. Inunda los países de sangre, pasa los 
pueblos á cuchillo, incendia las ciudades, mata, destruye, 
roba.... Esto no impedirá que los poetas te celebren y los 
historiadores perpetúen tus hazañas más que si fueses un 
benefactor de la humanidad. Pero los que intenten imitarte y 
cometan tus mismas atrocidades sin vestir unas ropas de 
corte y color especiales llamadas uniforme, arrastrarán una 
cadena en el calabozo de una cárcel.... Puedes retirarte. ¡Que 
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avance otro!.

El tercero era un adolescente, seco de carnes, nervioso, con 
una palidez verdosa y los ojos de mirada astuta.

Reflexionó el Señor un instante antes de decidir lo que haría 
de él, y dijo finalmente:

—Tú dirigirás los negocios del mundo, siendo al mismo 
tiempo mercader y banquero. Prestarás oro á los reyes, lo 
que te permitirá tratarlos como si fuesen tus iguales; y si 
llegas á arruinar á toda una nación en provecho tuyo, el 
mundo admirará tu habilidad. Tus grandes combinaciones 
financieras extenderán el pánico por el universo entero, 
haciendo pesar sobre las ciudades horas de angustia mortal. 
Tus victorias en la Bolsa irán acompañadas por los 
pistoletazos de tus víctimas empujadas al suicidio y los 
llantos de sus familias. Provocarás guerras incomprensibles y 
favorecerás tratados de paz ruinosos, siendo responsable del 
envío de acorazados y de ejércitos expedicionarios para 
sostener tus reivindicaciones injustas y usurarias contra las 
naciones débiles.

»Tus hijos creerán proteger las artes manteniendo 
lujosamente bailarinas, cantantes ó simples portadoras de 
costosos trajes y joyas inauditas para halago de su orgullo. 
Tú, retenido por tus negocios, envejecerás y llegarás tarde á 
la escena de la vida, para ser un Mecenas de esta especie, 
contentándote con proteger á los pintores.

»La disparidad de opiniones más absoluta acompañará el 
recuerdo de tu nombre durante treinta ó cuarenta años, 
porque tu nombre, como el de los tenores y el de los 
cómicos, vivirá nada más lo que vivan las personas que te 
conocieron. «Sirvió al progreso humano», dirán algunos 
acordándose de tus flotas de buques mercantes y de las vías 
férreas con que surcastes los desiertos. «Era un bandido», 
afirmarán otros pensando que por cada kilómetro de rieles 
colocados llenaste un cementerio de trabajadores. «Fué un 

280



monstruo, que para ganar sus riquezas sacrificó más vidas 
humanas que un conquistador.» Y todos tendrán razón, todos 
dirán la verdad; porque lo que hay más divertido en la vida 
de los hombres es que todos ellos hablan de la verdad, de la 
verdad absoluta é indiscutible, ignorando que esta verdad 
absoluta no es mas que un ensueño y que siempre habrá 
tantas verdades como intereses.... Acuérdate de esto y sigue 
tu camino.

Llegó el turno al cuarto muchacho, y éste avanzó.

—Viendo al tal mocoso, el Señor empezó á reír—dijo el tío 
Correa—. Apenas levantaba dos palmos del suelo; y el 
Omnipotente, como lo sabe todo, vió que era el hijo 
preferido de su madre.

Ésta únicamente dudaba de la justicia de su preferencia al 
comparar á este pequeño con el hermano de las orejas 
grandes, armado siempre con un garrote. La mujer se siente 
en todas ocasiones atraída por el guerrero; pero cuando el 
pequeño abría la boca, Eva, completamente subyugada, 
reconocía su superioridad sobre el belicoso mayor.

El Omnipotente examinó al diminuto personaje con un 
regocijo mal disimulado. Se fijó en sus robustos hombros, su 
cabeza enorme y su amplia frente. Su mirada era orgullosa y 
sus labios se contraían con una mueca en la que se 
mezclaban el menosprecio y la adulación. Tenía á la vez algo 
de comediante y de rey.

No parecía intimidado el chicuelo por la presencia del 
Creador. Se mantuvo erguido, con una mano sobre el pecho y 
la otra apoyada en el respaldo de una silla. Su frente elevada 
parecía aguardar la inspiración de lo alto. Mostraba la rigidez 
de un modelo, como si estuviera delante del escultor 
encargado de su futura estatua.

Su madre le conocía bien. Cuando sentía hambre y deseaba 
un pedazo de pan, nunca lo reclamaba á gritos, como los 
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niños ordinarios. Tenía el sentimiento precoz de las fórmulas 
parlamentarias, no conocidas aún en el mundo, y decía 
gravemente:

—Señora Eva, permítame su señoría una pequeña 
interpelación: ¿puedo tomar un poquito de pan?

La madre apelaba á su auxilio cada vez que tenía necesidad 
de mantener tranquila á la numerosa prole, mientras se 
consagraba á la confección de sus trajes.

—Ven aquí, vida mía—suplicaba Eva—. Hazme el favor de 
divertir á tus hermanos con uno de tus discursos.

Y el niño, empujado por su propia elocuencia, hablaba horas y 
horas, sin saber ciertamente lo que decía, dando tiempo á la 
madre para terminar su obra.

—Tú serás el rey de la tierra—declaró el Todopoderoso—; tú 
serás el Orador, y con eso queda dicho todo. A pesar de su 
poder y su orgullo, tus hermanos vivirán al amparo de tu 
palabra. El guerrero te obedecerá; el juez te servirá y 
sostendrá, para mantener su propia situación; el banquero te 
dará cuanto le pidas, para que seas su abogado y defiendas 
sus terribles combinaciones. Tu único mérito consistirá en 
hablar bien, y eso es suficiente para que todos te consideren 
el hombre más sabio de la tierra.

»Sin necesidad de estudiar los asuntos, hablarás de ellos 
indefinidamente; si alguna vez necesitas mostrar 
conocimientos, serán de tercera ó cuarta mano, y sin 
embargo las masas te aclamarán como un genio. En los 
tiempos difíciles todos te buscarán, viendo en ti la única 
esperanza de la patria. «Coloquémosle á la cabeza del 
gobierno, ya que habla mejor que todos», dirán las gentes.
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»La humanidad se deja regir por una lógica absurda. Para 
gobernar una nación, para administrar su hacienda y hasta 
para mandar sus ejércitos, nadie vale lo que un buen orador, 
capaz de hablar a todas horas fácilmente y sin fatiga. Cuando 
surja una guerra, tú dirigirás desde tu sillón á los generales; 
cuando llegue el momento de negociar la paz, confiarán esta 
misión á un congreso de oradores. La palabra gobernará al 
mundo más aún que el sable. Habla, hijo mío, habla 
elocuentemente y sin cansancio, y el mundo será tuyo.
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III

Adán lloraba silenciosamente, agradeciendo las bondades del 
Señor.

Sus cuatro hijos acababan de recibir la dominación de la tierra 
entera.

Sin embargo, su esposa se mostraba inquieta. Varias veces 
estuvo á punto de interrumpir al Omnipotente pronunciando 
una palabra, una sola, pero calló en el último instante. ¿Cómo 
iba á detener la ola de bienaventuranzas celestiales que se 
desplomaba sobre sus cuatro hijos?... Pero el remordimiento 
oprimía su corazón maternal.

Pensaba en la caterva de pequeños encerrada en el establo, 
que iba á quedar privada, por su culpa, de tan generoso 
reparto.

Al fin murmuró, aproximándose á Adán:

—Voy á enseñar los otros al Señor.

—Ya es tarde—objetó el marido—. Sería pedirle demasiadas 
cosas, y el Señor puede enfadarse.

Precisamente, en el mismo momento el arcángel Miguel, que 
había venido á visitar á los dos reprobos contra su voluntad, 
insistió cerca de su divino amo para que diese por terminada 
la visita.

Le era insoportable este capricho del Señor, pero protestaba 
de él con toda la circunspección de un ministro de la Guerra 
que lleva muchos siglos acompañando á su soberano.
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—Majestad, se hace tarde—insinuó suavemente—. El sol se 
ocultará dentro de poco, y las noches son ahora frescas. 
Sería imprudente, á los años de Su Majestad, prolongar esta 
visita.

Miguel parecía inquieto. Había una expresión de tristeza en 
los ojos de este guerrero rubio, y algunas canas brillantes 
como la plata cortaban el esplendor de su cabellera de oro.

Pensaba en Lucifer.

Lucifer había sido tan rubio, tan arrogante y tan guerrero 
como él. Ahora, con el nombre de Satanás, era feo y estaba 
caído y pisoteado, como todos los rebeldes que no triunfan.

Durante muchos siglos, Miguel había permitido á los pintores 
y los escultores celestiales que le representasen teniendo 
bajo sus pies y su poderosa lanza á Satanás, el camarada y el 
adversario de otros tiempos. No había miedo de que algún 
habitante del reino celestial intentase una segunda 
sublevación pretendiendo continuar la rebeldía de Lucifer. 
Eran demasiado listos los de arriba para incurrir en error tan 
grosero. Pero el arcángel se daba cuenta de que Satanás, 
inerte bajo sus plantas durante tantos siglos, como si se 
hubiese resignado para siempre á su derrota, empezaba á 
agitarse, queriendo renovar la lucha.

El ángel caído por su soberbia revolucionaria contaba 
indudablemente con refuerzos extraordinarios, y como éstos 
no podía encontrarlos en el cielo, Miguel temía que los 
buscase en la tierra, previendo una serie de batallas de las 
cuales no saldría siempre vencedor.

Los papeles de la eterna tragedia iban tal vez á cambiarse. 
Satanás podía resultar victorioso, irguiéndose á su vez con 
arrogancia sobre el cuerpo caído de Miguel, vencedor en 
otros tiempos y ahora vencido.

—Majestad—insistió el guerrero—, dejemos cuanto antes á 
estos importunos.
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El Señor abandonó su sillón. Fuera de la granja sonaron las 
notas chillonas de las trompetas de los arcángeles tocando 
llamada, y los rubios soldados de la escolta divina 
descendieron de los árboles con tal violencia, que no dejaron 
en ellos fruto ni hoja. Una nube de langosta no lo hubiese 
hecho peor.

La guardia se formó en dos filas ante la puerta, presentando 
sus armas, mientras el divino soberano salía lentamente, 
apoyado en un brazo de Miguel.

Eva le cerró el camino.

—Majestad: un instante.

Y corrió al establo, abriendo la puerta.

—¡No he dicho toda la verdad!—gritó con una voz emocionada 
por el remordimiento—. Tengo otros hijos. ¡Piedad, Señor, 
para estos pequeños! ¡Dadles un don cualquiera! ¡Que vuestra 
divina misericordia no los olvide!

El Todopoderoso contempló á esta muchedumbre de niños 
con estupor y repugnancia. Al mismo tiempo, su ministro de 
la Guerra fruncía las cejas, llevando instintivamente la 
diestra á la empuñadura del sable.

Miguel reconoció al futuro enemigo en esta horda sucia y 
revoltosa. Con estos monstruos contaba su adversario 
infernal para triunfar en el porvenir. Eran sus últimas 
reservas, las tropas de la desesperación. ¡Qué lástima no 
poder aplastarlos allí mismo, antes de que llegasen á 
crecer!...

—Vamonos, Señor—dijo empujando dulcemente á su 
soberano—. No hay que dar nada á esta canalla. Es mejor 
que todos perezcan.

Y repelió á Eva con rudeza, ordenándole que no insistiese en 

286



su demanda presuntuosa.

—No puedo hacer nada, pobre mujer—dijo el Señor 
excusándose—. No me queda nada que darles. Sus cuatro 
hermanos se lo han llevado todo.... No llores; no me gustan 
las lágrimas femeninas; yo reflexionaré y tal vez encuentre 
algo para ellos.... Ya veremos más adelante.

Pero la madre no se dejó convencer por estas promesas 
vagas:

—¡Señor, dadles cualquier cosa, pero ahora mismo! No 
importa el donativo. ¿Quién sabe cuándo volverá por aquí Su 
Majestad?... Me contento con un pequeño regalo para cada 
uno; un empleo, una ocupación. ¿Qué va á ser, si no, de estos 
pobrecitos?...

El arcángel iba á ordenar que una escuadra de la escolta 
celeste apartase á viva fuerza á esta mujer tenaz, cuando el 
Omnipotente encontró una solución gracias á su sabiduría 
infinita.

También él deseaba perder de vista cuanto antes la granja y 
su chiquillería repugnante.

El Señor se acarició su larga barba de plata y dijo á Eva:

—No llores, mujer; ya les he encontrado una ocupación, y no 
será ligera. Todos estos trabajarán para mantener á sus 
cuatro hermanos, sirviéndoles eternamente.

Hubo una larga pausa, y el tío Correa terminó así:

—Vosotros y yo, y todos los que pasamos la vida 
encorvados sobre la tierra para sostener nuestra miserable 
existencia, somos los descendientes de aquellos infelices que 
nuestra primera madre encerró en el establo.

Los segadores quedaron en un prolongado y reflexivo 
silencio. Pero de pronto, una voz surgió de la penumbra:
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—¿Y las mujeres?... ¿Qué hace usted de las mujeres?

El tío Correa, sorprendido y perplejo, paseó una mirada por 
el corro de oyentes, preguntando:

—¿Qué mujeres son esas? ¿Qué tienen que ver las mujeres 
con esta historia?

El segador medio oculto en la obscuridad, añadió:

—Eva, seguramente, tendría alguna vez hijas, pues de no ser 
así, no existirían mujeres actualmente, y las hay en todas 
partes...tal vez demasiadas; ¿no es esto, tío Correa?... Lo que 
yo pregunto es cuál fué la suerte de las hijas de Eva. 
¿Nuestra primera madre presentó algunas al Señor, para que 
también les hiciera un regalo, ó las encerró á todas en el 
establo en compañía de nuestros pobres abuelos?

Un murmullo de curiosidad se elevó del corro, semejante al 
que surge de una reunión electoral cuando el discurso del 
candidato queda cortado por una objeción imprevista.

Todos los ojos se volvieron hacia el viejo, que se rascaba la 
cabeza, mirando al suelo con una expresión de inquietud y de 
duda.

De pronto sonrió, triunfante.

—Bien se ve—dijo con una voz dulzona—que el que ha hecho 
esa pregunta es joven y sin experiencia. Eva era mujer y 
conocía demasiado bien las necesidades de las mujeres para 
perder el tiempo en peticiones inútiles. Dios, con ser Dios y 
disponer de todo lo existente, no puede dar nada á las 
mujeres después que han nacido.

Hizo una larga pausa para gozar del silencio con que la 
curiosidad y el interés acogían sus palabras.
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—Antes de que ellas nazcan—continuó—, Dios puede darles 
la belleza y la gracia á manos llenas, y hasta algunas veces 
les da la discreción y el talento. Pero después que están en 
el mundo, su única esperanza es el hombre. Todo lo que son 
y lo que tienen lo deben al hombre. Para ellas es el trabajo 
de los pobres, el poder de los que gobiernan, las hazañas de 
los soldados, el dinero de los millonarios. Ellas son las que 
tuercen con más facilidad la dureza de la justicia.... No; las 
mujeres no tienen nada que pedir á Dios, pues todo lo 
reciben de los hombres.... Y los hombres, cuando trabajan por 
la gloria, por la ambición ó por amor al dinero, no hacen en el 
fondo mas que trabajar por ellas y para ellas.
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LA CIGARRA Y LA HORMIGA
Reverbera en las blancas fachadas el sol de las primeras 
horas de la tarde. Procuramos, en nuestros paseos por la 
plaza de un pequeño pueblo valenciano, no salirnos de las 
islas de sombra que trazan los plátanos sobre la tierra rojiza 
y ardiente.

Silencio de sueño, calma profunda de siesta veraniega. Los 
únicos que vivimos en este ambiente exuberante de luz 
somos mi amigo y yo, que conversamos bajo los árboles de 
la plaza, los niños que ganguean á gritos sus lecciones en la 
escuela próxima, siguiendo el venerable método morisco, y 
los enjambres de insectos que aletean, zumban y trepan en 
torno de los plátanos.

Calla de pronto el coro escolar, y por las ventanas abiertas 
llega hasta nosotros la voz de un niño, el más aplicado tal 
vez, que recita una fábula: La cigarra y la hormiga.

Como el griterío de una muchedumbre alborotada que 
contesta á ultrajantes alusiones, suena el chín-chín de 
numerosas cigarras moviendo sus cimbalillos entre las 
cortinas del follaje.

Mi amigo el naturalista se indigna mientras la voz infantil va 
desarrollando la acción de la conocida fábula, la cigarra 
imprevisora y alegre que canta sin pensar en el porvenir, y 
cuando llega el invierno, transida de frío y vacilante de 
hambre, va en busca de la hormiga para implorar un 
préstamo. El animal ordenado y económico, que tiene en 
torno los sacos llenos de cosecha y se prepara á invernar en 
opípara abundancia, no quiere oír la súplica de la bohemia y 
añade á su negativa la burla cruel: «¿No has pasado cantando 
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el verano mientras yo trabajaba? Pues bien; ahora, baila.»

—Me irrita esta fábula—dice el naturalista—. Es una historia 
inmoral, que enseña á los hombres desde su infancia el 
respeto á la avaricia y á la crueldad, el culto del egoísmo, la 
burla soez contra los idealistas, que piensan en algo más que 
la satisfacción de los apetitos materiales. Todo es mentira en 
este relato inventado hace miles de años. La imprevisora y 
loca cigarra de la fábula es un ser laborioso y dulce, 
explotado hasta la muerte. En cuanto á la hormiga, modelo 
de economía doméstica que los padres ofrecen á los hijos, es 
una bestia rapaz que desde el mundo de la pequeña 
animalidad influye fatalmente sobre los hombres. Nuestro 
planeta sufre guerras y se cubre de sangre cada vez que á 
un Imperio se le ocurre organizarse como un hormiguero, 
imitando su férrea disciplina, su método para la acción, su 
soberbia, que tiende á engañar y esclavizar todo cuanto le 
rodea....

—Esa fábula es una calumnia—continúa mi amigo—. Los 
caracteres de sus protagonistas aparecen en ella 
escandalosamente invertidos. La hormiga es en realidad un 
ladrón y la pobre cigarra una víctima.

Al poeta La Fontaine (imitado después por el fabulista 
español) debemos el triunfo de este embuste, que, confiado á 
la memoria de los niños, resulta inmortal. Supo describir con 
exactitud el carácter del lobo, del zorro, del gato y otros 
animales protagonistas de sus historias. Los había visto de 
cerca, eran de su país. En todas las latitudes del mundo 
hablan las gentes de la cigarra á causa de la fábula, y sin 
embargo, son muy pocos los que han visto cigarras. Este 
animal sólo existe en la región asoleada del olivo, y París, 
donde vivió La Fontaine, no tiene olivos.

Es indudable que tomó esta historia de los griegos. Los niños 
de la Atenas de Pericles, al ir á la escuela con su capacito de 
esparto lleno de higos secos y de olivas, se contaban el 
cuento de la cigarra imprevisora que tuvo que pedir un 
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préstamo á la hormiga. Lo habían oído á sus nodrizas y á sus 
madres cada vez que éstas les recomendaban la necesidad 
de ser sobrios y ahorradores. De aquí data el error, 
verdaderamente incomprensible en un país como Grecia que 
tiene cigarras. La fábula, como casi todas las fábulas, 
procede del pueblo indostánico, gran contemplador de la 
Naturaleza. Los poetas del Ganges, que conocían 
exactamente la vida de las bestias, debieron poner la 
hormiga frente á otro animal. Los griegos lo sustituyeron con 
la cigarra (monótono cantor que metían en jaulas para que 
meciese sus siestas), y así ha llegado el relato hasta 
nosotros, falso é indestructible, como muchas leyendas 
gloriosas de la humanidad; viejo y respetable, como el 
egoísmo de los hombres, ó lo que es lo mismo, como la 
historia del mundo.

El sabio Fabre, poeta de los insectos, fué el primero que, en 
nuestra época, escuchando á la cigarra en sus tierras de 
Provenza, se le ocurrió rectificar con observaciones directas 
la exactitud de la fábula. Y quedó al descubierto la gran 
mentira que ha servido de ejemplo moral á los hombres y 
aún continuará sirviendo, pues la humanidad no deshace 
camino, ni modifica fácilmente sus ideas elementales.

Fíjese, amigo mío: la cigarra no puede implorar un préstamo 
para vivir en invierno, por la simple razón de que sólo vive 
unas semanas y muere en el verano. La cigarra no pedirá 
nunca una limosna á la hormiga (aunque ésta fuese capaz de 
concedérsela), porque los granos de trigo y los cadáveres de 
moscas y gusanos que guarda el negro pirata en los 
almacenes de su imperio subterráneo de nada pueden 
servirle. La cigarra no come, chupa. Esta bestia dulce y 
pacífica carece de mandíbulas y de boca. Su herramienta 
para la nutrición es una lanza perforada, una trompa sutil, 
con la que agujerea la corteza de las ramas. Su estómago 
delicado no puede resistir los cereales y los cadáveres que 
alimentan á la hormiga, bestia feroz de quijadas triturantes y 
patas cortadoras. Música del sol, habitante de las alturas, 
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poeta del follaje, se nutre únicamente con el vino de la 
Naturaleza, con la savia que circula por las arterias de los 
árboles. La cigarra no ha ido nunca en la realidad al 
encuentro de la hormiga. La ignora ó huye de ella como de un 
enano grosero y maléfico. Es la hormiga la que la busca y la 
acecha para aprovecharse de su trabajo.

Ya ve cuán lejos estamos de la fábula ofensiva para la moral 
y la verdad, y cómo se transforman radicalmente los 
caracteres de sus protagonistas.

Cuando la primavera empieza á caldear el suelo, se animan 
las larvas que depositaron las cigarras muertas en el año 
anterior. Surgen de las entrañas de la tierra por un pozo 
circular que abren trabajosamente; se izan á la primera 
brizna de hierba que encuentran, desgarran su dorso 
repeliendo una envoltura seca como pergamino, y aparecen 
de un color verde tierno que rápidamente se obscurece. 
Luego trepan á los árboles, animando el silencio rumoroso de 
la Naturaleza con su música incansable. En las horas de sol, la 
luz las embriaga con una borrachera ruidosa y agitan 
locamente sus címbalos, como los devotos del cortejo de 
Dionisios. Cuando todo el pueblo de los insectos desfallece 
de sed, ellas son las únicas que viven en una abundancia 
regalada.

Adivino desde aquí lo que ocurre sobre nuestras cabezas, á 
pocos pasos de nosotros, entre esas ramas de las que salen 
zumbidos y aleteos. Moscas, abejas de todas clases, y sobre 
todo hormigas, muchas hormigas, van errando por las ramas 
en busca de una fuente. Las flores tienen la corola agostada 
por el calor, las hojas duermen contraídas bajo el sol, la 
vegetación, marchita, espera el beso fresco del anochecer 
para reanimarse, recobrando su vital expansión. Y mientras 
la muchedumbre alada ó rampante corre sedienta de un lado 
á otro, la cigarra se ríe de esta escasez. Con su rostro, que 
es sutil, duro y perforante como una barrena, taladra uno de 
los innumerables toneles de sus bodegas inagotables. Sin 
interrumpir su canto, ha abierto un agujero profundo en la 
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corteza de una rama hinchada por el calor, llegando hasta la 
corriente de savia que circula madura por el sol, como un 
vino de generoso fermento. Conservando el tubo de succión 
hundido en este pozo, bebe y bebe con sensual inmovilidad, 
entregada por entero á los encantos del jarabe y de la 
estrofa. Es un Anacreonte del follaje, un poeta que declama 
á gritos con la copa entre los labios y los ojos en el cielo.

Pero los sedientos la acechan; los parásitos acuden para 
explotar su desinterés. Un rezumamiento de líquido 
azucarado en los bordes del brocal denuncia los placeres 
divinos de su recogimiento. Los importunos alados zumban 
pedigüeños en torno de la cigarra, interrumpiendo su musical 
embriaguez; pero los más temibles de estos intrusos son las 
hormigas, bestias de un egoísmo desvergonzado y arrollador. 
Las más pequeñas se deslizan por debajo del vientre de la 
cantora, que, bonachona y tolerante, levanta las patas 
traseras para no estorbar su camino. Las grandes se 
estremecen de cólera, beben en los raudales que se escapan 
del pozo, se alejan para dar un paseo inútil por las ramas y 
regresan, cada vez más inquietas y agresivas. Al fin, atacan á 
la dueña de la fuente, pretendiendo expulsarla para 
aprovecharse de su trabajo. Muerden al músico en el extremo 
de sus patas, le tiran de las alas, montan sobre su dorso para 
pellizcarle las antenas. Algunos bandidos más audaces se 
apoderan de su trompa de succión é intentan extraerla del 
pozo....

Interrumpo al naturalista. Veo de pronto á los genios 
despreciados por las muchedumbres que luego se apropiaron 
su gloria con un orgullo nacional; veo á todos los artistas que 
abren fuentes de idealismo para la turba grosera, é 
inmediatamente quedan expulsados de las márgenes de su 
obra; veo á los poetas de la acción que derriban muros 
tradicionales, y nunca son los primeros que entran por la 
brecha, pues los sobrepasan los hábiles que se ocultaban á 
sus espaldas, prontos á aprovecharse del esfuerzo.

—¡Lo mismo que en la vida humana!—exclamo con 
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asombro—. ¡Igual que entre los hombres!

—Sí; igual que entre los hombres—contesta el naturalista, y 
continúa su relato.

La cigarra es un elefante comparada con la hormiga, un 
monstruo antidiluviano que podría aplastarla desplomándose 
sobre ella. Pero no tiene mandíbulas ni es carnicera. 
Alimentada con néctares florales, su humor es bondadoso y 
tolerante, como el de los filósofos que han llegado á 
penetrar el secreto de los seres y las cosas. Además, ¡es tan 
numerosa la muchedumbre de los enanos egoístas y rapaces!

Al fin, el gigante, cansado de tantas molestias, abandona el 
pozo, pero antes de alejarse levanta una pata con soberano 
desprecio y lanza un chorro de orina sobre la masa laboriosa.

—La venganza de los poetas—interrumpo yo, sonriendo.

—Sí, la venganza de los poetas. Pero ¿qué importa ese 
desahogo del bohemio cantor á la hormiga honrada, 
económica y amiga del orden? Ya ha logrado su objeto; ya se 
ha hecho dueña del trabajo ajeno. Lo malo es que el pozo se 
agota en su poder. Como carece de la bomba que atrae á la 
dulce savia, sólo puede aprovechar el líquido que existía en 
el fondo en el momento de la conquista. Absorbe hasta la 
última gota, y cuando la fuente queda seca, marcha en 
escuadrón á la descubierta de la cigarra, que ha abierto un 
segundo manantial, y le roba igualmente el fruto de su 
trabajo.

¡Pobre cigarra! ¡Infeliz artista del mundo de las hojas, 
calumniada en el mundo superior de los hombres!... Como no 
almacena, es una bohemia indigna de respeto; como se 
alimenta de miel y canta á todas horas, no trabaja 
seriamente; como carece de mandíbulas y abandona el sitio á 
los que se deslizan á traición por debajo de su vientre, los 
usureros subterráneos, las bestias de patas ganchudas que 
engordan con los muertos, tienen derecho á robarle su obra.
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La hormiga, avara y sin entrañas, la explota y la gobierna á 
pesar de su pequeñez, lo mismo que en el mundo de la 
criminalidad vertical, los hombrea del «cofre-fuerte», de la 
mano imantada que atrae á los céntimos y del paño duro que 
exprime, dominan á las grandes masas.

Hasta en su muerte se ve explotada la cigarra por el 
triunfante parásito. Los restos del Orfeo del ramaje se 
disuelven en el estómago del negro burgués subterráneo.

Después de una vida de cinco ó seis semanas, que le parece 
larguísima, la cantora cae de lo alto del árbol, extenuada por 
tanta música, tanta poesía, tanta embriaguez ruidosa. El sol 
seca su cadáver y los transeúntes lo aplastan con sus pies.

Las hormigas salen formando batallones de sus obscuros 
cuarteles, donde viven sometidas á una disciplina á la 
prusiana, obedeciendo á su emperador, como un pueblo 
laborioso, culto y metódico.

Van á saquear para enriquecerse; van á invadir otros 
hormigueros con el propósito de esclavizar á sus habitantes y 
que trabajen para los conquistadores. La razón de Estado 
guía sus correrías. ¡Por algo la fábula presenta á estas 
bestias como modelos de orden y buenas costumbres!

En su avance triunfal, la vanguardia del ejército encuentra á 
la caída cigarra, y los que vivieron de su trabajo vuelven á 
vivir de su muerte. Las patas y mandíbulas despedazan la 
rica pieza, la disecan, la tijeretean, la parten en migajas para 
almacenarla en el depósito de provisiones.

Muchas veces el poeta aún está en la agonía y sus alas baten 
el polvo con los últimos temblores. No importa. Su cuerpo se 
ennegrece cubierto por el tropel de enemigos. Lo despedazan 
en vida, tiran de sus miembros, lo descuartizan con un sabio 
método de caníbales científicos.

Y esta es, amigo mío, no la fábula, sino la verdadera historia 
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de La cigarra y la hormiga.

—¡Lo mismo que entre los hombres!—exclamo yo.

—Lo mismo que entre los hombres—repite el naturalista.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – 
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, 
periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y 
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, 
tanto de la belleza física como de las características 
psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, 
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antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era 
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le 
apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva 
imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes 
mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a 
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos 
deleita con el simbolismo de las óperas del célebre 
compositor. En una reunión típica de la época, en que los 
jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y 
recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre 
de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus 
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en 
ellas, aunque también escribió algún relato corto en 
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los 
escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus 
coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez 
fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y 
además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de 
ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin 
embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus 
detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que 
manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso 
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad 
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y 
vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre 
pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, 
obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La 
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas 
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, 
destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los 
pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja 
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la 
que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la 
colonización española de América. Añádase La catedral, 
detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral 
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las 
historias de la literatura española hechas en España, se 
califica por sus características generales como perteneciente 
al naturalismo literario. También se pueden observar, en su 
primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su 
gran variedad temática frecuentemente ignorada en su 
propio país, puesto que además de las novelas denominadas 
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La 
barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, 
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La 
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La 
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas 
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), 
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos 
de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El 
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El 
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de 
las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), 
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el 
país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y 
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la 
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.

300



(Información extraída de la Wikipedia)
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