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I


Cuando los vecinos del pequeño valle enclavado entre dos estribaciones

de los Andes se enteraron de que Rosalindo Ovejero pensaba bajar á la

ciudad de Salta para asistir á la procesión del célebre Cristo llamado

«el Señor del Milagro», fueron muchos los que le buscaron para hacerle

encomiendas piadosas.


Años antes, cuando los negocios marchaban bien y era activo el comercio

entre Salta, las salitreras de Chile y el Sur de Bolivia, siempre había

arrieros ricos que por entusiasmo patriótico costeaban el viaje á todos

sus convecinos, bajando en masa del empinado valle para intervenir en

dicha fiesta religiosa. No iban solos. El escuadrón de hombres y mujeres

á caballo escoltaba á una mula brillantemente enjaezada llevando sobre

sus lomos una urna con la imagen del Niño Jesús, patrón del pueblecillo.


Abandonando por unos días la ermita que le servía de templo, figuraba

entre las imágenes que precedían al Señor del Milagro, esforzándose los

organizadores de la expedición para que venciese por sus ricos adornos á

los patrones de otros pueblos.


El viaje de ida á la ciudad sólo duraba dos días. Los devotos del valle

ansiaban llegar cuanto antes para hacer triunfar á su pequeño Jesús. En

cambio, el viaje de vuelta duraba hasta tres semanas, pues los devotos

expedicionarios, orgullosos de su éxito, se detenían en todos los

poblados del camino.


Organizaban bailes durante las horas de gran calor, que á veces se

prolongaban hasta media noche, consumiendo en ellos grandes cantidades

de mate y toda clase de mezcolanzas alcohólicas. Los que poseían el

don de la improvisación poética cantaban, con acompañamiento de

guitarra, décimas, endechas y tristes, mientras sus camaradas

bailaban la zamacueca chilena, el triunfo, la refalosa, la

mediacaña y el gato, con relaciones intercaladas.


Algunas veces, este viaje, en el que resultaban más largos los descansos

que las marchas, se veía perturbado por alguna pelea que hacía correr la

sangre; pero nadie se escandalizaba, pues no es verosímil que una gente

que va con armas y ha hecho viajes á través de los Andes pueda vivir en

común durante varias semanas, bailando y bebiendo con mujeres, sin que

los cuchillos se salgan solos de sus fundas.


Ahora ya no habían arrieros gananciosos que dedicasen unas cuantas

docenas de onzas de oro al viaje del Niño Jesús y de sus devotos. Los

más ricos se habían ido del pueblecillo; sólo quedaban arrieros pobres,

de los que aceptan un viaje á El Paposo en Chile ó á Tarija en Bolivia

por lo que quieren darles los comerciantes de Salta.


Rosalindo Ovejero era el único que deseaba seguir la tradición, bajando

á la ciudad para acompañar al Señor del Milagro en su solemne paseo por

las calles.


Desde que anunció su viaje, el rancho de adobes con techumbre sostenida

por grandes piedras, que había heredado de sus padres, empezó á recibir

visitas. Todos acompañaban su encargo con un billete de á peso.


Las mujeres le narraban, sin perdonar detalle, las grandes enfermedades

de que las había salvado la imagen milagrosa. Sus entrañas dolorosamente

quebrantadas por la maternidad se habían tranquilizado después de varios

emplastos de hierbas de la Cordillera y de la promesa de asistir á la

procesión del Cristo de Salta. Ellas no podían hacer el viaje, como en

otros años; pero Rosalindo iba á representarlas, pues el Señor del

Milagro es bondadoso y admite toda clase de sustituciones. Lo importante

era pagar un cirio para que ardiese en su procesión.


—Tomá, hijo, y cómpralo de los más grandes—le decían las mujeres al

entregarle el dinero—. Te pido este favor porque fuí muy amiga de tu

pobre mama.


Después iban llegando los varones: pobres arrieros, curtidos por los

vientos glaciales de la Cordillera que derriban á las mulas. Algunos,

durante las grandes nevadas, habían quedado aislados meses enteros en

una caverna—lo mismo que los náufragos que se refugian en una isla

desierta—, teniendo que esperar la vuelta del buen tiempo, mientras á

su lado morían los compañeros de hambre y de frío.


—Tomá, Rosalindo, para que me lleves un cirio detrás del Señor. El y yo

sabemos lo mucho que le debo.


Todos mostraban una fe inmensa en este Cristo que había llegado al país

poco después de los primeros conquistadores españoles, á través de las

soledades del Pacífico, en un cajón flotante, sin vela ni remo, el cual

fué á detenerse en un puerto del Perú. La imagen había escogido á Salta

como punto de residencia, y desde entonces llevaba realizados miles y

miles de milagros. Pero las gentes sencillas de la Cordillera no

aceptaban que esta divinidad omnipotente traída por los blancos pudiese

vivir sola, y su imaginación había creado otras divinidades secundarias.

Respetaban mucho al Cristo de Salta, pero les inspiraba más miedo la

«Viuda del farolito», una bruja que se aparecía de noche con un farol en

una mano á los arrieros perdidos en los caminos. El que la encontraba

debía hacer inmediatamente sus preparativos para irse al otro mundo,

pues seguramente ocurriría su muerte antes de que se cumpliese un año.


Rosalindo Ovejero contó los encargos antes de salir de su casa. Eran

catorce cirios los que debía llevar en la procesión, y él sólo se creía

capaz de sostener ocho, cuatro en cada mano, metidos entre los dedos.

Luego pensó que siempre encontraría en los despachos de bebidas de Salta

algún «amigazo» de buena voluntad que quisiera encargarse de los

restantes, y emprendió el camino montado en un jaco que por el momento

era toda su fortuna.


Para representar dignamente á los convecinos pidió prestadas unas

grandes espuelas que, según tradición, habían pertenecido á cierto

gaucho salteño de los que á las órdenes de Güemes combatieron contra los

españoles por la independencia del país. Se puso el menos viejo de sus

ponchos, de color de mostaza, y un sombrero enorme, por debajo de cuyos

bordes se escapaba una melena lacia é intensamente negra, uniéndose á

sus barbas de Nazareno. La silla de montar tenía á ambos lados unas alas

fuertes de correa, llamadas «guardamontes», para librar las piernas del

jinete de los arañazos y golpes de los matorrales. De lejos, estas alas

hacían del pobre jaco una caricatura del caballo de las Musas.


Los dos orgullos del joven salteño eran su cabalgadura y su nombre. El

nombre lo debía á una mestiza sentimental que había estudiado para

maestra en la ciudad, llevando al pueblecito de los Andes el producto de

sus desordenadas lecturas. Quiso crear una generación con arreglo á sus

ideales poéticos, y á él le puso Rosalindo, á un hermano suyo que había

muerto lo bautizó Idílio, y á una hermana que estaba ahora en Bolivia

aconsejó que la llamasen Zobeida, como la esposa del sultán de Las mil

y una noches.


Rosalindo llegó á Salta el mismo día de la procesión. Era en Septiembre,

cuando empieza la primavera en el hemisferio austral, y las calles

estaban impregnadas del perfume de flores que exhalaban sus viejos

jardines. Volteaban las campanas en las torres de iglesias y conventos,

esbeltas construcciones de gran audacia en un país donde son frecuentes

los temblores del suelo. Un regimiento de artillería de montaña

acantonado en Salta por el gobierno de Buenos Aires iba á dar escolta al

Señor del Milagro. Los frailes de los diversos monasterios circulaban

por las calles, de aspecto colonial, y por la antigua Plaza de Armas,

rodeada de soportales lo mismo que una vieja plaza de España. Sobre

algunas puertas quedaba aún el escudo de piedra, revelador del orgullo

nobiliario de los que construyeron el caserón en la época que aún no

había nacido la República Argentina y el país era gobernado por los

representantes de la monarquía española.


Se presentó Ovejero puntualmente en la iglesia á la hora de la

procesión. Desfilaron primeramente las diversas imágenes de los pueblos

con su acompañamiento de devotos. Habían venido éstos de muchas leguas

de distancia, bajando las montañas como rosarios de hormigas

multicolores. Los hombres, al abandonar su caballo con alas de cuero y

lazo formando rollo á un lado de la silla, marchaban con una torpeza de

centauro, haciendo resonar á cada paso sus enormes espuelas. Con el

sombrero sostenido por ambas manos y la cabeza inclinada, precedían

humildemente á sus imágenes. Confundidos entre ellos pasaban sus

chicuelos envueltos en ponchos rayados de rojo y negro, y sus mujeres,

gordas y lustrosas mestizas, que parecían vestidas de máscaras á causa

de sus faldas de colores chillones, verde, rosa ó escarlata.


Las cofradías de la ciudad eran las que escoltaban al Cristo milagroso.

Las señoritas de Salta iban de dos en dos, siguiendo las banderas y

estandartes llevados por unos frailes ascéticos que parecían escapados

de un cuadro de Zurbarán. Todas estas jóvenes aprovechaban la fiesta

para estrenar sus trajes primaverales, blancos, rosa, de suave azul, ó

de color de fresa. Cubrían sus peinados con enormes sombreros de altivas

plumas; en una mano llevaban una vela rizada y sin encender, envuelta en

un pañuelo de encajes, y con la otra se recogían y ceñían al cuerpo la

falda, marcando al andar sus secretas amenidades.


Esta devoción primaveral no tenía un rostro compungido. Las señoritas

alzaban la cabeza para recibir los saludos de la gente de los balcones,

ó acogían con ligera sonrisa las ojeadas de los jóvenes agrupados en las

esquinas. La emoción religiosa sólo era visible en la muchedumbre

rústica que ocupaba las aceras, gentes de tez cobriza, ademanes humildes

y voces cantoras y dulzonas. Las mujeres iban cubiertas con un largo

manto negro, igual al de las chilenas; los hombres con un poncho

amarillento y ancho sombrero, duro y rígido como si fuese un casco.

Todos se conmovían, hasta llorar, viendo entre las nubes de incienso de

los sacerdotes y las bayonetas de los soldados al Cristo prodigioso

clavado en la cruz, sin más vestido que un hueco faldellín de

terciopelo.


Detrás de la imagen arcaica desfilaba lo más interesante de la

procesión: el ejército doliente de los que deseaban hacer pública su

gratitud al Señor del Milagro por los favores recibidos. Eran «chinitas»

de juvenil esbeltez y frescura jugosa, con una vela en la diestra y un

manto negro sobre la falda hueca de color vistoso y amplios volantes.

Por debajo de las rizadas enaguas aparecían sus pies desnudos, pues

habían hecho promesa al Cristo de seguirle descalzas durante la

procesión. Pasaban también ancianas apergaminadas y rugosas—como debía

ser la «Viuda del farolito»—, que lanzaban suspiros y lágrimas

contemplando el dorso del milagroso Señor. Y revueltos con las mujeres

desfilaban los gauchos de cabeza trágica, barbudos, melenudos, curtidos

por el sol y las nieves, con el poncho deshilachado y las botas rotas.

Muchas de estas botas parecían bostezar, mostrando por la boca abierta

de sus puntas los dedos de los pies, completamente libres.


Ni uno solo de estos jinetes de perfil aguileño, andrajosos, fieros y

corteses, dejaba de llevar con orgullo grandes espuelas. Antes morirían

de hambre que abandonar su dignidad de hombres á caballo.


Todos atendían á las pequeñas llamas que palpitaban sobre sus puños

cerrados, cuidando de que no se apagasen. Algunos llevaban hasta cuatro

velas encendidas entre los dedos de cada mano, cumpliendo así los

encargos de los devotos ausentes. Rosalindo figuraba entre ellos, y un

amigo que iba á su lado era portador de los seis cirios restantes. Los

dos, por ser jóvenes, procuraban marchar entre las devotas de mejor

aspecto.


Ovejero no había dudado un momento en cumplir fielmente los encargos

recibidos. Con la imagen milagrosa no valían trampas. Únicamente se

permitió comprar los cirios más pequeños que los deseaban sus

convecinos, reservándose la diferencia del precio para lo que vendría

después de la procesión.


Los entusiastas del Cristo que no habían podido comprar una vela

necesitaban hacer algo en honor de la imagen, y metían un hombro debajo

de sus andas para ayudar á los portadores. Pero eran tantos los que se

aglomeraban para este esfuerzo superfluo y tan desordenados sus

movimientos, que el Señor del Milagro se balanceaba, con peligro de

venirse al suelo, y la policía creía necesario intervenir, ahuyentando á

palos á los devotos excesivos.


Cuando terminó la procesión, Rosalindo apagó los catorce cirios,

calculando lo que podrían darle por los cabos. Luego, en compañía de su

amigo, se dedicó á correr las diferentes casas «de alegría» existentes

en la ciudad.


En todas ellas se bailaba la zamacueca, llamada en el país la

chilenita. Cerca de media noche, sudorosos de tanto bailar y de las

numerosas copas de aguardiente de caña—fabricado en los ingenios de

Tucumán—que llevaban bebidas, entraron en una casa de la misma especie,

donde al son de un arpa bailaban varias mujeres con unos jinetes de

estatura casi gigantesca. Eran gauchos venidos del Chaco conduciendo

rebaños; hombretones de perfil aguileño y maneras nobles, que recordaban

por su aspecto á los jinetes árabes de las leyendas.


El arpa iba desgranando sus sonidos cristalinos, semejantes á los de una

caja de música, y los gauchos saltaban acompañados por el retintín de

sus espuelas, persiguiendo á las mestizas de bata flotante que

balanceaban cadenciosamente el talle agitando en su diestra el pañuelo,

sin el cual es imposible bailar la chilenita.


Los punteados románticos del arpa tuvieron la virtud de crispar los

nervios de Rosalindo, agriándole la bebida que llevaba en el cuerpo. Su

amigo experimentó una sensación igual de desagrado, y los dos dieron

forma á su malestar, hasta convertirlo en un odio implacable contra los

gauchos del Chaco. ¿Qué venían á hacer en Salta, donde no habían

nacido?... ¿Por qué se atrevían á bailar con las mujeres del país?...


Los dos sabían bien que estas mujeres bailaban con todo el mundo, y que

las más de ellas no eran de la tierra. Pero su acometividad necesitaba

un pretexto, fuese el que fuese, y al poco rato, sin darse cuenta de

cómo empezó la cuestión, se vieron con el cuchillo en la mano frente á

los gauchos del Chaco, que también habían desnudado su facones.


Hubo un herido; chillaron las mujeres; el hombre del arpa salió

corriendo llevando á cuestas su instrumento, que gimió de dolor al

chocar con las rejas salientes de la calle; acudieron los vecinos, y

llegaron al fin los policías, que rondaban esta noche más que en el

resto del año, conociendo por experiencia los efectos de la aglomeración

en la fiesta del Señor del Milagro.


Rosalindo se vió con su amigo en las afueras de la ciudad, al perder la

excitación en que le habían puesto su cólera y la bebida.


—Creo que lo has matado, hermano—dijo el compañero.


Y como era hombre de experiencia en estos asuntos, le aconsejó que se

marchase á Chile si no quería pasar varios años alojado gratuitamente en

la penitenciaría de Salta.


Todas las mujeres de la «casa alegre», así como los gauchos, habían

visto perfectamente cómo daba Rosalindo la cuchillada al herido.

Además, su arma había quedado abandonada en el lugar de la pelea.


El camino para huir no era fácil. Tendría que atravesar la Quebrada del

Diablo, siguiendo después un sendero abrupto á través de los Andes,

hasta llegar al puerto del Pacífico llamado El Paposo. Muchos chilenos,

huyendo de la justicia de su país, hacían este viaje, y bien podía él

imitarlos por idéntico motivo, siguiendo la misma travesía, pero en

sentido inverso.


Rosalindo intentó ir á la mísera posada donde había dejado su caballo,

pero cuando estaba cerca de ella tuvo que retroceder, avisado por el

fiel camarada. La policía, más lista que ellos, estaba ya registrando

los objetos de la pertenencia de Ovejero, entreteniendo así su espera

hasta que se presentase el culpable.


—Hay que huir, hermano—volvió á aconsejar el amigo.


Juzgaba peligrosa, después de esto, la ruta más corta que conduce á la

provincia de Copiapó en la vecina República de Chile. Era camino muy

frecuentado por los arrieros, y la policía podía darle alcance. Ya que

no tenía montura, lo acertado era tomar el camino más duro y abundante

en peligros, pero que sólo frecuentan los de á pie. Como su ausencia iba

á ser larga y le era preciso ganarse el pan, resultaba preferible esta

ruta, pues al término de ella encontraría las famosas salitreras

chilenas, donde siempre hay falta de hombres para el trabajo, y á veces

se pagan jornales inauditos.


Rosalindo conocía de fama este camino, llamado del Despoblado. Detrás

del tal Despoblado se encontraba algo peor: la terrible Puna de Atacama,

un desierto de inmensa desolación, donde morían los hombres y las

bestias, unas veces de sed, otras de frío, y en algunas ocasiones caían

abrumadas por el viento.


Ovejero se guardó las espuelas en el cinto, renunciando á su dignidad

de jinete para convertirse en peatón.


—Si tienes suerte—continuó el camarada—, tal vez en veinte días ó en

un mes llegues al puerto de Cobija ó á las salitreras de Antofagasta.

Hay arrieros que han hecho el camino en ese tiempo.


Y con la ternura que inspira el amigo en pleno infortunio, le dió su

cuchillo y toda la pequeña moneda que pudo encontrar en los diferentes

escondrijos de su traje.


—Tomá, hermano; lo mismo harías tú por mi si yo me hubiese

«desgraciado». ¡Que el Señor del Milagro te acompañe!


Y Rosalindo Ovejero volvió la espalda á la ciudad de Salta, tomando el

camino del Despoblado.


II


Lo conocía sin haber pasado nunca por él, como conocía todos los caminos

y senderos de los Andes, donde hombres y cuadrúpedos son menos que

hormigas, trepando lentamente por las arrugas y las aristas de unas

montañas tan altas que impiden ver el cielo.


Su padre se había dedicado al arrieraje, y todos sus antecesores

vivieron del ejercicio de la misma profesión. Llevaban productos del

país á los puertos del Pacífico, para traer en sus viajes de vuelta

objetos de procedencia europea, pues Buenos Aires y los demás puertos

argentinos están muy lejos. En su casa, Rosalindo sólo había oído

hablar de peligrosos viajes á través de los Andes y de la altiplanicie

desolada de Atacama.


Después, en su adolescencia, fué de ayudante con algunos arrieros,

cuidando las mulas en los malos pasos para que no se despeñasen. En

estos viajes por las interminables soledades no temía á los hombres ni á

las bestias. Para el vagabundo predispuesto á convertirse en salteador,

tenía su cuchillo, y también para el puma, león de las altiplanicies

desiertas, no más grande que un mastín, pero que el hambre mantiene en

perpetua ferocidad, impulsándole á atacar al viajero. Lo único que le

infundía cierto pavor en esta naturaleza grandiosa y muda, á través de

la cual habían pasado y repasado sus ascendientes, eran los poderes

misteriosos y confusos que parecían moverse en la soledad.


Ovejero tenía un alma religiosa á su modo y propensa á las

supersticiones.


Creía en el Cristo de Salta, pero al lado de él seguía venerando á las

antiguas divinidades indígenas, como todos los montañeses del país. El

Señor del Milagro disponía indudablemente del poder que tienen los

hombres blancos, dominadores del mundo, pero no por esto la Pacha-Mama

dejaba de ser la reina de la Cordillera y de los valles inmediatos, como

muchos siglos antes de la llegada de los españoles.


La Pacha-Mama es una diosa benéfica que está en todas partes y lo sabe

todo, resultando inútil querer ocultarle palabras ni pensamientos.

Representa la madre tierra, y todo arriero que no es un desalmado, cada

vez que bebe, deja caer algunas gotas, para que la buena señora no sufra

sed. También cuando los hombres bien nacidos se entregan al placer de

mascar coca, empiezan siempre por abrir con el pie un agujero en el

suelo y entierran algunas hojas. La Pacha-Mama debe comer, para que el

hambre no la irrite, mostrándose vengativa con sus hijos.


Rosalindo sabía que la diosa no vive sola. Tiene un marido que es

poderoso, pero con menos autoridad que ella: un dios semejante á los

reyes consortes en los países donde la mujer puede heredar la corona.

Este espíritu omnipotente se llama el Tata-Coquena, y es poseedor de

todas las riquezas ocultas en las entrañas del globo.


Muchos naturales del país se habían encontrado con los dos dioses cuando

llevaban sus arrias por los desfiladeros de los Andes; pero siempre

ocurría tal encuentro en días de tempestad, como si los dioses sólo

pudieran dejarse ver á la luz de los relámpagos y acompañados por los

truenos que ruedan con un estallido interminable de montaña en montaña y

de valle en valle.


La Pacha-Mama y el Tata-Coquena eran arrieros. ¿Qué otra cosa podían

ser, poseyendo tantas riquezas?... Los que les veían no alcanzaban á

contar todas las recuas de llamas, enormes como elefantes, que marchaban

detrás de ellos. Las «petacas» ó maletas de que iban cargadas estas

bestias gigantescas estaban repletas de coca, precioso cargamento que

emocionaba más á los arrieros de la Cordillera que si fuese oro.


Los del país no conocían riqueza que pudiera compararse con estas hojas

secas y refrescantes, de las que se extrae la cocaína y que suprimen el

hambre y la sed.


El padre de Rosalindo se había encontrado algunas veces con la

Pacha-Mama en tardes de tempestad, describiendo á su hijo cómo eran la

diosa y su consorte, así como el lucido y majestuoso aspecto de sus

recuas. Pero siempre le ocurría este encuentro después de un largo alto

en el camino, en unión de otros arrieros, que había sido celebrado con

fraternales libaciones.


Al emprender su marcha por el Despoblado, pensó Rosalindo al mismo

tiempo en el Cristo de Salta y en la Pacha-Mama. Las dos sangres que

existían en él le daban cierto derecho á solicitar el amparo de ambas

divinidades. Entre sus antecesores había un tendero español de Salta, y

el resto de la familia guardaba los rasgos étnicos de los primitivos

indios calchaquies. Si le abandonaba uno de los dioses, el otro, por

rivalidad, le protegería.


Después de esto se lanzó valerosamente á través del Despoblado.


Los más horrendos paisajes de la Cordillera conocidos por él resultaban

lugares deliciosos comparados con esta altiplanicie. La tierra sólo

ofrecía una vegetación raquítica y espinosa al abrigo de las piedras. A

veces encontraba montones de escorias metálicas y ruinas de pueblecitos

y capillas, sin que ningún ser humano habitase en su proximidad. Eran

los restos de establecimientos mineros creados por los conquistadores

españoles cuando se extendieron por estos yermos en busca de metales

preciosos. Los indios calchaquies se habían sublevado en otro tiempo,

matando á los mineros, destruyendo sus pueblos y cegando los filones

auríferos, de tal modo, que era imposible volver á encontrarlos.


El paisaje se hacía cada vez más desolado y aterrador. Sobre esta

altiplanicie, donde caía la nieve en ciertos meses, sepultando á los

viajeros, no había ahora el menor rastro de humedad. Todo era seco,

árido y hostil. Las riquezas minerales daban á las montañas colores

inauditos. Había cumbres verdes, pero de un verde metálico; otras eran

rojas ó anaranjadas.


En ciertas oquedades existía una capa blanca y profunda, semejante al

sedimento de un lago cuyas aguas acabasen de solidificarse. Estos lagos

secos eran de borato. Caminó después días enteros sin encontrar ninguna

vegetación. Únicamente en las quebradas secas crecían ciertos cactos del

tamaño de un hombre, rectos como columnas espinosas. Estos cactos,

vistos de lejos, daban la impresión de filas de soldados que descendían

por las laderas en orden abierto.


Rosalindo, en las primeras jornadas, encontró las chozas de algunos

solitarios del Despoblado. Eran pastores de cabras—el rebaño del

pobre—que realizaban el milagro de poder subsistir, ellos y sus

animales, sobre una tierra estéril. Más adelante ya no encontró ninguna

vivienda humana. La soledad absoluta, el silencio de las tierras

muertas, la profundidad misteriosa de la carencia de toda vida, se

abrieron ante sus pasos para cerrarse inmediatamente, absorbiéndolo.


Para darse nuevos ánimos recordaba lo que había oído algunas veces sobre

los primeros hombres blancos que atravesaron este desierto. Eran

españoles con arcabuces y caballos, guerreros de pesadas armaduras que

no sabían adonde les llevaban sus pasos é ignoraban igualmente si la

horrible Puna de Atacama tendría fin. Su jefe se llamaba Almagro y había

abandonado á Pizarro en el Perú para atravesar esta soledad aterradora,

descubriendo al otro lado del desierto la tierra que luego se llamó

Chile.


«¡Qué hombres, pucha!», pensaba Rosalindo.


Y se consideraba con mayores fuerzas para continuar el viaje. Él á lo

menos sabía con certeza adonde se dirigía, y encontraba todos los

detalles topográficos del terreno de acuerdo con los informes que le

había proporcionado su camarada y los solitarios establecidos en los

linderos del desierto.


Ninguno de éstos, al darle hospitalidad en su vivienda, le hizo

preguntas indiscretas. Adivinaban que huía por haberse «desgraciado», y

como este infortunio le puede ocurrir á todo hombre que usa cuchillo, se

limitaron á darle explicaciones sobre el rumbo que debía seguir,

añadiendo algunos pedazos de carne de cabra seca, para que no muriese de

hambre en su audaz travesía.


Cuando hubo consumido todas sus vituallas, no por esto perdió el ánimo.

Mientras conservase una bolsa que llevaba pendiente de su cinturón, no

temía al hambre ni á la sed. En ella llevaba su provisión de coca,

alimento maravilloso para los indígenas, porque da la insensibilidad de

la parálisis y suspende el tormento de las necesidades, esparciendo á la

vez por todo el organismo un alegre vigor. Gracias á este

anestésico—considerado en el país como un manjar de origen

divino—podría vivir días y días, sin que el hambre ni la sed

dificultasen su viaje.


Buscaba al cerrar la noche el abrigo natural de las piedras ó de los

muros en ruinas que revelaban el emplazamiento de algún establecimiento

minero arrasado dos siglos antes. Sólo reanudaba su marcha con la luz

del sol, para ir guiándose por las señales que le habían indicado,

evitando el perderse en esta tierra monótona, sin árboles, sin casas,

sin ríos, que le pudiesen servir de punto de orientación.


Lo que más le preocupaba era la posibilidad de que se levantase de

pronto uno de los terribles vientos glaciales que barren la Puna.

Mientras la atmósfera se mantuviese tranquila no se consideraba en

peligro de muerte. El frío huracán, en esta altiplanicie donde es

imposible encontrar refugio, resultaba tan temible como la nieve que

sepulta.


La rarefacción de la atmósfera representaba igualmente una fatiga mortal

para los que cruzaban por primera vez las altiplanicies andinas. Pero

Ovejero, habituado á respirar en las grandes alturas, estaba libre del

llamado «mal de la Puna». Tenía el corazón sólido de los montañeses y su

pecho dilatado le permitía respirar sin angustia en unas tierras

situadas á más de tres mil metros sobre el Océano.


Una mañana adivinó que había llegado al punto más culminante y difícil

de su camino. Dos ó tres jornadas más allá empezaría su descenso hacia

el Pacífico.


«Debo estar cerca de la difunta Correa», pensó.


Conocía de fama á la «difunta Correa», como todos los hijos de la tierra

de Salta.


Era una pobre mujer que se había lanzado á través del desierto á pie y

con una criatura en los brazos. Su deseo era llegar á Chile en busca de

un hombre: tal vez su marido, tal vez un amante que la había abandonado.

Los vientos glaciales de la Puna la envolvieron en lo más alto de la

planicie, y ella y su criatura, refugiadas en una oquedad del suelo,

murieron de frío y de hambre. Meses después la descubrieron otros

viandantes en el mismo estado que si acabase de morir, pues los

cadáveres se mantienen en las secas alturas de la Puna en una

conservación absoluta que parece desafiar á la muerte.


La piedad de los vagabundos andinos abrió una fosa en el suelo estéril

para enterrar á esta mujer, apellidada Correa, y á su niño, colocando

sobre los cadáveres un montón de piedras como rústico monumento.


Se extendió por todo el país la fama de la «difunta Correa». Eran muchos

los que habían muerto en los senderos de la altiplanicie llamados

«travesías», pero ninguno de los vagabundos fallecidos podía inspirar el

mismo interés novelesco que esta mujer.


La tumba de la difunta Correa fué en adelante el lugar de orientación

para los que pasaban de Salta á Chile. Todo viandante se consideró

obligado á rezar una oración por la difunta y á dejar una limosna encima

de su sepulcro. Uno de los solitarios del Despoblado se instituyó á sí

mismo administrador póstumo de la difunta, y cada seis meses ó cada año

hacía el viaje hasta la tumba para incautarse de las limosnas,

dedicándolas al pago de misas.


Este asunto era llevado con una probidad supersticiosa. El dinero de las

limosnas permanecía meses y meses sobre la tumba, sin que los

viajeros—en su mayor parte hombres de tremenda historia—osasen tocar

la más pequeña parte del depósito sagrado. Muy al contrario, todos

procuraban dar aunque sólo fuesen unos centavos, por creer que una

limosna á la difunta Correa era el medio más seguro de terminar el viaje

felizmente.


Rosalindo encontró al fin la tumba. Era un montón de piedras adosado á

otras piedras que parecían la base de un muro desaparecido. Dos maderos

negros y resquebrajados por el viento formaban una cruz, y al pie de

ella había una vasija de hojalata, un antiguo bote de carne en conserva

venido de Chicago á la América austral para acabar sirviendo de cepillo

de limosnas sobre la sepultura de una mujer.


Ovejero examinó su interior. Una piedra gruesa depositada en el fondo

del bote servía para mantenerlo fijo sobre la tumba y que no lo

arrebatase el viento. Al levantar la piedra, su mirada encontró el

dinero de las limosnas: unos cuantos billetes de á peso y varias piezas

de níquel. Tal vez había transcurrido un año sin que el administrador de

la muerta viniese á recoger las limosnas.


El gaucho conocía su deber, y se apresuró á cumplirlo. Con el sombrero

en la mano, rezó todas las oraciones que guardaba en su memoria desde la

niñez. «¡Pobre difunta Correa!...» Luego buscó en su cinto, á través de

diversos objetos, el pañuelo anudado en cuyo interior guardaba toda su

moneda.


Sacó á luz lo que poseía. Únicamente le quedaban tres pesos con algunos

centavos. Durante los primeros días del viaje había tenido que pagar en

algunos altos del camino, pues los habitantes de las chozas no eran

simples pastores, como los del desierto, y se ayudaban para vivir dando

posada á los arrieros. Le quedaba muy poco para hacer una limosna

espléndida.


Pensó también con inquietud en lo que le esperaba al otro lado del

desierto, cuando ya no estuviera solo y al encontrarse entre los

primeros hombres renacieran otra vez las exigencias y los gastos de la

vida social. Necesitaba dinero para continuar su viaje por tierra

civilizada, para subsistir antes de que encontrase trabajo, y la

cantidad que poseía no era suficiente.


Empezaba á olvidarse, abismado en estos cálculos, de la difunta y de

todo lo que le rodeaba, cuando un personaje inesperado le hizo volver á

la realidad con su inquietante aparición.


No estaba solo en el desierto. Vió al otro lado de la fila de piedras en

forma de muro un perro enorme que gruñía, con la piel dorada cubierta de

manchas de rojo obscuro. Vió también, al hacer un movimiento este

animal, que tenía cabeza de gato, con bigotes hirsutos y unos ojos

verdes que esparcían reflejos dorados.


Rosalindo conocía á esta bestia y no le inspiraba miedo. Era un puma que

parecía dudar entre la audacia y el temor, entre la acometividad y la

fuga. El hombre lo espantó con un alarido feroz, enviándole al mismo

tiempo un peñascazo que le alcanzó en una pata. La fiera huyó en el

primer momento, pero se detuvo á corta distancia. Aquel terreno lo

consideraba como suyo. Sin duda permanecía junto á la tumba todo el año,

por ser este el lugar más frecuentado en la soledad del desierto,

resultándole fácil el nutrirse con los despojos de las caravanas ó el

sorprender á un hombre ó á una bestia de carga en momentos de descuido.


Al quedar lejos no quiso Rosalindo hostilizarle por segunda vez. Veía en

él á un guardián de la tumba. Hasta pensó supersticiosamente si este

felino de la altiplanicie, mezcla de león y de tigre, tendría algo del

alma de la difunta, pues en los cuentos del país había oído hablar

muchas veces de espíritus de personas que continúan su existencia dentro

de cuerpos de animales.


Dejó de ocuparse del puma para seguir mirando el bote de las limosnas.

Una idea digna de ser tenida en cuenta acababa de surgir en su

pensamiento en el mismo instante que le distrajo la presencia de la

fiera.


Él estaba vivo y tenía poco dinero; en cambio la difunta Correa estaba

muerta hacía años y no necesitaba comer ni le era forzoso ir á Chile

como él. Aquellas limosnas iban á quedar meses y meses debajo del

pedrusco, hasta que se le ocurriese venir al encargado de recogerlas.

¿No podían hacer un negocio honrado la difunta y él?...


Rosalindo no quiso aceptar ni por un instante la idea de apoderarse de

este dinero. Por ser de una muerta tenía un carácter sagrado, y además

representaba cierta cantidad de misas para la salvación eterna de la

madre y su criatura. Pero era posible una operación de crédito entre los

dos, que no resultaba completamente nueva.


Sabía por los arrieros y peatones de los Andes para lo que servían

muchas veces estas tumbas con su depósito de limosnas. Como abundan las

sepulturas en las diversas travesías de la Cordillera, los viandantes

faltos de recursos se llevan con toda reverencia el dinero dedicado á

los difuntos, pero dejando á éstos un recibo con la promesa solemne de

devolverles una cantidad mayor.


Ovejero pensó que él podía hacer lo mismo. La difunta Correa era una

buena mujer y aceptaría seguramente desde el fondo de su tumba de

piedras este préstamo. Él, por su parte, siempre había sido fiel á su

palabra y además empeñaba su firma. Lo que se llevase lo devolvería

quintuplicado, y la difunta iba á ganar como réditos de la operación un

gran número de misas.


Con la tranquilidad que comunica la pureza de la intención, fué

recogiendo toda la moneda depositada en el fondo del bote. La contó:

ocho pesos y cuarenta centavos. Luego buscó en su cinto un lápiz corto y

romo, arrancando también un pedazo de papel de un diario viejo de Salta.


La redacción del documento fué empresa larga y difícil. En su niñez

había figurado entre los mejores alumnos de la escuela de su

pueblecillo, pero siempre consideró la ortografía como el más

horripilante de los tormentos de la juventud, á causa de la diferencia

entre letras mayúsculas y minúsculas.


En el borde blanco del periódico declaró que tomaba á préstamo de la

difunta Correa la expresada cantidad, comprometiéndose á devolvérsela

sobre la misma tumba en el plazo de un año; y para hacer más solemne su

compromiso, metió en cada palabra dos ó tres mayúsculas. Después puso su

firma: Rosalindo Ovejero, con las letras todo lo más grandes que le

permitió la escasez del papel.


Cuando se hubo guardado el dinero en el cinto, depositó su recibo en el

fondo del bote, colocando la piedra exactamente sobre él, para que en

ningún caso pudiera llevárselo el viento.


Nada le quedaba que hacer allí. Ahora que se veía con más dinero para

afrontar la existencia entre los hombres civilizados, deseaba salir

cuanto antes del desierto.


El puma se había ido aproximando con un gruñido hipócrita, como si

esperase verle de espaldas para caer sobre él. Rosalindo se inclinó,

enviándole otro peñascazo que le hizo huir por segunda vez de aquella

tumba que consideraba como su guarida.


Continuó el gaucho su marcha. Al día siguiente vió unos guanacos

salvajes que corrían por el límite del horizonte. La vida vegetal y

animal empezaba á reaparecer en el desierto. En los días siguientes los

guanacos salieron á su encuentro formando manadas y los matorrales

fueron más espesos y altos. La atmósfera resultaba más respirable; el

terreno iba en descenso.


A la semana siguiente el fugitivo de Salta encontró hombres y durmió en

viviendas que formaban míseros pueblos.


Siguió bajando, y al fin encontró el camino que se remonta á Bolivia y

que en dirección opuesta iba á conducirle á la costa del Pacífico.


III


Pasó cerca de un año trabajando en las explotaciones salitreras

establecidas por los chilenos en la costa del Pacífico. Vivió unas veces

cerca de Antofagasta, otras en Iquique y hasta en Arica, junto á la

frontera del Perú.


El trabajo no era extremadamente duro y se ganaban buenos jornales.

Europa necesitaba abono para sus campos, y especialmente en Alemania los

arenales del Brandeburgo se negaban á dar patatas y remolachas si no

recibían antes la nutrición del ázoe solidificado en las llanuras

chilenas.


Todos los pueblos vivían entonces en paz, y era preciso aumentar la

producción del suelo para que una humanidad exuberante en demasía no se

quedase sin comer. Llegaban vapores y veleros á los puertos del Pacífico

cargados de carbón, y partían semanas después llevando sus bodegas

repletas de salitre. Miles y miles de hombres trabajaban en el arranque

de esta tierra blanca contenedora de un excitante fertilizador. Los

brazos eran pagados con generosidad y el dinero corría abundantemente.


Rosalindo celebró como una protección de la suerte el haber huído de su

país natal, librándose para siempre de su pobre y ruda profesión de

arriero. En pocas semanas ganó lo que al otro lado de los Andes le

hubiese costado un año de trabajo. Además, su existencia era mucho más

fácil y dulce en esta tierra de emigración.


Hombres de diversos países trabajaban en las salitreras, y casi todos

ellos vivían sin familia, pudiendo gastar alegremente sus considerables

jornales. De aquí que, en días de fiesta, los obreros de gustos

alcohólicos se entregasen á las más desordenadas fantasías en los cafés

y los despachos de licores. No sabían cómo acabar su dinero en esta

tierra de vida improvisada y escasas diversiones. Algunos disparaban sus

revólveres escogiendo como blanco las botellas alineadas en la

anaquelería detrás del mostrador. Era un lujo destrozar á tiros las

botellas de champaña traídas de Europa, pagándolas luego á unos precios

que hubiesen escandalizado á muchos ricos. Otros, para beber un simple

vaso de vino, hacían abrir la espita de un tonel, dejando que chorrease

en su vaso durante mucho tiempo lo mismo que una fuente, perdiéndose

enormes cantidades de líquido. Luego pagaban con orgullo, delante de

todos, para que se enterasen de su vanidad.


Con estas fantasías y otras menos confesables engañaban su tedio en este

país abundante en dinero pero de aspecto entristecedor. La riqueza

estaba en la profunda capa de salitre que cubría el suelo; pero esta

tierra blanca que servía para fertilizar los campos de Europa no

toleraba aquí ninguna vegetación. Una esterilidad valiosa pero triste

rodeaba las nuevas poblaciones. El mayor lujo de los ricos era tener en

sus casas unas cuantas macetas de flores. El agua para su riego había

costado tan cara como los vinos más célebres.


Las interminables recuas de mulas, al acarrear del interior á los

puertos las cargas de salitre, parecían acordarse melancólicamente de

los campos donde habían nacido, con árboles, hierbas y arroyos. En las

casas inmediatas á los caminos de esta tierra estéril, los dueños

evitaban pintar sus cercas de verde, pues los pobres animales, engañados

por el color, empezaban á roer los barrotes de madera, tomándolos por

vegetales surgidos del suelo.


Rosalindo acabó por adquirir el mismo aspecto de los obreros del país.

Ya no quedaba nada en él del gaucho salteño. Se había cortado las

melenas y transformado su traje. Además, siguió con atención, en los

diversos lugares de su trabajo, las predicaciones de algunos obreros

procedentes de Europa que hablaban contra las compañías salitreras,

incitando á los compañeros á la revuelta. Pero una huelga seguida de

incendios y saqueos fué sofocada inmediatamente por los soldados

chilenos con abundante empleo de ametralladoras, lo que devolvió la

prudencia á Rosalindo y á la mayoría de sus camaradas.


Cuando llevaba ocho meses trabajando, experimentó una gran alegría al

encontrarse con un hombre de su país que deseaba regresar á Salta.


La vida de este hombre en las salitreras había sido menos agradable y

fructuosa que la de Ovejero. Trabajó y ganó buenos jornales en los

primeros meses; pero era jugador, y todas sus ganancias se quedaron en

las llamadas casas «de remolienda». Al final, sus deudas y sus continuas

peleas le obligaban á abandonar el país.


Rosalindo, por ser un compatriota, atendió todas sus peticiones de

dinero. Él no era jugador. Su vicio dominante había sido siempre la

bebida, y aquí que ganaba mucho podía satisfacerlo con largueza, lo

mismo que un caballero.


Al saber que su compatriota iba á volver á Salta por la Puna de Atacama,

el gaucho, que era hombre de honor, incapaz de olvidar sus compromisos,

pensó en la antigua deuda, que le preocupaba con frecuencia y hasta

algunas noches le había quitado el sueño.


Mientras obsequiaba á su compatriota en un café de Antofagasta, le fué

explicando su asunto.


—Tú pasarás por donde la difunta Correa, ¿no es eso, hermano?... Pues

bien; cuando llegues á su sepultura, le dejas bajo la piedra estos

treinta pesos. Ella me dió ocho y unos centavos, pero hay que ser

rumboso con los que nos favorecen, y además la pobre tal vez está

necesitada de misas.


Pidió también á su camarada que retirase el recibo escrito en un pedazo

de periódico que había dejado en la tumba ó que fuese en busca del

encargado de recoger las limosnas para pedirle el tal documento. Los

asuntos de dinero deben llevarse con limpieza, sobre todo si hay

muertos de por medio. Cuando el camarada tuviese el recibo en su poder,

debía enviárselo por correo para su tranquilidad.... Y le entregó unos

cuantos pesos más por la molestia que le pudiese ocasionar el encargo.


Transcurrieron varios meses. Rosalindo trabajaba todos los días como un

obrero de buenas costumbres. A pesar de que había sido hombre de pelea,

evitaba las cuestiones en este mundo compuesto de gentes bravas y de

todas procedencias, que para ir á ganarse el jornal llevaban siempre el

cuchillo y el revólver. Él deseaba únicamente que le dejasen embriagarse

en paz. De día trabajaba en la salitrera y de noche se emborrachaba en

algún cafetín predilecto, hasta que ganaba su alojamiento tambaleándose,

ó lo llevaba hasta él un compañero casi á rastras.


De pronto se sintió enfermo. El médico, un joven recién llegado de

Santiago, atribuyó su dolencia á los excesos alcohólicos; pero él creía

saber mejor que este chileno presuntuoso cuál era la verdadera causa de

su enfermedad.


Dormía mal y su sueño estaba cortado por terribles visiones. Esta vida

de alucinación dolorosa había empezado para él cierta noche en que se

dirigía á su casa completamente ebrio.


Una mujer le salió al paso: una mujer enjuta de carnes, con la tez algo

cobriza y unos ojos grandes, negros, ardientes. Iba envuelta en un manto

obscuro que había perdido su primer tinte y era del color llamado "ala

de mosca". Agarrado á una de sus manos marchaba un niño cuya cabeza

apenas le llegaba á las rodillas.


Rosalindo no conocía á la difunta Correa ni jamás encontró á alguien que

pudiera describírsela. Pero al ver a esta mujer por primera vez, quedó

convencido de su identidad. Era la difunta Correa; no podía ser otra,

¡Aquellos ojos!... ¡Aquel niño que la acompañaba!...


Se quitó el sombrero con la misma expresión reverente que cuando había

rezado ante su tumba.


—¿En qué puedo servirla, señora?—dijo—. ¿Qué desea de mí?...


La mujer permaneció muda, y sus ojos redondos, de un ardor obscuro, le

miraron fijamente. Al entrar en su casucha cerró la puerta, y la

difunta, siempre con su niño de la mano, se filtró á través de las

maderas.


Dormía Rosalindo en una pieza grande con siete compañeros más, pero

aquella hembra dolorosa, como venía del otro mundo y todos los seres de

allá dan poca importancia á las preocupaciones morales de la tierra, se

metió entre tantos hombres, sin vacilación, permaneciendo erguida junto

á la cama de Ovejero.


Cada vez que éste abría los ojos la encontraba frente á él, inmóvil,

rígida, mirándole con sus pupilas ardientes y fijas, no alteradas por el

más leve parpadeo.


A la mañana siguiente, el gaucho creyó haber atinado con la explicación

de este encuentro. La pobre difunta había venido indudablemente á darle

las gracias por los enormes réditos con que había acompañado la

devolución del préstamo. Si permanecía muda y con aquellos ojos que

infundían espanto, era porque las almas en pena no pueden mirar de

distinto modo.


Afirmado en esta creencia, no experimentó sorpresa alguna cuando, en la

noche siguiente, al regresar ebrio de su cafetín, tropezó con la

enlutada y su niño cerca de la casa.


Por segunda vez se quitó el sombrero, gangueando sus palabras con una

amabilidad de borracho.


—No tiene usted nada que agradecerme, señora. La palabra es palabra, y

lo que siento es no haber podido enviarle más para que la digan misas.

El año que viene, cuando algún amigo mío vaya para allá, tal vez le haga

otra remesa.


Pero la mujer parecía no oírle y continuó fijando en él sus ojos

inmóviles, mientras la cara del niño—una cara de muerto—se agitaba con

el temblor de un llanto sin lágrimas y sin ruido.... Y la difunta le

acompañó otra vez hasta su cama, manteniéndose inmóvil junto á ella, y

desapareciendo únicamente con las primeras luces del amanecer.


Este encuentro se fué repitiendo varias noches. Rosalindo bebía cada vez

más, viendo en el alcohol un medio seguro de sumirse en el sueño y

evitar tales visiones; pero contra su opinión, las visitas de la difunta

se hacían más largas así como él aumentaba su embriaguez. Algunas veces,

hasta en pleno sol, cuando trabajaba en el arranque de las rocas de

salitre, la difunta surgía frente á él durante sus minutos de descanso.

En vano le dirigía preguntas. La enlutada era muda y únicamente sabía

mirarle con sus pupilas redondas y severas, mientras el niño continuaba

su eterno llanto sin humedad y sin eco.


«Hay en este asunto algo que no comprendo—pensaba Rosalindo—. ¿No le

habrá entregado aquel amigazo el dinero que le di?»


Se dedicó á averiguar el paradero de su compatriota. Pensó por un

momento si se habría quedado con los pesos que le entregó para la

muerta; pero inmediatamente repelió tal sospecha. Su camarada, aunque

algo bandido y de perversas costumbres, era muy temeroso de Dios é

incapaz de ponerse en mala situación con las ánimas del Purgatorio, á

las que tenía gran respeto y no menos miedo.


Al fin, un vagabundo que iba de boliche en boliche por las diversas

salitreras para robar con sus malas artes de jugador el dinero de los

trabajadores, le dió noticias sobre el desaparecido, después de repasar

los recuerdos de su propia vida complicada y aventurera. A su amigo lo

habían matado meses antes en un despacho de bebidas cerca de la

Cordillera, cuando se dirigía desde Cobija á tomar el camino de la Puna.

La cuchillada mortal había sido por cuestiones de juego.


El gaucho, que no quería dudar de que la difunta hubiese recibido su

préstamo con todos los intereses, quedó aterrado al recibir esta

noticia. Empezó á calcular los meses transcurridos desde que dejó su

recibo en la tumba del desierto. Hizo un gesto de satisfacción, como si

acabase de resolver un problema difícil, al convencerse de que iba

transcurrido más de un año, plazo que él mismo fijó en su papel. La

difunta tenía derecho á reclamar. Ahora comprendía sus ojos severos

fijos en él y la expresión dolorosa de aquella carita de muerto, que

lloraba y lloraba con el tormento de un hambre del otro mundo, por

faltarle el sustento de las misas.... ¡Y él, que despilfarraba sus

jornales en bebidas y otros vicios menos confesables, estaba retardando

la salvación de estos dos seres infelices al no devolverles un dinero

que necesitaban para la salud de su alma!...


Deseó que llegase pronto la noche y se le apareciese la difunta para

darle sus explicaciones de deudor honrado. Pero por lo mismo que su

deseo era vehemente, no pudo encontrarla en las cercanías de su casucha

por más vueltas que dió en torno de ella, y eso que en la presente

noche, para evitar palabras confusas y tergiversaciones en el negocio,

había bebido muy poco. Fué cerca de la madrugada cuando Ovejero, que

había conseguido dormirse, la vió al abrir sus ojos.


—Señora, la falta no es mía; es de un amigo que se ha dejado matar,

perdiendo mi dinero. Pero yo pagaré. Voy á buscar alguien que se

encargue de devolver el préstamo, aunque tenga que costearle los gastos

de viaje. Además aumentaré los intereses....


No pudo seguir hablando. La difunta desapareció con su niño, como si la

hubiesen tranquilizado estas promesas. Huía tal vez igualmente de los

gritos y blasfemias de los otros obreros, que habían sido despertados

por Rosalindo al hablar en voz alta. Estaban irritados contra el salteño

porque todas las noches mostraba predilección en su borrachera por

conversar con una mujer invisible. Y esta noche, en vez de hablar

buenamente, había dado gritos. Todos ellos empezaron á tener por loco á

su camarada.


En mucho tiempo no volvió Ovejero á encontrarse con su acreedora. Esta

ausencia le parecía natural. Las almas del otro mundo no necesitan

esforzarse para conocer lo que hacen los vivos, y ella sabía que su

deudor se ocupaba en devolverle el préstamo.


Trabajó horas extraordinarias, bebió menos, fué reuniendo economías,

pues deseaba hacerse perdonar con su generosidad el retraso en el pago

de la deuda. Al mismo tiempo buscaba un hombre que se encargase de ir á

depositar la cantidad sobre la tumba del desierto.


Por más averiguaciones que hizo en los diversos campamentos salitreros y

por más que escribió á los camaradas que tenía en otros puertos del

Pacífico, no pudo encontrar un viajero que se propusiera volver al Norte

de la Argentina siguiendo el desierto de Atacama.


«Tendré que enviar un hombre á mis expensas—pensó—. Esto será caro,

pero no importa; lo principal es dormir con tranquilidad y que no se me

aparezca la pobre difunta llevando el niño de la mano....»


¡Ay, el niño, con su llanto silencioso y su carita de muerto!... Este

era el que le aterraba más en la lúgubre visión. La mujer le infundía

respeto, pero no miedo; mientras que solamente al recordar el llanto

extraño del hijo, sentía correr un espeluznamiento da pavor por todo su

cuerpo. Era necesario redoblar su trabajo para reunir el dinero y

encontrar á un hombre que lo llevase hasta la tumba....


Y este hombre lo encontró al fin.


IV


Era un chileno viejo llamado señor Juanito; pero las gentes del país,

siempre predispuestas á cortar las palabras, sólo dejaban dos letras del

tratamiento respetuoso á que su edad le daba derecho, llamándole ño

Juanito.


Siempre que abría su boca dejaba sumido á Ovejero en una resignada

humildad. Su admiración por el viejo era tan grande, que consideró

detalle de poca importancia el hecho de que no hubiese atravesado nunca

la Puna de Atacama, ni conociera el lugar donde estaba el sepulcro de la

difunta Correa. Un hombre de sus méritos sólo necesitaba unas cuantas

explicaciones para hacer lo que le encargasen, aunque fuera en el otro

extremo del planeta.


Había vivido en la perpetua manía ambulatoria de algunos «rotos»

chilenos, que llevan de la infancia á la muerte una existencia

vagabunda. Deleitaba á Rosalindo contándole sus andanzas en el Japón, su

vida de marinero á bordo de la flota turca y sus expediciones siendo

niño á la California, en compañía de su padre, cuando la fiebre del oro

arrastraba allá á gentes de todos los países. ¡Lo que podía importarle á

un hombre de su temple lanzarse por la Puna de Atacama, hasta dar con la

tumba de la difunta Correa!... Cosas más difíciles tenía en su historia,

y no iba á ser la primera ni la décima vez que atravesase los Andes,

pues lo había hecho hasta en pleno invierno, cuando los senderos quedan

borrados por la nieve y ni los animales se atreven á salvar la inmensa

barrera cubierta de blanco.


Escuchaba con impaciencia los detalles facilitados por Rosalindo, al que

llamaba siempre «el cuyano», apodo que los chilenos dan á los

argentinos.


—No añadas más—decía—. Desde aquí veo con los ojitos cerrados el

rumbo que hay que seguir y la sepultura de la difunta, como si no

hubiese visto otra cosa en mi vida.... Pero hablemos de cosas más

interesantes, «cuyano».... ¿Cuánto piensas enviar á esa pobre señora?


El gaucho, teniendo en cuenta lo que iba á costarle el mensajero,

insistía en repetir un envío de treinta pesos. Pero ño Juanito

protestaba de la cifra, juzgándola mezquina.


—Piensa que la difunta te está aguardando hace muchos meses. ¡A saber

lo que llevará penado en el Purgatorio por no haber recibido tu dinero á

tiempo! Tal vez le faltaban unas misas nada más para irse á la gloria, y

tú se las has retardado.... Creo, «cuyano», que deberías rajarte hasta

cincuenta pesos.


Rosalindo acabó por aceptar la cifra, ya que este desembolso iba á

librarle de nuevos encuentros con la difunta.


Más difícil fué llegar á un acuerdo con ño Juanito sobre sus gastos de

viaje.


Por menos de cien pesos no se movía de su tierra natal. El era muy

patriota, y como estaba viejo, sólo por una suma decente podía correr

el riesgo de que lo enterrasen fuera de Chile. Además, era justo que «el

cuyano» lo indemnizara por los grandes perjuicios profesionales que iba

á sufrir. Y enumeró todas las tabernas, llamadas «pulperías», y todas

las casas «de remolienda» donde por la noche tocaba la guitarra cantando

cuecas y relatando cuentos verdes.


—Tú mismo puedes ver cómo buscan en todas partes á ño Juanito, y eso

te permitirá apreciar el dinero que pierdo por servirte.... Pero lo hago

con gusto porque me eres simpático, «cuyano».


Y el gaucho, convencido de que no debía insistir, se dedicó á juntar la

cantidad acordada, para que el viaje se realizase cuanto antes.


Al fin entregó un día los ciento cincuenta pesos á ño Juanito.


—Mañana mismo—dijo el viejo—salgo para la Puna, y recto, recto, me

planto no más en la tumba de esa señora. No añadas explicaciones;

conozco la travesía. Antes de un mes me tienes aquí con el recibo.


Y se marchó.


Ovejero pasó unos días en plácida tranquilidad. Seguía bebiendo, pero

esto no le impedía trabajar briosamente, pues le era necesario reunir

nuevas economías después de permitirse el lujo de enviar un emisario

especial al desierto de Atacama. Aunque volvió muchas noches á su

casucha tambaleándose ó apoyado en el brazo de un compañero, jamás le

salía al encuentro la mujer del manto negro llevando el niño de una

mano. Tampoco despertaba á sus camaradas durante la noche con los

monólogos de un ensueño violento.


Transcurrió un mes sin que regresase el viejo. Rosalindo no se alarmó

por esta tardanza. El tal ño Juanito era un aventurero aficionado á

cambiar de tierras, y tal vez había encontrado la de Salta muy á su

gusto y andaba por las casas «de alegría» de la ciudad tañendo su

guitarra y haciendo bailar la chilenita á las mestizas hermosotas.

Pero al transcurrir el segundo mes sin que llegase carta, Ovejero se

mostró inquieto.


Precisamente así que perdió su tranquilidad, la mujer del manto con el

niño al lado volvió á aparecérsele. Tenía los ojos más redondos y más

ardientes que antes. Su cara era más enjuta y cobriza, como si estuviese

tostada por las llamas del Purgatorio. Y el niño.... ¡ay, el niño! El

gaucho no podía mirarle sin un estremecimiento de terror.


En vano habló á gritos para que le entendiese esta mujer que parecía

sorda y muda, concentrando toda su vida en la mirada.


—¿Qué ocurre, señora?... Yo he enviado el dinero. ¿No ha visto usted á

ño Juanito?


Pero un estallido de maldiciones le cortó la palabra, haciendo huir á la

visión.


—¡Cállate, «cuyano» del demonio!—le gritaban los compañeros de

alojamiento—. Ya estás hablando otra vez de la difunta y de la

plata.... ¿Es que mataste alguna mujer allá en tu tierra, antes de

venirte aquí?


Al día siguiente, Rosalindo estaba tan preocupado que no acudió al

trabajo.


—Algo pasa que yo no sé—se decía—. ¿Habrán matado a ño Juanito, lo

mismo que mataron al otro?...


Como necesitaba adquirir noticias del ausente, se fué al puerto de

Antofagasta, donde el viejo chileno tenía numerosos amigos.


Le bastó hablar con uno de ellos para convencerse de que ño Juanito no

había muerto y estaba á estas horas en pleno goce de su salud y su

alegría vagabundas. La misma persona empezó á reir cuando «el cuyano» le

habló de la marcha audaz del viejo á través de la Puna de Atacama. Ya

no tenía piernas ño Juanito para tales aventuras terrestres, y por eso

sin duda había preferido embarcarse con dirección al Sur en uno de los

vapores chilenos que hacen las escalas del Pacífico. Según las últimas

noticias, él y su guitarra vagaban por Valparaíso, para mayor delicia de

los marineros que frecuentan las casas alegres.


Rosalindo lamentó que Valparaíso no estuviese más cerca, para

interrumpir las cuecas cantadas por el viejo con una puñalada igual á

la que le había hecho huir de Salta.... El sacrificio de los ciento

cincuenta pesos resultaba inútil, y la difunta vendría á turbar de nuevo

sus noches con aquella presencia muda que parecía absorber su fuerza

vital, dejándole al día siguiente anonadado por una dolencia

inexplicable.


Acudió fielmente la muerta á esta cita que él mismo la había dado en su

imaginación.


Todas las noches le esperó en el camino, entre el café y su alojamiento,

deslizándose luego en éste, á pesar de que el gaucho se apresuraba á

cerrar la puerta, dándose con ella en los talones. ¡Imposible librarse

de su presencia y de la de aquel niño, cuya cara de muerto seguía

espantándole á través de sus párpados cerrados!...


—Tendré que ir yo mismo—se dijo con desesperación—. Debo hacer ese

viaje, aunque me siento enfermo y sin fuerzas. Es preciso.... es

preciso.


Pero retardaba el momento de la partida, por flojedad física y por la

atracción de un país en el que ganaba desahogadamente el dinero y no se

sentía perseguido por los hombres.


Acabó por familiarizarse con la terrible visión que le esperaba todas

las noches. Cuando por casualidad estaba menos ebrio y la mujer del

manto y su niño tardaban en presentarse, el gaucho experimentaba cierta

decepción.


Una noche, con gran sorpresa suya, no vió á la difunta y á su pequeño.

Permaneció despierto en su cama hasta el amanecer, aguardando en vano la

terrible visita.


«Va á venir», pensaba, encontrando incomprensible esta ausencia,

mientras en torno de él roncaban los compañeros exhalando un vaho

alcohólico.


La tranquilidad de la noche acabó por infundirle un nuevo miedo, más

intenso que todos los que llevaba sufridos.


Adivinó que iba á pasar algo extraordinario, algo inconcebible, cuyo

misterio aumentaba su pavor.


Y así fué.


A la noche siguiente, una mujer le esperaba en el mismo lugar donde

otras veces había salido á su encuentro la difunta Correa. Pero esta

mujer no estaba envuelta en un manto negro ni la acompañaba un niño.

Avanzó sola hacia él, y al estar cerca, sacó un brazo que llevaba oculto

en la espalda, mostrando pendiente de la mano una luz.


Rosalindo la reconoció, aunque no la había visto nunca. Era la «Viuda

del farolito» y al mismo tiempo era también la difunta Correa.


El brazo seco y verdoso, que parecía interminable, se extendió ante él,

sirviendo de sostén á un farol rojizo que empezó á balancearse.... Y

sintiendo el empujón de una fuerza irresistible, el gancho marchó hacia

su alojamiento, iluminado por la linterna danzante, que esparcía en

torno un remolino de manchas sangrientas y fúnebres harapos.


Entró en la casa, y la luz tras de él. Se tendió en la cama, y el farol

quedó inmóvil ante sus ojos. Más allá de su resplandor columbró en la

penumbra el rostro de la «viuda», que era el mismo de la difunta, pero

no inmóvil y severo, sino maligno, con una risa devoradora.


Al fin, el hombre empezó á gritar, tembloroso de miedo:


—¡Yo pagaré! ¡Es la falta de los otros!... Pero ¡por Dios, apague el

farol; que yo no vea esa luz!


Y como en las noches anteriores, los durmientes se despertaron lanzando

juramentos; mas á pesar de sus protestas, Rosalindo siguió viendo á la

«Viuda del farolito» y su terrible luz.


—¡Ahí! ¡ahí!—gritaba despavorido, señalando al invisible fantasma.


Las camaradas convinieron en la necesidad de obligar á este loco á que

buscase otro alojamiento; pero la expulsión no impresionó gran cosa á

Rosalindo. ¡Para lo que le quedaba de vivir allí!... Ya que era

imposible hacer llegar hasta la tumba de su acreedora el dinero

prestado, iría él mismo á pagar su deuda.


Inmediatamente abandonó el trabajo é hizo sus preparativos de viaje. El

tiempo no era propicio para emprender la travesía de la Cordillera por

el desierto de Atacama. Iba á empezar el invierno. Pero Rosalindo movía

la cabeza de un modo ambiguo cuando le aconsejaban que desistiese del

viaje. Los otros no podían adivinar que su resolución no aceptaba

demoras.


La «Viuda del farolito» era una bruja implacable, y su aparición

significaba un plazo mortal. El que la encontraba debía perecer antes de

un año. Pero él tenía la esperanza de que si iba á pagar su deuda

inmediatamente la amenaza quedaría sin efecto. ¿Cómo podría castigarle

la bruja después de haber cumplido su compromiso?


La falta de voluntad, consecuencia de su embriaguez, le hizo demorar el

viaje algunas semanas. Sus compañeros de alojamiento toleraban que

continuase entre ellos, con la esperanza de que partiría de un momento á

otro. Transcurrió el tiempo sin que volvieran á presentarse la enlutada

con el niño, ni la viuda con el farol. Ovejero bebía y su embriaguez no

se poblaba de visiones. Pero una noche dió un alarido de hombre

asesinado que despertó á sus camaradas.


No veía á nadie, pero unas manos ocultas en la sombra tiraban de una de

sus piernas con fuerza sobrenatural. Hasta creyó oír el crujido de sus

músculos y sus huesos. A pesar de que los amigos rodeaban su cama las

manos invisibles siguieron tirando de la pierna, mientras él lanzaba

rugidos de suplicio.


En la noche siguiente se repitió la misma tortura, acabando con la

quebrantada energía del gaucho. Sintió un terror pueril al pensar que

este suplicio podía repetirse todas las noches. Se acordaba de lo que

había oído contar sobre los tormentos que la justicia aplicaba en otros

siglos á los hombres. Iba á perecer descuartizado por aquellas manos

invisibles que le oprimían como tenazas, tirando de sus miembros hasta

hacerlos crujir.


No dudó ya en emprender el viaje. Necesitaba ir á la tumba del desierto,

no sólo para recobrar su tranquilidad; le era más urgente aún librarse

del dolor y de la muerte.


Malvendió todos los objetos que había adquirido en su época de

abundancia, cuando no sabía en qué emplear los valiosos jornales; cobró

varios préstamos hechos á ciertos amigos y de los que no se acordaba

semanas antes. Así pudo comprar víveres y una mula vieja considerada

inútil para el acarreo del salitre.


Los dueños de las «pulperías» enclavadas en la vertiente de los Andes

sobre el Pacífico le vieron pasar hacia la Puna de Atacama con su mula

decrépita pero todavía animosa. Tenía la energía de los animales

humildes, que hasta el último momento de su existencia aceptan la

esclavitud del trabajo. En vano aquellos hombres dieron consejos al

gaucho para que volviese atrás. Un viento glacial soplaba en la desierta

extensión de la altiplanicie. Los últimos arrieros que acababan de bajar

de la Puna declaraban el paso inaccesible para los que vinieran detrás

de ellos. Rosalindo seguía adelante.


Todavía encontró en los senderos de la vertiente del Pacífico á un

arriero boliviano, con poncho rojo y sombrero de piel, que guiaba una

fila de llamas, cada una con dos paquetes en los lomos. Venía huyendo de

los huracanes de la altiplanicie.


—No pase—dijo el indio—. Créame y siga camino conmigo. Allá arriba es

imposible que pueda vivir un cristiano. El diablo se ha quedado de señor

para todo el invierno.


Pero Ovejero necesitaba ir al encuentro del diablo, para hacerse amigo

de él y que no lo atormentase más.


Siguió adelante, hasta llegar á la terrible Puna. Entró en el inmenso

desierto sin agua y sin vegetación. Se infundía valor comparando su

viaje actual con el que había hecho dos años antes. Ahora no iba solo.

Una mula llevaba los víveres necesarios para un mes de viaje. Además,

podía montar en ella al sentirse cansado, por ser actualmente sus

jornadas más largas que cuando pasó á pie por estos mismos sitios....

Pero ¡ay! entonces, aunque no tenía víveres, contaba con el vigor de la

coca, ó mejor dicho, con la fuerza de una juventud sana que había ido

disolviéndose allá abajo, en la orilla del mar.


Le envolvieron los huracanes fríos de la altiplanicie, que parecían

levantados por las alas de aquel demonio glacial, señor del desierto,

de que hablaba el indio boliviano. La mula se negaba algunas veces á

marchar, temiendo que el huracán la echase al suelo; pero el gaucho se

agarraba á su lomo para no verse derribado igualmente por el viento y

pinchaba al animal con la punta del cuchillo, obligándola así á reanudar

su trote.


«¡Adelante! ¡adelante!» Marchaba como un sonámbulo, concentrando toda su

voluntad en el deseo de llegar pronto á la tumba.


Pasó días enteros sin tocar las alforjas de víveres. No sentía hambre, y

detenerse á comer representaba una pérdida de tiempo. Hacía alto al

cerrar la noche para no perderse en la obscuridad; pero apenas se

extendían las primeras luces del amanecer sobre este mundo desierto,

reanudaba la marcha. Su pan se lo pasaba á la mula, dándole además

generosamente los piensos guardados en un saco sobre las ancas del

animal. Podía comerlos todos: lo importante era que continuase

marchando.... Pero una mañana, en mitad de la jornada, cuando Ovejero se

creía cerca de la tumba, el animal dobló sus patas y acabó por tenderse

en el suelo. Fué inútil que lo golpease; y al fin, comprendiendo que no

podría contar más con su auxilio, el hombre siguió adelante. Volvería al

día siguiente para recoger lo que aún quedaba en las alforjas. Por el

momento, lo urgente era llegar hasta la difunta Correa.


Al marchar solo, sin el resguardo proporcionado por el cuerpo de la

mula, se vió envuelto en las trombas que giraban sobre la desolada

inmensidad, levantando columnas de una arena cortante, polvo de rocas.

Repetidas veces tuvo que tenderse, no pudiendo resistir el empuje de los

torbellinos. En una de ellas, sintió que el viento tiraba de sus piernas

poniéndolas verticales, mientras él se mantenía agarrado á un pedrusco.


Era tal su voluntad de avanzar, que marchó á gatas, aprovechando los

intervalos entre las ráfagas. Hubo una larga calma, y entonces caminó

verticalmente, reconociendo algunos detalles del paisaje que indicaban

la proximidad del lugar buscado por él.


Consideraba como una salvación poder marchar incesantemente. El frío de

la altiplanicie había penetrado hasta sus huesos, dejándole yertos los

brazos. En torno de su boca el aliento se convertía en escarcha. Los

pelos de su bigote y de su barba se habían engruesado con una costra de

hielo. Todo el calor de su vida parecía concentrarse en su cabeza y sus

piernas.


Ya distinguía la fila de pedruscos semejante á las ruinas de una pared.

Después vió el montón que formaba la tumba y los dos maderos en cruz.


Empezaba á soplar de nuevo el huracán cuando llegó ante el rústico

mausoleo del desierto. Pero el gaucho parecía insensible á las

ferocidades de la atmósfera y de la tierra. Toda su atención la

concentraba en sus ojos, y vió al pie de la cruz el mismo bote que

servía para recoger las limosnas, la misma piedra que ocupaba su fondo

para sostenerlo, todo igual que dos años antes. Únicamente la vasija

tenía su metal más oxidado y tal vez la piedra que la sujetaba no era la

misma.


«¡Al fin!...» ¡Cómo había deseado este momento!... Intentó quitarse el

sombrero antes de hablar con la difunta, pero no pudo. No tenía manos,

ni tampoco brazos. Pendían de sus hombros, pero ya no eran de él.


Consideró como un detalle insignificante permanecer con el sombrero

calado, y quiso hablar. Pero aunque hizo un esfuerzo extraordinario, no

salió de su boca el más leve sonido. Tampoco dió importancia á este

accidente. Su pensamiento no estaba mudo, y bastaría para que él y la

difunta se entendiesen.


—Aquí estoy, difunta Correa—dijo mentalmente—. He tardado un poco,

pero no fué por mi culpa: bien lo sabe usted y su hijito. Traigo el

préstamo, con los intereses que le prometí. Son cuarenta pesos.... No he

podido traer más.... Me ha sido imposible juntar más....


Fué á sacarlos de su cinto para que los viese la difunta, depositándolos

después bajo la piedra, en el mismo lugar donde dejó su recibo, pero sus

manos le habían abandonado. Hizo un esfuerzo desgarrador, sin conseguir

tampoco que sus brazos se moviesen. ¡Muertos para siempre!... La misma

parálisis había empezado á extenderse por sus piernas al quedar

inmóviles, sin el cálido aceleramiento de la marcha.


De pronto se doblaron y cayó de rodillas. Luego, sin saber por qué, y

contra el mandato de su voluntad, que le gritaba: «¡No te tiendas! ¡no

te entregues!», se fué acostando lentamente, como si la tierra tirase de

él proporcionándole una voluptuosidad dolorosa.


Quería dormir, pero al mismo tiempo el deseo de dejar bien claras las

cuentas le hizo continuar sus explicaciones mentales. Él había traído el

dinero: ¿por qué no quería aceptarlo la difunta? «Le digo,

señora—continuó—, que no fué culpa mía. Me engañaron todos los que yo

envié cuando era tiempo.... Pero ¿es que no quiere usted escucharme?...»


Notó repentinamente que alguien le oía. Un ser viviente había surgido

entre las piedras de la tumba, y avanzaba hacia él arrastrándose. Esta

manera de moverse no le pareció extraordinaria. También él vivía en este

momento á ras de tierra.


Como le era imposible levantar su cabeza del suelo, oyó cómo se

aproximaba aquel ser viviente, pero sin poder verlo. Debía ser la

difunta Correa, que, apiadada de su inmovilidad, había abandonado la

tumba para tomarle el dinero del cinto. Tal vez venía con ella la

«Viuda del farolito».


Escuchó también cierto ruido de dilatación, semejante al bostezo de un

hambre larga y fiera. Pensó, con un estremecimiento mortal, si estas dos

larvas implacables se arrastrarían hacia él para chupar su sangre,

adquiriendo de este modo un nuevo vigor que les permitiera seguir

apareciéndose á los hombres.


Algo enorme y obscuro se interpuso entre su cara y la luz del desierto

invernal. El gaucho vió unos ojos redondos junto á sus propios ojos, que

parecían mirarse en el fondo de sus pupilas. Se acordó de las miradas

fijas y ardientes de la difunta. Éstas tenían el mismo fulgor

amenazante, pero no eran negras, sino verdes y con reflejos dorados.


Inmediatamente sonó á un lado de su cráneo un rugido, que retumbó para

él como un trueno capaz de conmover todo el desierto.


Se abrió ante sus pupilas un abismo invertido de color de púrpura, con

espumas babeantes y erizado de conos de marfil, unos agudos, otros

retorcidos. Al mismo tiempo, sobre su pecho cayeron dos columnas duras

como el hueso, apretándole contra la tierra, manteniéndolo en la

inmovilidad de la presa vencida....


Era el puma.

    Vicente Blasco Ibáñez
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    Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.


    


    Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.


    


    Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.


    


    Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.


    


    Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.


    


    Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.


    


    La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.


    


    Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)

  
    Otros textos de Vicente Blasco Ibáñez

    A los Pies de Venus — Novela

    Arroz y Tartana — Novela

    Cañas y Barro — Novela

    Compasión — Cuento

    ¡Cosas de Hombres! — Cuento

    Cuentos Valencianos — Cuentos, Colección

    Cuentos Varios — Cuentos, Colección

    Dimoni — Cuento

    El Amor y la Muerte — Cuento

    El Automóvil del General — Cuento

    El Comediante Fonseca — Cuento

    El Despertar de Budha — Novela corta

    El Dragón del Patriarca — Cuento

    El Empleado del Coche-cama — Cuento

    El Establo de Eva — Cuento

    El Femater — Cuento

    El Intruso — Novela

    El Maniquí — Cuento

    El Milagro de San Antonio — Cuento

    El Monstruo — Cuento

    El Ogro — Cuento

    El Papa del Mar — Novela

    El Paraíso de las Mujeres — Novela

    El Parásito del Tren — Cuento
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    El Rey de las Praderas — Cuento

    El Sol de los Muertos — Cuento

    El Viejo del Paseo de los Ingleses — Cuento

    En el Mar — Cuento

    En la Boca del Horno — Cuento

    En la Costa Azul — Cuento

    En la Puerta del Cielo — Cuento

    Entre Naranjos — Novela

    Flor de Mayo — Novela

    Golpe Doble — Cuento

    Guapeza Valenciana — Cuento

    ¡Hombre al Agua! — Cuento

    La Apuesta del Esparrelló — Cuento

    La Araña Negra — Novela

    La Barca Abandonada — Cuento

    La Barraca — Novela

    La Bodega — Novela

    La Caperuza — Cuento

    La Catedral — Novela

    La Cencerrada — Cuento

    La Cigarra y la Hormiga — Cuento

    La Condenada — Cuento

    La Condenada (narraciones breves) — Cuentos, Colección

    La Corrección — Cuento

    La Familia del Doctor Pedraza — Novela corta

    La Horda — Novela

    La Loca de la Casa — Cuento

    La Madre Tierra — Cuento

    La Maja Desnuda — Novela

    La Muerte de Capeto — Cuento

    La Paella del «Roder» — Cuento

    La Pared — Cuento

    La Reina Calafia — Novela

    La Sublevación de Martínez — Cuento

    La Tierra de Todos — Novela

    La Tumba de Alí-Bellús — Cuento

    La Vejez — Cuento

    La Vieja del Cinema — Cuento

    Las Plumas del Caburé — Cuento

    Las Vírgenes Locas — Cuento

    Lobos de Mar — Cuento

    Los Argonautas — Novela

    Los Cuatro Hijos de Eva — Cuento

    Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis — Novela

    Los Enemigos de la Mujer — Novela

    Los Muertos Mandan — Novela

    Mare Nostrum — Novela

    Marinoni — Cuento

    Noche de Bodas — Cuento

    Noche Servia — Cuento

    Novelas de la Costa Azul — Novelas cortas, colección

    Oriente — Viajes

    Primavera Triste — Cuento

    Puesta de Sol — Cuento

    Rosas y Ruiseñores — Cuento

    Sangre y Arena — Novela

    Sónnica la Cortesana — Novela

    Un Beso — Cuento
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