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I

Cuando los vecinos del pequeño valle enclavado entre dos estribaciones 
de los Andes se enteraron de que Rosalindo Ovejero pensaba bajar á la 
ciudad de Salta para asistir á la procesión del célebre Cristo llamado «el 
Señor del Milagro», fueron muchos los que le buscaron para hacerle 
encomiendas piadosas.

Años antes, cuando los negocios marchaban bien y era activo el comercio 
entre Salta, las salitreras de Chile y el Sur de Bolivia, siempre había 
arrieros ricos que por entusiasmo patriótico costeaban el viaje á todos sus 
convecinos, bajando en masa del empinado valle para intervenir en dicha 
fiesta religiosa. No iban solos. El escuadrón de hombres y mujeres á 
caballo escoltaba á una mula brillantemente enjaezada llevando sobre sus 
lomos una urna con la imagen del Niño Jesús, patrón del pueblecillo.

Abandonando por unos días la ermita que le servía de templo, figuraba 
entre las imágenes que precedían al Señor del Milagro, esforzándose los 
organizadores de la expedición para que venciese por sus ricos adornos á 
los patrones de otros pueblos.

El viaje de ida á la ciudad sólo duraba dos días. Los devotos del valle 
ansiaban llegar cuanto antes para hacer triunfar á su pequeño Jesús. En 
cambio, el viaje de vuelta duraba hasta tres semanas, pues los devotos 
expedicionarios, orgullosos de su éxito, se detenían en todos los poblados 
del camino.

Organizaban bailes durante las horas de gran calor, que á veces se 
prolongaban hasta media noche, consumiendo en ellos grandes 
cantidades de mate y toda clase de mezcolanzas alcohólicas. Los que 
poseían el don de la improvisación poética cantaban, con 
acompañamiento de guitarra, décimas, endechas y tristes, mientras sus 
camaradas bailaban la zamacueca chilena, el triunfo, la refalosa, la 
mediacaña y el gato, con relaciones intercaladas.

Algunas veces, este viaje, en el que resultaban más largos los descansos 
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que las marchas, se veía perturbado por alguna pelea que hacía correr la 
sangre; pero nadie se escandalizaba, pues no es verosímil que una gente 
que va con armas y ha hecho viajes á través de los Andes pueda vivir en 
común durante varias semanas, bailando y bebiendo con mujeres, sin que 
los cuchillos se salgan solos de sus fundas.

Ahora ya no habían arrieros gananciosos que dedicasen unas cuantas 
docenas de onzas de oro al viaje del Niño Jesús y de sus devotos. Los 
más ricos se habían ido del pueblecillo; sólo quedaban arrieros pobres, de 
los que aceptan un viaje á El Paposo en Chile ó á Tarija en Bolivia por lo 
que quieren darles los comerciantes de Salta.

Rosalindo Ovejero era el único que deseaba seguir la tradición, bajando á 
la ciudad para acompañar al Señor del Milagro en su solemne paseo por 
las calles.

Desde que anunció su viaje, el rancho de adobes con techumbre sostenida 
por grandes piedras, que había heredado de sus padres, empezó á recibir 
visitas. Todos acompañaban su encargo con un billete de á peso.

Las mujeres le narraban, sin perdonar detalle, las grandes enfermedades 
de que las había salvado la imagen milagrosa. Sus entrañas 
dolorosamente quebrantadas por la maternidad se habían tranquilizado 
después de varios emplastos de hierbas de la Cordillera y de la promesa 
de asistir á la procesión del Cristo de Salta. Ellas no podían hacer el viaje, 
como en otros años; pero Rosalindo iba á representarlas, pues el Señor 
del Milagro es bondadoso y admite toda clase de sustituciones. Lo 
importante era pagar un cirio para que ardiese en su procesión.

—Tomá, hijo, y cómpralo de los más grandes—le decían las mujeres al 
entregarle el dinero—. Te pido este favor porque fuí muy amiga de tu 
pobre mama.

Después iban llegando los varones: pobres arrieros, curtidos por los 
vientos glaciales de la Cordillera que derriban á las mulas. Algunos, 
durante las grandes nevadas, habían quedado aislados meses enteros en 
una caverna—lo mismo que los náufragos que se refugian en una isla 
desierta—, teniendo que esperar la vuelta del buen tiempo, mientras á su 
lado morían los compañeros de hambre y de frío.

—Tomá, Rosalindo, para que me lleves un cirio detrás del Señor. El y yo 
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sabemos lo mucho que le debo.

Todos mostraban una fe inmensa en este Cristo que había llegado al país 
poco después de los primeros conquistadores españoles, á través de las 
soledades del Pacífico, en un cajón flotante, sin vela ni remo, el cual fué á 
detenerse en un puerto del Perú. La imagen había escogido á Salta como 
punto de residencia, y desde entonces llevaba realizados miles y miles de 
milagros. Pero las gentes sencillas de la Cordillera no aceptaban que esta 
divinidad omnipotente traída por los blancos pudiese vivir sola, y su 
imaginación había creado otras divinidades secundarias. Respetaban 
mucho al Cristo de Salta, pero les inspiraba más miedo la «Viuda del 
farolito», una bruja que se aparecía de noche con un farol en una mano á 
los arrieros perdidos en los caminos. El que la encontraba debía hacer 
inmediatamente sus preparativos para irse al otro mundo, pues 
seguramente ocurriría su muerte antes de que se cumpliese un año.

Rosalindo Ovejero contó los encargos antes de salir de su casa. Eran 
catorce cirios los que debía llevar en la procesión, y él sólo se creía capaz 
de sostener ocho, cuatro en cada mano, metidos entre los dedos. Luego 
pensó que siempre encontraría en los despachos de bebidas de Salta 
algún «amigazo» de buena voluntad que quisiera encargarse de los 
restantes, y emprendió el camino montado en un jaco que por el momento 
era toda su fortuna.

Para representar dignamente á los convecinos pidió prestadas unas 
grandes espuelas que, según tradición, habían pertenecido á cierto 
gaucho salteño de los que á las órdenes de Güemes combatieron contra 
los españoles por la independencia del país. Se puso el menos viejo de 
sus ponchos, de color de mostaza, y un sombrero enorme, por debajo de 
cuyos bordes se escapaba una melena lacia é intensamente negra, 
uniéndose á sus barbas de Nazareno. La silla de montar tenía á ambos 
lados unas alas fuertes de correa, llamadas «guardamontes», para librar 
las piernas del jinete de los arañazos y golpes de los matorrales. De lejos, 
estas alas hacían del pobre jaco una caricatura del caballo de las Musas.

Los dos orgullos del joven salteño eran su cabalgadura y su nombre. El 
nombre lo debía á una mestiza sentimental que había estudiado para 
maestra en la ciudad, llevando al pueblecito de los Andes el producto de 
sus desordenadas lecturas. Quiso crear una generación con arreglo á sus 
ideales poéticos, y á él le puso Rosalindo, á un hermano suyo que había 
muerto lo bautizó Idílio, y á una hermana que estaba ahora en Bolivia 
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aconsejó que la llamasen Zobeida, como la esposa del sultán de Las mil y 
una noches.

Rosalindo llegó á Salta el mismo día de la procesión. Era en Septiembre, 
cuando empieza la primavera en el hemisferio austral, y las calles estaban 
impregnadas del perfume de flores que exhalaban sus viejos jardines. 
Volteaban las campanas en las torres de iglesias y conventos, esbeltas 
construcciones de gran audacia en un país donde son frecuentes los 
temblores del suelo. Un regimiento de artillería de montaña acantonado en 
Salta por el gobierno de Buenos Aires iba á dar escolta al Señor del 
Milagro. Los frailes de los diversos monasterios circulaban por las calles, 
de aspecto colonial, y por la antigua Plaza de Armas, rodeada de 
soportales lo mismo que una vieja plaza de España. Sobre algunas 
puertas quedaba aún el escudo de piedra, revelador del orgullo nobiliario 
de los que construyeron el caserón en la época que aún no había nacido la 
República Argentina y el país era gobernado por los representantes de la 
monarquía española.

Se presentó Ovejero puntualmente en la iglesia á la hora de la procesión. 
Desfilaron primeramente las diversas imágenes de los pueblos con su 
acompañamiento de devotos. Habían venido éstos de muchas leguas de 
distancia, bajando las montañas como rosarios de hormigas multicolores. 
Los hombres, al abandonar su caballo con alas de cuero y lazo formando 
rollo á un lado de la silla, marchaban con una torpeza de centauro, 
haciendo resonar á cada paso sus enormes espuelas. Con el sombrero 
sostenido por ambas manos y la cabeza inclinada, precedían 
humildemente á sus imágenes. Confundidos entre ellos pasaban sus 
chicuelos envueltos en ponchos rayados de rojo y negro, y sus mujeres, 
gordas y lustrosas mestizas, que parecían vestidas de máscaras á causa 
de sus faldas de colores chillones, verde, rosa ó escarlata.

Las cofradías de la ciudad eran las que escoltaban al Cristo milagroso. Las 
señoritas de Salta iban de dos en dos, siguiendo las banderas y 
estandartes llevados por unos frailes ascéticos que parecían escapados de 
un cuadro de Zurbarán. Todas estas jóvenes aprovechaban la fiesta para 
estrenar sus trajes primaverales, blancos, rosa, de suave azul, ó de color 
de fresa. Cubrían sus peinados con enormes sombreros de altivas plumas; 
en una mano llevaban una vela rizada y sin encender, envuelta en un 
pañuelo de encajes, y con la otra se recogían y ceñían al cuerpo la falda, 
marcando al andar sus secretas amenidades.
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Esta devoción primaveral no tenía un rostro compungido. Las señoritas 
alzaban la cabeza para recibir los saludos de la gente de los balcones, ó 
acogían con ligera sonrisa las ojeadas de los jóvenes agrupados en las 
esquinas. La emoción religiosa sólo era visible en la muchedumbre rústica 
que ocupaba las aceras, gentes de tez cobriza, ademanes humildes y 
voces cantoras y dulzonas. Las mujeres iban cubiertas con un largo manto 
negro, igual al de las chilenas; los hombres con un poncho amarillento y 
ancho sombrero, duro y rígido como si fuese un casco. Todos se 
conmovían, hasta llorar, viendo entre las nubes de incienso de los 
sacerdotes y las bayonetas de los soldados al Cristo prodigioso clavado en 
la cruz, sin más vestido que un hueco faldellín de terciopelo.

Detrás de la imagen arcaica desfilaba lo más interesante de la procesión: 
el ejército doliente de los que deseaban hacer pública su gratitud al Señor 
del Milagro por los favores recibidos. Eran «chinitas» de juvenil esbeltez y 
frescura jugosa, con una vela en la diestra y un manto negro sobre la falda 
hueca de color vistoso y amplios volantes. Por debajo de las rizadas 
enaguas aparecían sus pies desnudos, pues habían hecho promesa al 
Cristo de seguirle descalzas durante la procesión. Pasaban también 
ancianas apergaminadas y rugosas—como debía ser la «Viuda del 
farolito»—, que lanzaban suspiros y lágrimas contemplando el dorso del 
milagroso Señor. Y revueltos con las mujeres desfilaban los gauchos de 
cabeza trágica, barbudos, melenudos, curtidos por el sol y las nieves, con 
el poncho deshilachado y las botas rotas. Muchas de estas botas parecían 
bostezar, mostrando por la boca abierta de sus puntas los dedos de los 
pies, completamente libres.

Ni uno solo de estos jinetes de perfil aguileño, andrajosos, fieros y 
corteses, dejaba de llevar con orgullo grandes espuelas. Antes morirían de 
hambre que abandonar su dignidad de hombres á caballo.

Todos atendían á las pequeñas llamas que palpitaban sobre sus puños 
cerrados, cuidando de que no se apagasen. Algunos llevaban hasta cuatro 
velas encendidas entre los dedos de cada mano, cumpliendo así los 
encargos de los devotos ausentes. Rosalindo figuraba entre ellos, y un 
amigo que iba á su lado era portador de los seis cirios restantes. Los dos, 
por ser jóvenes, procuraban marchar entre las devotas de mejor aspecto.

Ovejero no había dudado un momento en cumplir fielmente los encargos 
recibidos. Con la imagen milagrosa no valían trampas. Únicamente se 

8



permitió comprar los cirios más pequeños que los deseaban sus 
convecinos, reservándose la diferencia del precio para lo que vendría 
después de la procesión.

Los entusiastas del Cristo que no habían podido comprar una vela 
necesitaban hacer algo en honor de la imagen, y metían un hombro debajo 
de sus andas para ayudar á los portadores. Pero eran tantos los que se 
aglomeraban para este esfuerzo superfluo y tan desordenados sus 
movimientos, que el Señor del Milagro se balanceaba, con peligro de 
venirse al suelo, y la policía creía necesario intervenir, ahuyentando á 
palos á los devotos excesivos.

Cuando terminó la procesión, Rosalindo apagó los catorce cirios, 
calculando lo que podrían darle por los cabos. Luego, en compañía de su 
amigo, se dedicó á correr las diferentes casas «de alegría» existentes en 
la ciudad.

En todas ellas se bailaba la zamacueca, llamada en el país la chilenita. 
Cerca de media noche, sudorosos de tanto bailar y de las numerosas 
copas de aguardiente de caña—fabricado en los ingenios de 
Tucumán—que llevaban bebidas, entraron en una casa de la misma 
especie, donde al son de un arpa bailaban varias mujeres con unos jinetes 
de estatura casi gigantesca. Eran gauchos venidos del Chaco conduciendo 
rebaños; hombretones de perfil aguileño y maneras nobles, que 
recordaban por su aspecto á los jinetes árabes de las leyendas.

El arpa iba desgranando sus sonidos cristalinos, semejantes á los de una 
caja de música, y los gauchos saltaban acompañados por el retintín de sus 
espuelas, persiguiendo á las mestizas de bata flotante que balanceaban 
cadenciosamente el talle agitando en su diestra el pañuelo, sin el cual es 
imposible bailar la chilenita.

Los punteados románticos del arpa tuvieron la virtud de crispar los nervios 
de Rosalindo, agriándole la bebida que llevaba en el cuerpo. Su amigo 
experimentó una sensación igual de desagrado, y los dos dieron forma á 
su malestar, hasta convertirlo en un odio implacable contra los gauchos del 
Chaco. ¿Qué venían á hacer en Salta, donde no habían nacido?... ¿Por 
qué se atrevían á bailar con las mujeres del país?...

Los dos sabían bien que estas mujeres bailaban con todo el mundo, y que 
las más de ellas no eran de la tierra. Pero su acometividad necesitaba un 
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pretexto, fuese el que fuese, y al poco rato, sin darse cuenta de cómo 
empezó la cuestión, se vieron con el cuchillo en la mano frente á los 
gauchos del Chaco, que también habían desnudado su facones.

Hubo un herido; chillaron las mujeres; el hombre del arpa salió corriendo 
llevando á cuestas su instrumento, que gimió de dolor al chocar con las 
rejas salientes de la calle; acudieron los vecinos, y llegaron al fin los 
policías, que rondaban esta noche más que en el resto del año, 
conociendo por experiencia los efectos de la aglomeración en la fiesta del 
Señor del Milagro.

Rosalindo se vió con su amigo en las afueras de la ciudad, al perder la 
excitación en que le habían puesto su cólera y la bebida.

—Creo que lo has matado, hermano—dijo el compañero.

Y como era hombre de experiencia en estos asuntos, le aconsejó que se 
marchase á Chile si no quería pasar varios años alojado gratuitamente en 
la penitenciaría de Salta.

Todas las mujeres de la «casa alegre», así como los gauchos, habían visto 
perfectamente cómo daba Rosalindo la cuchillada al herido. Además, su 
arma había quedado abandonada en el lugar de la pelea.

El camino para huir no era fácil. Tendría que atravesar la Quebrada del 
Diablo, siguiendo después un sendero abrupto á través de los Andes, 
hasta llegar al puerto del Pacífico llamado El Paposo. Muchos chilenos, 
huyendo de la justicia de su país, hacían este viaje, y bien podía él 
imitarlos por idéntico motivo, siguiendo la misma travesía, pero en sentido 
inverso.

Rosalindo intentó ir á la mísera posada donde había dejado su caballo, 
pero cuando estaba cerca de ella tuvo que retroceder, avisado por el fiel 
camarada. La policía, más lista que ellos, estaba ya registrando los objetos 
de la pertenencia de Ovejero, entreteniendo así su espera hasta que se 
presentase el culpable.

—Hay que huir, hermano—volvió á aconsejar el amigo.

Juzgaba peligrosa, después de esto, la ruta más corta que conduce á la 
provincia de Copiapó en la vecina República de Chile. Era camino muy 
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frecuentado por los arrieros, y la policía podía darle alcance. Ya que no 
tenía montura, lo acertado era tomar el camino más duro y abundante en 
peligros, pero que sólo frecuentan los de á pie. Como su ausencia iba á 
ser larga y le era preciso ganarse el pan, resultaba preferible esta ruta, 
pues al término de ella encontraría las famosas salitreras chilenas, donde 
siempre hay falta de hombres para el trabajo, y á veces se pagan jornales 
inauditos.

Rosalindo conocía de fama este camino, llamado del Despoblado. Detrás 
del tal Despoblado se encontraba algo peor: la terrible Puna de Atacama, 
un desierto de inmensa desolación, donde morían los hombres y las 
bestias, unas veces de sed, otras de frío, y en algunas ocasiones caían 
abrumadas por el viento.

Ovejero se guardó las espuelas en el cinto, renunciando á su dignidad de 
jinete para convertirse en peatón.

—Si tienes suerte—continuó el camarada—, tal vez en veinte días ó en un 
mes llegues al puerto de Cobija ó á las salitreras de Antofagasta. Hay 
arrieros que han hecho el camino en ese tiempo.

Y con la ternura que inspira el amigo en pleno infortunio, le dió su cuchillo 
y toda la pequeña moneda que pudo encontrar en los diferentes 
escondrijos de su traje.

—Tomá, hermano; lo mismo harías tú por mi si yo me hubiese 
«desgraciado». ¡Que el Señor del Milagro te acompañe!

Y Rosalindo Ovejero volvió la espalda á la ciudad de Salta, tomando el 
camino del Despoblado.
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II

Lo conocía sin haber pasado nunca por él, como conocía todos los 
caminos y senderos de los Andes, donde hombres y cuadrúpedos son 
menos que hormigas, trepando lentamente por las arrugas y las aristas de 
unas montañas tan altas que impiden ver el cielo.

Su padre se había dedicado al arrieraje, y todos sus antecesores vivieron 
del ejercicio de la misma profesión. Llevaban productos del país á los 
puertos del Pacífico, para traer en sus viajes de vuelta objetos de 
procedencia europea, pues Buenos Aires y los demás puertos argentinos 
están muy lejos. En su casa, Rosalindo sólo había oído hablar de 
peligrosos viajes á través de los Andes y de la altiplanicie desolada de 
Atacama.

Después, en su adolescencia, fué de ayudante con algunos arrieros, 
cuidando las mulas en los malos pasos para que no se despeñasen. En 
estos viajes por las interminables soledades no temía á los hombres ni á 
las bestias. Para el vagabundo predispuesto á convertirse en salteador, 
tenía su cuchillo, y también para el puma, león de las altiplanicies 
desiertas, no más grande que un mastín, pero que el hambre mantiene en 
perpetua ferocidad, impulsándole á atacar al viajero. Lo único que le 
infundía cierto pavor en esta naturaleza grandiosa y muda, á través de la 
cual habían pasado y repasado sus ascendientes, eran los poderes 
misteriosos y confusos que parecían moverse en la soledad.

Ovejero tenía un alma religiosa á su modo y propensa á las supersticiones.

Creía en el Cristo de Salta, pero al lado de él seguía venerando á las 
antiguas divinidades indígenas, como todos los montañeses del país. El 
Señor del Milagro disponía indudablemente del poder que tienen los 
hombres blancos, dominadores del mundo, pero no por esto la Pacha-
Mama dejaba de ser la reina de la Cordillera y de los valles inmediatos, 
como muchos siglos antes de la llegada de los españoles.

La Pacha-Mama es una diosa benéfica que está en todas partes y lo sabe 
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todo, resultando inútil querer ocultarle palabras ni pensamientos. 
Representa la madre tierra, y todo arriero que no es un desalmado, cada 
vez que bebe, deja caer algunas gotas, para que la buena señora no sufra 
sed. También cuando los hombres bien nacidos se entregan al placer de 
mascar coca, empiezan siempre por abrir con el pie un agujero en el suelo 
y entierran algunas hojas. La Pacha-Mama debe comer, para que el 
hambre no la irrite, mostrándose vengativa con sus hijos.

Rosalindo sabía que la diosa no vive sola. Tiene un marido que es 
poderoso, pero con menos autoridad que ella: un dios semejante á los 
reyes consortes en los países donde la mujer puede heredar la corona. 
Este espíritu omnipotente se llama el Tata-Coquena, y es poseedor de 
todas las riquezas ocultas en las entrañas del globo.

Muchos naturales del país se habían encontrado con los dos dioses 
cuando llevaban sus arrias por los desfiladeros de los Andes; pero siempre 
ocurría tal encuentro en días de tempestad, como si los dioses sólo 
pudieran dejarse ver á la luz de los relámpagos y acompañados por los 
truenos que ruedan con un estallido interminable de montaña en montaña 
y de valle en valle.

La Pacha-Mama y el Tata-Coquena eran arrieros. ¿Qué otra cosa podían 
ser, poseyendo tantas riquezas?... Los que les veían no alcanzaban á 
contar todas las recuas de llamas, enormes como elefantes, que 
marchaban detrás de ellos. Las «petacas» ó maletas de que iban cargadas 
estas bestias gigantescas estaban repletas de coca, precioso cargamento 
que emocionaba más á los arrieros de la Cordillera que si fuese oro.

Los del país no conocían riqueza que pudiera compararse con estas hojas 
secas y refrescantes, de las que se extrae la cocaína y que suprimen el 
hambre y la sed.

El padre de Rosalindo se había encontrado algunas veces con la Pacha-
Mama en tardes de tempestad, describiendo á su hijo cómo eran la diosa y 
su consorte, así como el lucido y majestuoso aspecto de sus recuas. Pero 
siempre le ocurría este encuentro después de un largo alto en el camino, 
en unión de otros arrieros, que había sido celebrado con fraternales 
libaciones.

Al emprender su marcha por el Despoblado, pensó Rosalindo al mismo 
tiempo en el Cristo de Salta y en la Pacha-Mama. Las dos sangres que 
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existían en él le daban cierto derecho á solicitar el amparo de ambas 
divinidades. Entre sus antecesores había un tendero español de Salta, y el 
resto de la familia guardaba los rasgos étnicos de los primitivos indios 
calchaquies. Si le abandonaba uno de los dioses, el otro, por rivalidad, le 
protegería.

Después de esto se lanzó valerosamente á través del Despoblado.

Los más horrendos paisajes de la Cordillera conocidos por él resultaban 
lugares deliciosos comparados con esta altiplanicie. La tierra sólo ofrecía 
una vegetación raquítica y espinosa al abrigo de las piedras. A veces 
encontraba montones de escorias metálicas y ruinas de pueblecitos y 
capillas, sin que ningún ser humano habitase en su proximidad. Eran los 
restos de establecimientos mineros creados por los conquistadores 
españoles cuando se extendieron por estos yermos en busca de metales 
preciosos. Los indios calchaquies se habían sublevado en otro tiempo, 
matando á los mineros, destruyendo sus pueblos y cegando los filones 
auríferos, de tal modo, que era imposible volver á encontrarlos.

El paisaje se hacía cada vez más desolado y aterrador. Sobre esta 
altiplanicie, donde caía la nieve en ciertos meses, sepultando á los 
viajeros, no había ahora el menor rastro de humedad. Todo era seco, árido 
y hostil. Las riquezas minerales daban á las montañas colores inauditos. 
Había cumbres verdes, pero de un verde metálico; otras eran rojas ó 
anaranjadas.

En ciertas oquedades existía una capa blanca y profunda, semejante al 
sedimento de un lago cuyas aguas acabasen de solidificarse. Estos lagos 
secos eran de borato. Caminó después días enteros sin encontrar ninguna 
vegetación. Únicamente en las quebradas secas crecían ciertos cactos del 
tamaño de un hombre, rectos como columnas espinosas. Estos cactos, 
vistos de lejos, daban la impresión de filas de soldados que descendían 
por las laderas en orden abierto.

Rosalindo, en las primeras jornadas, encontró las chozas de algunos 
solitarios del Despoblado. Eran pastores de cabras—el rebaño del 
pobre—que realizaban el milagro de poder subsistir, ellos y sus animales, 
sobre una tierra estéril. Más adelante ya no encontró ninguna vivienda 
humana. La soledad absoluta, el silencio de las tierras muertas, la 
profundidad misteriosa de la carencia de toda vida, se abrieron ante sus 
pasos para cerrarse inmediatamente, absorbiéndolo.
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Para darse nuevos ánimos recordaba lo que había oído algunas veces 
sobre los primeros hombres blancos que atravesaron este desierto. Eran 
españoles con arcabuces y caballos, guerreros de pesadas armaduras que 
no sabían adonde les llevaban sus pasos é ignoraban igualmente si la 
horrible Puna de Atacama tendría fin. Su jefe se llamaba Almagro y había 
abandonado á Pizarro en el Perú para atravesar esta soledad aterradora, 
descubriendo al otro lado del desierto la tierra que luego se llamó Chile.

«¡Qué hombres, pucha!», pensaba Rosalindo.

Y se consideraba con mayores fuerzas para continuar el viaje. Él á lo 
menos sabía con certeza adonde se dirigía, y encontraba todos los 
detalles topográficos del terreno de acuerdo con los informes que le había 
proporcionado su camarada y los solitarios establecidos en los linderos del 
desierto.

Ninguno de éstos, al darle hospitalidad en su vivienda, le hizo preguntas 
indiscretas. Adivinaban que huía por haberse «desgraciado», y como este 
infortunio le puede ocurrir á todo hombre que usa cuchillo, se limitaron á 
darle explicaciones sobre el rumbo que debía seguir, añadiendo algunos 
pedazos de carne de cabra seca, para que no muriese de hambre en su 
audaz travesía.

Cuando hubo consumido todas sus vituallas, no por esto perdió el ánimo. 
Mientras conservase una bolsa que llevaba pendiente de su cinturón, no 
temía al hambre ni á la sed. En ella llevaba su provisión de coca, alimento 
maravilloso para los indígenas, porque da la insensibilidad de la parálisis y 
suspende el tormento de las necesidades, esparciendo á la vez por todo el 
organismo un alegre vigor. Gracias á este anestésico—considerado en el 
país como un manjar de origen divino—podría vivir días y días, sin que el 
hambre ni la sed dificultasen su viaje.

Buscaba al cerrar la noche el abrigo natural de las piedras ó de los muros 
en ruinas que revelaban el emplazamiento de algún establecimiento 
minero arrasado dos siglos antes. Sólo reanudaba su marcha con la luz 
del sol, para ir guiándose por las señales que le habían indicado, evitando 
el perderse en esta tierra monótona, sin árboles, sin casas, sin ríos, que le 
pudiesen servir de punto de orientación.

Lo que más le preocupaba era la posibilidad de que se levantase de pronto 
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uno de los terribles vientos glaciales que barren la Puna. Mientras la 
atmósfera se mantuviese tranquila no se consideraba en peligro de 
muerte. El frío huracán, en esta altiplanicie donde es imposible encontrar 
refugio, resultaba tan temible como la nieve que sepulta.

La rarefacción de la atmósfera representaba igualmente una fatiga mortal 
para los que cruzaban por primera vez las altiplanicies andinas. Pero 
Ovejero, habituado á respirar en las grandes alturas, estaba libre del 
llamado «mal de la Puna». Tenía el corazón sólido de los montañeses y su 
pecho dilatado le permitía respirar sin angustia en unas tierras situadas á 
más de tres mil metros sobre el Océano.

Una mañana adivinó que había llegado al punto más culminante y difícil de 
su camino. Dos ó tres jornadas más allá empezaría su descenso hacia el 
Pacífico.

«Debo estar cerca de la difunta Correa», pensó.

Conocía de fama á la «difunta Correa», como todos los hijos de la tierra de 
Salta.

Era una pobre mujer que se había lanzado á través del desierto á pie y con 
una criatura en los brazos. Su deseo era llegar á Chile en busca de un 
hombre: tal vez su marido, tal vez un amante que la había abandonado. 
Los vientos glaciales de la Puna la envolvieron en lo más alto de la 
planicie, y ella y su criatura, refugiadas en una oquedad del suelo, 
murieron de frío y de hambre. Meses después la descubrieron otros 
viandantes en el mismo estado que si acabase de morir, pues los 
cadáveres se mantienen en las secas alturas de la Puna en una 
conservación absoluta que parece desafiar á la muerte.

La piedad de los vagabundos andinos abrió una fosa en el suelo estéril 
para enterrar á esta mujer, apellidada Correa, y á su niño, colocando sobre 
los cadáveres un montón de piedras como rústico monumento.

Se extendió por todo el país la fama de la «difunta Correa». Eran muchos 
los que habían muerto en los senderos de la altiplanicie llamados 
«travesías», pero ninguno de los vagabundos fallecidos podía inspirar el 
mismo interés novelesco que esta mujer.

La tumba de la difunta Correa fué en adelante el lugar de orientación para 
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los que pasaban de Salta á Chile. Todo viandante se consideró obligado á 
rezar una oración por la difunta y á dejar una limosna encima de su 
sepulcro. Uno de los solitarios del Despoblado se instituyó á sí mismo 
administrador póstumo de la difunta, y cada seis meses ó cada año hacía 
el viaje hasta la tumba para incautarse de las limosnas, dedicándolas al 
pago de misas.

Este asunto era llevado con una probidad supersticiosa. El dinero de las 
limosnas permanecía meses y meses sobre la tumba, sin que los 
viajeros—en su mayor parte hombres de tremenda historia—osasen tocar 
la más pequeña parte del depósito sagrado. Muy al contrario, todos 
procuraban dar aunque sólo fuesen unos centavos, por creer que una 
limosna á la difunta Correa era el medio más seguro de terminar el viaje 
felizmente.

Rosalindo encontró al fin la tumba. Era un montón de piedras adosado á 
otras piedras que parecían la base de un muro desaparecido. Dos 
maderos negros y resquebrajados por el viento formaban una cruz, y al pie 
de ella había una vasija de hojalata, un antiguo bote de carne en conserva 
venido de Chicago á la América austral para acabar sirviendo de cepillo de 
limosnas sobre la sepultura de una mujer.

Ovejero examinó su interior. Una piedra gruesa depositada en el fondo del 
bote servía para mantenerlo fijo sobre la tumba y que no lo arrebatase el 
viento. Al levantar la piedra, su mirada encontró el dinero de las limosnas: 
unos cuantos billetes de á peso y varias piezas de níquel. Tal vez había 
transcurrido un año sin que el administrador de la muerta viniese á recoger 
las limosnas.

El gaucho conocía su deber, y se apresuró á cumplirlo. Con el sombrero 
en la mano, rezó todas las oraciones que guardaba en su memoria desde 
la niñez. «¡Pobre difunta Correa!...» Luego buscó en su cinto, á través de 
diversos objetos, el pañuelo anudado en cuyo interior guardaba toda su 
moneda.

Sacó á luz lo que poseía. Únicamente le quedaban tres pesos con algunos 
centavos. Durante los primeros días del viaje había tenido que pagar en 
algunos altos del camino, pues los habitantes de las chozas no eran 
simples pastores, como los del desierto, y se ayudaban para vivir dando 
posada á los arrieros. Le quedaba muy poco para hacer una limosna 
espléndida.
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Pensó también con inquietud en lo que le esperaba al otro lado del 
desierto, cuando ya no estuviera solo y al encontrarse entre los primeros 
hombres renacieran otra vez las exigencias y los gastos de la vida social. 
Necesitaba dinero para continuar su viaje por tierra civilizada, para 
subsistir antes de que encontrase trabajo, y la cantidad que poseía no era 
suficiente.

Empezaba á olvidarse, abismado en estos cálculos, de la difunta y de todo 
lo que le rodeaba, cuando un personaje inesperado le hizo volver á la 
realidad con su inquietante aparición.

No estaba solo en el desierto. Vió al otro lado de la fila de piedras en forma 
de muro un perro enorme que gruñía, con la piel dorada cubierta de 
manchas de rojo obscuro. Vió también, al hacer un movimiento este 
animal, que tenía cabeza de gato, con bigotes hirsutos y unos ojos verdes 
que esparcían reflejos dorados.

Rosalindo conocía á esta bestia y no le inspiraba miedo. Era un puma que 
parecía dudar entre la audacia y el temor, entre la acometividad y la fuga. 
El hombre lo espantó con un alarido feroz, enviándole al mismo tiempo un 
peñascazo que le alcanzó en una pata. La fiera huyó en el primer 
momento, pero se detuvo á corta distancia. Aquel terreno lo consideraba 
como suyo. Sin duda permanecía junto á la tumba todo el año, por ser este 
el lugar más frecuentado en la soledad del desierto, resultándole fácil el 
nutrirse con los despojos de las caravanas ó el sorprender á un hombre ó 
á una bestia de carga en momentos de descuido.

Al quedar lejos no quiso Rosalindo hostilizarle por segunda vez. Veía en él 
á un guardián de la tumba. Hasta pensó supersticiosamente si este felino 
de la altiplanicie, mezcla de león y de tigre, tendría algo del alma de la 
difunta, pues en los cuentos del país había oído hablar muchas veces de 
espíritus de personas que continúan su existencia dentro de cuerpos de 
animales.

Dejó de ocuparse del puma para seguir mirando el bote de las limosnas. 
Una idea digna de ser tenida en cuenta acababa de surgir en su 
pensamiento en el mismo instante que le distrajo la presencia de la fiera.

Él estaba vivo y tenía poco dinero; en cambio la difunta Correa estaba 
muerta hacía años y no necesitaba comer ni le era forzoso ir á Chile como 
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él. Aquellas limosnas iban á quedar meses y meses debajo del pedrusco, 
hasta que se le ocurriese venir al encargado de recogerlas. ¿No podían 
hacer un negocio honrado la difunta y él?...

Rosalindo no quiso aceptar ni por un instante la idea de apoderarse de 
este dinero. Por ser de una muerta tenía un carácter sagrado, y además 
representaba cierta cantidad de misas para la salvación eterna de la 
madre y su criatura. Pero era posible una operación de crédito entre los 
dos, que no resultaba completamente nueva.

Sabía por los arrieros y peatones de los Andes para lo que servían 
muchas veces estas tumbas con su depósito de limosnas. Como abundan 
las sepulturas en las diversas travesías de la Cordillera, los viandantes 
faltos de recursos se llevan con toda reverencia el dinero dedicado á los 
difuntos, pero dejando á éstos un recibo con la promesa solemne de 
devolverles una cantidad mayor.

Ovejero pensó que él podía hacer lo mismo. La difunta Correa era una 
buena mujer y aceptaría seguramente desde el fondo de su tumba de 
piedras este préstamo. Él, por su parte, siempre había sido fiel á su 
palabra y además empeñaba su firma. Lo que se llevase lo devolvería 
quintuplicado, y la difunta iba á ganar como réditos de la operación un gran 
número de misas.

Con la tranquilidad que comunica la pureza de la intención, fué recogiendo 
toda la moneda depositada en el fondo del bote. La contó: ocho pesos y 
cuarenta centavos. Luego buscó en su cinto un lápiz corto y romo, 
arrancando también un pedazo de papel de un diario viejo de Salta.

La redacción del documento fué empresa larga y difícil. En su niñez había 
figurado entre los mejores alumnos de la escuela de su pueblecillo, pero 
siempre consideró la ortografía como el más horripilante de los tormentos 
de la juventud, á causa de la diferencia entre letras mayúsculas y 
minúsculas.

En el borde blanco del periódico declaró que tomaba á préstamo de la 
difunta Correa la expresada cantidad, comprometiéndose á devolvérsela 
sobre la misma tumba en el plazo de un año; y para hacer más solemne su 
compromiso, metió en cada palabra dos ó tres mayúsculas. Después puso 
su firma: Rosalindo Ovejero, con las letras todo lo más grandes que le 
permitió la escasez del papel.
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Cuando se hubo guardado el dinero en el cinto, depositó su recibo en el 
fondo del bote, colocando la piedra exactamente sobre él, para que en 
ningún caso pudiera llevárselo el viento.

Nada le quedaba que hacer allí. Ahora que se veía con más dinero para 
afrontar la existencia entre los hombres civilizados, deseaba salir cuanto 
antes del desierto.

El puma se había ido aproximando con un gruñido hipócrita, como si 
esperase verle de espaldas para caer sobre él. Rosalindo se inclinó, 
enviándole otro peñascazo que le hizo huir por segunda vez de aquella 
tumba que consideraba como su guarida.

Continuó el gaucho su marcha. Al día siguiente vió unos guanacos 
salvajes que corrían por el límite del horizonte. La vida vegetal y animal 
empezaba á reaparecer en el desierto. En los días siguientes los guanacos 
salieron á su encuentro formando manadas y los matorrales fueron más 
espesos y altos. La atmósfera resultaba más respirable; el terreno iba en 
descenso.

A la semana siguiente el fugitivo de Salta encontró hombres y durmió en 
viviendas que formaban míseros pueblos.

Siguió bajando, y al fin encontró el camino que se remonta á Bolivia y que 
en dirección opuesta iba á conducirle á la costa del Pacífico.
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III

Pasó cerca de un año trabajando en las explotaciones salitreras 
establecidas por los chilenos en la costa del Pacífico. Vivió unas veces 
cerca de Antofagasta, otras en Iquique y hasta en Arica, junto á la frontera 
del Perú.

El trabajo no era extremadamente duro y se ganaban buenos jornales. 
Europa necesitaba abono para sus campos, y especialmente en Alemania 
los arenales del Brandeburgo se negaban á dar patatas y remolachas si no 
recibían antes la nutrición del ázoe solidificado en las llanuras chilenas.

Todos los pueblos vivían entonces en paz, y era preciso aumentar la 
producción del suelo para que una humanidad exuberante en demasía no 
se quedase sin comer. Llegaban vapores y veleros á los puertos del 
Pacífico cargados de carbón, y partían semanas después llevando sus 
bodegas repletas de salitre. Miles y miles de hombres trabajaban en el 
arranque de esta tierra blanca contenedora de un excitante fertilizador. Los 
brazos eran pagados con generosidad y el dinero corría abundantemente.

Rosalindo celebró como una protección de la suerte el haber huído de su 
país natal, librándose para siempre de su pobre y ruda profesión de 
arriero. En pocas semanas ganó lo que al otro lado de los Andes le 
hubiese costado un año de trabajo. Además, su existencia era mucho más 
fácil y dulce en esta tierra de emigración.

Hombres de diversos países trabajaban en las salitreras, y casi todos ellos 
vivían sin familia, pudiendo gastar alegremente sus considerables jornales. 
De aquí que, en días de fiesta, los obreros de gustos alcohólicos se 
entregasen á las más desordenadas fantasías en los cafés y los 
despachos de licores. No sabían cómo acabar su dinero en esta tierra de 
vida improvisada y escasas diversiones. Algunos disparaban sus 
revólveres escogiendo como blanco las botellas alineadas en la 
anaquelería detrás del mostrador. Era un lujo destrozar á tiros las botellas 
de champaña traídas de Europa, pagándolas luego á unos precios que 
hubiesen escandalizado á muchos ricos. Otros, para beber un simple vaso 

21



de vino, hacían abrir la espita de un tonel, dejando que chorrease en su 
vaso durante mucho tiempo lo mismo que una fuente, perdiéndose 
enormes cantidades de líquido. Luego pagaban con orgullo, delante de 
todos, para que se enterasen de su vanidad.

Con estas fantasías y otras menos confesables engañaban su tedio en 
este país abundante en dinero pero de aspecto entristecedor. La riqueza 
estaba en la profunda capa de salitre que cubría el suelo; pero esta tierra 
blanca que servía para fertilizar los campos de Europa no toleraba aquí 
ninguna vegetación. Una esterilidad valiosa pero triste rodeaba las nuevas 
poblaciones. El mayor lujo de los ricos era tener en sus casas unas 
cuantas macetas de flores. El agua para su riego había costado tan cara 
como los vinos más célebres.

Las interminables recuas de mulas, al acarrear del interior á los puertos las 
cargas de salitre, parecían acordarse melancólicamente de los campos 
donde habían nacido, con árboles, hierbas y arroyos. En las casas 
inmediatas á los caminos de esta tierra estéril, los dueños evitaban pintar 
sus cercas de verde, pues los pobres animales, engañados por el color, 
empezaban á roer los barrotes de madera, tomándolos por vegetales 
surgidos del suelo.

Rosalindo acabó por adquirir el mismo aspecto de los obreros del país. Ya 
no quedaba nada en él del gaucho salteño. Se había cortado las melenas 
y transformado su traje. Además, siguió con atención, en los diversos 
lugares de su trabajo, las predicaciones de algunos obreros procedentes 
de Europa que hablaban contra las compañías salitreras, incitando á los 
compañeros á la revuelta. Pero una huelga seguida de incendios y 
saqueos fué sofocada inmediatamente por los soldados chilenos con 
abundante empleo de ametralladoras, lo que devolvió la prudencia á 
Rosalindo y á la mayoría de sus camaradas.

Cuando llevaba ocho meses trabajando, experimentó una gran alegría al 
encontrarse con un hombre de su país que deseaba regresar á Salta.

La vida de este hombre en las salitreras había sido menos agradable y 
fructuosa que la de Ovejero. Trabajó y ganó buenos jornales en los 
primeros meses; pero era jugador, y todas sus ganancias se quedaron en 
las llamadas casas «de remolienda». Al final, sus deudas y sus continuas 
peleas le obligaban á abandonar el país.
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Rosalindo, por ser un compatriota, atendió todas sus peticiones de dinero. 
Él no era jugador. Su vicio dominante había sido siempre la bebida, y aquí 
que ganaba mucho podía satisfacerlo con largueza, lo mismo que un 
caballero.

Al saber que su compatriota iba á volver á Salta por la Puna de Atacama, 
el gaucho, que era hombre de honor, incapaz de olvidar sus compromisos, 
pensó en la antigua deuda, que le preocupaba con frecuencia y hasta 
algunas noches le había quitado el sueño.

Mientras obsequiaba á su compatriota en un café de Antofagasta, le fué 
explicando su asunto.

—Tú pasarás por donde la difunta Correa, ¿no es eso, hermano?... Pues 
bien; cuando llegues á su sepultura, le dejas bajo la piedra estos treinta 
pesos. Ella me dió ocho y unos centavos, pero hay que ser rumboso con 
los que nos favorecen, y además la pobre tal vez está necesitada de misas.

Pidió también á su camarada que retirase el recibo escrito en un pedazo 
de periódico que había dejado en la tumba ó que fuese en busca del 
encargado de recoger las limosnas para pedirle el tal documento. Los 
asuntos de dinero deben llevarse con limpieza, sobre todo si hay muertos 
de por medio. Cuando el camarada tuviese el recibo en su poder, debía 
enviárselo por correo para su tranquilidad.... Y le entregó unos cuantos 
pesos más por la molestia que le pudiese ocasionar el encargo.

Transcurrieron varios meses. Rosalindo trabajaba todos los días como un 
obrero de buenas costumbres. A pesar de que había sido hombre de 
pelea, evitaba las cuestiones en este mundo compuesto de gentes bravas 
y de todas procedencias, que para ir á ganarse el jornal llevaban siempre 
el cuchillo y el revólver. Él deseaba únicamente que le dejasen 
embriagarse en paz. De día trabajaba en la salitrera y de noche se 
emborrachaba en algún cafetín predilecto, hasta que ganaba su 
alojamiento tambaleándose, ó lo llevaba hasta él un compañero casi á 
rastras.

De pronto se sintió enfermo. El médico, un joven recién llegado de 
Santiago, atribuyó su dolencia á los excesos alcohólicos; pero él creía 
saber mejor que este chileno presuntuoso cuál era la verdadera causa de 
su enfermedad.

23



Dormía mal y su sueño estaba cortado por terribles visiones. Esta vida de 
alucinación dolorosa había empezado para él cierta noche en que se 
dirigía á su casa completamente ebrio.

Una mujer le salió al paso: una mujer enjuta de carnes, con la tez algo 
cobriza y unos ojos grandes, negros, ardientes. Iba envuelta en un manto 
obscuro que había perdido su primer tinte y era del color llamado "ala de 
mosca". Agarrado á una de sus manos marchaba un niño cuya cabeza 
apenas le llegaba á las rodillas.

Rosalindo no conocía á la difunta Correa ni jamás encontró á alguien que 
pudiera describírsela. Pero al ver a esta mujer por primera vez, quedó 
convencido de su identidad. Era la difunta Correa; no podía ser otra, 
¡Aquellos ojos!... ¡Aquel niño que la acompañaba!...

Se quitó el sombrero con la misma expresión reverente que cuando había 
rezado ante su tumba.

—¿En qué puedo servirla, señora?—dijo—. ¿Qué desea de mí?...

La mujer permaneció muda, y sus ojos redondos, de un ardor obscuro, le 
miraron fijamente. Al entrar en su casucha cerró la puerta, y la difunta, 
siempre con su niño de la mano, se filtró á través de las maderas.

Dormía Rosalindo en una pieza grande con siete compañeros más, pero 
aquella hembra dolorosa, como venía del otro mundo y todos los seres de 
allá dan poca importancia á las preocupaciones morales de la tierra, se 
metió entre tantos hombres, sin vacilación, permaneciendo erguida junto á 
la cama de Ovejero.

Cada vez que éste abría los ojos la encontraba frente á él, inmóvil, rígida, 
mirándole con sus pupilas ardientes y fijas, no alteradas por el más leve 
parpadeo.

A la mañana siguiente, el gaucho creyó haber atinado con la explicación 
de este encuentro. La pobre difunta había venido indudablemente á darle 
las gracias por los enormes réditos con que había acompañado la 
devolución del préstamo. Si permanecía muda y con aquellos ojos que 
infundían espanto, era porque las almas en pena no pueden mirar de 
distinto modo.
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Afirmado en esta creencia, no experimentó sorpresa alguna cuando, en la 
noche siguiente, al regresar ebrio de su cafetín, tropezó con la enlutada y 
su niño cerca de la casa.

Por segunda vez se quitó el sombrero, gangueando sus palabras con una 
amabilidad de borracho.

—No tiene usted nada que agradecerme, señora. La palabra es palabra, y 
lo que siento es no haber podido enviarle más para que la digan misas. El 
año que viene, cuando algún amigo mío vaya para allá, tal vez le haga otra 
remesa.

Pero la mujer parecía no oírle y continuó fijando en él sus ojos inmóviles, 
mientras la cara del niño—una cara de muerto—se agitaba con el temblor 
de un llanto sin lágrimas y sin ruido.... Y la difunta le acompañó otra vez 
hasta su cama, manteniéndose inmóvil junto á ella, y desapareciendo 
únicamente con las primeras luces del amanecer.

Este encuentro se fué repitiendo varias noches. Rosalindo bebía cada vez 
más, viendo en el alcohol un medio seguro de sumirse en el sueño y evitar 
tales visiones; pero contra su opinión, las visitas de la difunta se hacían 
más largas así como él aumentaba su embriaguez. Algunas veces, hasta 
en pleno sol, cuando trabajaba en el arranque de las rocas de salitre, la 
difunta surgía frente á él durante sus minutos de descanso. En vano le 
dirigía preguntas. La enlutada era muda y únicamente sabía mirarle con 
sus pupilas redondas y severas, mientras el niño continuaba su eterno 
llanto sin humedad y sin eco.

«Hay en este asunto algo que no comprendo—pensaba Rosalindo—. ¿No 
le habrá entregado aquel amigazo el dinero que le di?»

Se dedicó á averiguar el paradero de su compatriota. Pensó por un 
momento si se habría quedado con los pesos que le entregó para la 
muerta; pero inmediatamente repelió tal sospecha. Su camarada, aunque 
algo bandido y de perversas costumbres, era muy temeroso de Dios é 
incapaz de ponerse en mala situación con las ánimas del Purgatorio, á las 
que tenía gran respeto y no menos miedo.

Al fin, un vagabundo que iba de boliche en boliche por las diversas 
salitreras para robar con sus malas artes de jugador el dinero de los 
trabajadores, le dió noticias sobre el desaparecido, después de repasar los 
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recuerdos de su propia vida complicada y aventurera. A su amigo lo 
habían matado meses antes en un despacho de bebidas cerca de la 
Cordillera, cuando se dirigía desde Cobija á tomar el camino de la Puna. 
La cuchillada mortal había sido por cuestiones de juego.

El gaucho, que no quería dudar de que la difunta hubiese recibido su 
préstamo con todos los intereses, quedó aterrado al recibir esta noticia. 
Empezó á calcular los meses transcurridos desde que dejó su recibo en la 
tumba del desierto. Hizo un gesto de satisfacción, como si acabase de 
resolver un problema difícil, al convencerse de que iba transcurrido más de 
un año, plazo que él mismo fijó en su papel. La difunta tenía derecho á 
reclamar. Ahora comprendía sus ojos severos fijos en él y la expresión 
dolorosa de aquella carita de muerto, que lloraba y lloraba con el tormento 
de un hambre del otro mundo, por faltarle el sustento de las misas.... ¡Y él, 
que despilfarraba sus jornales en bebidas y otros vicios menos 
confesables, estaba retardando la salvación de estos dos seres infelices al 
no devolverles un dinero que necesitaban para la salud de su alma!...

Deseó que llegase pronto la noche y se le apareciese la difunta para darle 
sus explicaciones de deudor honrado. Pero por lo mismo que su deseo era 
vehemente, no pudo encontrarla en las cercanías de su casucha por más 
vueltas que dió en torno de ella, y eso que en la presente noche, para 
evitar palabras confusas y tergiversaciones en el negocio, había bebido 
muy poco. Fué cerca de la madrugada cuando Ovejero, que había 
conseguido dormirse, la vió al abrir sus ojos.

—Señora, la falta no es mía; es de un amigo que se ha dejado matar, 
perdiendo mi dinero. Pero yo pagaré. Voy á buscar alguien que se 
encargue de devolver el préstamo, aunque tenga que costearle los gastos 
de viaje. Además aumentaré los intereses....

No pudo seguir hablando. La difunta desapareció con su niño, como si la 
hubiesen tranquilizado estas promesas. Huía tal vez igualmente de los 
gritos y blasfemias de los otros obreros, que habían sido despertados por 
Rosalindo al hablar en voz alta. Estaban irritados contra el salteño porque 
todas las noches mostraba predilección en su borrachera por conversar 
con una mujer invisible. Y esta noche, en vez de hablar buenamente, 
había dado gritos. Todos ellos empezaron á tener por loco á su camarada.

En mucho tiempo no volvió Ovejero á encontrarse con su acreedora. Esta 
ausencia le parecía natural. Las almas del otro mundo no necesitan 
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esforzarse para conocer lo que hacen los vivos, y ella sabía que su deudor 
se ocupaba en devolverle el préstamo.

Trabajó horas extraordinarias, bebió menos, fué reuniendo economías, 
pues deseaba hacerse perdonar con su generosidad el retraso en el pago 
de la deuda. Al mismo tiempo buscaba un hombre que se encargase de ir 
á depositar la cantidad sobre la tumba del desierto.

Por más averiguaciones que hizo en los diversos campamentos salitreros 
y por más que escribió á los camaradas que tenía en otros puertos del 
Pacífico, no pudo encontrar un viajero que se propusiera volver al Norte de 
la Argentina siguiendo el desierto de Atacama.

«Tendré que enviar un hombre á mis expensas—pensó—. Esto será caro, 
pero no importa; lo principal es dormir con tranquilidad y que no se me 
aparezca la pobre difunta llevando el niño de la mano....»

¡Ay, el niño, con su llanto silencioso y su carita de muerto!... Este era el 
que le aterraba más en la lúgubre visión. La mujer le infundía respeto, pero 
no miedo; mientras que solamente al recordar el llanto extraño del hijo, 
sentía correr un espeluznamiento da pavor por todo su cuerpo. Era 
necesario redoblar su trabajo para reunir el dinero y encontrar á un hombre 
que lo llevase hasta la tumba....

Y este hombre lo encontró al fin.
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IV

Era un chileno viejo llamado señor Juanito; pero las gentes del país, 
siempre predispuestas á cortar las palabras, sólo dejaban dos letras del 
tratamiento respetuoso á que su edad le daba derecho, llamándole ño
Juanito.

Siempre que abría su boca dejaba sumido á Ovejero en una resignada 
humildad. Su admiración por el viejo era tan grande, que consideró detalle 
de poca importancia el hecho de que no hubiese atravesado nunca la 
Puna de Atacama, ni conociera el lugar donde estaba el sepulcro de la 
difunta Correa. Un hombre de sus méritos sólo necesitaba unas cuantas 
explicaciones para hacer lo que le encargasen, aunque fuera en el otro 
extremo del planeta.

Había vivido en la perpetua manía ambulatoria de algunos «rotos» 
chilenos, que llevan de la infancia á la muerte una existencia vagabunda. 
Deleitaba á Rosalindo contándole sus andanzas en el Japón, su vida de 
marinero á bordo de la flota turca y sus expediciones siendo niño á la 
California, en compañía de su padre, cuando la fiebre del oro arrastraba 
allá á gentes de todos los países. ¡Lo que podía importarle á un hombre de 
su temple lanzarse por la Puna de Atacama, hasta dar con la tumba de la 
difunta Correa!... Cosas más difíciles tenía en su historia, y no iba á ser la 
primera ni la décima vez que atravesase los Andes, pues lo había hecho 
hasta en pleno invierno, cuando los senderos quedan borrados por la 
nieve y ni los animales se atreven á salvar la inmensa barrera cubierta de 
blanco.

Escuchaba con impaciencia los detalles facilitados por Rosalindo, al que 
llamaba siempre «el cuyano», apodo que los chilenos dan á los argentinos.

—No añadas más—decía—. Desde aquí veo con los ojitos cerrados el 
rumbo que hay que seguir y la sepultura de la difunta, como si no hubiese 
visto otra cosa en mi vida.... Pero hablemos de cosas más interesantes, 
«cuyano».... ¿Cuánto piensas enviar á esa pobre señora?
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El gaucho, teniendo en cuenta lo que iba á costarle el mensajero, insistía 
en repetir un envío de treinta pesos. Pero ño Juanito protestaba de la cifra, 
juzgándola mezquina.

—Piensa que la difunta te está aguardando hace muchos meses. ¡A saber 
lo que llevará penado en el Purgatorio por no haber recibido tu dinero á 
tiempo! Tal vez le faltaban unas misas nada más para irse á la gloria, y tú 
se las has retardado.... Creo, «cuyano», que deberías rajarte hasta 
cincuenta pesos.

Rosalindo acabó por aceptar la cifra, ya que este desembolso iba á librarle 
de nuevos encuentros con la difunta.

Más difícil fué llegar á un acuerdo con ño Juanito sobre sus gastos de viaje.

Por menos de cien pesos no se movía de su tierra natal. El era muy 
patriota, y como estaba viejo, sólo por una suma decente podía correr el 
riesgo de que lo enterrasen fuera de Chile. Además, era justo que «el 
cuyano» lo indemnizara por los grandes perjuicios profesionales que iba á 
sufrir. Y enumeró todas las tabernas, llamadas «pulperías», y todas las 
casas «de remolienda» donde por la noche tocaba la guitarra cantando 
cuecas y relatando cuentos verdes.

—Tú mismo puedes ver cómo buscan en todas partes á ño Juanito, y eso 
te permitirá apreciar el dinero que pierdo por servirte.... Pero lo hago con 
gusto porque me eres simpático, «cuyano».

Y el gaucho, convencido de que no debía insistir, se dedicó á juntar la 
cantidad acordada, para que el viaje se realizase cuanto antes.

Al fin entregó un día los ciento cincuenta pesos á ño Juanito.

—Mañana mismo—dijo el viejo—salgo para la Puna, y recto, recto, me 
planto no más en la tumba de esa señora. No añadas explicaciones; 
conozco la travesía. Antes de un mes me tienes aquí con el recibo.

Y se marchó.

Ovejero pasó unos días en plácida tranquilidad. Seguía bebiendo, pero 
esto no le impedía trabajar briosamente, pues le era necesario reunir 
nuevas economías después de permitirse el lujo de enviar un emisario 
especial al desierto de Atacama. Aunque volvió muchas noches á su 
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casucha tambaleándose ó apoyado en el brazo de un compañero, jamás le 
salía al encuentro la mujer del manto negro llevando el niño de una mano. 
Tampoco despertaba á sus camaradas durante la noche con los 
monólogos de un ensueño violento.

Transcurrió un mes sin que regresase el viejo. Rosalindo no se alarmó por 
esta tardanza. El tal ño Juanito era un aventurero aficionado á cambiar de 
tierras, y tal vez había encontrado la de Salta muy á su gusto y andaba por 
las casas «de alegría» de la ciudad tañendo su guitarra y haciendo bailar 
la chilenita á las mestizas hermosotas. Pero al transcurrir el segundo mes 
sin que llegase carta, Ovejero se mostró inquieto.

Precisamente así que perdió su tranquilidad, la mujer del manto con el 
niño al lado volvió á aparecérsele. Tenía los ojos más redondos y más 
ardientes que antes. Su cara era más enjuta y cobriza, como si estuviese 
tostada por las llamas del Purgatorio. Y el niño.... ¡ay, el niño! El gaucho no 
podía mirarle sin un estremecimiento de terror.

En vano habló á gritos para que le entendiese esta mujer que parecía 
sorda y muda, concentrando toda su vida en la mirada.

—¿Qué ocurre, señora?... Yo he enviado el dinero. ¿No ha visto usted á ño
Juanito?

Pero un estallido de maldiciones le cortó la palabra, haciendo huir á la 
visión.

—¡Cállate, «cuyano» del demonio!—le gritaban los compañeros de 
alojamiento—. Ya estás hablando otra vez de la difunta y de la plata.... ¿Es 
que mataste alguna mujer allá en tu tierra, antes de venirte aquí?

Al día siguiente, Rosalindo estaba tan preocupado que no acudió al trabajo.

—Algo pasa que yo no sé—se decía—. ¿Habrán matado a ño Juanito, lo 
mismo que mataron al otro?...

Como necesitaba adquirir noticias del ausente, se fué al puerto de 
Antofagasta, donde el viejo chileno tenía numerosos amigos.

Le bastó hablar con uno de ellos para convencerse de que ño Juanito no 
había muerto y estaba á estas horas en pleno goce de su salud y su 
alegría vagabundas. La misma persona empezó á reir cuando «el cuyano» 
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le habló de la marcha audaz del viejo á través de la Puna de Atacama. Ya 
no tenía piernas ño Juanito para tales aventuras terrestres, y por eso sin 
duda había preferido embarcarse con dirección al Sur en uno de los 
vapores chilenos que hacen las escalas del Pacífico. Según las últimas 
noticias, él y su guitarra vagaban por Valparaíso, para mayor delicia de los 
marineros que frecuentan las casas alegres.

Rosalindo lamentó que Valparaíso no estuviese más cerca, para 
interrumpir las cuecas cantadas por el viejo con una puñalada igual á la 
que le había hecho huir de Salta.... El sacrificio de los ciento cincuenta 
pesos resultaba inútil, y la difunta vendría á turbar de nuevo sus noches 
con aquella presencia muda que parecía absorber su fuerza vital, 
dejándole al día siguiente anonadado por una dolencia inexplicable.

Acudió fielmente la muerta á esta cita que él mismo la había dado en su 
imaginación.

Todas las noches le esperó en el camino, entre el café y su alojamiento, 
deslizándose luego en éste, á pesar de que el gaucho se apresuraba á 
cerrar la puerta, dándose con ella en los talones. ¡Imposible librarse de su 
presencia y de la de aquel niño, cuya cara de muerto seguía espantándole 
á través de sus párpados cerrados!...

—Tendré que ir yo mismo—se dijo con desesperación—. Debo hacer ese 
viaje, aunque me siento enfermo y sin fuerzas. Es preciso.... es preciso.

Pero retardaba el momento de la partida, por flojedad física y por la 
atracción de un país en el que ganaba desahogadamente el dinero y no se 
sentía perseguido por los hombres.

Acabó por familiarizarse con la terrible visión que le esperaba todas las 
noches. Cuando por casualidad estaba menos ebrio y la mujer del manto y 
su niño tardaban en presentarse, el gaucho experimentaba cierta 
decepción.

Una noche, con gran sorpresa suya, no vió á la difunta y á su pequeño. 
Permaneció despierto en su cama hasta el amanecer, aguardando en 
vano la terrible visita.

«Va á venir», pensaba, encontrando incomprensible esta ausencia, 
mientras en torno de él roncaban los compañeros exhalando un vaho 
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alcohólico.

La tranquilidad de la noche acabó por infundirle un nuevo miedo, más 
intenso que todos los que llevaba sufridos.

Adivinó que iba á pasar algo extraordinario, algo inconcebible, cuyo 
misterio aumentaba su pavor.

Y así fué.

A la noche siguiente, una mujer le esperaba en el mismo lugar donde otras 
veces había salido á su encuentro la difunta Correa. Pero esta mujer no 
estaba envuelta en un manto negro ni la acompañaba un niño. Avanzó 
sola hacia él, y al estar cerca, sacó un brazo que llevaba oculto en la 
espalda, mostrando pendiente de la mano una luz.

Rosalindo la reconoció, aunque no la había visto nunca. Era la «Viuda del 
farolito» y al mismo tiempo era también la difunta Correa.

El brazo seco y verdoso, que parecía interminable, se extendió ante él, 
sirviendo de sostén á un farol rojizo que empezó á balancearse.... Y 
sintiendo el empujón de una fuerza irresistible, el gancho marchó hacia su 
alojamiento, iluminado por la linterna danzante, que esparcía en torno un 
remolino de manchas sangrientas y fúnebres harapos.

Entró en la casa, y la luz tras de él. Se tendió en la cama, y el farol quedó 
inmóvil ante sus ojos. Más allá de su resplandor columbró en la penumbra 
el rostro de la «viuda», que era el mismo de la difunta, pero no inmóvil y 
severo, sino maligno, con una risa devoradora.

Al fin, el hombre empezó á gritar, tembloroso de miedo:

—¡Yo pagaré! ¡Es la falta de los otros!... Pero ¡por Dios, apague el farol; 
que yo no vea esa luz!

Y como en las noches anteriores, los durmientes se despertaron lanzando 
juramentos; mas á pesar de sus protestas, Rosalindo siguió viendo á la 
«Viuda del farolito» y su terrible luz.

—¡Ahí! ¡ahí!—gritaba despavorido, señalando al invisible fantasma.

Las camaradas convinieron en la necesidad de obligar á este loco á que 
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buscase otro alojamiento; pero la expulsión no impresionó gran cosa á 
Rosalindo. ¡Para lo que le quedaba de vivir allí!... Ya que era imposible 
hacer llegar hasta la tumba de su acreedora el dinero prestado, iría él 
mismo á pagar su deuda.

Inmediatamente abandonó el trabajo é hizo sus preparativos de viaje. El 
tiempo no era propicio para emprender la travesía de la Cordillera por el 
desierto de Atacama. Iba á empezar el invierno. Pero Rosalindo movía la 
cabeza de un modo ambiguo cuando le aconsejaban que desistiese del 
viaje. Los otros no podían adivinar que su resolución no aceptaba demoras.

La «Viuda del farolito» era una bruja implacable, y su aparición significaba 
un plazo mortal. El que la encontraba debía perecer antes de un año. Pero 
él tenía la esperanza de que si iba á pagar su deuda inmediatamente la 
amenaza quedaría sin efecto. ¿Cómo podría castigarle la bruja después 
de haber cumplido su compromiso?

La falta de voluntad, consecuencia de su embriaguez, le hizo demorar el 
viaje algunas semanas. Sus compañeros de alojamiento toleraban que 
continuase entre ellos, con la esperanza de que partiría de un momento á 
otro. Transcurrió el tiempo sin que volvieran á presentarse la enlutada con 
el niño, ni la viuda con el farol. Ovejero bebía y su embriaguez no se 
poblaba de visiones. Pero una noche dió un alarido de hombre asesinado 
que despertó á sus camaradas.

No veía á nadie, pero unas manos ocultas en la sombra tiraban de una de 
sus piernas con fuerza sobrenatural. Hasta creyó oír el crujido de sus 
músculos y sus huesos. A pesar de que los amigos rodeaban su cama las 
manos invisibles siguieron tirando de la pierna, mientras él lanzaba rugidos 
de suplicio.

En la noche siguiente se repitió la misma tortura, acabando con la 
quebrantada energía del gaucho. Sintió un terror pueril al pensar que este 
suplicio podía repetirse todas las noches. Se acordaba de lo que había 
oído contar sobre los tormentos que la justicia aplicaba en otros siglos á 
los hombres. Iba á perecer descuartizado por aquellas manos invisibles 
que le oprimían como tenazas, tirando de sus miembros hasta hacerlos 
crujir.

No dudó ya en emprender el viaje. Necesitaba ir á la tumba del desierto, 
no sólo para recobrar su tranquilidad; le era más urgente aún librarse del 
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dolor y de la muerte.

Malvendió todos los objetos que había adquirido en su época de 
abundancia, cuando no sabía en qué emplear los valiosos jornales; cobró 
varios préstamos hechos á ciertos amigos y de los que no se acordaba 
semanas antes. Así pudo comprar víveres y una mula vieja considerada 
inútil para el acarreo del salitre.

Los dueños de las «pulperías» enclavadas en la vertiente de los Andes 
sobre el Pacífico le vieron pasar hacia la Puna de Atacama con su mula 
decrépita pero todavía animosa. Tenía la energía de los animales 
humildes, que hasta el último momento de su existencia aceptan la 
esclavitud del trabajo. En vano aquellos hombres dieron consejos al 
gaucho para que volviese atrás. Un viento glacial soplaba en la desierta 
extensión de la altiplanicie. Los últimos arrieros que acababan de bajar de 
la Puna declaraban el paso inaccesible para los que vinieran detrás de 
ellos. Rosalindo seguía adelante.

Todavía encontró en los senderos de la vertiente del Pacífico á un arriero 
boliviano, con poncho rojo y sombrero de piel, que guiaba una fila de 
llamas, cada una con dos paquetes en los lomos. Venía huyendo de los 
huracanes de la altiplanicie.

—No pase—dijo el indio—. Créame y siga camino conmigo. Allá arriba es 
imposible que pueda vivir un cristiano. El diablo se ha quedado de señor 
para todo el invierno.

Pero Ovejero necesitaba ir al encuentro del diablo, para hacerse amigo de 
él y que no lo atormentase más.

Siguió adelante, hasta llegar á la terrible Puna. Entró en el inmenso 
desierto sin agua y sin vegetación. Se infundía valor comparando su viaje 
actual con el que había hecho dos años antes. Ahora no iba solo. Una 
mula llevaba los víveres necesarios para un mes de viaje. Además, podía 
montar en ella al sentirse cansado, por ser actualmente sus jornadas más 
largas que cuando pasó á pie por estos mismos sitios.... Pero ¡ay! 
entonces, aunque no tenía víveres, contaba con el vigor de la coca, ó 
mejor dicho, con la fuerza de una juventud sana que había ido 
disolviéndose allá abajo, en la orilla del mar.

Le envolvieron los huracanes fríos de la altiplanicie, que parecían 
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levantados por las alas de aquel demonio glacial, señor del desierto, de 
que hablaba el indio boliviano. La mula se negaba algunas veces á 
marchar, temiendo que el huracán la echase al suelo; pero el gaucho se 
agarraba á su lomo para no verse derribado igualmente por el viento y 
pinchaba al animal con la punta del cuchillo, obligándola así á reanudar su 
trote.

«¡Adelante! ¡adelante!» Marchaba como un sonámbulo, concentrando toda 
su voluntad en el deseo de llegar pronto á la tumba.

Pasó días enteros sin tocar las alforjas de víveres. No sentía hambre, y 
detenerse á comer representaba una pérdida de tiempo. Hacía alto al 
cerrar la noche para no perderse en la obscuridad; pero apenas se 
extendían las primeras luces del amanecer sobre este mundo desierto, 
reanudaba la marcha. Su pan se lo pasaba á la mula, dándole además 
generosamente los piensos guardados en un saco sobre las ancas del 
animal. Podía comerlos todos: lo importante era que continuase 
marchando.... Pero una mañana, en mitad de la jornada, cuando Ovejero 
se creía cerca de la tumba, el animal dobló sus patas y acabó por tenderse 
en el suelo. Fué inútil que lo golpease; y al fin, comprendiendo que no 
podría contar más con su auxilio, el hombre siguió adelante. Volvería al día 
siguiente para recoger lo que aún quedaba en las alforjas. Por el 
momento, lo urgente era llegar hasta la difunta Correa.

Al marchar solo, sin el resguardo proporcionado por el cuerpo de la mula, 
se vió envuelto en las trombas que giraban sobre la desolada inmensidad, 
levantando columnas de una arena cortante, polvo de rocas. Repetidas 
veces tuvo que tenderse, no pudiendo resistir el empuje de los torbellinos. 
En una de ellas, sintió que el viento tiraba de sus piernas poniéndolas 
verticales, mientras él se mantenía agarrado á un pedrusco.

Era tal su voluntad de avanzar, que marchó á gatas, aprovechando los 
intervalos entre las ráfagas. Hubo una larga calma, y entonces caminó 
verticalmente, reconociendo algunos detalles del paisaje que indicaban la 
proximidad del lugar buscado por él.

Consideraba como una salvación poder marchar incesantemente. El frío 
de la altiplanicie había penetrado hasta sus huesos, dejándole yertos los 
brazos. En torno de su boca el aliento se convertía en escarcha. Los pelos 
de su bigote y de su barba se habían engruesado con una costra de hielo. 
Todo el calor de su vida parecía concentrarse en su cabeza y sus piernas.
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Ya distinguía la fila de pedruscos semejante á las ruinas de una pared. 
Después vió el montón que formaba la tumba y los dos maderos en cruz.

Empezaba á soplar de nuevo el huracán cuando llegó ante el rústico 
mausoleo del desierto. Pero el gaucho parecía insensible á las ferocidades 
de la atmósfera y de la tierra. Toda su atención la concentraba en sus ojos, 
y vió al pie de la cruz el mismo bote que servía para recoger las limosnas, 
la misma piedra que ocupaba su fondo para sostenerlo, todo igual que dos 
años antes. Únicamente la vasija tenía su metal más oxidado y tal vez la 
piedra que la sujetaba no era la misma.

«¡Al fin!...» ¡Cómo había deseado este momento!... Intentó quitarse el 
sombrero antes de hablar con la difunta, pero no pudo. No tenía manos, ni 
tampoco brazos. Pendían de sus hombros, pero ya no eran de él.

Consideró como un detalle insignificante permanecer con el sombrero 
calado, y quiso hablar. Pero aunque hizo un esfuerzo extraordinario, no 
salió de su boca el más leve sonido. Tampoco dió importancia á este 
accidente. Su pensamiento no estaba mudo, y bastaría para que él y la 
difunta se entendiesen.

—Aquí estoy, difunta Correa—dijo mentalmente—. He tardado un poco, 
pero no fué por mi culpa: bien lo sabe usted y su hijito. Traigo el préstamo, 
con los intereses que le prometí. Son cuarenta pesos.... No he podido traer 
más.... Me ha sido imposible juntar más....

Fué á sacarlos de su cinto para que los viese la difunta, depositándolos 
después bajo la piedra, en el mismo lugar donde dejó su recibo, pero sus 
manos le habían abandonado. Hizo un esfuerzo desgarrador, sin 
conseguir tampoco que sus brazos se moviesen. ¡Muertos para siempre!... 
La misma parálisis había empezado á extenderse por sus piernas al 
quedar inmóviles, sin el cálido aceleramiento de la marcha.

De pronto se doblaron y cayó de rodillas. Luego, sin saber por qué, y 
contra el mandato de su voluntad, que le gritaba: «¡No te tiendas! ¡no te 
entregues!», se fué acostando lentamente, como si la tierra tirase de él 
proporcionándole una voluptuosidad dolorosa.

Quería dormir, pero al mismo tiempo el deseo de dejar bien claras las 
cuentas le hizo continuar sus explicaciones mentales. Él había traído el 
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dinero: ¿por qué no quería aceptarlo la difunta? «Le digo, 
señora—continuó—, que no fué culpa mía. Me engañaron todos los que yo 
envié cuando era tiempo.... Pero ¿es que no quiere usted escucharme?...»

Notó repentinamente que alguien le oía. Un ser viviente había surgido 
entre las piedras de la tumba, y avanzaba hacia él arrastrándose. Esta 
manera de moverse no le pareció extraordinaria. También él vivía en este 
momento á ras de tierra.

Como le era imposible levantar su cabeza del suelo, oyó cómo se 
aproximaba aquel ser viviente, pero sin poder verlo. Debía ser la difunta 
Correa, que, apiadada de su inmovilidad, había abandonado la tumba para 
tomarle el dinero del cinto. Tal vez venía con ella la «Viuda del farolito».

Escuchó también cierto ruido de dilatación, semejante al bostezo de un 
hambre larga y fiera. Pensó, con un estremecimiento mortal, si estas dos 
larvas implacables se arrastrarían hacia él para chupar su sangre, 
adquiriendo de este modo un nuevo vigor que les permitiera seguir 
apareciéndose á los hombres.

Algo enorme y obscuro se interpuso entre su cara y la luz del desierto 
invernal. El gaucho vió unos ojos redondos junto á sus propios ojos, que 
parecían mirarse en el fondo de sus pupilas. Se acordó de las miradas fijas 
y ardientes de la difunta. Éstas tenían el mismo fulgor amenazante, pero 
no eran negras, sino verdes y con reflejos dorados.

Inmediatamente sonó á un lado de su cráneo un rugido, que retumbó para 
él como un trueno capaz de conmover todo el desierto.

Se abrió ante sus pupilas un abismo invertido de color de púrpura, con 
espumas babeantes y erizado de conos de marfil, unos agudos, otros 
retorcidos. Al mismo tiempo, sobre su pecho cayeron dos columnas duras 
como el hueso, apretándole contra la tierra, manteniéndolo en la 
inmovilidad de la presa vencida....

Era el puma.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las 
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física 
como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un 
hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada 
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
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literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su 
apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses 
nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde 
pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita 
con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión 
típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y 
literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de 
sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en 
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también 
escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad 
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la 
Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre 
ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los 
órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que 
ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, 
el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias 
en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, 
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su 
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles 
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz 
y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se 
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo 
tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter 
autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los 
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de 
la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado 
fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la 
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literatura española hechas en España, se califica por sus características 
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden 
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran 
variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que 
además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y 
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica 
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales 
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja 
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas 
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, 
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare 
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica 
española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, 
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las 
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes 
(La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la 
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, 
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)
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