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Cuando los vecinos del pequeiio valle enclavado entre dos estribaciones
de los Andes se enteraron de que Rosalindo Ovejero pensaba bajar a la
ciudad de Salta para asistir a la procesion del célebre Cristo llamado «el
Sefor del Milagro», fueron muchos los que le buscaron para hacerle
encomiendas piadosas.

Afnos antes, cuando los negocios marchaban bien y era activo el comercio
entre Salta, las salitreras de Chile y el Sur de Bolivia, siempre habia
arrieros ricos que por entusiasmo patriético costeaban el viaje a todos sus
convecinos, bajando en masa del empinado valle para intervenir en dicha
fiesta religiosa. No iban solos. El escuadron de hombres y mujeres a
caballo escoltaba a una mula brillantemente enjaezada llevando sobre sus
lomos una urna con la imagen del Nifio Jesus, patron del pueblecillo.

Abandonando por unos dias la ermita que le servia de templo, figuraba
entre las imagenes que precedian al Sefor del Milagro, esforzandose los
organizadores de la expedicion para que venciese por sus ricos adornos a
los patrones de otros pueblos.

El viaje de ida & la ciudad soOlo duraba dos dias. Los devotos del valle
ansiaban llegar cuanto antes para hacer triunfar & su pequefio Jesus. En
cambio, el viaje de vuelta duraba hasta tres semanas, pues los devotos
expedicionarios, orgullosos de su éxito, se detenian en todos los poblados
del camino.

Organizaban bailes durante las horas de gran calor, que a veces se
prolongaban hasta media noche, consumiendo en ellos grandes
cantidades de mate y toda clase de mezcolanzas alcohdlicas. Los que
poseian el don de la improvisacion poética cantaban, con
acompafamiento de guitarra, décimas, endechas y tristes, mientras sus
camaradas bailaban la zamacueca chilena, el triunfo, la refalosa, la
mediacafa y el gato, con relaciones intercaladas.

Algunas veces, este viaje, en el que resultaban mas largos los descansos



que las marchas, se veia perturbado por alguna pelea que hacia correr la
sangre; pero nadie se escandalizaba, pues no es verosimil que una gente
gue va con armas Yy ha hecho viajes a través de los Andes pueda vivir en
comun durante varias semanas, bailando y bebiendo con mujeres, sin que
los cuchillos se salgan solos de sus fundas.

Ahora ya no habian arrieros gananciosos que dedicasen unas cuantas
docenas de onzas de oro al viaje del Nifio Jesus y de sus devotos. Los
mas ricos se habian ido del pueblecillo; sélo quedaban arrieros pobres, de
los que aceptan un viaje & El Paposo en Chile 6 & Tarija en Bolivia por lo
gue quieren darles los comerciantes de Salta.

Rosalindo Ovejero era el Unico que deseaba seqguir la tradicidén, bajando a
la ciudad para acompafiar al Sefior del Milagro en su solemne paseo por
las calles.

Desde que anuncio su viaje, el rancho de adobes con techumbre sostenida
por grandes piedras, que habia heredado de sus padres, empezo6 a recibir
visitas. Todos acompafaban su encargo con un billete de & peso.

Las mujeres le narraban, sin perdonar detalle, las grandes enfermedades
de que las habia salvado la imagen milagrosa. Sus entrafas
dolorosamente quebrantadas por la maternidad se habian tranquilizado
después de varios emplastos de hierbas de la Cordillera y de la promesa
de asistir & la procesion del Cristo de Salta. Ellas no podian hacer el viaje,
como en otros afios; pero Rosalindo iba & representarlas, pues el Sefior
del Milagro es bondadoso y admite toda clase de sustituciones. Lo
importante era pagar un cirio para que ardiese en su procesion.

—Toma, hijo, y cédmpralo de los mas grandes—Ile decian las mujeres al
entregarle el dinero—. Te pido este favor porque fui muy amiga de tu
pobre mama.

Después iban llegando los varones: pobres arrieros, curtidos por los
vientos glaciales de la Cordillera que derriban a las mulas. Algunos,
durante las grandes nevadas, habian quedado aislados meses enteros en
una caverna—lo mismo que los naufragos que se refugian en una isla
desierta—, teniendo que esperar la vuelta del buen tiempo, mientras a su
lado morian los comparfieros de hambre y de frio.

—Toma4, Rosalindo, para que me lleves un cirio detras del Sefior. El y yo



sabemos lo mucho que le debo.

Todos mostraban una fe inmensa en este Cristo que habia llegado al pais
poco después de los primeros conquistadores espafoles, & través de las
soledades del Pacifico, en un cajon flotante, sin vela ni remo, el cual fué a
detenerse en un puerto del Perd. La imagen habia escogido a Salta como
punto de residencia, y desde entonces llevaba realizados miles y miles de
milagros. Pero las gentes sencillas de la Cordillera no aceptaban que esta
divinidad omnipotente traida por los blancos pudiese vivir sola, y su
imaginacion habia creado otras divinidades secundarias. Respetaban
mucho al Cristo de Salta, pero les inspiraba mas miedo la «Viuda del
farolito», una bruja que se aparecia de noche con un farol en una mano a
los arrieros perdidos en los caminos. El que la encontraba debia hacer
inmediatamente sus preparativos para irse al otro mundo, pues
seguramente ocurriria su muerte antes de que se cumpliese un afio.

Rosalindo Ovejero contd los encargos antes de salir de su casa. Eran
catorce cirios los que debia llevar en la procesion, y él sélo se creia capaz
de sostener ocho, cuatro en cada mano, metidos entre los dedos. Luego
pensd que siempre encontraria en los despachos de bebidas de Salta
algin «amigazo» de buena voluntad que quisiera encargarse de los
restantes, y emprendioé el camino montado en un jaco que por el momento
era toda su fortuna.

Para representar dignamente & los convecinos pidid prestadas unas
grandes espuelas que, segun tradiciébn, habian pertenecido a cierto
gaucho saltefio de los que & las ordenes de Gliemes combatieron contra
los esparfioles por la independencia del pais. Se puso el menos viejo de
sus ponchos, de color de mostaza, y un sombrero enorme, por debajo de
cuyos bordes se escapaba una melena lacia € intensamente negra,
uniéndose a sus barbas de Nazareno. La silla de montar tenia a ambos
lados unas alas fuertes de correa, llamadas «guardamontes», para librar
las piernas del jinete de los araiazos y golpes de los matorrales. De lejos,
estas alas hacian del pobre jaco una caricatura del caballo de las Musas.

Los dos orgullos del joven saltefio eran su cabalgadura y su nombre. El
nombre lo debia & una mestiza sentimental que habia estudiado para
maestra en la ciudad, llevando al pueblecito de los Andes el producto de
sus desordenadas lecturas. Quiso crear una generacion con arreglo a sus
ideales poéticos, y a él le puso Rosalindo, & un hermano suyo que habia
muerto lo bautizo Idilio, y & una hermana que estaba ahora en Bolivia



aconsej6é que la llamasen Zobeida, como la esposa del sultan de Las mil y
una noches.

Rosalindo llegé a Salta el mismo dia de la procesion. Era en Septiembre,
cuando empieza la primavera en el hemisferio austral, y las calles estaban
impregnadas del perfume de flores que exhalaban sus viejos jardines.
Volteaban las campanas en las torres de iglesias y conventos, esbeltas
construcciones de gran audacia en un pais donde son frecuentes los
temblores del suelo. Un regimiento de artilleria de montafia acantonado en
Salta por el gobierno de Buenos Aires iba & dar escolta al Sefior del
Milagro. Los frailes de los diversos monasterios circulaban por las calles,
de aspecto colonial, y por la antigua Plaza de Armas, rodeada de
soportales lo mismo que una vieja plaza de Espafia. Sobre algunas
puertas quedaba aun el escudo de piedra, revelador del orgullo nobiliario
de los que construyeron el caserdn en la época que aun no habia nacido la
Republica Argentina y el pais era gobernado por los representantes de la
monarquia espariola.

Se presentd Ovejero puntualmente en la iglesia a la hora de la procesion.
Desfilaron primeramente las diversas imagenes de los pueblos con su
acompafamiento de devotos. Habian venido éstos de muchas leguas de
distancia, bajando las montafias como rosarios de hormigas multicolores.
Los hombres, al abandonar su caballo con alas de cuero y lazo formando
rollo & un lado de la silla, marchaban con una torpeza de centauro,
haciendo resonar a cada paso sus enormes espuelas. Con el sombrero
sostenido por ambas manos Yy la cabeza inclinada, precedian
humildemente & sus imagenes. Confundidos entre ellos pasaban sus
chicuelos envueltos en ponchos rayados de rojo y negro, y sus mujeres,
gordas y lustrosas mestizas, que parecian vestidas de mascaras & causa
de sus faldas de colores chillones, verde, rosa 6 escarlata.

Las cofradias de la ciudad eran las que escoltaban al Cristo milagroso. Las
sefioritas de Salta iban de dos en dos, siguiendo las banderas vy
estandartes llevados por unos frailes ascéticos que parecian escapados de
un cuadro de Zurbaran. Todas estas jovenes aprovechaban la fiesta para
estrenar sus trajes primaverales, blancos, rosa, de suave azul, 6 de color
de fresa. Cubrian sus peinados con enormes sombreros de altivas plumas;
en una mano llevaban una vela rizada y sin encender, envuelta en un
pafiuelo de encajes, y con la otra se recogian y cefiian al cuerpo la falda,
marcando al andar sus secretas amenidades.



Esta devocidon primaveral no tenia un rostro compungido. Las sefioritas
alzaban la cabeza para recibir los saludos de la gente de los balcones, 6
acogian con ligera sonrisa las ojeadas de los jévenes agrupados en las
esquinas. La emocion religiosa sélo era visible en la muchedumbre rustica
que ocupaba las aceras, gentes de tez cobriza, ademanes humildes y
voces cantoras y dulzonas. Las mujeres iban cubiertas con un largo manto
negro, igual al de las chilenas; los hombres con un poncho amarillento y
ancho sombrero, duro y rigido como si fuese un casco. Todos se
conmovian, hasta llorar, viendo entre las nubes de incienso de los
sacerdotes y las bayonetas de los soldados al Cristo prodigioso clavado en
la cruz, sin mas vestido que un hueco faldellin de terciopelo.

Detras de la imagen arcaica desfilaba lo mas interesante de la procesion:
el ejército doliente de los que deseaban hacer publica su gratitud al Sefior
del Milagro por los favores recibidos. Eran «chinitas» de juvenil esbeltez y
frescura jugosa, con una vela en la diestra y un manto negro sobre la falda
hueca de color vistoso y amplios volantes. Por debajo de las rizadas
enaguas aparecian sus pies desnudos, pues habian hecho promesa al
Cristo de seguirle descalzas durante la procesion. Pasaban también
ancianas apergaminadas y rugosas—como debia ser la «Viuda del
farolito»—, que lanzaban suspiros y lagrimas contemplando el dorso del
milagroso Sefior. Y revueltos con las mujeres desfilaban los gauchos de
cabeza tragica, barbudos, melenudos, curtidos por el sol y las nieves, con
el poncho deshilachado y las botas rotas. Muchas de estas botas parecian
bostezar, mostrando por la boca abierta de sus puntas los dedos de los
pies, completamente libres.

Ni uno solo de estos jinetes de perfil aguileio, andrajosos, fieros y
corteses, dejaba de llevar con orgullo grandes espuelas. Antes moririan de
hambre que abandonar su dignidad de hombres a caballo.

Todos atendian a las pequefias llamas que palpitaban sobre sus pufios
cerrados, cuidando de que no se apagasen. Algunos llevaban hasta cuatro
velas encendidas entre los dedos de cada mano, cumpliendo asi los
encargos de los devotos ausentes. Rosalindo figuraba entre ellos, y un
amigo que iba & su lado era portador de los seis cirios restantes. Los dos,
por ser jovenes, procuraban marchar entre las devotas de mejor aspecto.

Ovejero no habia dudado un momento en cumplir fielmente los encargos
recibidos. Con la imagen milagrosa no valian trampas. Unicamente se



permiti® comprar los cirios mas pequefios que los deseaban sus
convecinos, reservandose la diferencia del precio para lo que vendria
después de la procesion.

Los entusiastas del Cristo que no habian podido comprar una vela
necesitaban hacer algo en honor de la imagen, y metian un hombro debajo
de sus andas para ayudar a los portadores. Pero eran tantos los que se
aglomeraban para este esfuerzo superfluo y tan desordenados sus
movimientos, que el Sefor del Milagro se balanceaba, con peligro de
venirse al suelo, y la policia creia necesario intervenir, ahuyentando a
palos a los devotos excesivos.

Cuando terminé la procesién, Rosalindo apagd los catorce cirios,
calculando lo que podrian darle por los cabos. Luego, en compafiia de su
amigo, se dedico a correr las diferentes casas «de alegria» existentes en
la ciudad.

En todas ellas se bailaba la zamacueca, llamada en el pais la chilenita.
Cerca de media noche, sudorosos de tanto bailar y de las numerosas
copas de aguardiente de canfa—fabricado en los ingenios de
Tucuman—que llevaban bebidas, entraron en una casa de la misma
especie, donde al son de un arpa bailaban varias mujeres con unos jinetes
de estatura casi gigantesca. Eran gauchos venidos del Chaco conduciendo
rebanos; hombretones de perfil aguilefio y maneras nobles, que
recordaban por su aspecto a los jinetes arabes de las leyendas.

El arpa iba desgranando sus sonidos cristalinos, semejantes & los de una
caja de mausica, y los gauchos saltaban acompanados por el retintin de sus
espuelas, persiguiendo a las mestizas de bata flotante que balanceaban
cadenciosamente el talle agitando en su diestra el pafiuelo, sin el cual es
imposible bailar la chilenita.

Los punteados romanticos del arpa tuvieron la virtud de crispar los nervios
de Rosalindo, agridndole la bebida que llevaba en el cuerpo. Su amigo
experimentd una sensacion igual de desagrado, y los dos dieron forma a
su malestar, hasta convertirlo en un odio implacable contra los gauchos del
Chaco. ¢Qué venian & hacer en Salta, donde no habian nacido?... ¢Por
qué se atrevian a bailar con las mujeres del pais?...

Los dos sabian bien que estas mujeres bailaban con todo el mundo, y que
las mas de ellas no eran de la tierra. Pero su acometividad necesitaba un



pretexto, fuese el que fuese, y al poco rato, sin darse cuenta de cémo
empezO la cuestion, se vieron con el cuchillo en la mano frente a los
gauchos del Chaco, que también habian desnudado su facones.

Hubo un herido; chillaron las mujeres; el hombre del arpa salié corriendo
llevando a cuestas su instrumento, que gimio de dolor al chocar con las
rejas salientes de la calle; acudieron los vecinos, y llegaron al fin los
policias, que rondaban esta noche mas que en el resto del afio,
conociendo por experiencia los efectos de la aglomeracion en la fiesta del
Seiior del Milagro.

Rosalindo se vié con su amigo en las afueras de la ciudad, al perder la
excitacion en que le habian puesto su célera y la bebida.

—Creo que lo has matado, hermano—dijo el compaiiero.

Y como era hombre de experiencia en estos asuntos, le aconsej6é que se
marchase a Chile si no queria pasar varios afos alojado gratuitamente en
la penitenciaria de Salta.

Todas las mujeres de la «casa alegre», asi como los gauchos, habian visto
perfectamente como daba Rosalindo la cuchillada al herido. Ademas, su
arma habia quedado abandonada en el lugar de la pelea.

El camino para huir no era facil. Tendria que atravesar la Quebrada del
Diablo, siguiendo después un sendero abrupto a través de los Andes,
hasta llegar al puerto del Pacifico llamado El Paposo. Muchos chilenos,
huyendo de la justicia de su pais, hacian este viaje, y bien podia él
imitarlos por idéntico motivo, siguiendo la misma travesia, pero en sentido
inverso.

Rosalindo intent6 ir a la misera posada donde habia dejado su caballo,
pero cuando estaba cerca de ella tuvo que retroceder, avisado por el fiel
camarada. La policia, mas lista que ellos, estaba ya registrando los objetos
de la pertenencia de Ovejero, entreteniendo asi su espera hasta que se
presentase el culpable.

—Hay que huir, hermano—volvio a aconsejar el amigo.

Juzgaba peligrosa, después de esto, la ruta mas corta que conduce a la
provincia de Copiap6 en la vecina Republica de Chile. Era camino muy
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frecuentado por los arrieros, y la policia podia darle alcance. Ya que no
tenia montura, lo acertado era tomar el camino mas duro y abundante en
peligros, pero que solo frecuentan los de & pie. Como su ausencia iba a
ser larga y le era preciso ganarse el pan, resultaba preferible esta ruta,
pues al término de ella encontraria las famosas salitreras chilenas, donde
siempre hay falta de hombres para el trabajo, y a veces se pagan jornales
inauditos.

Rosalindo conocia de fama este camino, llamado del Despoblado. Detras
del tal Despoblado se encontraba algo peor: la terrible Puna de Atacama,
un desierto de inmensa desolacion, donde morian los hombres y las
bestias, unas veces de sed, otras de frio, y en algunas ocasiones caian
abrumadas por el viento.

Ovejero se guardo las espuelas en el cinto, renunciando a su dignidad de
jinete para convertirse en peatén.

—Si tienes suerte—continuo el camarada—, tal vez en veinte dias 6 en un
mes llegues al puerto de Cobija 0 & las salitreras de Antofagasta. Hay
arrieros que han hecho el camino en ese tiempo.

Y con la ternura que inspira el amigo en pleno infortunio, le dié su cuchillo
y toda la pequeiila moneda que pudo encontrar en los diferentes
escondrijos de su traje.

—Tom4, hermano; lo mismo harias tu0 por mi si yo me hubiese
«desgraciado». jQue el Sefior del Milagro te acomparie!

Y Rosalindo Ovejero volvié la espalda & la ciudad de Salta, tomando el
camino del Despoblado.
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Lo conocia sin haber pasado nunca por él, como conocia todos los
caminos y senderos de los Andes, donde hombres y cuadripedos son
menos que hormigas, trepando lentamente por las arrugas y las aristas de
unas montafnas tan altas que impiden ver el cielo.

Su padre se habia dedicado al arrieraje, y todos sus antecesores vivieron
del ejercicio de la misma profesion. Llevaban productos del pais & los
puertos del Pacifico, para traer en sus viajes de vuelta objetos de
procedencia europea, pues Buenos Aires y los demas puertos argentinos
estdn muy lejos. En su casa, Rosalindo soélo habia oido hablar de
peligrosos viajes & través de los Andes y de la altiplanicie desolada de
Atacama.

Después, en su adolescencia, fué de ayudante con algunos arrieros,
cuidando las mulas en los malos pasos para que no se despefiasen. En
estos viajes por las interminables soledades no temia & los hombres ni &
las bestias. Para el vagabundo predispuesto & convertirse en salteador,
tenia su cuchillo, y también para el puma, ledbn de las altiplanicies
desiertas, no mas grande que un mastin, pero que el hambre mantiene en
perpetua ferocidad, impulsandole & atacar al viajero. Lo Unico que le
infundia cierto pavor en esta naturaleza grandiosa y muda, a través de la
cual habian pasado y repasado sus ascendientes, eran los poderes
misteriosos y confusos que parecian moverse en la soledad.

Ovejero tenia un alma religiosa & su modo y propensa a las supersticiones.

Creia en el Cristo de Salta, pero al lado de él seguia venerando a las
antiguas divinidades indigenas, como todos los montafieses del pais. El
Sefor del Milagro disponia indudablemente del poder que tienen los
hombres blancos, dominadores del mundo, pero no por esto la Pacha-
Mama dejaba de ser la reina de la Cordillera y de los valles inmediatos,
como muchos siglos antes de la llegada de los espaiioles.

La Pacha-Mama es una diosa benéfica que esta en todas partes y lo sabe
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todo, resultando inatil querer ocultarle palabras ni  pensamientos.
Representa la madre tierra, y todo arriero que no es un desalmado, cada
vez que bebe, deja caer algunas gotas, para que la buena sefiora no sufra
sed. También cuando los hombres bien nacidos se entregan al placer de
mascar coca, empiezan siempre por abrir con el pie un agujero en el suelo
y entierran algunas hojas. La Pacha-Mama debe comer, para que el
hambre no la irrite, mostrandose vengativa con sus hijos.

Rosalindo sabia que la diosa no vive sola. Tiene un marido que es
poderoso, pero con menos autoridad que ella: un dios semejante a los
reyes consortes en los paises donde la mujer puede heredar la corona.
Este espiritu omnipotente se llama el Tata-Coquena, y es poseedor de
todas las riguezas ocultas en las entrafias del globo.

Muchos naturales del pais se habian encontrado con los dos dioses
cuando llevaban sus arrias por los desfiladeros de los Andes; pero siempre
ocurria tal encuentro en dias de tempestad, como si los dioses solo
pudieran dejarse ver a la luz de los relampagos y acompafados por los
truenos que ruedan con un estallido interminable de montafia en montafa
y de valle en valle.

La Pacha-Mama y el Tata-Coquena eran arrieros. ¢Qué otra cosa podian
ser, poseyendo tantas riquezas?... Los que les veian no alcanzaban a
contar todas las recuas de llamas, enormes como elefantes, que
marchaban detras de ellos. Las «petacas» 60 maletas de que iban cargadas
estas bestias gigantescas estaban repletas de coca, precioso cargamento
gue emocionaba mas a los arrieros de la Cordillera que si fuese oro.

Los del pais no conocian riqueza que pudiera compararse con estas hojas
secas Yy refrescantes, de las que se extrae la cocaina y que suprimen el
hambre y la sed.

El padre de Rosalindo se habia encontrado algunas veces con la Pacha-
Mama en tardes de tempestad, describiendo & su hijo como eran la diosa y
Su consorte, asi como el lucido y majestuoso aspecto de sus recuas. Pero
siempre le ocurria este encuentro después de un largo alto en el camino,
en unidon de otros arrieros, que habia sido celebrado con fraternales
libaciones.

Al emprender su marcha por el Despoblado, pensé Rosalindo al mismo
tiempo en el Cristo de Salta y en la Pacha-Mama. Las dos sangres que
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existian en él le daban cierto derecho & solicitar el amparo de ambas
divinidades. Entre sus antecesores habia un tendero espariol de Salta, y el
resto de la familia guardaba los rasgos étnicos de los primitivos indios
calchaquies. Si le abandonaba uno de los dioses, el otro, por rivalidad, le
protegeria.

Después de esto se lanzo6 valerosamente a traves del Despoblado.

Los mas horrendos paisajes de la Cordillera conocidos por €l resultaban
lugares deliciosos comparados con esta altiplanicie. La tierra s6lo ofrecia
una vegetacion raquitica y espinosa al abrigo de las piedras. A veces
encontraba montones de escorias metalicas y ruinas de pueblecitos y
capillas, sin que ningun ser humano habitase en su proximidad. Eran los
restos de establecimientos mineros creados por los conquistadores
espafioles cuando se extendieron por estos yermos en busca de metales
preciosos. Los indios calchaquies se habian sublevado en otro tiempo,
matando & los mineros, destruyendo sus pueblos y cegando los filones
auriferos, de tal modo, que era imposible volver & encontrarlos.

El paisaje se hacia cada vez mas desolado y aterrador. Sobre esta
altiplanicie, donde caia la nieve en ciertos meses, sepultando a los
viajeros, no habia ahora el menor rastro de humedad. Todo era seco, arido
y hostil. Las riquezas minerales daban a las montafas colores inauditos.
Habia cumbres verdes, pero de un verde metalico; otras eran rojas 0
anaranjadas.

En ciertas oquedades existia una capa blanca y profunda, semejante al
sedimento de un lago cuyas aguas acabasen de solidificarse. Estos lagos
secos eran de borato. Camind después dias enteros sin encontrar ninguna
vegetacion. Unicamente en las quebradas secas crecian ciertos cactos del
tamafio de un hombre, rectos como columnas espinosas. Estos cactos,
vistos de lejos, daban la impresion de filas de soldados que descendian
por las laderas en orden abierto.

Rosalindo, en las primeras jornadas, encontr0 las chozas de algunos
solitarios del Despoblado. Eran pastores de cabras—el rebafio del
pobre—que realizaban el milagro de poder subsistir, ellos y sus animales,
sobre una tierra estéril. Mas adelante ya no encontré ninguna vivienda
humana. La soledad absoluta, el silencio de las tierras muertas, la
profundidad misteriosa de la carencia de toda vida, se abrieron ante sus
pasos para cerrarse inmediatamente, absorbiéndolo.
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Para darse nuevos animos recordaba lo que habia oido algunas veces
sobre los primeros hombres blancos que atravesaron este desierto. Eran
espafoles con arcabuces y caballos, guerreros de pesadas armaduras que
no sabian adonde les llevaban sus pasos € ignoraban igualmente si la
horrible Puna de Atacama tendria fin. Su jefe se llamaba Almagro y habia
abandonado a Pizarro en el Peru para atravesar esta soledad aterradora,
descubriendo al otro lado del desierto la tierra que luego se llamé Chile.

«jQué hombres, puchal!», pensaba Rosalindo.

Y se consideraba con mayores fuerzas para continuar el viaje. El & lo
menos sabia con certeza adonde se dirigia, y encontraba todos los
detalles topograficos del terreno de acuerdo con los informes que le habia
proporcionado su camarada y los solitarios establecidos en los linderos del
desierto.

Ninguno de éstos, al darle hospitalidad en su vivienda, le hizo preguntas
indiscretas. Adivinaban que huia por haberse «desgraciado», y como este
infortunio le puede ocurrir & todo hombre que usa cuchillo, se limitaron &
darle explicaciones sobre el rumbo que debia seguir, afladiendo algunos
pedazos de carne de cabra seca, para que no muriese de hambre en su
audaz travesia.

Cuando hubo consumido todas sus vituallas, no por esto perdié el animo.
Mientras conservase una bolsa que llevaba pendiente de su cinturon, no
temia al hambre ni a la sed. En ella llevaba su provision de coca, alimento
maravilloso para los indigenas, porque da la insensibilidad de la paralisis y
suspende el tormento de las necesidades, esparciendo a la vez por todo el
organismo un alegre vigor. Gracias a este anestésico—considerado en el
pais como un manjar de origen divino—podria vivir dias y dias, sin que el
hambre ni la sed dificultasen su viaje.

Buscaba al cerrar la noche el abrigo natural de las piedras 6 de los muros
en ruinas que revelaban el emplazamiento de algun establecimiento
minero arrasado dos siglos antes. Sélo reanudaba su marcha con la luz
del sol, para ir guiandose por las sefales que le habian indicado, evitando
el perderse en esta tierra monotona, sin arboles, sin casas, sin rios, que le
pudiesen servir de punto de orientacion.

Lo que mas le preocupaba era la posibilidad de que se levantase de pronto
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uno de los terribles vientos glaciales que barren la Puna. Mientras la
atmosfera se mantuviese tranquila no se consideraba en peligro de
muerte. El frio huracan, en esta altiplanicie donde es imposible encontrar
refugio, resultaba tan temible como la nieve que sepulta.

La rarefaccion de la atmosfera representaba igualmente una fatiga mortal
para los que cruzaban por primera vez las altiplanicies andinas. Pero
Ovejero, habituado a respirar en las grandes alturas, estaba libre del
llamado «mal de la Puna». Tenia el corazén sélido de los montafieses y su
pecho dilatado le permitia respirar sin angustia en unas tierras situadas a
mas de tres mil metros sobre el Océano.

Una mafana adiviné que habia llegado al punto mas culminante vy dificil de
su camino. Dos 0 tres jornadas mas alla empezaria su descenso hacia el
Pacifico.

«Debo estar cerca de la difunta Correa», pensoé.

Conocia de fama a la «difunta Correa», como todos los hijos de la tierra de
Salta.

Era una pobre mujer que se habia lanzado a través del desierto a pie y con
una criatura en los brazos. Su deseo era llegar a Chile en busca de un
hombre: tal vez su marido, tal vez un amante que la habia abandonado.
Los vientos glaciales de la Puna la envolvieron en lo méas alto de la
planicie, y ella y su criatura, refugiadas en una oquedad del suelo,
murieron de frio y de hambre. Meses después la descubrieron otros
viandantes en el mismo estado que si acabase de morir, pues los
cadaveres se mantienen en las secas alturas de la Puna en una
conservacion absoluta que parece desafiar & la muerte.

La piedad de los vagabundos andinos abrié una fosa en el suelo estéril
para enterrar & esta mujer, apellidada Correa, y & su nifio, colocando sobre
los cadaveres un montén de piedras como rustico monumento.

Se extendid por todo el pais la fama de la «difunta Correa». Eran muchos
los que habian muerto en los senderos de la altiplanicie llamados
«travesias», pero ninguno de los vagabundos fallecidos podia inspirar el
mismo interés novelesco que esta mujer.

La tumba de la difunta Correa fué en adelante el lugar de orientacion para
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los que pasaban de Salta a Chile. Todo viandante se considerd obligado a
rezar una oracion por la difunta y a dejar una limosna encima de su
sepulcro. Uno de los solitarios del Despoblado se instituydo a si mismo
administrador postumo de la difunta, y cada seis meses ¢ cada afio hacia
el viaje hasta la tumba para incautarse de las limosnas, dedicandolas al
pago de misas.

Este asunto era llevado con una probidad supersticiosa. El dinero de las
limosnas permanecia meses y meses sobre la tumba, sin que los
viajeros—en su mayor parte hombres de tremenda historia—osasen tocar
la mas pequeiia parte del depdsito sagrado. Muy al contrario, todos
procuraban dar aunque solo fuesen unos centavos, por creer que una
limosna & la difunta Correa era el medio mas seguro de terminar el viaje
felizmente.

Rosalindo encontré al fin la tumba. Era un montén de piedras adosado a
otras piedras que parecian la base de un muro desaparecido. Dos
maderos negros y resquebrajados por el viento formaban una cruz, y al pie
de ella habia una vasija de hojalata, un antiguo bote de carne en conserva
venido de Chicago & la América austral para acabar sirviendo de cepillo de
limosnas sobre la sepultura de una muijer.

Ovejero examino su interior. Una piedra gruesa depositada en el fondo del
bote servia para mantenerlo fijo sobre la tumba y que no lo arrebatase el
viento. Al levantar la piedra, su mirada encontré el dinero de las limosnas:
unos cuantos billetes de a peso y varias piezas de niquel. Tal vez habia
transcurrido un afo sin que el administrador de la muerta viniese a recoger
las limosnas.

El gaucho conocia su deber, y se apresuré a cumplirlo. Con el sombrero
en la mano, rezo todas las oraciones que guardaba en su memoria desde
la nifiez. «jPobre difunta Correal...» Luego busco en su cinto, & través de
diversos objetos, el panuelo anudado en cuyo interior guardaba toda su
moneda.

Sacé 4 luz lo que poseia. Unicamente le quedaban tres pesos con algunos
centavos. Durante los primeros dias del viaje habia tenido que pagar en
algunos altos del camino, pues los habitantes de las chozas no eran
simples pastores, como los del desierto, y se ayudaban para vivir dando
posada a los arrieros. Le quedaba muy poco para hacer una limosna
espléndida.
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Penso también con inquietud en lo que le esperaba al otro lado del
desierto, cuando ya no estuviera solo y al encontrarse entre los primeros
hombres renacieran otra vez las exigencias y los gastos de la vida social.
Necesitaba dinero para continuar su viaje por tierra civilizada, para
subsistir antes de que encontrase trabajo, y la cantidad que poseia no era
suficiente.

Empezaba a olvidarse, abismado en estos célculos, de la difunta y de todo
lo que le rodeaba, cuando un personaje inesperado le hizo volver a la
realidad con su inquietante aparicion.

No estaba solo en el desierto. Vi6 al otro lado de la fila de piedras en forma
de muro un perro enorme que gruiiia, con la piel dorada cubierta de
manchas de rojo obscuro. Vié también, al hacer un movimiento este
animal, que tenia cabeza de gato, con bigotes hirsutos y unos ojos verdes
gue esparcian reflejos dorados.

Rosalindo conocia a esta bestia y no le inspiraba miedo. Era un puma que
parecia dudar entre la audacia y el temor, entre la acometividad y la fuga.
El hombre lo espant6 con un alarido feroz, enviandole al mismo tiempo un
pefiascazo que le alcanz6 en una pata. La fiera huyo en el primer
momento, pero se detuvo a corta distancia. Aquel terreno lo consideraba
como suyo. Sin duda permanecia junto a la tumba todo el afio, por ser este
el lugar méas frecuentado en la soledad del desierto, resultandole facil el
nutrirse con los despojos de las caravanas 6 el sorprender & un hombre 6
a una bestia de carga en momentos de descuido.

Al quedar lejos no quiso Rosalindo hostilizarle por segunda vez. Veia en él
a un guardian de la tumba. Hasta pensoé supersticiosamente si este felino
de la altiplanicie, mezcla de leén y de tigre, tendria algo del alma de la
difunta, pues en los cuentos del pais habia oido hablar muchas veces de
espiritus de personas que continlan su existencia dentro de cuerpos de
animales.

Dej6 de ocuparse del puma para seguir mirando el bote de las limosnas.
Una idea digna de ser tenida en cuenta acababa de surgir en su
pensamiento en el mismo instante que le distrajo la presencia de la fiera.

El estaba vivo y tenia poco dinero; en cambio la difunta Correa estaba
muerta hacia afios y no necesitaba comer ni le era forzoso ir & Chile como
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él. Aquellas limosnas iban & quedar meses y meses debajo del pedrusco,
hasta que se le ocurriese venir al encargado de recogerlas. ¢No podian
hacer un negocio honrado la difunta y él?...

Rosalindo no quiso aceptar ni por un instante la idea de apoderarse de
este dinero. Por ser de una muerta tenia un caracter sagrado, y ademas
representaba cierta cantidad de misas para la salvacion eterna de la
madre y su criatura. Pero era posible una operacion de crédito entre los
dos, que no resultaba completamente nueva.

Sabia por los arrieros y peatones de los Andes para lo que servian
muchas veces estas tumbas con su depdsito de limosnas. Como abundan
las sepulturas en las diversas travesias de la Cordillera, los viandantes
faltos de recursos se llevan con toda reverencia el dinero dedicado & los
difuntos, pero dejando & éstos un recibo con la promesa solemne de
devolverles una cantidad mayor.

Ovejero penso que €l podia hacer lo mismo. La difunta Correa era una
buena mujer y aceptaria seguramente desde el fondo de su tumba de
piedras este préstamo. El, por su parte, siempre habia sido fiel & su
palabra y ademéas empefaba su firma. Lo que se llevase lo devolveria
quintuplicado, y la difunta iba a ganar como réditos de la operacion un gran
namero de misas.

Con la tranquilidad que comunica la pureza de la intencion, fué recogiendo
toda la moneda depositada en el fondo del bote. La conté: ocho pesos y
cuarenta centavos. Luego buscO en su cinto un lapiz corto y romo,
arrancando también un pedazo de papel de un diario viejo de Salta.

La redaccion del documento fué empresa larga y dificil. En su nifiez habia
figurado entre los mejores alumnos de la escuela de su pueblecillo, pero
siempre consider¢ la ortografia como el mas horripilante de los tormentos
de la juventud, & causa de la diferencia entre letras mayudsculas y
minusculas.

En el borde blanco del peridédico declar6 que tomaba & préstamo de la
difunta Correa la expresada cantidad, comprometiéndose a devolvérsela
sobre la misma tumba en el plazo de un afio; y para hacer mas solemne su
compromiso, metio en cada palabra dos ¢ tres mayudsculas. Después puso
su firma: Rosalindo Ovejero, con las letras todo lo mas grandes que le
permitié la escasez del papel.
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Cuando se hubo guardado el dinero en el cinto, deposité su recibo en el
fondo del bote, colocando la piedra exactamente sobre él, para que en
ningun caso pudiera llevarselo el viento.

Nada le quedaba que hacer alli. Ahora que se veia con mas dinero para
afrontar la existencia entre los hombres civilizados, deseaba salir cuanto
antes del desierto.

El puma se habia ido aproximando con un grufiido hipdcrita, como si
esperase verle de espaldas para caer sobre él. Rosalindo se incling,
enviandole otro pefiascazo que le hizo huir por segunda vez de aquella
tumba que consideraba como su guarida.

Continué el gaucho su marcha. Al dia siguiente vid unos guanacos
salvajes que corrian por el limite del horizonte. La vida vegetal y animal
empezaba a reaparecer en el desierto. En los dias siguientes los guanacos
salieron a su encuentro formando manadas y los matorrales fueron mas
espesos y altos. La atmdsfera resultaba mas respirable; el terreno iba en
descenso.

A la semana siguiente el fugitivo de Salta encontr6 hombres y durmio en
viviendas que formaban miseros pueblos.

Siguio bajando, y al fin encontré el camino que se remonta a Bolivia y que
en direccion opuesta iba a conducirle a la costa del Pacifico.
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Pasé cerca de un afio trabajando en las explotaciones salitreras
establecidas por los chilenos en la costa del Pacifico. Vivid unas veces
cerca de Antofagasta, otras en Iquique y hasta en Arica, junto & la frontera
del Peru.

El trabajo no era extremadamente duro y se ganaban buenos jornales.
Europa necesitaba abono para sus campos, y especialmente en Alemania
los arenales del Brandeburgo se negaban a dar patatas y remolachas si no
recibian antes la nutricion del azoe solidificado en las llanuras chilenas.

Todos los pueblos vivian entonces en paz, y era preciso aumentar la
produccion del suelo para que una humanidad exuberante en demasia no
se quedase sin comer. Llegaban vapores y veleros a los puertos del
Pacifico cargados de carbdn, y partian semanas después llevando sus
bodegas repletas de salitre. Miles y miles de hombres trabajaban en el
arranque de esta tierra blanca contenedora de un excitante fertilizador. Los
brazos eran pagados con generosidad y el dinero corria abundantemente.

Rosalindo celebré6 como una proteccion de la suerte el haber huido de su
pais natal, liborandose para siempre de su pobre y ruda profesion de
arriero. En pocas semanas gand lo que al otro lado de los Andes le
hubiese costado un afio de trabajo. Ademas, su existencia era mucho mas
facil y dulce en esta tierra de emigracion.

Hombres de diversos paises trabajaban en las salitreras, y casi todos ellos
vivian sin familia, pudiendo gastar alegremente sus considerables jornales.
De aqui que, en dias de fiesta, los obreros de gustos alcohdlicos se
entregasen a las mas desordenadas fantasias en los cafés y los
despachos de licores. No sabian como acabar su dinero en esta tierra de
vida improvisada y escasas diversiones. Algunos disparaban sus
revolveres escogiendo como blanco las botellas alineadas en la
anaqueleria detras del mostrador. Era un lujo destrozar a tiros las botellas
de champana traidas de Europa, pagandolas luego & unos precios que
hubiesen escandalizado a muchos ricos. Otros, para beber un simple vaso

21



de vino, hacian abrir la espita de un tonel, dejando que chorrease en su
vaso durante mucho tiempo lo mismo que una fuente, perdiéndose
enormes cantidades de liquido. Luego pagaban con orgullo, delante de
todos, para que se enterasen de su vanidad.

Con estas fantasias y otras menos confesables engafiaban su tedio en
este pais abundante en dinero pero de aspecto entristecedor. La riqueza
estaba en la profunda capa de salitre que cubria el suelo; pero esta tierra
blanca que servia para fertilizar los campos de Europa no toleraba aqui
ninguna vegetacion. Una esterilidad valiosa pero triste rodeaba las nuevas
poblaciones. El mayor lujo de los ricos era tener en sus casas unas
cuantas macetas de flores. El agua para su riego habia costado tan cara
como los vinos mas célebres.

Las interminables recuas de mulas, al acarrear del interior & los puertos las
cargas de salitre, parecian acordarse melancolicamente de los campos
donde habian nacido, con arboles, hierbas y arroyos. En las casas
inmediatas & los caminos de esta tierra estéril, los duefios evitaban pintar
sus cercas de verde, pues los pobres animales, engafiados por el color,
empezaban & roer los barrotes de madera, tomandolos por vegetales
surgidos del suelo.

Rosalindo acabd por adquirir el mismo aspecto de los obreros del pais. Ya
no quedaba nada en él del gaucho saltefio. Se habia cortado las melenas
y transformado su traje. Ademas, siguid con atencion, en los diversos
lugares de su trabajo, las predicaciones de algunos obreros procedentes
de Europa que hablaban contra las compafiias salitreras, incitando a los
compafieros &4 la revuelta. Pero una huelga seguida de incendios y
saqueos fué sofocada inmediatamente por los soldados chilenos con
abundante empleo de ametralladoras, lo que devolvié la prudencia a

Rosalindo y & la mayoria de sus camaradas.

Cuando llevaba ocho meses trabajando, experimentd una gran alegria al
encontrarse con un hombre de su pais que deseaba regresar a Salta.

La vida de este hombre en las salitreras habia sido menos agradable y
fructuosa que la de Ovejero. Trabajo y gand buenos jornales en los
primeros meses; pero era jugador, y todas sus ganancias se quedaron en
las llamadas casas «de remolienda». Al final, sus deudas y sus continuas
peleas le obligaban & abandonar el pais.
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Rosalindo, por ser un compatriota, atendié todas sus peticiones de dinero.
El no era jugador. Su vicio dominante habia sido siempre la bebida, y aqui
gue ganaba mucho podia satisfacerlo con largueza, lo mismo que un
caballero.

Al saber que su compatriota iba a volver & Salta por la Puna de Atacama,
el gaucho, que era hombre de honor, incapaz de olvidar sus compromisos,
pensd en la antigua deuda, que le preocupaba con frecuencia y hasta
algunas noches le habia quitado el suefio.

Mientras obsequiaba a su compatriota en un café de Antofagasta, le fué
explicando su asunto.

—TUu pasaras por donde la difunta Correa, ¢no es eso, hermano?... Pues
bien; cuando llegues a su sepultura, le dejas bajo la piedra estos treinta
pesos. Ella me di6 ocho y unos centavos, pero hay que ser rumboso con
los que nos favorecen, y ademas la pobre tal vez esta necesitada de misas.

Pidi6 también & su camarada que retirase el recibo escrito en un pedazo
de periédico que habia dejado en la tumba 6 que fuese en busca del
encargado de recoger las limosnas para pedirle el tal documento. Los
asuntos de dinero deben llevarse con limpieza, sobre todo si hay muertos
de por medio. Cuando el camarada tuviese el recibo en su poder, debia
enviarselo por correo para su tranquilidad.... Y le entregé unos cuantos
pesos mas por la molestia que le pudiese ocasionar el encargo.

Transcurrieron varios meses. Rosalindo trabajaba todos los dias como un
obrero de buenas costumbres. A pesar de que habia sido hombre de
pelea, evitaba las cuestiones en este mundo compuesto de gentes bravas
y de todas procedencias, que para ir & ganarse el jornal llevaban siempre
el cuchillo y el revélver. El deseaba Unicamente que le dejasen
embriagarse en paz. De dia trabajaba en la salitrera y de noche se
emborrachaba en algun cafetin predilecto, hasta que ganaba su
alojamiento tambaleandose, 6 lo llevaba hasta él un compafiero casi a
rastras.

De pronto se sinti6 enfermo. ElI médico, un joven recién llegado de
Santiago, atribuyd su dolencia & los excesos alcohdlicos; pero él creia
saber mejor que este chileno presuntuoso cual era la verdadera causa de
su enfermedad.
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Dormia mal y su suefo estaba cortado por terribles visiones. Esta vida de
alucinacion dolorosa habia empezado para él cierta noche en que se
dirigia a su casa completamente ebrio.

Una mujer le sali6 al paso: una mujer enjuta de carnes, con la tez algo
cobriza y unos ojos grandes, negros, ardientes. Iba envuelta en un manto
obscuro que habia perdido su primer tinte y era del color llamado "ala de
mosca”. Agarrado a una de sus manos marchaba un nifilo cuya cabeza
apenas le llegaba a las rodillas.

Rosalindo no conocia a la difunta Correa ni jamas encontré & alguien que
pudiera describirsela. Pero al ver a esta mujer por primera vez, quedoé
convencido de su identidad. Era la difunta Correa; no podia ser otra,
iAquellos ojos!... jAquel nifio que la acompaiabal...

Se quité el sombrero con la misma expresion reverente que cuando habia
rezado ante su tumba.

—¢ En qué puedo servirla, sefiora?—dijo—. ¢ Qué desea de mi?...

La mujer permanecio muda, y sus ojos redondos, de un ardor obscuro, le
miraron fijamente. Al entrar en su casucha cerré la puerta, y la difunta,
siempre con su nifio de la mano, se filtré & través de las maderas.

Dormia Rosalindo en una pieza grande con siete compafieros mas, pero
aguella hembra dolorosa, como venia del otro mundo y todos los seres de
alld dan poca importancia & las preocupaciones morales de la tierra, se
metid entre tantos hombres, sin vacilacion, permaneciendo erguida junto &
la cama de Ovejero.

Cada vez que éste abria los ojos la encontraba frente a él, inmovil, rigida,
mirandole con sus pupilas ardientes y fijas, no alteradas por el mas leve
parpadeo.

A la mafana siguiente, el gaucho creyo haber atinado con la explicacion
de este encuentro. La pobre difunta habia venido indudablemente & darle
las gracias por los enormes réditos con que habia acompafiado la
devolucion del préstamo. Si permanecia muda y con aquellos ojos que
infundian espanto, era porque las almas en pena no pueden mirar de
distinto modo.
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Afirmado en esta creencia, no experimentd sorpresa alguna cuando, en la
noche siguiente, al regresar ebrio de su cafetin, tropezé con la enlutada y
su nifio cerca de la casa.

Por segunda vez se quité el sombrero, gangueando sus palabras con una
amabilidad de borracho.

—No tiene usted nada que agradecerme, sefora. La palabra es palabra, y
lo que siento es no haber podido enviarle mas para que la digan misas. El
afio que viene, cuando algun amigo mio vaya para alla, tal vez le haga otra
remesa.

Pero la mujer parecia no oirle y continud fijando en él sus ojos inmoviles,
mientras la cara del nifio—una cara de muerto—se agitaba con el temblor
de un llanto sin lagrimas y sin ruido.... Y la difunta le acompafo otra vez
hasta su cama, manteniéndose inmovil junto a ella, y desapareciendo
Gnicamente con las primeras luces del amanecer.

Este encuentro se fué repitiendo varias noches. Rosalindo bebia cada vez
mas, viendo en el alcohol un medio seguro de sumirse en el suefio y evitar
tales visiones; pero contra su opinion, las visitas de la difunta se hacian
mas largas asi como él aumentaba su embriaguez. Algunas veces, hasta
en pleno sol, cuando trabajaba en el arranque de las rocas de salitre, la
difunta surgia frente a él durante sus minutos de descanso. En vano le
dirigia preguntas. La enlutada era muda y Unicamente sabia mirarle con
sus pupilas redondas y severas, mientras el nifilo continuaba su eterno
llanto sin humedad y sin eco.

«Hay en este asunto algo que no comprendo—pensaba Rosalindo—. ¢No
le habra entregado aquel amigazo el dinero que le di?»

Se dedico a averiguar el paradero de su compatriota. Pensé por un
momento si se habria quedado con los pesos que le entregé para la
muerta; pero inmediatamente repelié tal sospecha. Su camarada, aunque
algo bandido y de perversas costumbres, era muy temeroso de Dios é
incapaz de ponerse en mala situacion con las animas del Purgatorio, a las
que tenia gran respeto y no menos miedo.

Al fin, un vagabundo que iba de boliche en boliche por las diversas
salitreras para robar con sus malas artes de jugador el dinero de los
trabajadores, le di6 noticias sobre el desaparecido, después de repasar los
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recuerdos de su propia vida complicada y aventurera. A su amigo lo
habian matado meses antes en un despacho de bebidas cerca de la
Cordillera, cuando se dirigia desde Cobija &4 tomar el camino de la Puna.
La cuchillada mortal habia sido por cuestiones de juego.

El gaucho, que no queria dudar de que la difunta hubiese recibido su
préstamo con todos los intereses, quedd aterrado al recibir esta noticia.
Empezo a calcular los meses transcurridos desde que dej6 su recibo en la
tumba del desierto. Hizo un gesto de satisfaccién, como si acabase de
resolver un problema dificil, al convencerse de que iba transcurrido mas de
un afio, plazo que él mismo fij6 en su papel. La difunta tenia derecho &a
reclamar. Ahora comprendia sus ojos severos fijos en él y la expresion
dolorosa de aquella carita de muerto, que lloraba y lloraba con el tormento
de un hambre del otro mundo, por faltarle el sustento de las misas.... jY él,
que despilfarraba sus jornales en bebidas y otros vicios menos
confesables, estaba retardando la salvacion de estos dos seres infelices al
no devolverles un dinero que necesitaban para la salud de su almal'...

Deseo que llegase pronto la noche y se le apareciese la difunta para darle
sus explicaciones de deudor honrado. Pero por lo mismo que su deseo era
vehemente, no pudo encontrarla en las cercanias de su casucha por mas
vueltas que dié en torno de ella, y eso que en la presente noche, para
evitar palabras confusas y tergiversaciones en el negocio, habia bebido
muy poco. Fué cerca de la madrugada cuando Ovejero, que habia
conseguido dormirse, la vio al abrir sus ojos.

—Sefiora, la falta no es mia; es de un amigo que se ha dejado matar,
perdiendo mi dinero. Pero yo pagaré. Voy & buscar alguien que se
encargue de devolver el préstamo, aunque tenga que costearle los gastos
de viaje. Ademas aumentaré los intereses....

No pudo seguir hablando. La difunta desaparecié con su nifio, como si la
hubiesen tranquilizado estas promesas. Huia tal vez igualmente de los
gritos y blasfemias de los otros obreros, que habian sido despertados por
Rosalindo al hablar en voz alta. Estaban irritados contra el saltefio porque
todas las noches mostraba predileccion en su borrachera por conversar
con una mujer invisible. Y esta noche, en vez de hablar buenamente,
habia dado gritos. Todos ellos empezaron a tener por loco & su camarada.

En mucho tiempo no volvié Ovejero & encontrarse con su acreedora. Esta
ausencia le parecia natural. Las almas del otro mundo no necesitan
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esforzarse para conocer lo que hacen los vivos, y ella sabia que su deudor
se ocupaba en devolverle el préstamo.

Trabajé horas extraordinarias, bebi6 menos, fué reuniendo economias,
pues deseaba hacerse perdonar con su generosidad el retraso en el pago
de la deuda. Al mismo tiempo buscaba un hombre que se encargase de ir
a depositar la cantidad sobre la tumba del desierto.

Por mas averiguaciones que hizo en los diversos campamentos salitreros
y por mas que escribio a los camaradas que tenia en otros puertos del
Pacifico, no pudo encontrar un viajero que se propusiera volver al Norte de
la Argentina siguiendo el desierto de Atacama.

«Tendré que enviar un hombre a mis expensas—penso—. Esto sera caro,
pero no importa; lo principal es dormir con tranquilidad y que no se me
aparezca la pobre difunta llevando el nifio de la mano....»

iAy, el nifio, con su llanto silencioso y su carita de muerto!... Este era el
gue le aterraba mas en la ligubre vision. La mujer le infundia respeto, pero
no miedo; mientras que solamente al recordar el llanto extraiio del hijo,
sentia correr un espeluznamiento da pavor por todo su cuerpo. Era
necesario redoblar su trabajo para reunir el dinero y encontrar & un hombre
gue lo llevase hasta la tumba....

Y este hombre lo encontr6 al fin.
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IV

Era un chileno viejo llamado sefior Juanito; pero las gentes del pais,
siempre predispuestas a cortar las palabras, sélo dejaban dos letras del
tratamiento respetuoso a que su edad le daba derecho, llamandole fio
Juanito.

Siempre que abria su boca dejaba sumido & Ovejero en una resignada
humildad. Su admiracién por el viejo era tan grande, que consideré detalle
de poca importancia el hecho de que no hubiese atravesado nunca la
Puna de Atacama, ni conociera el lugar donde estaba el sepulcro de la
difunta Correa. Un hombre de sus meéritos solo necesitaba unas cuantas
explicaciones para hacer lo que le encargasen, aunque fuera en el otro
extremo del planeta.

Habia vivido en la perpetua mania ambulatoria de algunos «rotos»
chilenos, que llevan de la infancia a la muerte una existencia vagabunda.
Deleitaba a Rosalindo contandole sus andanzas en el Japon, su vida de
marinero a bordo de la flota turca y sus expediciones siendo nifio a la
California, en compafia de su padre, cuando la fiebre del oro arrastraba
alla & gentes de todos los paises. jLo que podia importarle & un hombre de
su temple lanzarse por la Puna de Atacama, hasta dar con la tumba de la
difunta Correa!... Cosas mas dificiles tenia en su historia, y no iba a ser la
primera ni la décima vez que atravesase los Andes, pues lo habia hecho
hasta en pleno invierno, cuando los senderos quedan borrados por la
nieve y ni los animales se atreven a salvar la inmensa barrera cubierta de
blanco.

Escuchaba con impaciencia los detalles facilitados por Rosalindo, al que
llamaba siempre «el cuyano», apodo que los chilenos dan & los argentinos.

—No afladas mas—decia—. Desde aqui veo con los ojitos cerrados el
rumbo que hay que seguir y la sepultura de la difunta, como si no hubiese
visto otra cosa en mi vida.... Pero hablemos de cosas mas interesantes,
«cuyano».... ¢ Cuanto piensas enviar a esa pobre sefiora?
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El gaucho, teniendo en cuenta lo que iba & costarle el mensajero, insistia
en repetir un envio de treinta pesos. Pero o Juanito protestaba de la cifra,
juzgandola mezquina.

—Piensa que la difunta te esta aguardando hace muchos meses. jA saber
lo que llevara penado en el Purgatorio por no haber recibido tu dinero a
tiempo! Tal vez le faltaban unas misas nada mas para irse a la gloria, y tu
se las has retardado.... Creo, «cuyano», que deberias rajarte hasta
cincuenta pesos.

Rosalindo acabd por aceptar la cifra, ya que este desembolso iba a librarle
de nuevos encuentros con la difunta.

Mas dificil fué llegar & un acuerdo con o Juanito sobre sus gastos de viaje.

Por menos de cien pesos no se movia de su tierra natal. El era muy
patriota, y como estaba viejo, s6lo por una suma decente podia correr el
riesgo de que lo enterrasen fuera de Chile. Ademas, era justo que «el
cuyano» lo indemnizara por los grandes perjuicios profesionales que iba a
sufrir. 'Y enumerd todas las tabernas, llamadas «pulperias», y todas las
casas «de remolienda» donde por la noche tocaba la guitarra cantando
cuecas Yy relatando cuentos verdes.

—TU mismo puedes ver como buscan en todas partes a fio Juanito, y eso
te permitira apreciar el dinero que pierdo por servirte.... Pero lo hago con
gusto porque me eres simpatico, «cuyano».

Y el gaucho, convencido de que no debia insistir, se dedicé a juntar la
cantidad acordada, para que el viaje se realizase cuanto antes.

Al fin entregd un dia los ciento cincuenta pesos a fio Juanito.

—NMafiana mismo—dijo el viejo—salgo para la Puna, y recto, recto, me
planto no mas en la tumba de esa sefiora. No afiadas explicaciones;
conozco la travesia. Antes de un mes me tienes aqui con el recibo.

Y se marcho.

Ovejero pas6é unos dias en placida tranquilidad. Seguia bebiendo, pero
esto no le impedia trabajar briosamente, pues le era necesario reunir
nuevas economias después de permitirse el lujo de enviar un emisario
especial al desierto de Atacama. Aunque volvi6 muchas noches a su
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casucha tambaleandose 6 apoyado en el brazo de un compariero, jamas le
salia al encuentro la mujer del manto negro llevando el nifio de una mano.
Tampoco despertaba & sus camaradas durante la noche con los
monologos de un ensuefio violento.

Transcurrio un mes sin que regresase el viejo. Rosalindo no se alarmo por
esta tardanza. El tal Ao Juanito era un aventurero aficionado a cambiar de
tierras, y tal vez habia encontrado la de Salta muy & su gusto y andaba por
las casas «de alegria» de la ciudad tafiendo su guitarra y haciendo bailar
la chilenita a las mestizas hermosotas. Pero al transcurrir el segundo mes
sin que llegase carta, Ovejero se mostro inquieto.

Precisamente asi que perdid su tranquilidad, la mujer del manto con el
nifo al lado volvid a aparecérsele. Tenia los 0jos mas redondos y mas
ardientes que antes. Su cara era mas enjuta y cobriza, como si estuviese
tostada por las llamas del Purgatorio. Y el nifio.... jay, el nifio! El gaucho no
podia mirarle sin un estremecimiento de terror.

En vano hablé a gritos para que le entendiese esta mujer que parecia
sorda y muda, concentrando toda su vida en la mirada.

—¢Qué ocurre, sefiora?... Yo he enviado el dinero. ¢ No ha visto usted a fio
Juanito?

Pero un estallido de maldiciones le corté la palabra, haciendo huir a la
vision.

—iCallate, «cuyano» del demoniol—le gritaban los compafieros de
alojamiento—. Ya estas hablando otra vez de la difunta y de la plata.... ¢ Es
gue mataste alguna mujer alla en tu tierra, antes de venirte aqui?

Al dia siguiente, Rosalindo estaba tan preocupado que no acudié al trabajo.

—Algo pasa que yo no sé—se decia—. ¢Habran matado a fio Juanito, lo
mismo que mataron al otro?...

Como necesitaba adquirir noticias del ausente, se fué al puerto de
Antofagasta, donde el viejo chileno tenia numerosos amigos.

Le bastd hablar con uno de ellos para convencerse de que fio Juanito no
habia muerto y estaba a estas horas en pleno goce de su salud y su
alegria vagabundas. La misma persona empez0 a reir cuando «el cuyano»
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le hablé de la marcha audaz del viejo a través de la Puna de Atacama. Ya
no tenia piernas o Juanito para tales aventuras terrestres, y por eso sin
duda habia preferido embarcarse con direccion al Sur en uno de los
vapores chilenos que hacen las escalas del Pacifico. Segun las ultimas
noticias, €l y su guitarra vagaban por Valparaiso, para mayor delicia de los
marineros que frecuentan las casas alegres.

Rosalindo lamenté que Valparaiso no estuviese mas cerca, para
interrumpir las cuecas cantadas por el viejo con una pufialada igual a la
que le habia hecho huir de Salta.... El sacrificio de los ciento cincuenta
pesos resultaba indtil, y la difunta vendria & turbar de nuevo sus noches
con aquella presencia muda que parecia absorber su fuerza vital,
dejandole al dia siguiente anonadado por una dolencia inexplicable.

Acudio fielmente la muerta a esta cita que €l mismo la habia dado en su
imaginacion.

Todas las noches le esperé en el camino, entre el café y su alojamiento,
deslizandose luego en éste, &4 pesar de que el gaucho se apresuraba a
cerrar la puerta, dandose con ella en los talones. jImposible librarse de su
presencia y de la de aquel nifio, cuya cara de muerto seguia espantandole
a través de sus parpados cerrados!...

—Tendré gue ir yo mismo—se dijo con desesperacion—. Debo hacer ese
viaje, aunque me siento enfermo y sin fuerzas. Es preciso.... es preciso.

Pero retardaba el momento de la partida, por flojedad fisica y por la
atraccion de un pais en el que ganaba desahogadamente el dinero y no se
sentia perseguido por los hombres.

Acabd por familiarizarse con la terrible vision que le esperaba todas las
noches. Cuando por casualidad estaba menos ebrio y la mujer del manto y
su niio tardaban en presentarse, el gaucho experimentaba cierta
decepcion.

Una noche, con gran sorpresa suya, no vio & la difunta y a su pequefio.
Permanecié despierto en su cama hasta el amanecer, aguardando en
vano la terrible visita.

«Va a venir», pensaba, encontrando incomprensible esta ausencia,
mientras en torno de él roncaban los compafieros exhalando un vaho
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alcoholico.

La tranquilidad de la noche acabd por infundirle un nuevo miedo, mas
intenso que todos los que llevaba sufridos.

7

Adivind que iba a pasar algo extraordinario, algo inconcebible, cuyo
misterio aumentaba su pavor.

Y asi fué.

A la noche siguiente, una mujer le esperaba en el mismo lugar donde otras
veces habia salido & su encuentro la difunta Correa. Pero esta mujer no
estaba envuelta en un manto negro ni la acompafiaba un nifio. Avanzé
sola hacia él, y al estar cerca, sacé un brazo que llevaba oculto en la
espalda, mostrando pendiente de la mano una luz.

Rosalindo la reconoci6, aunque no la habia visto nunca. Era la «Viuda del
farolito» y al mismo tiempo era también la difunta Correa.

El brazo seco y verdoso, que parecia interminable, se extendié ante él,
sirviendo de sostén & un farol rojizo que empezd a balancearse.... Y
sintiendo el empujon de una fuerza irresistible, el gancho marché hacia su
alojamiento, iluminado por la linterna danzante, que esparcia en torno un
remolino de manchas sangrientas y funebres harapos.

Entro en la casa, y la luz tras de él. Se tendi6é en la cama, y el farol quedd
inmoévil ante sus ojos. Mas alla de su resplandor columbré en la penumbra
el rostro de la «viuda», que era el mismo de la difunta, pero no inmovil y
severo, sino maligno, con una risa devoradora.

Al fin, el hombre empez0 a gritar, tembloroso de miedo:

—iYo pagaré! iEs la falta de los otros!... Pero jpor Dios, apague el farol;
gue yo no vea esa luz!

Y como en las noches anteriores, los durmientes se despertaron lanzando
juramentos; mas a pesar de sus protestas, Rosalindo siguié viendo a la
«Viuda del farolito» y su terrible luz.

—ijAnhi! jahil—gritaba despavorido, sefialando al invisible fantasma.

Las camaradas convinieron en la necesidad de obligar a este loco a que
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buscase otro alojamiento; pero la expulsion no impresiond gran cosa a
Rosalindo. jPara lo que le quedaba de vivir allil... Ya que era imposible
hacer llegar hasta la tumba de su acreedora el dinero prestado, iria él
mismo a pagar su deuda.

Inmediatamente abandono el trabajo é hizo sus preparativos de viaje. El
tiempo no era propicio para emprender la travesia de la Cordillera por el
desierto de Atacama. Iba & empezar el invierno. Pero Rosalindo movia la
cabeza de un modo ambiguo cuando le aconsejaban que desistiese del
viaje. Los otros no podian adivinar que su resolucién no aceptaba demoras.

La «Viuda del farolito» era una bruja implacable, y su aparicion significaba
un plazo mortal. El que la encontraba debia perecer antes de un afio. Pero
él tenia la esperanza de que si iba a pagar su deuda inmediatamente la
amenaza quedaria sin efecto. ¢ COmo podria castigarle la bruja después
de haber cumplido su compromiso?

La falta de voluntad, consecuencia de su embriaguez, le hizo demorar el
vigje algunas semanas. Sus compaferos de alojamiento toleraban que
continuase entre ellos, con la esperanza de que partiria de un momento a
otro. Transcurrio el tiempo sin que volvieran & presentarse la enlutada con
el nifio, ni la viuda con el farol. Ovejero bebia y su embriaguez no se
poblaba de visiones. Pero una noche dié un alarido de hombre asesinado
que despertd & sus camaradas.

No veia & nadie, pero unas manos ocultas en la sombra tiraban de una de
sus piernas con fuerza sobrenatural. Hasta crey0 oir el crujido de sus
musculos y sus huesos. A pesar de que los amigos rodeaban su cama las
manos invisibles siguieron tirando de la pierna, mientras él lanzaba rugidos
de suplicio.

En la noche siguiente se repitid la misma tortura, acabando con la
guebrantada energia del gaucho. Sintié un terror pueril al pensar que este
suplicio podia repetirse todas las noches. Se acordaba de lo que habia
oido contar sobre los tormentos que la justicia aplicaba en otros siglos a
los hombres. Iba a perecer descuartizado por aquellas manos invisibles
qgue le oprimian como tenazas, tirando de sus miembros hasta hacerlos
Crujir.

No dudd ya en emprender el viaje. Necesitaba ir & la tumba del desierto,
no solo para recobrar su tranquilidad; le era mas urgente aun librarse del

33



dolor y de la muerte.

Malvendi6o todos los objetos que habia adquirido en su época de
abundancia, cuando no sabia en qué emplear los valiosos jornales; cobré
varios préstamos hechos & ciertos amigos y de los que no se acordaba
semanas antes. Asi pudo comprar viveres y una mula vieja considerada
inutil para el acarreo del salitre.

Los duefios de las «pulperias» enclavadas en la vertiente de los Andes
sobre el Pacifico le vieron pasar hacia la Puna de Atacama con su mula
decrépita pero todavia animosa. Tenia la energia de los animales
humildes, que hasta el Ultimo momento de su existencia aceptan la
esclavitud del trabajo. En vano aquellos hombres dieron consejos al
gaucho para que volviese atras. Un viento glacial soplaba en la desierta
extension de la altiplanicie. Los ultimos arrieros que acababan de bajar de
la Puna declaraban el paso inaccesible para los que vinieran detras de
ellos. Rosalindo seguia adelante.

Todavia encontré en los senderos de la vertiente del Pacifico a un arriero
boliviano, con poncho rojo y sombrero de piel, que guiaba una fila de
llamas, cada una con dos paquetes en los lomos. Venia huyendo de los
huracanes de la altiplanicie.

—No pase—dijo el indio—. Créame y siga camino conmigo. Alla arriba es
imposible que pueda vivir un cristiano. El diablo se ha quedado de sefior
para todo el invierno.

Pero Ovejero necesitaba ir al encuentro del diablo, para hacerse amigo de
él y que no lo atormentase mas.

Siguié adelante, hasta llegar a la terrible Puna. Entr6 en el inmenso
desierto sin agua y sin vegetacion. Se infundia valor comparando su viaje
actual con el que habia hecho dos afios antes. Ahora no iba solo. Una
mula llevaba los viveres necesarios para un mes de viaje. Ademas, podia
montar en ella al sentirse cansado, por ser actualmente sus jornadas mas
largas que cuando pasé a pie por estos mismos sitios.... Pero jay!
entonces, aunque no tenia viveres, contaba con el vigor de la coca, 0
mejor dicho, con la fuerza de una juventud sana que habia ido

disolviéndose alla abajo, en la orilla del mar.

Le envolvieron los huracanes frios de la altiplanicie, que parecian
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levantados por las alas de aquel demonio glacial, seior del desierto, de
que hablaba el indio boliviano. La mula se negaba algunas veces a
marchar, temiendo que el huracan la echase al suelo; pero el gaucho se
agarraba 4 su lomo para no verse derribado igualmente por el viento y
pinchaba al animal con la punta del cuchillo, obligandola asi a reanudar su
trote.

«jAdelante! jadelante!» Marchaba como un sonambulo, concentrando toda
su voluntad en el deseo de llegar pronto & la tumba.

Pasé dias enteros sin tocar las alforjas de viveres. No sentia hambre, y
detenerse & comer representaba una pérdida de tiempo. Hacia alto al
cerrar la noche para no perderse en la obscuridad; pero apenas se
extendian las primeras luces del amanecer sobre este mundo desierto,
reanudaba la marcha. Su pan se lo pasaba a la mula, dandole ademas
generosamente los piensos guardados en un saco sobre las ancas del
animal. Podia comerlos todos: lo importante era que continuase
marchando.... Pero una mafana, en mitad de la jornada, cuando Ovejero
se creia cerca de la tumba, el animal dobl6 sus patas y acabo por tenderse
en el suelo. Fué indatil que lo golpease; y al fin, comprendiendo que no
podria contar mas con su auxilio, el hombre siguié adelante. Volveria al dia
siguiente para recoger lo que aun quedaba en las alforjas. Por el
momento, lo urgente era llegar hasta la difunta Correa.

Al marchar solo, sin el resguardo proporcionado por el cuerpo de la mula,
se vid envuelto en las trombas que giraban sobre la desolada inmensidad,
levantando columnas de una arena cortante, polvo de rocas. Repetidas
veces tuvo que tenderse, no pudiendo resistir el empuje de los torbellinos.
En una de ellas, sintio que el viento tiraba de sus piernas poniéndolas
verticales, mientras €l se mantenia agarrado & un pedrusco.

Era tal su voluntad de avanzar, que marchdé a gatas, aprovechando los
intervalos entre las rafagas. Hubo una larga calma, y entonces camind
verticalmente, reconociendo algunos detalles del paisaje que indicaban la
proximidad del lugar buscado por él.

Consideraba como una salvacién poder marchar incesantemente. El frio
de la altiplanicie habia penetrado hasta sus huesos, dejandole yertos los
brazos. En torno de su boca el aliento se convertia en escarcha. Los pelos
de su bigote y de su barba se habian engruesado con una costra de hielo.
Todo el calor de su vida parecia concentrarse en su cabeza y sus piernas.
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Ya distinguia la fila de pedruscos semejante a las ruinas de una pared.
Después vié el monton que formaba la tumba y los dos maderos en cruz.

Empezaba a soplar de nuevo el huracan cuando llegdé ante el rastico
mausoleo del desierto. Pero el gaucho parecia insensible & las ferocidades
de la atmosfera y de la tierra. Toda su atencién la concentraba en sus 0jos,
y vié al pie de la cruz el mismo bote que servia para recoger las limosnas,
la misma piedra que ocupaba su fondo para sostenerlo, todo igual que dos
afios antes. Unicamente la vasija tenia su metal mas oxidado y tal vez la
piedra que la sujetaba no era la misma.

«Al finl...» jComo habia deseado este momento!... Intenté quitarse el
sombrero antes de hablar con la difunta, pero no pudo. No tenia manos, ni
tampoco brazos. Pendian de sus hombros, pero ya no eran de él.

Consider6 como un detalle insignificante permanecer con el sombrero
calado, y quiso hablar. Pero aunque hizo un esfuerzo extraordinario, no
salio de su boca el mas leve sonido. Tampoco dié importancia a este
accidente. Su pensamiento no estaba mudo, y bastaria para que él y la

difunta se entendiesen.

—Aqui estoy, difunta Correa—dijo mentalmente—. He tardado un poco,
pero no fué por mi culpa: bien lo sabe usted y su hijito. Traigo el préstamo,
con los intereses que le prometi. Son cuarenta pesos.... No he podido traer
mas.... Me ha sido imposible juntar més....

Fué & sacarlos de su cinto para que los viese la difunta, depositandolos
después bajo la piedra, en el mismo lugar donde dejé su recibo, pero sus
manos le habian abandonado. Hizo un esfuerzo desgarrador, sin
conseguir tampoco que sus brazos se moviesen. jMuertos para siemprel...
La misma paralisis habia empezado & extenderse por sus piernas al
guedar inmdviles, sin el calido aceleramiento de la marcha.

De pronto se doblaron y cayd de rodillas. Luego, sin saber por qué, y
contra el mandato de su voluntad, que le gritaba: «jNo te tiendas! jno te
entregues!», se fué acostando lentamente, como si la tierra tirase de él
proporcionandole una voluptuosidad dolorosa.

Queria dormir, pero al mismo tiempo el deseo de dejar bien claras las
cuentas le hizo continuar sus explicaciones mentales. El habia traido el
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dinero: ¢por qué no queria aceptarlo la difunta? «Le digo,
seflora—continu6—, que no fué culpa mia. Me engafaron todos los que yo
envié cuando era tiempo.... Pero ¢es que no quiere usted escucharme?...»

Noté repentinamente que alguien le oia. Un ser viviente habia surgido
entre las piedras de la tumba, y avanzaba hacia él arrastrandose. Esta
manera de moverse no le parecio extraordinaria. También él vivia en este
momento & ras de tierra.

Como le era imposible levantar su cabeza del suelo, oyé como se
aproximaba aquel ser viviente, pero sin poder verlo. Debia ser la difunta
Correa, que, apiadada de su inmovilidad, habia abandonado la tumba para
tomarle el dinero del cinto. Tal vez venia con ella la «Viuda del farolito».

Escucho también cierto ruido de dilataciéon, semejante al bostezo de un
hambre larga y fiera. Pensd, con un estremecimiento mortal, si estas dos
larvas implacables se arrastrarian hacia él para chupar su sangre,
adquiriendo de este modo un nuevo vigor que les permitiera seguir
apareciéndose & los hombres.

Algo enorme y obscuro se interpuso entre su cara y la luz del desierto
invernal. ElI gaucho vié unos ojos redondos junto & sus propios 0jos, que
parecian mirarse en el fondo de sus pupilas. Se acordo de las miradas fijas
y ardientes de la difunta. Estas tenian el mismo fulgor amenazante, pero
no eran negras, sino verdes y con reflejos dorados.

Inmediatamente sond & un lado de su craneo un rugido, que retumbo para
€l como un trueno capaz de conmover todo el desierto.

Se abridé ante sus pupilas un abismo invertido de color de purpura, con
espumas babeantes y erizado de conos de marfil, unos agudos, otros
retorcidos. Al mismo tiempo, sobre su pecho cayeron dos columnas duras
como el hueso, apretandole contra la tierra, manteniéndolo en la
inmovilidad de la presa vencida....

Era el puma.
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Vicente Blasco Ibanez

Vicente Blasco Ibafiez (Valencia, 29 de enero de 1867 — Menton, Francia,
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y politico espafiol.

Dividié su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y el amor a las
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza fisica
como de las caracteristicas psicolégicas de éstas. Se definia como un
hombre de accion, antes de como un literato. Escribia con inusitada
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
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literatura espafiolas.

Amaba la musica tanto o mas que la literatura. Wagner le apasionaba, su
apotedsica musica exaltaba su viva imaginacion y sofiaba con los dioses
nordicos y los héroes mitolégicos como Sigfrido, nombre que mas tarde
pondria a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita
con el simbolismo de las Operas del célebre compositor. En una reunién
tipica de la época, en que los jovenes se reunian para hablar de masica y
literatura y recitaban poesias, conoce a la que seria su esposa y madre de
sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aungue hablaba valenciano, escribié casi por completo sus obras en
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también
escribio algun relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los escritores de la
Generacion del 98, la verdad es que sus coetaneos no lo admitieron entre
ellos. Vicente Blasco Ibafnez fue un hombre afortunado en todos los
ordenes de la vida y ademas se enriquecid con la literatura, cosa que
ninguno de ellos habia logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin embargo, pese a ello,
el propio Azorin, uno de sus detractores, ha escrito paginas extraordinarias
en las que manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar,
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. Asi, obras como Arroz
y tartana (1894), Cafas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo
tiempo, destacan sus libros de caracter historico, entre los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de caracter
autobiografico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografia con la historia de
la colonizacidn espafiola de América. Ailddase La catedral, detallado
fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibafiez, en la mayoria de las historias de la
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literatura espafiola hechas en Espafia, se califica por sus caracteristicas
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su gran
variedad tematica frecuentemente ignorada en su propio pais, puesto que
ademas de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cafias y barro, Sénnica
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicologicas (La maja
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra,
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltacion historica
espafola (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan,
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de las
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes
(La vuelta al mundo de un novelista, En el pais del arte, Oriente, la
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta,
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiés de
Schubert) entre sus muchas obras.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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