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I
Cuando los vecinos del pequeño valle enclavado entre dos 
estribaciones de los Andes se enteraron de que Rosalindo 
Ovejero pensaba bajar á la ciudad de Salta para asistir á la 
procesión del célebre Cristo llamado «el Señor del Milagro», 
fueron muchos los que le buscaron para hacerle encomiendas 
piadosas.

Años antes, cuando los negocios marchaban bien y era activo 
el comercio entre Salta, las salitreras de Chile y el Sur de 
Bolivia, siempre había arrieros ricos que por entusiasmo 
patriótico costeaban el viaje á todos sus convecinos, bajando 
en masa del empinado valle para intervenir en dicha fiesta 
religiosa. No iban solos. El escuadrón de hombres y mujeres á 
caballo escoltaba á una mula brillantemente enjaezada 
llevando sobre sus lomos una urna con la imagen del Niño 
Jesús, patrón del pueblecillo.

Abandonando por unos días la ermita que le servía de 
templo, figuraba entre las imágenes que precedían al Señor 
del Milagro, esforzándose los organizadores de la expedición 
para que venciese por sus ricos adornos á los patrones de 
otros pueblos.

El viaje de ida á la ciudad sólo duraba dos días. Los devotos 
del valle ansiaban llegar cuanto antes para hacer triunfar á 
su pequeño Jesús. En cambio, el viaje de vuelta duraba hasta 
tres semanas, pues los devotos expedicionarios, orgullosos 
de su éxito, se detenían en todos los poblados del camino.

Organizaban bailes durante las horas de gran calor, que á 
veces se prolongaban hasta media noche, consumiendo en 
ellos grandes cantidades de mate y toda clase de 
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mezcolanzas alcohólicas. Los que poseían el don de la 
improvisación poética cantaban, con acompañamiento de 
guitarra, décimas, endechas y tristes, mientras sus 
camaradas bailaban la zamacueca chilena, el triunfo, la 
refalosa, la mediacaña y el gato, con relaciones intercaladas.

Algunas veces, este viaje, en el que resultaban más largos 
los descansos que las marchas, se veía perturbado por 
alguna pelea que hacía correr la sangre; pero nadie se 
escandalizaba, pues no es verosímil que una gente que va 
con armas y ha hecho viajes á través de los Andes pueda 
vivir en común durante varias semanas, bailando y bebiendo 
con mujeres, sin que los cuchillos se salgan solos de sus 
fundas.

Ahora ya no habían arrieros gananciosos que dedicasen unas 
cuantas docenas de onzas de oro al viaje del Niño Jesús y de 
sus devotos. Los más ricos se habían ido del pueblecillo; sólo 
quedaban arrieros pobres, de los que aceptan un viaje á El 
Paposo en Chile ó á Tarija en Bolivia por lo que quieren 
darles los comerciantes de Salta.

Rosalindo Ovejero era el único que deseaba seguir la 
tradición, bajando á la ciudad para acompañar al Señor del 
Milagro en su solemne paseo por las calles.

Desde que anunció su viaje, el rancho de adobes con 
techumbre sostenida por grandes piedras, que había 
heredado de sus padres, empezó á recibir visitas. Todos 
acompañaban su encargo con un billete de á peso.

Las mujeres le narraban, sin perdonar detalle, las grandes 
enfermedades de que las había salvado la imagen milagrosa. 
Sus entrañas dolorosamente quebrantadas por la maternidad 
se habían tranquilizado después de varios emplastos de 
hierbas de la Cordillera y de la promesa de asistir á la 
procesión del Cristo de Salta. Ellas no podían hacer el viaje, 
como en otros años; pero Rosalindo iba á representarlas, 
pues el Señor del Milagro es bondadoso y admite toda clase 
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de sustituciones. Lo importante era pagar un cirio para que 
ardiese en su procesión.

—Tomá, hijo, y cómpralo de los más grandes—le decían las 
mujeres al entregarle el dinero—. Te pido este favor porque 
fuí muy amiga de tu pobre mama.

Después iban llegando los varones: pobres arrieros, curtidos 
por los vientos glaciales de la Cordillera que derriban á las 
mulas. Algunos, durante las grandes nevadas, habían 
quedado aislados meses enteros en una caverna—lo mismo 
que los náufragos que se refugian en una isla desierta—, 
teniendo que esperar la vuelta del buen tiempo, mientras á 
su lado morían los compañeros de hambre y de frío.

—Tomá, Rosalindo, para que me lleves un cirio detrás del 
Señor. El y yo sabemos lo mucho que le debo.

Todos mostraban una fe inmensa en este Cristo que había 
llegado al país poco después de los primeros conquistadores 
españoles, á través de las soledades del Pacífico, en un cajón 
flotante, sin vela ni remo, el cual fué á detenerse en un 
puerto del Perú. La imagen había escogido á Salta como 
punto de residencia, y desde entonces llevaba realizados 
miles y miles de milagros. Pero las gentes sencillas de la 
Cordillera no aceptaban que esta divinidad omnipotente 
traída por los blancos pudiese vivir sola, y su imaginación 
había creado otras divinidades secundarias. Respetaban 
mucho al Cristo de Salta, pero les inspiraba más miedo la 
«Viuda del farolito», una bruja que se aparecía de noche con 
un farol en una mano á los arrieros perdidos en los caminos. 
El que la encontraba debía hacer inmediatamente sus 
preparativos para irse al otro mundo, pues seguramente 
ocurriría su muerte antes de que se cumpliese un año.

Rosalindo Ovejero contó los encargos antes de salir de su 
casa. Eran catorce cirios los que debía llevar en la procesión, 
y él sólo se creía capaz de sostener ocho, cuatro en cada 
mano, metidos entre los dedos. Luego pensó que siempre 
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encontraría en los despachos de bebidas de Salta algún 
«amigazo» de buena voluntad que quisiera encargarse de los 
restantes, y emprendió el camino montado en un jaco que 
por el momento era toda su fortuna.

Para representar dignamente á los convecinos pidió 
prestadas unas grandes espuelas que, según tradición, habían 
pertenecido á cierto gaucho salteño de los que á las órdenes 
de Güemes combatieron contra los españoles por la 
independencia del país. Se puso el menos viejo de sus 
ponchos, de color de mostaza, y un sombrero enorme, por 
debajo de cuyos bordes se escapaba una melena lacia é 
intensamente negra, uniéndose á sus barbas de Nazareno. La 
silla de montar tenía á ambos lados unas alas fuertes de 
correa, llamadas «guardamontes», para librar las piernas del 
jinete de los arañazos y golpes de los matorrales. De lejos, 
estas alas hacían del pobre jaco una caricatura del caballo de 
las Musas.

Los dos orgullos del joven salteño eran su cabalgadura y su 
nombre. El nombre lo debía á una mestiza sentimental que 
había estudiado para maestra en la ciudad, llevando al 
pueblecito de los Andes el producto de sus desordenadas 
lecturas. Quiso crear una generación con arreglo á sus 
ideales poéticos, y á él le puso Rosalindo, á un hermano suyo 
que había muerto lo bautizó Idílio, y á una hermana que 
estaba ahora en Bolivia aconsejó que la llamasen Zobeida, 
como la esposa del sultán de Las mil y una noches.

Rosalindo llegó á Salta el mismo día de la procesión. Era en 
Septiembre, cuando empieza la primavera en el hemisferio 
austral, y las calles estaban impregnadas del perfume de 
flores que exhalaban sus viejos jardines. Volteaban las 
campanas en las torres de iglesias y conventos, esbeltas 
construcciones de gran audacia en un país donde son 
frecuentes los temblores del suelo. Un regimiento de 
artillería de montaña acantonado en Salta por el gobierno de 
Buenos Aires iba á dar escolta al Señor del Milagro. Los 
frailes de los diversos monasterios circulaban por las calles, 
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de aspecto colonial, y por la antigua Plaza de Armas, rodeada 
de soportales lo mismo que una vieja plaza de España. Sobre 
algunas puertas quedaba aún el escudo de piedra, revelador 
del orgullo nobiliario de los que construyeron el caserón en 
la época que aún no había nacido la República Argentina y el 
país era gobernado por los representantes de la monarquía 
española.

Se presentó Ovejero puntualmente en la iglesia á la hora de 
la procesión. Desfilaron primeramente las diversas imágenes 
de los pueblos con su acompañamiento de devotos. Habían 
venido éstos de muchas leguas de distancia, bajando las 
montañas como rosarios de hormigas multicolores. Los 
hombres, al abandonar su caballo con alas de cuero y lazo 
formando rollo á un lado de la silla, marchaban con una 
torpeza de centauro, haciendo resonar á cada paso sus 
enormes espuelas. Con el sombrero sostenido por ambas 
manos y la cabeza inclinada, precedían humildemente á sus 
imágenes. Confundidos entre ellos pasaban sus chicuelos 
envueltos en ponchos rayados de rojo y negro, y sus 
mujeres, gordas y lustrosas mestizas, que parecían vestidas 
de máscaras á causa de sus faldas de colores chillones, 
verde, rosa ó escarlata.

Las cofradías de la ciudad eran las que escoltaban al Cristo 
milagroso. Las señoritas de Salta iban de dos en dos, 
siguiendo las banderas y estandartes llevados por unos 
frailes ascéticos que parecían escapados de un cuadro de 
Zurbarán. Todas estas jóvenes aprovechaban la fiesta para 
estrenar sus trajes primaverales, blancos, rosa, de suave 
azul, ó de color de fresa. Cubrían sus peinados con enormes 
sombreros de altivas plumas; en una mano llevaban una vela 
rizada y sin encender, envuelta en un pañuelo de encajes, y 
con la otra se recogían y ceñían al cuerpo la falda, marcando 
al andar sus secretas amenidades.

Esta devoción primaveral no tenía un rostro compungido. Las 
señoritas alzaban la cabeza para recibir los saludos de la 
gente de los balcones, ó acogían con ligera sonrisa las 
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ojeadas de los jóvenes agrupados en las esquinas. La 
emoción religiosa sólo era visible en la muchedumbre rústica 
que ocupaba las aceras, gentes de tez cobriza, ademanes 
humildes y voces cantoras y dulzonas. Las mujeres iban 
cubiertas con un largo manto negro, igual al de las chilenas; 
los hombres con un poncho amarillento y ancho sombrero, 
duro y rígido como si fuese un casco. Todos se conmovían, 
hasta llorar, viendo entre las nubes de incienso de los 
sacerdotes y las bayonetas de los soldados al Cristo 
prodigioso clavado en la cruz, sin más vestido que un hueco 
faldellín de terciopelo.

Detrás de la imagen arcaica desfilaba lo más interesante de 
la procesión: el ejército doliente de los que deseaban hacer 
pública su gratitud al Señor del Milagro por los favores 
recibidos. Eran «chinitas» de juvenil esbeltez y frescura 
jugosa, con una vela en la diestra y un manto negro sobre la 
falda hueca de color vistoso y amplios volantes. Por debajo 
de las rizadas enaguas aparecían sus pies desnudos, pues 
habían hecho promesa al Cristo de seguirle descalzas durante 
la procesión. Pasaban también ancianas apergaminadas y 
rugosas—como debía ser la «Viuda del farolito»—, que 
lanzaban suspiros y lágrimas contemplando el dorso del 
milagroso Señor. Y revueltos con las mujeres desfilaban los 
gauchos de cabeza trágica, barbudos, melenudos, curtidos por 
el sol y las nieves, con el poncho deshilachado y las botas 
rotas. Muchas de estas botas parecían bostezar, mostrando 
por la boca abierta de sus puntas los dedos de los pies, 
completamente libres.

Ni uno solo de estos jinetes de perfil aguileño, andrajosos, 
fieros y corteses, dejaba de llevar con orgullo grandes 
espuelas. Antes morirían de hambre que abandonar su 
dignidad de hombres á caballo.

Todos atendían á las pequeñas llamas que palpitaban sobre 
sus puños cerrados, cuidando de que no se apagasen. 
Algunos llevaban hasta cuatro velas encendidas entre los 
dedos de cada mano, cumpliendo así los encargos de los 
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devotos ausentes. Rosalindo figuraba entre ellos, y un amigo 
que iba á su lado era portador de los seis cirios restantes. 
Los dos, por ser jóvenes, procuraban marchar entre las 
devotas de mejor aspecto.

Ovejero no había dudado un momento en cumplir fielmente 
los encargos recibidos. Con la imagen milagrosa no valían 
trampas. Únicamente se permitió comprar los cirios más 
pequeños que los deseaban sus convecinos, reservándose la 
diferencia del precio para lo que vendría después de la 
procesión.

Los entusiastas del Cristo que no habían podido comprar una 
vela necesitaban hacer algo en honor de la imagen, y metían 
un hombro debajo de sus andas para ayudar á los portadores. 
Pero eran tantos los que se aglomeraban para este esfuerzo 
superfluo y tan desordenados sus movimientos, que el Señor 
del Milagro se balanceaba, con peligro de venirse al suelo, y 
la policía creía necesario intervenir, ahuyentando á palos á 
los devotos excesivos.

Cuando terminó la procesión, Rosalindo apagó los catorce 
cirios, calculando lo que podrían darle por los cabos. Luego, 
en compañía de su amigo, se dedicó á correr las diferentes 
casas «de alegría» existentes en la ciudad.

En todas ellas se bailaba la zamacueca, llamada en el país la 
chilenita. Cerca de media noche, sudorosos de tanto bailar y 
de las numerosas copas de aguardiente de caña—fabricado 
en los ingenios de Tucumán—que llevaban bebidas, entraron 
en una casa de la misma especie, donde al son de un arpa 
bailaban varias mujeres con unos jinetes de estatura casi 
gigantesca. Eran gauchos venidos del Chaco conduciendo 
rebaños; hombretones de perfil aguileño y maneras nobles, 
que recordaban por su aspecto á los jinetes árabes de las 
leyendas.

El arpa iba desgranando sus sonidos cristalinos, semejantes á 
los de una caja de música, y los gauchos saltaban 
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acompañados por el retintín de sus espuelas, persiguiendo á 
las mestizas de bata flotante que balanceaban 
cadenciosamente el talle agitando en su diestra el pañuelo, 
sin el cual es imposible bailar la chilenita.

Los punteados románticos del arpa tuvieron la virtud de 
crispar los nervios de Rosalindo, agriándole la bebida que 
llevaba en el cuerpo. Su amigo experimentó una sensación 
igual de desagrado, y los dos dieron forma á su malestar, 
hasta convertirlo en un odio implacable contra los gauchos 
del Chaco. ¿Qué venían á hacer en Salta, donde no habían 
nacido?... ¿Por qué se atrevían á bailar con las mujeres del 
país?...

Los dos sabían bien que estas mujeres bailaban con todo el 
mundo, y que las más de ellas no eran de la tierra. Pero su 
acometividad necesitaba un pretexto, fuese el que fuese, y 
al poco rato, sin darse cuenta de cómo empezó la cuestión, 
se vieron con el cuchillo en la mano frente á los gauchos del 
Chaco, que también habían desnudado su facones.

Hubo un herido; chillaron las mujeres; el hombre del arpa 
salió corriendo llevando á cuestas su instrumento, que gimió 
de dolor al chocar con las rejas salientes de la calle; 
acudieron los vecinos, y llegaron al fin los policías, que 
rondaban esta noche más que en el resto del año, conociendo 
por experiencia los efectos de la aglomeración en la fiesta 
del Señor del Milagro.

Rosalindo se vió con su amigo en las afueras de la ciudad, al 
perder la excitación en que le habían puesto su cólera y la 
bebida.

—Creo que lo has matado, hermano—dijo el compañero.

Y como era hombre de experiencia en estos asuntos, le 
aconsejó que se marchase á Chile si no quería pasar varios 
años alojado gratuitamente en la penitenciaría de Salta.

Todas las mujeres de la «casa alegre», así como los gauchos, 
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habían visto perfectamente cómo daba Rosalindo la 
cuchillada al herido. Además, su arma había quedado 
abandonada en el lugar de la pelea.

El camino para huir no era fácil. Tendría que atravesar la 
Quebrada del Diablo, siguiendo después un sendero abrupto á 
través de los Andes, hasta llegar al puerto del Pacífico 
llamado El Paposo. Muchos chilenos, huyendo de la justicia de 
su país, hacían este viaje, y bien podía él imitarlos por 
idéntico motivo, siguiendo la misma travesía, pero en sentido 
inverso.

Rosalindo intentó ir á la mísera posada donde había dejado 
su caballo, pero cuando estaba cerca de ella tuvo que 
retroceder, avisado por el fiel camarada. La policía, más lista 
que ellos, estaba ya registrando los objetos de la 
pertenencia de Ovejero, entreteniendo así su espera hasta 
que se presentase el culpable.

—Hay que huir, hermano—volvió á aconsejar el amigo.

Juzgaba peligrosa, después de esto, la ruta más corta que 
conduce á la provincia de Copiapó en la vecina República de 
Chile. Era camino muy frecuentado por los arrieros, y la 
policía podía darle alcance. Ya que no tenía montura, lo 
acertado era tomar el camino más duro y abundante en 
peligros, pero que sólo frecuentan los de á pie. Como su 
ausencia iba á ser larga y le era preciso ganarse el pan, 
resultaba preferible esta ruta, pues al término de ella 
encontraría las famosas salitreras chilenas, donde siempre 
hay falta de hombres para el trabajo, y á veces se pagan 
jornales inauditos.

Rosalindo conocía de fama este camino, llamado del 
Despoblado. Detrás del tal Despoblado se encontraba algo 
peor: la terrible Puna de Atacama, un desierto de inmensa 
desolación, donde morían los hombres y las bestias, unas 
veces de sed, otras de frío, y en algunas ocasiones caían 
abrumadas por el viento.
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Ovejero se guardó las espuelas en el cinto, renunciando á su 
dignidad de jinete para convertirse en peatón.

—Si tienes suerte—continuó el camarada—, tal vez en veinte 
días ó en un mes llegues al puerto de Cobija ó á las 
salitreras de Antofagasta. Hay arrieros que han hecho el 
camino en ese tiempo.

Y con la ternura que inspira el amigo en pleno infortunio, le 
dió su cuchillo y toda la pequeña moneda que pudo encontrar 
en los diferentes escondrijos de su traje.

—Tomá, hermano; lo mismo harías tú por mi si yo me hubiese 
«desgraciado». ¡Que el Señor del Milagro te acompañe!

Y Rosalindo Ovejero volvió la espalda á la ciudad de Salta, 
tomando el camino del Despoblado.
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II
Lo conocía sin haber pasado nunca por él, como conocía 
todos los caminos y senderos de los Andes, donde hombres y 
cuadrúpedos son menos que hormigas, trepando lentamente 
por las arrugas y las aristas de unas montañas tan altas que 
impiden ver el cielo.

Su padre se había dedicado al arrieraje, y todos sus 
antecesores vivieron del ejercicio de la misma profesión. 
Llevaban productos del país á los puertos del Pacífico, para 
traer en sus viajes de vuelta objetos de procedencia 
europea, pues Buenos Aires y los demás puertos argentinos 
están muy lejos. En su casa, Rosalindo sólo había oído hablar 
de peligrosos viajes á través de los Andes y de la altiplanicie 
desolada de Atacama.

Después, en su adolescencia, fué de ayudante con algunos 
arrieros, cuidando las mulas en los malos pasos para que no 
se despeñasen. En estos viajes por las interminables 
soledades no temía á los hombres ni á las bestias. Para el 
vagabundo predispuesto á convertirse en salteador, tenía su 
cuchillo, y también para el puma, león de las altiplanicies 
desiertas, no más grande que un mastín, pero que el hambre 
mantiene en perpetua ferocidad, impulsándole á atacar al 
viajero. Lo único que le infundía cierto pavor en esta 
naturaleza grandiosa y muda, á través de la cual habían 
pasado y repasado sus ascendientes, eran los poderes 
misteriosos y confusos que parecían moverse en la soledad.

Ovejero tenía un alma religiosa á su modo y propensa á las 
supersticiones.

Creía en el Cristo de Salta, pero al lado de él seguía 
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venerando á las antiguas divinidades indígenas, como todos 
los montañeses del país. El Señor del Milagro disponía 
indudablemente del poder que tienen los hombres blancos, 
dominadores del mundo, pero no por esto la Pacha-Mama 
dejaba de ser la reina de la Cordillera y de los valles 
inmediatos, como muchos siglos antes de la llegada de los 
españoles.

La Pacha-Mama es una diosa benéfica que está en todas 
partes y lo sabe todo, resultando inútil querer ocultarle 
palabras ni pensamientos. Representa la madre tierra, y todo 
arriero que no es un desalmado, cada vez que bebe, deja 
caer algunas gotas, para que la buena señora no sufra sed. 
También cuando los hombres bien nacidos se entregan al 
placer de mascar coca, empiezan siempre por abrir con el pie 
un agujero en el suelo y entierran algunas hojas. La Pacha-
Mama debe comer, para que el hambre no la irrite, 
mostrándose vengativa con sus hijos.

Rosalindo sabía que la diosa no vive sola. Tiene un marido 
que es poderoso, pero con menos autoridad que ella: un dios 
semejante á los reyes consortes en los países donde la 
mujer puede heredar la corona. Este espíritu omnipotente se 
llama el Tata-Coquena, y es poseedor de todas las riquezas 
ocultas en las entrañas del globo.

Muchos naturales del país se habían encontrado con los dos 
dioses cuando llevaban sus arrias por los desfiladeros de los 
Andes; pero siempre ocurría tal encuentro en días de 
tempestad, como si los dioses sólo pudieran dejarse ver á la 
luz de los relámpagos y acompañados por los truenos que 
ruedan con un estallido interminable de montaña en montaña 
y de valle en valle.

La Pacha-Mama y el Tata-Coquena eran arrieros. ¿Qué otra 
cosa podían ser, poseyendo tantas riquezas?... Los que les 
veían no alcanzaban á contar todas las recuas de llamas, 
enormes como elefantes, que marchaban detrás de ellos. Las 
«petacas» ó maletas de que iban cargadas estas bestias 
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gigantescas estaban repletas de coca, precioso cargamento 
que emocionaba más á los arrieros de la Cordillera que si 
fuese oro.

Los del país no conocían riqueza que pudiera compararse con 
estas hojas secas y refrescantes, de las que se extrae la 
cocaína y que suprimen el hambre y la sed.

El padre de Rosalindo se había encontrado algunas veces con 
la Pacha-Mama en tardes de tempestad, describiendo á su 
hijo cómo eran la diosa y su consorte, así como el lucido y 
majestuoso aspecto de sus recuas. Pero siempre le ocurría 
este encuentro después de un largo alto en el camino, en 
unión de otros arrieros, que había sido celebrado con 
fraternales libaciones.

Al emprender su marcha por el Despoblado, pensó Rosalindo 
al mismo tiempo en el Cristo de Salta y en la Pacha-Mama. 
Las dos sangres que existían en él le daban cierto derecho á 
solicitar el amparo de ambas divinidades. Entre sus 
antecesores había un tendero español de Salta, y el resto de 
la familia guardaba los rasgos étnicos de los primitivos indios 
calchaquies. Si le abandonaba uno de los dioses, el otro, por 
rivalidad, le protegería.

Después de esto se lanzó valerosamente á través del 
Despoblado.

Los más horrendos paisajes de la Cordillera conocidos por él 
resultaban lugares deliciosos comparados con esta 
altiplanicie. La tierra sólo ofrecía una vegetación raquítica y 
espinosa al abrigo de las piedras. A veces encontraba 
montones de escorias metálicas y ruinas de pueblecitos y 
capillas, sin que ningún ser humano habitase en su 
proximidad. Eran los restos de establecimientos mineros 
creados por los conquistadores españoles cuando se 
extendieron por estos yermos en busca de metales 
preciosos. Los indios calchaquies se habían sublevado en otro 
tiempo, matando á los mineros, destruyendo sus pueblos y 
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cegando los filones auríferos, de tal modo, que era imposible 
volver á encontrarlos.

El paisaje se hacía cada vez más desolado y aterrador. Sobre 
esta altiplanicie, donde caía la nieve en ciertos meses, 
sepultando á los viajeros, no había ahora el menor rastro de 
humedad. Todo era seco, árido y hostil. Las riquezas 
minerales daban á las montañas colores inauditos. Había 
cumbres verdes, pero de un verde metálico; otras eran rojas 
ó anaranjadas.

En ciertas oquedades existía una capa blanca y profunda, 
semejante al sedimento de un lago cuyas aguas acabasen de 
solidificarse. Estos lagos secos eran de borato. Caminó 
después días enteros sin encontrar ninguna vegetación. 
Únicamente en las quebradas secas crecían ciertos cactos 
del tamaño de un hombre, rectos como columnas espinosas. 
Estos cactos, vistos de lejos, daban la impresión de filas de 
soldados que descendían por las laderas en orden abierto.

Rosalindo, en las primeras jornadas, encontró las chozas de 
algunos solitarios del Despoblado. Eran pastores de 
cabras—el rebaño del pobre—que realizaban el milagro de 
poder subsistir, ellos y sus animales, sobre una tierra estéril. 
Más adelante ya no encontró ninguna vivienda humana. La 
soledad absoluta, el silencio de las tierras muertas, la 
profundidad misteriosa de la carencia de toda vida, se 
abrieron ante sus pasos para cerrarse inmediatamente, 
absorbiéndolo.

Para darse nuevos ánimos recordaba lo que había oído 
algunas veces sobre los primeros hombres blancos que 
atravesaron este desierto. Eran españoles con arcabuces y 
caballos, guerreros de pesadas armaduras que no sabían 
adonde les llevaban sus pasos é ignoraban igualmente si la 
horrible Puna de Atacama tendría fin. Su jefe se llamaba 
Almagro y había abandonado á Pizarro en el Perú para 
atravesar esta soledad aterradora, descubriendo al otro lado 
del desierto la tierra que luego se llamó Chile.
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«¡Qué hombres, pucha!», pensaba Rosalindo.

Y se consideraba con mayores fuerzas para continuar el 
viaje. Él á lo menos sabía con certeza adonde se dirigía, y 
encontraba todos los detalles topográficos del terreno de 
acuerdo con los informes que le había proporcionado su 
camarada y los solitarios establecidos en los linderos del 
desierto.

Ninguno de éstos, al darle hospitalidad en su vivienda, le hizo 
preguntas indiscretas. Adivinaban que huía por haberse 
«desgraciado», y como este infortunio le puede ocurrir á todo 
hombre que usa cuchillo, se limitaron á darle explicaciones 
sobre el rumbo que debía seguir, añadiendo algunos pedazos 
de carne de cabra seca, para que no muriese de hambre en 
su audaz travesía.

Cuando hubo consumido todas sus vituallas, no por esto 
perdió el ánimo. Mientras conservase una bolsa que llevaba 
pendiente de su cinturón, no temía al hambre ni á la sed. En 
ella llevaba su provisión de coca, alimento maravilloso para 
los indígenas, porque da la insensibilidad de la parálisis y 
suspende el tormento de las necesidades, esparciendo á la 
vez por todo el organismo un alegre vigor. Gracias á este 
anestésico—considerado en el país como un manjar de origen 
divino—podría vivir días y días, sin que el hambre ni la sed 
dificultasen su viaje.

Buscaba al cerrar la noche el abrigo natural de las piedras ó 
de los muros en ruinas que revelaban el emplazamiento de 
algún establecimiento minero arrasado dos siglos antes. Sólo 
reanudaba su marcha con la luz del sol, para ir guiándose por 
las señales que le habían indicado, evitando el perderse en 
esta tierra monótona, sin árboles, sin casas, sin ríos, que le 
pudiesen servir de punto de orientación.

Lo que más le preocupaba era la posibilidad de que se 
levantase de pronto uno de los terribles vientos glaciales 
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que barren la Puna. Mientras la atmósfera se mantuviese 
tranquila no se consideraba en peligro de muerte. El frío 
huracán, en esta altiplanicie donde es imposible encontrar 
refugio, resultaba tan temible como la nieve que sepulta.

La rarefacción de la atmósfera representaba igualmente una 
fatiga mortal para los que cruzaban por primera vez las 
altiplanicies andinas. Pero Ovejero, habituado á respirar en 
las grandes alturas, estaba libre del llamado «mal de la 
Puna». Tenía el corazón sólido de los montañeses y su pecho 
dilatado le permitía respirar sin angustia en unas tierras 
situadas á más de tres mil metros sobre el Océano.

Una mañana adivinó que había llegado al punto más 
culminante y difícil de su camino. Dos ó tres jornadas más 
allá empezaría su descenso hacia el Pacífico.

«Debo estar cerca de la difunta Correa», pensó.

Conocía de fama á la «difunta Correa», como todos los hijos 
de la tierra de Salta.

Era una pobre mujer que se había lanzado á través del 
desierto á pie y con una criatura en los brazos. Su deseo era 
llegar á Chile en busca de un hombre: tal vez su marido, tal 
vez un amante que la había abandonado. Los vientos 
glaciales de la Puna la envolvieron en lo más alto de la 
planicie, y ella y su criatura, refugiadas en una oquedad del 
suelo, murieron de frío y de hambre. Meses después la 
descubrieron otros viandantes en el mismo estado que si 
acabase de morir, pues los cadáveres se mantienen en las 
secas alturas de la Puna en una conservación absoluta que 
parece desafiar á la muerte.

La piedad de los vagabundos andinos abrió una fosa en el 
suelo estéril para enterrar á esta mujer, apellidada Correa, y 
á su niño, colocando sobre los cadáveres un montón de 
piedras como rústico monumento.

Se extendió por todo el país la fama de la «difunta Correa». 
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Eran muchos los que habían muerto en los senderos de la 
altiplanicie llamados «travesías», pero ninguno de los 
vagabundos fallecidos podía inspirar el mismo interés 
novelesco que esta mujer.

La tumba de la difunta Correa fué en adelante el lugar de 
orientación para los que pasaban de Salta á Chile. Todo 
viandante se consideró obligado á rezar una oración por la 
difunta y á dejar una limosna encima de su sepulcro. Uno de 
los solitarios del Despoblado se instituyó á sí mismo 
administrador póstumo de la difunta, y cada seis meses ó 
cada año hacía el viaje hasta la tumba para incautarse de las 
limosnas, dedicándolas al pago de misas.

Este asunto era llevado con una probidad supersticiosa. El 
dinero de las limosnas permanecía meses y meses sobre la 
tumba, sin que los viajeros—en su mayor parte hombres de 
tremenda historia—osasen tocar la más pequeña parte del 
depósito sagrado. Muy al contrario, todos procuraban dar 
aunque sólo fuesen unos centavos, por creer que una limosna 
á la difunta Correa era el medio más seguro de terminar el 
viaje felizmente.

Rosalindo encontró al fin la tumba. Era un montón de piedras 
adosado á otras piedras que parecían la base de un muro 
desaparecido. Dos maderos negros y resquebrajados por el 
viento formaban una cruz, y al pie de ella había una vasija de 
hojalata, un antiguo bote de carne en conserva venido de 
Chicago á la América austral para acabar sirviendo de cepillo 
de limosnas sobre la sepultura de una mujer.

Ovejero examinó su interior. Una piedra gruesa depositada en 
el fondo del bote servía para mantenerlo fijo sobre la tumba 
y que no lo arrebatase el viento. Al levantar la piedra, su 
mirada encontró el dinero de las limosnas: unos cuantos 
billetes de á peso y varias piezas de níquel. Tal vez había 
transcurrido un año sin que el administrador de la muerta 
viniese á recoger las limosnas.
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El gaucho conocía su deber, y se apresuró á cumplirlo. Con el 
sombrero en la mano, rezó todas las oraciones que guardaba 
en su memoria desde la niñez. «¡Pobre difunta Correa!...» 
Luego buscó en su cinto, á través de diversos objetos, el 
pañuelo anudado en cuyo interior guardaba toda su moneda.

Sacó á luz lo que poseía. Únicamente le quedaban tres pesos 
con algunos centavos. Durante los primeros días del viaje 
había tenido que pagar en algunos altos del camino, pues los 
habitantes de las chozas no eran simples pastores, como los 
del desierto, y se ayudaban para vivir dando posada á los 
arrieros. Le quedaba muy poco para hacer una limosna 
espléndida.

Pensó también con inquietud en lo que le esperaba al otro 
lado del desierto, cuando ya no estuviera solo y al 
encontrarse entre los primeros hombres renacieran otra vez 
las exigencias y los gastos de la vida social. Necesitaba 
dinero para continuar su viaje por tierra civilizada, para 
subsistir antes de que encontrase trabajo, y la cantidad que 
poseía no era suficiente.

Empezaba á olvidarse, abismado en estos cálculos, de la 
difunta y de todo lo que le rodeaba, cuando un personaje 
inesperado le hizo volver á la realidad con su inquietante 
aparición.

No estaba solo en el desierto. Vió al otro lado de la fila de 
piedras en forma de muro un perro enorme que gruñía, con 
la piel dorada cubierta de manchas de rojo obscuro. Vió 
también, al hacer un movimiento este animal, que tenía 
cabeza de gato, con bigotes hirsutos y unos ojos verdes que 
esparcían reflejos dorados.

Rosalindo conocía á esta bestia y no le inspiraba miedo. Era 
un puma que parecía dudar entre la audacia y el temor, entre 
la acometividad y la fuga. El hombre lo espantó con un 
alarido feroz, enviándole al mismo tiempo un peñascazo que 
le alcanzó en una pata. La fiera huyó en el primer momento, 
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pero se detuvo á corta distancia. Aquel terreno lo 
consideraba como suyo. Sin duda permanecía junto á la 
tumba todo el año, por ser este el lugar más frecuentado en 
la soledad del desierto, resultándole fácil el nutrirse con los 
despojos de las caravanas ó el sorprender á un hombre ó á 
una bestia de carga en momentos de descuido.

Al quedar lejos no quiso Rosalindo hostilizarle por segunda 
vez. Veía en él á un guardián de la tumba. Hasta pensó 
supersticiosamente si este felino de la altiplanicie, mezcla de 
león y de tigre, tendría algo del alma de la difunta, pues en 
los cuentos del país había oído hablar muchas veces de 
espíritus de personas que continúan su existencia dentro de 
cuerpos de animales.

Dejó de ocuparse del puma para seguir mirando el bote de 
las limosnas. Una idea digna de ser tenida en cuenta acababa 
de surgir en su pensamiento en el mismo instante que le 
distrajo la presencia de la fiera.

Él estaba vivo y tenía poco dinero; en cambio la difunta 
Correa estaba muerta hacía años y no necesitaba comer ni le 
era forzoso ir á Chile como él. Aquellas limosnas iban á 
quedar meses y meses debajo del pedrusco, hasta que se le 
ocurriese venir al encargado de recogerlas. ¿No podían hacer 
un negocio honrado la difunta y él?...

Rosalindo no quiso aceptar ni por un instante la idea de 
apoderarse de este dinero. Por ser de una muerta tenía un 
carácter sagrado, y además representaba cierta cantidad de 
misas para la salvación eterna de la madre y su criatura. 
Pero era posible una operación de crédito entre los dos, que 
no resultaba completamente nueva.

Sabía por los arrieros y peatones de los Andes para lo que 
servían muchas veces estas tumbas con su depósito de 
limosnas. Como abundan las sepulturas en las diversas 
travesías de la Cordillera, los viandantes faltos de recursos 
se llevan con toda reverencia el dinero dedicado á los 
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difuntos, pero dejando á éstos un recibo con la promesa 
solemne de devolverles una cantidad mayor.

Ovejero pensó que él podía hacer lo mismo. La difunta 
Correa era una buena mujer y aceptaría seguramente desde 
el fondo de su tumba de piedras este préstamo. Él, por su 
parte, siempre había sido fiel á su palabra y además 
empeñaba su firma. Lo que se llevase lo devolvería 
quintuplicado, y la difunta iba á ganar como réditos de la 
operación un gran número de misas.

Con la tranquilidad que comunica la pureza de la intención, 
fué recogiendo toda la moneda depositada en el fondo del 
bote. La contó: ocho pesos y cuarenta centavos. Luego buscó 
en su cinto un lápiz corto y romo, arrancando también un 
pedazo de papel de un diario viejo de Salta.

La redacción del documento fué empresa larga y difícil. En su 
niñez había figurado entre los mejores alumnos de la escuela 
de su pueblecillo, pero siempre consideró la ortografía como 
el más horripilante de los tormentos de la juventud, á causa 
de la diferencia entre letras mayúsculas y minúsculas.

En el borde blanco del periódico declaró que tomaba á 
préstamo de la difunta Correa la expresada cantidad, 
comprometiéndose á devolvérsela sobre la misma tumba en 
el plazo de un año; y para hacer más solemne su 
compromiso, metió en cada palabra dos ó tres mayúsculas. 
Después puso su firma: Rosalindo Ovejero, con las letras 
todo lo más grandes que le permitió la escasez del papel.

Cuando se hubo guardado el dinero en el cinto, depositó su 
recibo en el fondo del bote, colocando la piedra exactamente 
sobre él, para que en ningún caso pudiera llevárselo el viento.

Nada le quedaba que hacer allí. Ahora que se veía con más 
dinero para afrontar la existencia entre los hombres 
civilizados, deseaba salir cuanto antes del desierto.

El puma se había ido aproximando con un gruñido hipócrita, 

22



como si esperase verle de espaldas para caer sobre él. 
Rosalindo se inclinó, enviándole otro peñascazo que le hizo 
huir por segunda vez de aquella tumba que consideraba como 
su guarida.

Continuó el gaucho su marcha. Al día siguiente vió unos 
guanacos salvajes que corrían por el límite del horizonte. La 
vida vegetal y animal empezaba á reaparecer en el desierto. 
En los días siguientes los guanacos salieron á su encuentro 
formando manadas y los matorrales fueron más espesos y 
altos. La atmósfera resultaba más respirable; el terreno iba 
en descenso.

A la semana siguiente el fugitivo de Salta encontró hombres 
y durmió en viviendas que formaban míseros pueblos.

Siguió bajando, y al fin encontró el camino que se remonta á 
Bolivia y que en dirección opuesta iba á conducirle á la costa 
del Pacífico.
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III
Pasó cerca de un año trabajando en las explotaciones 
salitreras establecidas por los chilenos en la costa del 
Pacífico. Vivió unas veces cerca de Antofagasta, otras en 
Iquique y hasta en Arica, junto á la frontera del Perú.

El trabajo no era extremadamente duro y se ganaban buenos 
jornales. Europa necesitaba abono para sus campos, y 
especialmente en Alemania los arenales del Brandeburgo se 
negaban á dar patatas y remolachas si no recibían antes la 
nutrición del ázoe solidificado en las llanuras chilenas.

Todos los pueblos vivían entonces en paz, y era preciso 
aumentar la producción del suelo para que una humanidad 
exuberante en demasía no se quedase sin comer. Llegaban 
vapores y veleros á los puertos del Pacífico cargados de 
carbón, y partían semanas después llevando sus bodegas 
repletas de salitre. Miles y miles de hombres trabajaban en el 
arranque de esta tierra blanca contenedora de un excitante 
fertilizador. Los brazos eran pagados con generosidad y el 
dinero corría abundantemente.

Rosalindo celebró como una protección de la suerte el haber 
huído de su país natal, librándose para siempre de su pobre y 
ruda profesión de arriero. En pocas semanas ganó lo que al 
otro lado de los Andes le hubiese costado un año de trabajo. 
Además, su existencia era mucho más fácil y dulce en esta 
tierra de emigración.

Hombres de diversos países trabajaban en las salitreras, y 
casi todos ellos vivían sin familia, pudiendo gastar 
alegremente sus considerables jornales. De aquí que, en días 
de fiesta, los obreros de gustos alcohólicos se entregasen á 
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las más desordenadas fantasías en los cafés y los despachos 
de licores. No sabían cómo acabar su dinero en esta tierra de 
vida improvisada y escasas diversiones. Algunos disparaban 
sus revólveres escogiendo como blanco las botellas alineadas 
en la anaquelería detrás del mostrador. Era un lujo destrozar 
á tiros las botellas de champaña traídas de Europa, 
pagándolas luego á unos precios que hubiesen escandalizado 
á muchos ricos. Otros, para beber un simple vaso de vino, 
hacían abrir la espita de un tonel, dejando que chorrease en 
su vaso durante mucho tiempo lo mismo que una fuente, 
perdiéndose enormes cantidades de líquido. Luego pagaban 
con orgullo, delante de todos, para que se enterasen de su 
vanidad.

Con estas fantasías y otras menos confesables engañaban su 
tedio en este país abundante en dinero pero de aspecto 
entristecedor. La riqueza estaba en la profunda capa de 
salitre que cubría el suelo; pero esta tierra blanca que servía 
para fertilizar los campos de Europa no toleraba aquí ninguna 
vegetación. Una esterilidad valiosa pero triste rodeaba las 
nuevas poblaciones. El mayor lujo de los ricos era tener en 
sus casas unas cuantas macetas de flores. El agua para su 
riego había costado tan cara como los vinos más célebres.

Las interminables recuas de mulas, al acarrear del interior á 
los puertos las cargas de salitre, parecían acordarse 
melancólicamente de los campos donde habían nacido, con 
árboles, hierbas y arroyos. En las casas inmediatas á los 
caminos de esta tierra estéril, los dueños evitaban pintar sus 
cercas de verde, pues los pobres animales, engañados por el 
color, empezaban á roer los barrotes de madera, tomándolos 
por vegetales surgidos del suelo.

Rosalindo acabó por adquirir el mismo aspecto de los obreros 
del país. Ya no quedaba nada en él del gaucho salteño. Se 
había cortado las melenas y transformado su traje. Además, 
siguió con atención, en los diversos lugares de su trabajo, las 
predicaciones de algunos obreros procedentes de Europa que 
hablaban contra las compañías salitreras, incitando á los 
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compañeros á la revuelta. Pero una huelga seguida de 
incendios y saqueos fué sofocada inmediatamente por los 
soldados chilenos con abundante empleo de ametralladoras, 
lo que devolvió la prudencia á Rosalindo y á la mayoría de 
sus camaradas.

Cuando llevaba ocho meses trabajando, experimentó una 
gran alegría al encontrarse con un hombre de su país que 
deseaba regresar á Salta.

La vida de este hombre en las salitreras había sido menos 
agradable y fructuosa que la de Ovejero. Trabajó y ganó 
buenos jornales en los primeros meses; pero era jugador, y 
todas sus ganancias se quedaron en las llamadas casas «de 
remolienda». Al final, sus deudas y sus continuas peleas le 
obligaban á abandonar el país.

Rosalindo, por ser un compatriota, atendió todas sus 
peticiones de dinero. Él no era jugador. Su vicio dominante 
había sido siempre la bebida, y aquí que ganaba mucho podía 
satisfacerlo con largueza, lo mismo que un caballero.

Al saber que su compatriota iba á volver á Salta por la Puna 
de Atacama, el gaucho, que era hombre de honor, incapaz de 
olvidar sus compromisos, pensó en la antigua deuda, que le 
preocupaba con frecuencia y hasta algunas noches le había 
quitado el sueño.

Mientras obsequiaba á su compatriota en un café de 
Antofagasta, le fué explicando su asunto.

—Tú pasarás por donde la difunta Correa, ¿no es eso, 
hermano?... Pues bien; cuando llegues á su sepultura, le dejas 
bajo la piedra estos treinta pesos. Ella me dió ocho y unos 
centavos, pero hay que ser rumboso con los que nos 
favorecen, y además la pobre tal vez está necesitada de 
misas.

Pidió también á su camarada que retirase el recibo escrito en 
un pedazo de periódico que había dejado en la tumba ó que 
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fuese en busca del encargado de recoger las limosnas para 
pedirle el tal documento. Los asuntos de dinero deben 
llevarse con limpieza, sobre todo si hay muertos de por 
medio. Cuando el camarada tuviese el recibo en su poder, 
debía enviárselo por correo para su tranquilidad.... Y le 
entregó unos cuantos pesos más por la molestia que le 
pudiese ocasionar el encargo.

Transcurrieron varios meses. Rosalindo trabajaba todos los 
días como un obrero de buenas costumbres. A pesar de que 
había sido hombre de pelea, evitaba las cuestiones en este 
mundo compuesto de gentes bravas y de todas procedencias, 
que para ir á ganarse el jornal llevaban siempre el cuchillo y 
el revólver. Él deseaba únicamente que le dejasen 
embriagarse en paz. De día trabajaba en la salitrera y de 
noche se emborrachaba en algún cafetín predilecto, hasta 
que ganaba su alojamiento tambaleándose, ó lo llevaba hasta 
él un compañero casi á rastras.

De pronto se sintió enfermo. El médico, un joven recién 
llegado de Santiago, atribuyó su dolencia á los excesos 
alcohólicos; pero él creía saber mejor que este chileno 
presuntuoso cuál era la verdadera causa de su enfermedad.

Dormía mal y su sueño estaba cortado por terribles visiones. 
Esta vida de alucinación dolorosa había empezado para él 
cierta noche en que se dirigía á su casa completamente ebrio.

Una mujer le salió al paso: una mujer enjuta de carnes, con la 
tez algo cobriza y unos ojos grandes, negros, ardientes. Iba 
envuelta en un manto obscuro que había perdido su primer 
tinte y era del color llamado "ala de mosca". Agarrado á una 
de sus manos marchaba un niño cuya cabeza apenas le 
llegaba á las rodillas.

Rosalindo no conocía á la difunta Correa ni jamás encontró á 
alguien que pudiera describírsela. Pero al ver a esta mujer 
por primera vez, quedó convencido de su identidad. Era la 
difunta Correa; no podía ser otra, ¡Aquellos ojos!... ¡Aquel 
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niño que la acompañaba!...

Se quitó el sombrero con la misma expresión reverente que 
cuando había rezado ante su tumba.

—¿En qué puedo servirla, señora?—dijo—. ¿Qué desea de 
mí?...

La mujer permaneció muda, y sus ojos redondos, de un ardor 
obscuro, le miraron fijamente. Al entrar en su casucha cerró 
la puerta, y la difunta, siempre con su niño de la mano, se 
filtró á través de las maderas.

Dormía Rosalindo en una pieza grande con siete compañeros 
más, pero aquella hembra dolorosa, como venía del otro 
mundo y todos los seres de allá dan poca importancia á las 
preocupaciones morales de la tierra, se metió entre tantos 
hombres, sin vacilación, permaneciendo erguida junto á la 
cama de Ovejero.

Cada vez que éste abría los ojos la encontraba frente á él, 
inmóvil, rígida, mirándole con sus pupilas ardientes y fijas, no 
alteradas por el más leve parpadeo.

A la mañana siguiente, el gaucho creyó haber atinado con la 
explicación de este encuentro. La pobre difunta había venido 
indudablemente á darle las gracias por los enormes réditos 
con que había acompañado la devolución del préstamo. Si 
permanecía muda y con aquellos ojos que infundían espanto, 
era porque las almas en pena no pueden mirar de distinto 
modo.

Afirmado en esta creencia, no experimentó sorpresa alguna 
cuando, en la noche siguiente, al regresar ebrio de su cafetín, 
tropezó con la enlutada y su niño cerca de la casa.

Por segunda vez se quitó el sombrero, gangueando sus 
palabras con una amabilidad de borracho.

—No tiene usted nada que agradecerme, señora. La palabra 
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es palabra, y lo que siento es no haber podido enviarle más 
para que la digan misas. El año que viene, cuando algún 
amigo mío vaya para allá, tal vez le haga otra remesa.

Pero la mujer parecía no oírle y continuó fijando en él sus 
ojos inmóviles, mientras la cara del niño—una cara de 
muerto—se agitaba con el temblor de un llanto sin lágrimas y 
sin ruido.... Y la difunta le acompañó otra vez hasta su cama, 
manteniéndose inmóvil junto á ella, y desapareciendo 
únicamente con las primeras luces del amanecer.

Este encuentro se fué repitiendo varias noches. Rosalindo 
bebía cada vez más, viendo en el alcohol un medio seguro de 
sumirse en el sueño y evitar tales visiones; pero contra su 
opinión, las visitas de la difunta se hacían más largas así 
como él aumentaba su embriaguez. Algunas veces, hasta en 
pleno sol, cuando trabajaba en el arranque de las rocas de 
salitre, la difunta surgía frente á él durante sus minutos de 
descanso. En vano le dirigía preguntas. La enlutada era muda 
y únicamente sabía mirarle con sus pupilas redondas y 
severas, mientras el niño continuaba su eterno llanto sin 
humedad y sin eco.

«Hay en este asunto algo que no comprendo—pensaba 
Rosalindo—. ¿No le habrá entregado aquel amigazo el dinero 
que le di?»

Se dedicó á averiguar el paradero de su compatriota. Pensó 
por un momento si se habría quedado con los pesos que le 
entregó para la muerta; pero inmediatamente repelió tal 
sospecha. Su camarada, aunque algo bandido y de perversas 
costumbres, era muy temeroso de Dios é incapaz de ponerse 
en mala situación con las ánimas del Purgatorio, á las que 
tenía gran respeto y no menos miedo.

Al fin, un vagabundo que iba de boliche en boliche por las 
diversas salitreras para robar con sus malas artes de jugador 
el dinero de los trabajadores, le dió noticias sobre el 
desaparecido, después de repasar los recuerdos de su propia 
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vida complicada y aventurera. A su amigo lo habían matado 
meses antes en un despacho de bebidas cerca de la 
Cordillera, cuando se dirigía desde Cobija á tomar el camino 
de la Puna. La cuchillada mortal había sido por cuestiones de 
juego.

El gaucho, que no quería dudar de que la difunta hubiese 
recibido su préstamo con todos los intereses, quedó aterrado 
al recibir esta noticia. Empezó á calcular los meses 
transcurridos desde que dejó su recibo en la tumba del 
desierto. Hizo un gesto de satisfacción, como si acabase de 
resolver un problema difícil, al convencerse de que iba 
transcurrido más de un año, plazo que él mismo fijó en su 
papel. La difunta tenía derecho á reclamar. Ahora 
comprendía sus ojos severos fijos en él y la expresión 
dolorosa de aquella carita de muerto, que lloraba y lloraba 
con el tormento de un hambre del otro mundo, por faltarle el 
sustento de las misas.... ¡Y él, que despilfarraba sus jornales 
en bebidas y otros vicios menos confesables, estaba 
retardando la salvación de estos dos seres infelices al no 
devolverles un dinero que necesitaban para la salud de su 
alma!...

Deseó que llegase pronto la noche y se le apareciese la 
difunta para darle sus explicaciones de deudor honrado. Pero 
por lo mismo que su deseo era vehemente, no pudo 
encontrarla en las cercanías de su casucha por más vueltas 
que dió en torno de ella, y eso que en la presente noche, 
para evitar palabras confusas y tergiversaciones en el 
negocio, había bebido muy poco. Fué cerca de la madrugada 
cuando Ovejero, que había conseguido dormirse, la vió al 
abrir sus ojos.

—Señora, la falta no es mía; es de un amigo que se ha 
dejado matar, perdiendo mi dinero. Pero yo pagaré. Voy á 
buscar alguien que se encargue de devolver el préstamo, 
aunque tenga que costearle los gastos de viaje. Además 
aumentaré los intereses....
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No pudo seguir hablando. La difunta desapareció con su niño, 
como si la hubiesen tranquilizado estas promesas. Huía tal 
vez igualmente de los gritos y blasfemias de los otros 
obreros, que habían sido despertados por Rosalindo al hablar 
en voz alta. Estaban irritados contra el salteño porque todas 
las noches mostraba predilección en su borrachera por 
conversar con una mujer invisible. Y esta noche, en vez de 
hablar buenamente, había dado gritos. Todos ellos 
empezaron á tener por loco á su camarada.

En mucho tiempo no volvió Ovejero á encontrarse con su 
acreedora. Esta ausencia le parecía natural. Las almas del 
otro mundo no necesitan esforzarse para conocer lo que 
hacen los vivos, y ella sabía que su deudor se ocupaba en 
devolverle el préstamo.

Trabajó horas extraordinarias, bebió menos, fué reuniendo 
economías, pues deseaba hacerse perdonar con su 
generosidad el retraso en el pago de la deuda. Al mismo 
tiempo buscaba un hombre que se encargase de ir á 
depositar la cantidad sobre la tumba del desierto.

Por más averiguaciones que hizo en los diversos 
campamentos salitreros y por más que escribió á los 
camaradas que tenía en otros puertos del Pacífico, no pudo 
encontrar un viajero que se propusiera volver al Norte de la 
Argentina siguiendo el desierto de Atacama.

«Tendré que enviar un hombre á mis expensas—pensó—. 
Esto será caro, pero no importa; lo principal es dormir con 
tranquilidad y que no se me aparezca la pobre difunta 
llevando el niño de la mano....»

¡Ay, el niño, con su llanto silencioso y su carita de muerto!... 
Este era el que le aterraba más en la lúgubre visión. La mujer 
le infundía respeto, pero no miedo; mientras que solamente 
al recordar el llanto extraño del hijo, sentía correr un 
espeluznamiento da pavor por todo su cuerpo. Era necesario 
redoblar su trabajo para reunir el dinero y encontrar á un 
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hombre que lo llevase hasta la tumba....

Y este hombre lo encontró al fin.
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IV
Era un chileno viejo llamado señor Juanito; pero las gentes 
del país, siempre predispuestas á cortar las palabras, sólo 
dejaban dos letras del tratamiento respetuoso á que su edad 
le daba derecho, llamándole ño Juanito.

Siempre que abría su boca dejaba sumido á Ovejero en una 
resignada humildad. Su admiración por el viejo era tan 
grande, que consideró detalle de poca importancia el hecho 
de que no hubiese atravesado nunca la Puna de Atacama, ni 
conociera el lugar donde estaba el sepulcro de la difunta 
Correa. Un hombre de sus méritos sólo necesitaba unas 
cuantas explicaciones para hacer lo que le encargasen, 
aunque fuera en el otro extremo del planeta.

Había vivido en la perpetua manía ambulatoria de algunos 
«rotos» chilenos, que llevan de la infancia á la muerte una 
existencia vagabunda. Deleitaba á Rosalindo contándole sus 
andanzas en el Japón, su vida de marinero á bordo de la flota 
turca y sus expediciones siendo niño á la California, en 
compañía de su padre, cuando la fiebre del oro arrastraba 
allá á gentes de todos los países. ¡Lo que podía importarle á 
un hombre de su temple lanzarse por la Puna de Atacama, 
hasta dar con la tumba de la difunta Correa!... Cosas más 
difíciles tenía en su historia, y no iba á ser la primera ni la 
décima vez que atravesase los Andes, pues lo había hecho 
hasta en pleno invierno, cuando los senderos quedan 
borrados por la nieve y ni los animales se atreven á salvar la 
inmensa barrera cubierta de blanco.

Escuchaba con impaciencia los detalles facilitados por 
Rosalindo, al que llamaba siempre «el cuyano», apodo que los 
chilenos dan á los argentinos.
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—No añadas más—decía—. Desde aquí veo con los ojitos 
cerrados el rumbo que hay que seguir y la sepultura de la 
difunta, como si no hubiese visto otra cosa en mi vida.... Pero 
hablemos de cosas más interesantes, «cuyano».... ¿Cuánto 
piensas enviar á esa pobre señora?

El gaucho, teniendo en cuenta lo que iba á costarle el 
mensajero, insistía en repetir un envío de treinta pesos. Pero 
ño Juanito protestaba de la cifra, juzgándola mezquina.

—Piensa que la difunta te está aguardando hace muchos 
meses. ¡A saber lo que llevará penado en el Purgatorio por 
no haber recibido tu dinero á tiempo! Tal vez le faltaban unas 
misas nada más para irse á la gloria, y tú se las has 
retardado.... Creo, «cuyano», que deberías rajarte hasta 
cincuenta pesos.

Rosalindo acabó por aceptar la cifra, ya que este desembolso 
iba á librarle de nuevos encuentros con la difunta.

Más difícil fué llegar á un acuerdo con ño Juanito sobre sus 
gastos de viaje.

Por menos de cien pesos no se movía de su tierra natal. El 
era muy patriota, y como estaba viejo, sólo por una suma 
decente podía correr el riesgo de que lo enterrasen fuera de 
Chile. Además, era justo que «el cuyano» lo indemnizara por 
los grandes perjuicios profesionales que iba á sufrir. Y 
enumeró todas las tabernas, llamadas «pulperías», y todas 
las casas «de remolienda» donde por la noche tocaba la 
guitarra cantando cuecas y relatando cuentos verdes.

—Tú mismo puedes ver cómo buscan en todas partes á ño
Juanito, y eso te permitirá apreciar el dinero que pierdo por 
servirte.... Pero lo hago con gusto porque me eres simpático, 
«cuyano».

Y el gaucho, convencido de que no debía insistir, se dedicó á 
juntar la cantidad acordada, para que el viaje se realizase 
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cuanto antes.

Al fin entregó un día los ciento cincuenta pesos á ño Juanito.

—Mañana mismo—dijo el viejo—salgo para la Puna, y recto, 
recto, me planto no más en la tumba de esa señora. No 
añadas explicaciones; conozco la travesía. Antes de un mes 
me tienes aquí con el recibo.

Y se marchó.

Ovejero pasó unos días en plácida tranquilidad. Seguía 
bebiendo, pero esto no le impedía trabajar briosamente, pues 
le era necesario reunir nuevas economías después de 
permitirse el lujo de enviar un emisario especial al desierto 
de Atacama. Aunque volvió muchas noches á su casucha 
tambaleándose ó apoyado en el brazo de un compañero, 
jamás le salía al encuentro la mujer del manto negro 
llevando el niño de una mano. Tampoco despertaba á sus 
camaradas durante la noche con los monólogos de un 
ensueño violento.

Transcurrió un mes sin que regresase el viejo. Rosalindo no 
se alarmó por esta tardanza. El tal ño Juanito era un 
aventurero aficionado á cambiar de tierras, y tal vez había 
encontrado la de Salta muy á su gusto y andaba por las 
casas «de alegría» de la ciudad tañendo su guitarra y 
haciendo bailar la chilenita á las mestizas hermosotas. Pero 
al transcurrir el segundo mes sin que llegase carta, Ovejero 
se mostró inquieto.

Precisamente así que perdió su tranquilidad, la mujer del 
manto con el niño al lado volvió á aparecérsele. Tenía los 
ojos más redondos y más ardientes que antes. Su cara era 
más enjuta y cobriza, como si estuviese tostada por las 
llamas del Purgatorio. Y el niño.... ¡ay, el niño! El gaucho no 
podía mirarle sin un estremecimiento de terror.

En vano habló á gritos para que le entendiese esta mujer que 
parecía sorda y muda, concentrando toda su vida en la 
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mirada.

—¿Qué ocurre, señora?... Yo he enviado el dinero. ¿No ha 
visto usted á ño Juanito?

Pero un estallido de maldiciones le cortó la palabra, haciendo 
huir á la visión.

—¡Cállate, «cuyano» del demonio!—le gritaban los 
compañeros de alojamiento—. Ya estás hablando otra vez de 
la difunta y de la plata.... ¿Es que mataste alguna mujer allá 
en tu tierra, antes de venirte aquí?

Al día siguiente, Rosalindo estaba tan preocupado que no 
acudió al trabajo.

—Algo pasa que yo no sé—se decía—. ¿Habrán matado a ño
Juanito, lo mismo que mataron al otro?...

Como necesitaba adquirir noticias del ausente, se fué al 
puerto de Antofagasta, donde el viejo chileno tenía 
numerosos amigos.

Le bastó hablar con uno de ellos para convencerse de que ño
Juanito no había muerto y estaba á estas horas en pleno 
goce de su salud y su alegría vagabundas. La misma persona 
empezó á reir cuando «el cuyano» le habló de la marcha 
audaz del viejo á través de la Puna de Atacama. Ya no tenía 
piernas ño Juanito para tales aventuras terrestres, y por eso 
sin duda había preferido embarcarse con dirección al Sur en 
uno de los vapores chilenos que hacen las escalas del 
Pacífico. Según las últimas noticias, él y su guitarra vagaban 
por Valparaíso, para mayor delicia de los marineros que 
frecuentan las casas alegres.

Rosalindo lamentó que Valparaíso no estuviese más cerca, 
para interrumpir las cuecas cantadas por el viejo con una 
puñalada igual á la que le había hecho huir de Salta.... El 
sacrificio de los ciento cincuenta pesos resultaba inútil, y la 
difunta vendría á turbar de nuevo sus noches con aquella 
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presencia muda que parecía absorber su fuerza vital, 
dejándole al día siguiente anonadado por una dolencia 
inexplicable.

Acudió fielmente la muerta á esta cita que él mismo la había 
dado en su imaginación.

Todas las noches le esperó en el camino, entre el café y su 
alojamiento, deslizándose luego en éste, á pesar de que el 
gaucho se apresuraba á cerrar la puerta, dándose con ella en 
los talones. ¡Imposible librarse de su presencia y de la de 
aquel niño, cuya cara de muerto seguía espantándole á 
través de sus párpados cerrados!...

—Tendré que ir yo mismo—se dijo con desesperación—. 
Debo hacer ese viaje, aunque me siento enfermo y sin 
fuerzas. Es preciso.... es preciso.

Pero retardaba el momento de la partida, por flojedad física 
y por la atracción de un país en el que ganaba 
desahogadamente el dinero y no se sentía perseguido por los 
hombres.

Acabó por familiarizarse con la terrible visión que le 
esperaba todas las noches. Cuando por casualidad estaba 
menos ebrio y la mujer del manto y su niño tardaban en 
presentarse, el gaucho experimentaba cierta decepción.

Una noche, con gran sorpresa suya, no vió á la difunta y á su 
pequeño. Permaneció despierto en su cama hasta el 
amanecer, aguardando en vano la terrible visita.

«Va á venir», pensaba, encontrando incomprensible esta 
ausencia, mientras en torno de él roncaban los compañeros 
exhalando un vaho alcohólico.

La tranquilidad de la noche acabó por infundirle un nuevo 
miedo, más intenso que todos los que llevaba sufridos.

Adivinó que iba á pasar algo extraordinario, algo 
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inconcebible, cuyo misterio aumentaba su pavor.

Y así fué.

A la noche siguiente, una mujer le esperaba en el mismo 
lugar donde otras veces había salido á su encuentro la 
difunta Correa. Pero esta mujer no estaba envuelta en un 
manto negro ni la acompañaba un niño. Avanzó sola hacia él, 
y al estar cerca, sacó un brazo que llevaba oculto en la 
espalda, mostrando pendiente de la mano una luz.

Rosalindo la reconoció, aunque no la había visto nunca. Era la 
«Viuda del farolito» y al mismo tiempo era también la difunta 
Correa.

El brazo seco y verdoso, que parecía interminable, se 
extendió ante él, sirviendo de sostén á un farol rojizo que 
empezó á balancearse.... Y sintiendo el empujón de una 
fuerza irresistible, el gancho marchó hacia su alojamiento, 
iluminado por la linterna danzante, que esparcía en torno un 
remolino de manchas sangrientas y fúnebres harapos.

Entró en la casa, y la luz tras de él. Se tendió en la cama, y 
el farol quedó inmóvil ante sus ojos. Más allá de su 
resplandor columbró en la penumbra el rostro de la «viuda», 
que era el mismo de la difunta, pero no inmóvil y severo, 
sino maligno, con una risa devoradora.

Al fin, el hombre empezó á gritar, tembloroso de miedo:

—¡Yo pagaré! ¡Es la falta de los otros!... Pero ¡por Dios, 
apague el farol; que yo no vea esa luz!

Y como en las noches anteriores, los durmientes se 
despertaron lanzando juramentos; mas á pesar de sus 
protestas, Rosalindo siguió viendo á la «Viuda del farolito» y 
su terrible luz.

—¡Ahí! ¡ahí!—gritaba despavorido, señalando al invisible 
fantasma.

38



Las camaradas convinieron en la necesidad de obligar á este 
loco á que buscase otro alojamiento; pero la expulsión no 
impresionó gran cosa á Rosalindo. ¡Para lo que le quedaba de 
vivir allí!... Ya que era imposible hacer llegar hasta la tumba 
de su acreedora el dinero prestado, iría él mismo á pagar su 
deuda.

Inmediatamente abandonó el trabajo é hizo sus preparativos 
de viaje. El tiempo no era propicio para emprender la 
travesía de la Cordillera por el desierto de Atacama. Iba á 
empezar el invierno. Pero Rosalindo movía la cabeza de un 
modo ambiguo cuando le aconsejaban que desistiese del 
viaje. Los otros no podían adivinar que su resolución no 
aceptaba demoras.

La «Viuda del farolito» era una bruja implacable, y su 
aparición significaba un plazo mortal. El que la encontraba 
debía perecer antes de un año. Pero él tenía la esperanza de 
que si iba á pagar su deuda inmediatamente la amenaza 
quedaría sin efecto. ¿Cómo podría castigarle la bruja 
después de haber cumplido su compromiso?

La falta de voluntad, consecuencia de su embriaguez, le hizo 
demorar el viaje algunas semanas. Sus compañeros de 
alojamiento toleraban que continuase entre ellos, con la 
esperanza de que partiría de un momento á otro. Transcurrió 
el tiempo sin que volvieran á presentarse la enlutada con el 
niño, ni la viuda con el farol. Ovejero bebía y su embriaguez 
no se poblaba de visiones. Pero una noche dió un alarido de 
hombre asesinado que despertó á sus camaradas.

No veía á nadie, pero unas manos ocultas en la sombra 
tiraban de una de sus piernas con fuerza sobrenatural. Hasta 
creyó oír el crujido de sus músculos y sus huesos. A pesar de 
que los amigos rodeaban su cama las manos invisibles 
siguieron tirando de la pierna, mientras él lanzaba rugidos de 
suplicio.
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En la noche siguiente se repitió la misma tortura, acabando 
con la quebrantada energía del gaucho. Sintió un terror pueril 
al pensar que este suplicio podía repetirse todas las noches. 
Se acordaba de lo que había oído contar sobre los tormentos 
que la justicia aplicaba en otros siglos á los hombres. Iba á 
perecer descuartizado por aquellas manos invisibles que le 
oprimían como tenazas, tirando de sus miembros hasta 
hacerlos crujir.

No dudó ya en emprender el viaje. Necesitaba ir á la tumba 
del desierto, no sólo para recobrar su tranquilidad; le era 
más urgente aún librarse del dolor y de la muerte.

Malvendió todos los objetos que había adquirido en su época 
de abundancia, cuando no sabía en qué emplear los valiosos 
jornales; cobró varios préstamos hechos á ciertos amigos y 
de los que no se acordaba semanas antes. Así pudo comprar 
víveres y una mula vieja considerada inútil para el acarreo 
del salitre.

Los dueños de las «pulperías» enclavadas en la vertiente de 
los Andes sobre el Pacífico le vieron pasar hacia la Puna de 
Atacama con su mula decrépita pero todavía animosa. Tenía 
la energía de los animales humildes, que hasta el último 
momento de su existencia aceptan la esclavitud del trabajo. 
En vano aquellos hombres dieron consejos al gaucho para 
que volviese atrás. Un viento glacial soplaba en la desierta 
extensión de la altiplanicie. Los últimos arrieros que 
acababan de bajar de la Puna declaraban el paso inaccesible 
para los que vinieran detrás de ellos. Rosalindo seguía 
adelante.

Todavía encontró en los senderos de la vertiente del 
Pacífico á un arriero boliviano, con poncho rojo y sombrero 
de piel, que guiaba una fila de llamas, cada una con dos 
paquetes en los lomos. Venía huyendo de los huracanes de la 
altiplanicie.

—No pase—dijo el indio—. Créame y siga camino conmigo. 

40



Allá arriba es imposible que pueda vivir un cristiano. El diablo 
se ha quedado de señor para todo el invierno.

Pero Ovejero necesitaba ir al encuentro del diablo, para 
hacerse amigo de él y que no lo atormentase más.

Siguió adelante, hasta llegar á la terrible Puna. Entró en el 
inmenso desierto sin agua y sin vegetación. Se infundía valor 
comparando su viaje actual con el que había hecho dos años 
antes. Ahora no iba solo. Una mula llevaba los víveres 
necesarios para un mes de viaje. Además, podía montar en 
ella al sentirse cansado, por ser actualmente sus jornadas 
más largas que cuando pasó á pie por estos mismos sitios.... 
Pero ¡ay! entonces, aunque no tenía víveres, contaba con el 
vigor de la coca, ó mejor dicho, con la fuerza de una juventud 
sana que había ido disolviéndose allá abajo, en la orilla del 
mar.

Le envolvieron los huracanes fríos de la altiplanicie, que 
parecían levantados por las alas de aquel demonio glacial, 
señor del desierto, de que hablaba el indio boliviano. La mula 
se negaba algunas veces á marchar, temiendo que el huracán 
la echase al suelo; pero el gaucho se agarraba á su lomo para 
no verse derribado igualmente por el viento y pinchaba al 
animal con la punta del cuchillo, obligándola así á reanudar su 
trote.

«¡Adelante! ¡adelante!» Marchaba como un sonámbulo, 
concentrando toda su voluntad en el deseo de llegar pronto 
á la tumba.

Pasó días enteros sin tocar las alforjas de víveres. No sentía 
hambre, y detenerse á comer representaba una pérdida de 
tiempo. Hacía alto al cerrar la noche para no perderse en la 
obscuridad; pero apenas se extendían las primeras luces del 
amanecer sobre este mundo desierto, reanudaba la marcha. 
Su pan se lo pasaba á la mula, dándole además 
generosamente los piensos guardados en un saco sobre las 
ancas del animal. Podía comerlos todos: lo importante era 
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que continuase marchando.... Pero una mañana, en mitad de 
la jornada, cuando Ovejero se creía cerca de la tumba, el 
animal dobló sus patas y acabó por tenderse en el suelo. Fué 
inútil que lo golpease; y al fin, comprendiendo que no podría 
contar más con su auxilio, el hombre siguió adelante. 
Volvería al día siguiente para recoger lo que aún quedaba en 
las alforjas. Por el momento, lo urgente era llegar hasta la 
difunta Correa.

Al marchar solo, sin el resguardo proporcionado por el 
cuerpo de la mula, se vió envuelto en las trombas que 
giraban sobre la desolada inmensidad, levantando columnas 
de una arena cortante, polvo de rocas. Repetidas veces tuvo 
que tenderse, no pudiendo resistir el empuje de los 
torbellinos. En una de ellas, sintió que el viento tiraba de sus 
piernas poniéndolas verticales, mientras él se mantenía 
agarrado á un pedrusco.

Era tal su voluntad de avanzar, que marchó á gatas, 
aprovechando los intervalos entre las ráfagas. Hubo una 
larga calma, y entonces caminó verticalmente, reconociendo 
algunos detalles del paisaje que indicaban la proximidad del 
lugar buscado por él.

Consideraba como una salvación poder marchar 
incesantemente. El frío de la altiplanicie había penetrado 
hasta sus huesos, dejándole yertos los brazos. En torno de su 
boca el aliento se convertía en escarcha. Los pelos de su 
bigote y de su barba se habían engruesado con una costra de 
hielo. Todo el calor de su vida parecía concentrarse en su 
cabeza y sus piernas.

Ya distinguía la fila de pedruscos semejante á las ruinas de 
una pared. Después vió el montón que formaba la tumba y 
los dos maderos en cruz.

Empezaba á soplar de nuevo el huracán cuando llegó ante el 
rústico mausoleo del desierto. Pero el gaucho parecía 
insensible á las ferocidades de la atmósfera y de la tierra. 
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Toda su atención la concentraba en sus ojos, y vió al pie de 
la cruz el mismo bote que servía para recoger las limosnas, 
la misma piedra que ocupaba su fondo para sostenerlo, todo 
igual que dos años antes. Únicamente la vasija tenía su metal 
más oxidado y tal vez la piedra que la sujetaba no era la 
misma.

«¡Al fin!...» ¡Cómo había deseado este momento!... Intentó 
quitarse el sombrero antes de hablar con la difunta, pero no 
pudo. No tenía manos, ni tampoco brazos. Pendían de sus 
hombros, pero ya no eran de él.

Consideró como un detalle insignificante permanecer con el 
sombrero calado, y quiso hablar. Pero aunque hizo un 
esfuerzo extraordinario, no salió de su boca el más leve 
sonido. Tampoco dió importancia á este accidente. Su 
pensamiento no estaba mudo, y bastaría para que él y la 
difunta se entendiesen.

—Aquí estoy, difunta Correa—dijo mentalmente—. He 
tardado un poco, pero no fué por mi culpa: bien lo sabe usted 
y su hijito. Traigo el préstamo, con los intereses que le 
prometí. Son cuarenta pesos.... No he podido traer más.... Me 
ha sido imposible juntar más....

Fué á sacarlos de su cinto para que los viese la difunta, 
depositándolos después bajo la piedra, en el mismo lugar 
donde dejó su recibo, pero sus manos le habían abandonado. 
Hizo un esfuerzo desgarrador, sin conseguir tampoco que sus 
brazos se moviesen. ¡Muertos para siempre!... La misma 
parálisis había empezado á extenderse por sus piernas al 
quedar inmóviles, sin el cálido aceleramiento de la marcha.

De pronto se doblaron y cayó de rodillas. Luego, sin saber 
por qué, y contra el mandato de su voluntad, que le gritaba: 
«¡No te tiendas! ¡no te entregues!», se fué acostando 
lentamente, como si la tierra tirase de él proporcionándole 
una voluptuosidad dolorosa.
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Quería dormir, pero al mismo tiempo el deseo de dejar bien 
claras las cuentas le hizo continuar sus explicaciones 
mentales. Él había traído el dinero: ¿por qué no quería 
aceptarlo la difunta? «Le digo, señora—continuó—, que no 
fué culpa mía. Me engañaron todos los que yo envié cuando 
era tiempo.... Pero ¿es que no quiere usted escucharme?...»

Notó repentinamente que alguien le oía. Un ser viviente 
había surgido entre las piedras de la tumba, y avanzaba hacia 
él arrastrándose. Esta manera de moverse no le pareció 
extraordinaria. También él vivía en este momento á ras de 
tierra.

Como le era imposible levantar su cabeza del suelo, oyó 
cómo se aproximaba aquel ser viviente, pero sin poder verlo. 
Debía ser la difunta Correa, que, apiadada de su inmovilidad, 
había abandonado la tumba para tomarle el dinero del cinto. 
Tal vez venía con ella la «Viuda del farolito».

Escuchó también cierto ruido de dilatación, semejante al 
bostezo de un hambre larga y fiera. Pensó, con un 
estremecimiento mortal, si estas dos larvas implacables se 
arrastrarían hacia él para chupar su sangre, adquiriendo de 
este modo un nuevo vigor que les permitiera seguir 
apareciéndose á los hombres.

Algo enorme y obscuro se interpuso entre su cara y la luz 
del desierto invernal. El gaucho vió unos ojos redondos junto 
á sus propios ojos, que parecían mirarse en el fondo de sus 
pupilas. Se acordó de las miradas fijas y ardientes de la 
difunta. Éstas tenían el mismo fulgor amenazante, pero no 
eran negras, sino verdes y con reflejos dorados.

Inmediatamente sonó á un lado de su cráneo un rugido, que 
retumbó para él como un trueno capaz de conmover todo el 
desierto.

Se abrió ante sus pupilas un abismo invertido de color de 
púrpura, con espumas babeantes y erizado de conos de 
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marfil, unos agudos, otros retorcidos. Al mismo tiempo, sobre 
su pecho cayeron dos columnas duras como el hueso, 
apretándole contra la tierra, manteniéndolo en la inmovilidad 
de la presa vencida....

Era el puma.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – 
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, 
periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y 
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, 
tanto de la belleza física como de las características 
psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, 
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antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era 
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le 
apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva 
imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes 
mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a 
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos 
deleita con el simbolismo de las óperas del célebre 
compositor. En una reunión típica de la época, en que los 
jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y 
recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre 
de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus 
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en 
ellas, aunque también escribió algún relato corto en 
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los 
escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus 
coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez 
fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y 
además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de 
ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin 
embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus 
detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que 
manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso 
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad 
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y 
vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre 
pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, 
obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La 
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas 
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, 
destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los 
pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja 
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la 
que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la 
colonización española de América. Añádase La catedral, 
detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral 
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las 
historias de la literatura española hechas en España, se 
califica por sus características generales como perteneciente 
al naturalismo literario. También se pueden observar, en su 
primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su 
gran variedad temática frecuentemente ignorada en su 
propio país, puesto que además de las novelas denominadas 
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La 
barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, 
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La 
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La 
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas 
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), 
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos 
de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El 
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El 
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de 
las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), 
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el 
país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y 
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la 
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Información extraída de la Wikipedia)
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