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Cuando los vecinos del pequeno valle enclavado entre dos
estribaciones de los Andes se enteraron de que Rosalindo
Ovejero pensaba bajar a la ciudad de Salta para asistir a la
procesion del celebre Cristo llamado «el Senor del Milagro»,
fueron muchos los que le buscaron para hacerle encomiendas
piadosas.

Anos antes, cuando Los negocios marchaban bien y era activo
el comercio entre Salta, las salitreras de Chile y el Sur de
Bollwa siempre habia arrieros ricos que por entusiasmo
patriotico costeaban el viaje a todos sus convecinos, bajando
en masa del empinado valle para intervenir en dicha flesta
religiosa. No iban solos. El escuadron de hombres y mujeres a
caballo escoltaba a una mula brillantemente enjaezada
llevando sobre sus lomos una urna con la imagen del Nino
Jesus, patron del pueblecillo.

Abandonando por unos dias la ermita que le servia de
templo, figuraba entre las imégenes que precedian al Senor
del Milagro, esforzandose los organizadores de la expedicion
para que venciese por sus ricos adornos a los patrones de
otros pueblos.

El viaje de ida a la ciudad solo duraba dos dias. Los devotos
del valle ansiaban llegar cuanto antes para hacer triunfar a
su pequeno Jesus. En cambio, el viaje de vuelta duraba hasta
tres semanas, pues los devotos expedicionarios, orgullosos
de su éxito, se detenfan en todos los poblados del camino.

Organizaban bailes durante las horas de gran calor, que a
veces se prolongaban hasta media noche, consumiendo en
ellos grandes cantidades de mate y toda clase de



mezcolanzas alcoholicas. Los que posefan el don de la
improvisacion poética cantaban, con acompanamiento de
guitarra, décimas, endechas y tristes, mientras sus

camaradas bailaban la zamacueca chilena, el triunfo, la
refalosa, la mediacana y el gato, con relaciones intercaladas.

Algunas veces, este viaje, en el que resultaban mas largos
los descansos que las marchas, se veia perturbado por
alguna pelea que hacia correr la sangre; pero nadie se
escandalizaba, pues no es verosimil que una gente que va
con armas y ha hecho viajes a traves de los Andes pueda
vivir en comun durante varias semanas, bailando y bebiendo
con mujeres, sin que los cuchillos se salgan solos de sus
fundas.

Ahora ya no habian arrieros gananciosos que dedicasen unas
cuantas docenas de onzas de oro al viaje del Nino Jesus y de
sus devotos. Los mas ricos se habfan ido del pueblecillo; solo
quedaban arrieros pobres, de los que aceptan un viaje a El
Paposo en Chile 0 a Tarija en Bolivia por lo que quieren
darles los comerciantes de Salta.

Rosalindo Ovejero era el unico que deseaba seguir la
tradicion, bajando a la ciudad para acompanar al Senor del
Milagro en su solemne paseo por las calles.

Desde que anuncio su viaje, el rancho de adobes con
techumbre sostenida por grandes piedras, que habia
heredado de sus padres, empezo a recibir visitas. Todos
acompanaban su encargo con un billete de a peso.

Las mujeres le narraban, sin perdonar detalle, las grandes
enfermedades de que las habia salvado la imagen milagrosa.
Sus entranas dolorosamente quebrantadas por la maternidad
se habfan tranquilizado después de varios emplastos de
hierbas de la Cordillera y de la promesa de asistir a la
procesion del Cristo de Salta. Ellas no podian hacer el viaje,
como en otros anos; pero Rosalindo iba a representarlas,
pues el Senor del Milagro es bondadoso y admite toda clase



de sustituciones. Lo importante era pagar un cirio para que
ardiese en su procesion.

—Toma, hijo, y compralo de los mas grandes—le decfan las
mujeres al entregarle el dinero—. Te pido este favor porque
ful muy amiga de tu pobre mama.

Despues iban llegando los varones: pobres arrieros, curtidos
por los vientos glaciales de la Cordillera que derriban a las
mulas. Algunos, durante las grandes nevadas, habian
quedado aislados meses enteros en una caverna—Llo mismo
que los naufragos que se refugian en una isla desierta—,
teniendo que esperar la vuelta del buen tiempo, mientras a
su lado morfan los companeros de hambre y de frio.

—Tomé, Rosalindo, para que me lleves un cirio detras del
Senor. EL y yo sabemos Lo mucho que le debo.

Todos mostraban una fe inmensa en este Cristo que habia
llegado al pais poco después de los primeros conquistadores
espanoles, a traves de las soledades del Pacifico, en un cajon
flotante, sin vela ni remo, el cual fue a detenerse en un
puerto del Peru. La imagen habia escogido a Salta como
punto de residencia, y desde entonces llevaba realizados
miles y miles de milagros. Pero las gentes sencillas de la
Cordillera no aceptaban que esta divinidad omnipotente
traida por los blancos pudiese vivir sola, y su imaginacién
habia creado otras divinidades secundarias. Respetaban
mucho al Cristo de Salta, pero les inspiraba mas miedo la
«Viuda del farolito», una bruja que se aparecia de noche con
un farol en una mano a los arrieros perdidos en los caminos.
EL que la encontraba debia hacer inmediatamente sus
preparativos para irse al otro mundo, pues seguramente
ocurriria su muerte antes de que se cumpliese un ano.

Rosalindo Ovejero conto los encargos antes de salir de su
casa. Eran catorce cirios los que debfa llevar en la procesion,
y €l solo se crefa capaz de sostener ocho, cuatro en cada
mano, metidos entre los dedos. Luego penso que siempre



encontraria en los despachos de bebidas de Salta algun
«amigazo» de buena voluntad que quisiera encargarse de los
restantes, y emprendio el camino montado en un jaco que
por el momento era toda su fortuna.

Ve

Para representar dignamente a los convecinos pidio
prestadas unas grandes espuelas que, segL]n tradicion, habfan
pertenecido a cierto gaucho salteno de los que a las ordenes
de Glemes combatieron contra los espanoles por la
independencia del pafs. Se puso el menos viejo de sus
ponchos, de color de mostaza, y un sombrero enorme, por
debajo de cuyos bordes se escapaba una melena lacia €
intensamente negra, uniéndose a sus barbas de Nazareno. La
silla de montar tenfa a ambos lados unas alas fuertes de
correa, llamadas «guardamontes», para librar las piernas del
jinete de los aranazos y golpes de los matorrales. De lejos,
estas alas hacian del pobre jaco una caricatura del caballo de
las Musas.

Los dos orgullos del joven salteno eran su cabalgadura y su
nombre. EL nombre lo debfa a una mestiza sentimental que
habia estudiado para maestra en la ciudad, llevando al
pueblecito de los Andes el producto de sus desordenadas
lecturas. Quiso crear una generacion con arreglo a sus
ideales poéticos, y a €l le puso Rosalindo, a un hermano suyo
que habfa muerto lo bautizo Idilio, y a una hermana que
estaba ahora en Bolivia aconsejé que la llamasen Zobeida,
como la esposa del sultan de Las mil y una noches.

Rosalindo llego a Salta el mismo dfa de la procesion. Era en
Septiembre, cuando empieza la primavera en el hemisferio
austral, y las calles estaban impregnadas del perfume de
flores que exhalaban sus viejos jardines. Volteaban las
campanas en las torres de iglesias y conventos, esbeltas
construcciones de gran audacia en un pais donde son
frecuentes los temblores del suelo. Un regimiento de
artilleria de montana acantonado en Salta por el gobierno de
Buenos Aires iba a dar escolta al Senor del Milagro. Los
frailes de los diversos monasterios circulaban por las calles,



de aspecto colonial, y por la antigua Plaza de Armas, rodeada
de soportales lo mismo que una vieja plaza de Espana. Sobre
algunas puertas quedaba aun el escudo de piedra, revelador
del orgullo nobiliario de los que construyeron el caseron en
la epoca que aun no habfa nacido la Republica Argentina y el
pais era gobernado por los representantes de la monarquia
espanola.

Se presento Ovejero puntualmente en la iglesia a la hora de
la procesion. Desfilaron primeramente las diversas imagenes
de los pueblos con su acompanamiento de devotos. Habian
venido estos de muchas leguas de distancia, bajando las
montanas como rosarios de hormigas multicolores. Los
hombres, al abandonar su caballo con alas de cuero y lazo
formando rollo a un lado de la silla, marchaban con una
torpeza de centauro, haciendo resonar a cada paso sus
enormes espuelas. Con el sombrero sostenido por ambas
manos y la cabeza inclinada, precedian humildemente a sus
imagenes. Confundidos entre ellos pasaban sus chicuelos
envueltos en ponchos rayados de rojo y negro, y Sus
mujeres, gordas y lustrosas mestizas, que parecian vestidas
de mascaras a causa de sus faldas de colores chillones,
verde, rosa o escarlata.

Las cofradias de la ciudad eran las que escoltaban al Cristo
milagroso. Las senoritas de Salta iban de dos en dos,
siguiendo las banderas y estandartes llevados por unos
frailes ascéticos que pareC|an escapados de un cuadro de
Zurbaran. Todas estas Jovenes aprovechaban la fiesta para
estrenar sus trajes primaverales, blancos, rosa, de suave
azul, 0 de color de fresa. Cubrian sus peinados con enormes
sombreros de altivas plumas; en una mano llevaban una vela
rizada y sin encender, envuelta en un panuelo de encajes, y
con la otra se recogian y cenfan al cuerpo la falda, marcando
al andar sus secretas amenidades.

Esta devocion primaveral no tenfa un rostro compungido. Las
senoritas alzaban la cabeza para recibir los saludos de la
gente de los balcones, o acogian con ligera sonrisa las



ojeadas de los Jovenes agrupados en las esquinas La
emocion religiosa solo era visible en la muchedumbre rustica
que ocupaba las aceras, gentes de tez cobriza, ademanes
humildes y voces cantoras y dulzonas. Las mujeres iban
cubiertas con un largo manto negro, igual al de las chilenas;
los hombres con un poncho amarillento y ancho sombrero,
duro y rigido como si fuese un casco. Todos se conmovian,
hasta llorar, viendo entre las nubes de incienso de los
sacerdotes y las bayonetas de los soldados al Cristo
prodigioso clavado en la cruz, sin mas vestido que un hueco
faldellin de terciopelo.

Detras de la imagen arcaica desfilaba lo mas interesante de
la procesion: el ejército doliente de los que deseaban hacer
publica su gratitud al Senor del Milagro por los favores
recibidos. Eran «chinitas» de juvenil esbeltez y frescura
jugosa, con una vela en la diestra y un manto negro sobre la
falda hueca de color vistoso y amplios volantes. Por debajo
de las rizadas enaguas aparecian sus pies desnudos, pues
habian hecho promesa al Cristo de seguirle descalzas durante
la procesion. Pasaban también ancianas apergaminadas y
rugosas—como debia ser la «Viuda del farolito»—, que
lanzaban suspiros y légrimas contemplando el dorso del
milagroso Senor. Y revueltos con las mujeres desfilaban los
gauchos de cabeza tragica, barbudos, melenudos, curtidos por
el sol y las nieves, con el poncho deshilachado y las botas
rotas. Muchas de estas botas parecian bostezar, mostrando
por la boca abierta de sus puntas los dedos de los pies,
completamente libres.

Ni uno solo de estos jinetes de perfil aguileno, andrajosos,
fieros y corteses, dejaba de llevar con orgullo grandes
espuelas. Antes moririan de hambre que abandonar su
dignidad de hombres a caballo.

Todos atendfan a las pequenas llamas que palpitaban sobre
sus punos cerrados, cuidando de que no se apagasen.
Algunos llevaban hasta cuatro velas encendidas entre los
dedos de cada mano, cumpliendo asi los encargos de los



devotos ausentes. Rosalindo figuraba entre ellos, y un amigo
que iba a su lado era portador de los seis cirios restantes.
Los dos, por ser jévenes, procuraban marchar entre las
devotas de mejor aspecto.

Ovejero no habia dudado un momento en cumplir fielmente
los encarges recibidos. Con la imagen milagrosa no valian
trampas. Unicamente se permitio comprar los cirios mas
peguenos que los deseaban sus convecinos, reservandose la
diferencia del precio para lo que vendria después de la
procesion.

Los entusiastas del Cristo que no habian podido comprar una
vela necesitaban hacer algo en honor de la imagen, y metian
un hombro debajo de sus andas para ayudar a los portadores.
Pero eran tantos los que se aglomeraban para este esfuerzo
superfluo y tan desordenados sus movimientos, que el Senor
del Milagro se balanceaba, con peligro de venirse al suelo, y

la policia crefa necesario intervenir, ahuyentando a palos a
los devotos excesivos.

Cuando termino la procesion, Rosalindo apago los catorce
cirios, calculando lo que podrian darle por los cabos. Luego,
en companfa de su amigo, se dedico a correr las diferentes
casas «de alegria» existentes en la ciudad.

En todas ellas se bailaba la zamacueca, llamada en el pais la
chilenita. Cerca de media noche, sudorosos de tanto bailar y
de las numerosas copas de aguardiente de cana—fabricado
en los ingenios de Tucuman—que llevaban bebidas, entraron
en una casa de la misma especie, donde al son de un arpa
bailaban varias mujeres con unos jinetes de estatura casi
gigantesca. Eran gauchos venidos del Chaco conduciendo
rebanos; hombretones de perfil agulleno Yy maneras nobles,
que recordaban por su aspecto a los jinetes arabes de las
leyendas.

El arpa iba desgranando sus sonidos cristalinos, semejantes a
los de wuna caja de musica, y Llos gauchos saltaban



acompanados por el retintin de sus espuelas, persiguiendo a
las mestizas de bata flotante que balanceaban
cadenciosamente el talle agitando en su diestra el panuelo,
sin el cual es imposible bailar la chilenita.

Los punteados romanticos del arpa tuvieron la virtud de
crispar los nervios de Rosalindo, agriandole la bebida que
llevaba en el cuerpo. Su amigo experimento una sensacion
igual de desagrado, y los dos dieron forma a su malestar,
hasta convertirlo en un odio implacable contra los gauchos
del Chaco. i{Que venfan a hacer en Salta, donde no habfan
nacido?... ¢Por qué se atrevian a bailar con las mujeres del
pais?...

Los dos sabifan bien que estas mujeres bailaban con todo el
mundo, y que las mas de ellas no eran de la tierra. Pero su
acometividad necesitaba un pretexto, fuese el que fuese, y
al poco rato, sin darse cuenta de como empezo la cuestion,
se vieron con el cuchillo en la mano frente a los gauchos del
Chaco, que también habfan desnudado su facones.

Hubo un herido; chillaron las mujeres; el hombre del arpa
salio corriendo llevando a cuestas su instrumento, que gimio
de dolor al chocar con las rejas salientes de la calle;
acudieron los vecinos, y llegaron al fin los policias, que
rondaban esta noche mas que en el resto del ano conociendo
por experiencia los efectos de la aglomeracnon en la fiesta
del Senor del Milagro.

Rosalindo se vio con su amigo en las afueras de la ciudad, al
perder la excitacion en que le habian puesto su colera y la
bebida.

—Creo que lo has matado, hermano—dijo el companero.

Y como era hombre de experiencia en estos asuntos, le
aconsejo que se marchase a Chile si no queria pasar varios
anos alojado gratuitamente en la penitenciaria de Salta.

Todas las mujeres de la «casa alegre», asi como los gauchos,
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habfan visto perfectamente como daba Rosalindo la
cuchillada al herido. Ademas, su arma habia quedado
abandonada en el lugar de la pelea.

EL camino para huir no era facil. Tendria que atravesar la
Quebrada del Diablo, siguiendo después un sendero abrupto a
traves de los Andes, hasta llegar al puerto del Pacifico
[lamado El Paposo. Muchos chilenos, huyendo de la justicia de
su pafs, hacfan este viaje, y bien podia €l imitarlos por
ideéntico motivo, siguiendo la misma travesia, pero en sentido
inverso.

Rosalindo intento ir a la misera posada donde habfa dejado
su caballo, pero cuando estaba cerca de ella tuvo que
retroceder, avisado por el fiel camarada. La policfa, mas lista
que ellos, estaba ya registrando Llos objetos de la
pertenencia de Ovejero, entreteniendo asi su espera hasta
que se presentase el culpable.

—Hay que huir, hermano—volvio a aconsejar el amigo.

Juzgaba pellgrosa después de esto, la ruta mas corta que
conduce a la provincia de Copiapo en la vecina Republica de
Chile. Era camino muy frecuentado por los arrieros, y la
policia podia darle alcance. Ya que no tenfa montura, lo
acertado era tomar el camino mas duro y abundante en
peligros, pero que solo frecuentan los de a pie. Como su
ausencia iba a ser larga y le era preciso ganarse el pan,
resultaba preferible esta ruta, pues al termino de ella
encontraria las famosas salitreras chilenas, donde siempre
hay falta de hombres para el trabajo, y a veces se pagan
jornales inauditos.

Rosalindo conocia de fama este camino, llamado del
Despoblado. Detras del tal Despoblado se encontraba algo
peor: la terrible Puna de Atacama, un desierto de inmensa
desolacién, donde morian los hombres y las bestias, unas
veces de sed, otras de frio, y en algunas ocasiones cafan
abrumadas por el viento.
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Ovejero se guardé las espuelas en el cinto, renunciando a su
dignidad de jinete para convertirse en peaton.

—Si tienes suerte—continuo el camarada—, tal vez en veinte
dias o en un mes llegues al puerto de Cobija o a las
salitreras de Antofagasta. Hay arrieros que han hecho el
camino en ese tiempo.

Y con la ternura que inspira el amigo en pleno infortunio, le
dio su cuchillo y toda la pequena moneda que pudo encontrar
en los diferentes escondrijos de su traje.

—Toma, hermano; lo mismo harfas tu por mi si yo me hubiese
«desgraciado». iQue el Senor del Milagro te acompane!

Y Rosalindo Ovejero volvio la espalda a la ciudad de Salta,
tomando el camino del Despoblado.
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Lo conocia sin haber pasado nunca por €l, como conocia
todos los caminos y senderos de los Andes, donde hombres y
cuadrupedos son menos que hormigas, trepando lentamente
por las arrugas y las aristas de unas montanas tan altas que
impiden ver el cielo.

Su padre se habia dedicado al arrieraje, y todos sus
antecesores vivieron del ejercicio de la misma profesion.
Llevaban productos del pafs a los puertos del Pacifico, para
traer en sus viajes de vuelta objetos de procedencia
europea, pues Buenos Aires y los demas puertos argentinos
estan muy lejos. En Su casa, Rosalindo solo habfa ofdo hablar
de peligrosos viajes a través de los Andes y de la altiplanicie
desolada de Atacama.

Despues, en su adolescencia, fué de ayudante con algunos
arrieros, cuidando las mulas en los malos pasos para que no
se despenasen. En estos viajes por las interminables
soledades no temfa a los hombres ni a las bestias. Para el
vagabundo predispuesto a convertirse en salteador, tenfa su
cuchillo, y tambien para el puma, leon de las altiplanicies
desiertas, no mas grande que un mastin, pero que el hambre
mantiene en perpetua ferocidad, impulsandole a atacar al
viajero. Lo unico que le infundfa cierto pavor en esta
naturaleza grandiosa y muda, a traves de la cual habfan
pasado Yy repasado sus ascendientes, eran los poderes
misteriosos y confusos que parecian moverse en la soledad.

Ovejero tenfa un alma religiosa a su modo y propensa a las
supersticiones.

Creia en el Cristo de Salta, pero al lado de el seguia
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venerando a las antiguas divinidades indigenas, como todos
los montaneses del pais. EL Senor del Milagro disponia
indudablemente del poder que tienen los hombres blancos,
dominadores del mundo, pero no por esto la Pacha-Mama
dejaba de ser la reina de la Cordillera y de los valles
inmediatos, como muchos siglos antes de la llegada de los
espanoles.

La Pacha-Mama es una diosa benéfica que esta en todas
partes y lo sabe todo, resultando inutil querer ocultarle
palabras ni pensamientos. Representa la madre tierra, y todo
arriero que no es un desalmado, cada vez que bebe, deja
caer algunas gotas, para que la buena senora no sufra sed.
Tambien cuando los hombres bien nacidos se entregan al
placer de mascar coca, empiezan siempre por abrir con el pie
un agujero en el suelo y entierran algunas hojas. La Pacha-
Mama debe comer, para que el hambre no la irrite,
mostrandose vengativa con sus hijos.

Rosalindo sabia que la diosa no vive sola. Tiene un marido
que es poderoso, pero con menos autoridad que ella: un dios
semejante a los reyes consortes en los pafses donde la
mujer puede heredar la corona. Este espiritu omnipotente se
[lama el Tata-Coquena, y es poseedor de todas las riquezas
ocultas en las entranas del globo.

Muchos naturales del pais se habian encontrado con los dos
dioses cuando llevaban sus arrias por lLos desfiladeros de los
Andes; pero siempre ocurria tal encuentro en dias de
tempestad, como si los dioses solo pudieran dejarse ver a la
luz de los relémpagos y acompanados por los truenos que
ruedan con un estallido interminable de montana en montana
y de valle en valle.

La Pacha-Mama y el Tata-Coquena eran arrieros. {Qué otra
cosa podian ser, poseyendo tantas riquezas?... Los que les
vefan no alcanzaban a contar todas las recuas de [lamas,
enormes como elefantes, que marchaban detras de ellos. Las
«petacas» 0 maletas de que iban cargadas estas bestias
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gigantescas estaban repletas de coca, precioso cargamento
que emocionaba mas a los arrieros de la Cordillera que si
fuese oro.

Los del pais no conocian riqueza que pudiera compararse con
estas hojas secas y refrescantes, de las que se extrae la
cocaina y que suprimen el hambre y la sed.

El padre de Rosalindo se habia encontrado algunas veces con
la Pacha-Mama en tardes de tempestad, describiendo a su
hijo como eran la diosa y su consorte, asf como el lucido y
majestuoso aspecto de sus recuas. Pero siempre le ocurria
este encuentro despues de un largo alto en el camino, en
union de otros arrieros, que habia sido celebrado con
fraternales libaciones.

Al emprender su marcha por el Despoblado, penso Rosalindo
al mismo tiempo en el Cristo de Salta y en la Pacha-Mama.
Las dos sangres que existian en el le daban cierto derecho a
solicitar el amparo de ambas divinidades. Entre sus
antecesores habfa un tendero espanol de Salta, y el resto de
la familia guardaba los rasgos etnicos de los primitivos indios
calchaquies. Si le abandonaba uno de los dioses, el otro, por
rivalidad, le protegeria.

Después de esto se lanzo valerosamente a través del
Despoblado.

Los mas horrendos paisajes de la Cordillera conocidos por el
resultaban lugares  deliciosos comparados con esta
altiplanicie. La tierra solo ofrecia una vegetacion raquitica y
espinosa al abrigo de las piedras. A veces encontraba
montones de escorias metalicas y ruinas de pueblecitos y
capillas, sin que ningt.'m ser humano habitase en su
proximidad. Eran los restos de establecimientos mineros
creados por los conquistadores espanoles cuando se
extendieron por estos yermos en busca de metales
preciosos. Los indios calchaquies se habian sublevado en otro
tiempo, matando a los mineros, destruyendo sus pueblos y
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cegando los filones auriferos, de tal modo, que era imposible
volver a encontrarlos.

El paisaje se hacfa cada vez mas desolado y aterrador. Sobre
esta altiplanicie, donde cafa la nieve en ciertos meses,
sepultando a los viajeros, no habifa ahora el menor rastro de
humedad. Todo era seco, arido y hostil. Las riquezas
minerales daban a las montanas colores inauditos. Habfa
cumbres verdes, pero de un verde metalico; otras eran rojas
0 anaranjadas.

En ciertas oquedades existia una capa blanca y profunda,
semejante al sedimento de un lago cuyas aguas acabasen de
solidificarse. Estos lagos secos eran de borato. Camino
qlespués dias enteros sin encontrar ninguna vegetacion.
Unicamente en las quebradas secas crecian ciertos cactos
del tamano de un hombre, rectos como columnas espinosas.
Estos cactos, vistos de lejos, daban la impresion de filas de
soldados que descendian por las laderas en orden abierto.

Rosalindo, en las primeras jornadas, encontro las chozas de
algunos solitarios del Despoblado. Eran pastores de
cabras—el rebano del pobre—que realizaban el milagro de
poder subsistir, ellos y sus anlmales sobre una tierra estéril.
Mas adelante ya no encontro ninguna vivienda humana. La
soledad absoluta, el silencio de las tierras muertas, la
profundidad misteriosa de la carencia de toda vida, se
abrieron ante sus pasos para cerrarse inmediatamente,
absorbiéndolo.

Para darse nuevos animos recordaba lo que habfa ofdo
algunas veces sobre los primeros hombres blancos que
atravesaron este desierto. Eran espanoles con arcabuces y
caballos, guerreros de pesadas armaduras que no sabfan
adonde les llevaban sus pasos € ignoraban igualmente si la
horrible Puna de Atacama tendria fin. Su jefe se llamaba
Almagro y habia abandonado a Pizarro en el Peru para
atravesar esta soledad aterradora, descubriendo al otro lado
del desierto la tierra que luego se llamo Chile.
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«iQuée hombres, pucha!», pensaba Rosalindo.

Y se conSIderaba con mayores fuerzas para continuar el
viaje. EL 4 lo menos sabfa con certeza adonde se dirigia, y
encontraba todos los detalles topograficos del terreno de
acuerdo con los informes que le hablia proporcionado su
camarada y los solitarios establecidos en los linderos del
desierto.

Ninguno de éstos, al darle hospitalidad en su vivienda, le hizo
preguntas indiscretas. Adivinaban que huia por haberse
«desgraciado», y como este infortunio le puede ocurrir a todo
hombre que usa cuchillo, se limitaron a darle explicaciones
sobre el rumbo que debia seguir, anadiendo algunos pedazos
de carne de cabra seca, para que no muriese de hambre en
su audaz travesia.

Cuando hubo consumido todas sus vituallas, no por esto
perdio el animo. Mientras conservase una bolsa que llevaba
pendiente de su cinturon, no temfa al hambre ni a la sed. En
ella llevaba su provision de coca, alimento maravilloso para
los indigenas, porque da la insensibilidad de la paralisis y
suspende el tormento de las necesidades, esparciendo a la
vez por todo el organismo un alegre vigor. Gracias a este
anesteésico—considerado en el pafs como un manjar de origen
divino—podria vivir dias y dias, sin que el hambre ni la sed
dificultasen su viaje.

Buscaba al cerrar la noche el abrigo natural de las piedras o
de los muros en ruinas que revelaban el emplazamiento de
algun establecimiento minero arrasado dos siglos antes. Solo
reanudaba su marcha con la luz del sol, para ir guiéndose por
las senales que le habfan indicado, evitando el perderse en
esta tierra monotona, sin arboles, sin casas, sin rios, que le
pudiesen servir de punto de orientacion.

Lo que mas le preocupaba era la posibilidad de que se
levantase de pronto uno de los terribles vientos glaciales
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que barren la Puna. Mientras la atmosfera se mantuviese
tranquila no se consideraba en peligro de muerte. EL frio
huracan, en esta altiplanicie donde es imposible encontrar
refugio, resultaba tan temible como la nieve que sepulta.

La rarefaccion de la atmosfera representaba igualmente una
fatiga mortal para los que cruzaban por primera vez las
altiplanicies andinas. Pero Ovejero, habituado a respirar en
las grandes alturas, estaba libre del llamado «mal de la
Puna». Tenfa el corazon solido de los montaneses y su pecho
dilatado le permitia respirar sin angustia en unas tierras
situadas a mas de tres mil metros sobre el Océano.

Una manana adivindo que habfa llegado al punto mas
culminante y dificil de su camino. Dos 0 tres jornadas mas
alla empezarfa su descenso hacia el Pacffico.

«Debo estar cerca de la difunta Correa», penso.

Conocia de fama a la «difunta Correa», como todos los hijos
de la tierra de Salta.

Era una pobre mujer que se habfa lanzado a traves del
desierto a pie y con una criatura en los brazos. Su deseo era
llegar a Chile en busca de un hombre: tal vez su marido, tal
vez un amante que la habia abandonado. Los vientos
glaciales de la Puna la envolvieron en lo mas alto de la
planicie, y ella y su criatura, refugiadas en una oquedad del
suelo, murieron de frio y de hambre. Meses después la
descubrieron otros viandantes en el mismo estado que si
acabase de morir, pues los cadaveres se mantienen en las
secas alturas de la Puna en una conservacion absoluta que
parece desafiar a la muerte.

La piedad de los vagabundos andinos abrio una fosa en el
suelo esterll para enterrar a esta mu_;er apellidada Correa y
a su nino, colocando sobre los cadaveres un monton de
piedras como rustico monumento.

Se extendio por todo el pafs la fama de la «difunta Correa».
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Eran muchos los que habian muerto en los senderos de la
altiplanicie llamados «travesfas», pero ninguno de los
vagabundos fallecidos podia inspirar el mismo interes
novelesco que esta mujer.

La tumba de la difunta Correa fué en adelante el lugar de
orientacion para los que pasaban de Salta a Chile. Todo
viandante se considero obligado a rezar una oracion por la
difunta y a dejar una limosna encima de su sepulcro. Uno de
los solitarios del Despoblado se instituyo a si mismo
admlmstrador postumo de la difunta, y cada seis meses 0
cada ano hacfa el viaje hasta la tumba para incautarse de las
limosnas, dedicandolas al pago de misas.

Este asunto era llevado con una probidad supersticiosa. El
dinero de las limosnas permanecia meses y meses sobre la
tumba, sin que los viajeros—en su mayor parte hombres de
tremenda historia—osasen tocar la mas pequena parte del
deposito sagrado Muy al contrario, todos procuraban dar
aunque solo fuesen unos centavos, por creer que una limosna
a la difunta Correa era el medio mas seguro de terminar el
viaje felizmente.

Rosalindo encontro al fin la tumba. Era un monton de piedras
adosado a otras piedras que parecfan la base de un muro
desaparecido. Dos maderos negros y resquebrajados por el
viento formaban una cruz, y al pie de ella habia una vasija de
hojalata, un antiguo bote de carne en conserva venido de
Chicago a la Ameérica austral para acabar sirviendo de cepillo
de limosnas sobre la sepultura de una mujer.

Ovejero examino su interior. Una piedra gruesa depositada en
el fondo del bote servia para mantenerlo fijo sobre la tumba
y que no lo arrebatase el viento. Al levantar la piedra, su
mirada encontro el dinero de las limosnas: unos cuantos
billetes de a peso y varias piezas de niquel. Tal vez habia
transcurrido un ano sin que el administrador de la muerta
viniese a recoger las limosnas.
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EL gaucho conocia su deber, y se apresuro a cumplirlo. Con el
sombrero en la mano, rezo todas las oraciones que guardaba
en su memoria desde la ninez. «iPobre difunta Correal...»
Luego busco en su cinto, a traves de diversos objetos, el
panuelo anudado en cuyo interior guardaba toda su moneda.

Saco a luz lo que posefa. Unicamente le quedaban tres pesos
con algunos centavos. Durante los primeros dias del viaje
habia tenido que pagar en algunos altos del camino, pues los
habitantes de las chozas no eran simples pastores, como los
del desierto, y se ayudaban para vivir dando posada a los
arrieros. Le quedaba muy poco para hacer una limosna
espléndida.

Penso también con inquietud en lo gue le esperaba al otro
lado del desierto, cuando ya no estuviera solo y al
encontrarse entre lLos primeros hombres renacieran otra vez
las exigencias y los gastos de la vida social. Necesitaba
dinero para continuar su viaje por tierra civilizada, para
subsistir antes de que encontrase trabajo, y la cantidad que
poseia no era suficiente.

Empezaba a olvidarse, abismado en estos calculos, de la
difunta y de todo lo que le rodeaba, cuando un personaje
inesperado le hizo volver a la realidad con su inquietante
aparicion.

No estaba solo en el desierto. Vio al otro lado de la fila de
piedras en forma de muro un perro enorme que grunia, con
la piel dorada cubierta de manchas de rojo obscuro. Vio
también, al hacer un movimiento este animal, que tenia
cabeza de gato, con bigotes hirsutos y unos ojos verdes que
esparcian reflejos dorados.

Rosalindo conocfa a esta bestia y no le inspiraba miedo. Era
un puma que parecia dudar entre la audacia y el temor, entre
la acometividad y la fuga. EL hombre lo espanto con un
alarido feroz, enviandole al mismo tiempo un penascazo que
le alcanzo en una pata. La fiera huyo en el primer momento,
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pero se detuvo a corta distancia. Aquel terreno lo
consideraba como suyo. Sin duda permanecia junto a la
tumba todo el ano, por ser este el lugar mas frecuentado en
la soledad del desierto, resultandole facil el nutrirse con los
despojos de las caravanas o el sorprender a un hombre o a
una bestia de carga en momentos de descuido.

Al quedar lejos no quiso Rosalindo hostilizarle por segunda
vez. Vefa en el a un guardian de la tumba. Hasta penso
supersticiosamente si este felino de la altiplanicie, mezcla de
leon y de tigre, tendria algo del alma de la difunta, pues en
los cuentos del pais habia ofdo hablar muchas veces de
espiritus de personas que contindan su existencia dentro de
cuerpos de animales.

Dejé de ocuparse del puma para seguir mirando el bote de
las limosnas. Una idea digna de ser tenida en cuenta acababa
de surgir en su pensamiento en el mismo instante que le
distrajo la presencia de la fiera.

El estaba vivo y tenia poco dinero; en cambio la difunta
Correa estaba muerta hacia anos y no necesitaba comer ni le
era forzoso ir a Chile como él. Agquellas limosnas iban a
quedar meses y meses debajo del pedrusco, hasta que se le
ocurriese venir al encargado de recogerlas. éNo podian hacer
un negocio honrado la difunta y €l?...

Rosalindo no quiso aceptar ni por un instante la idea de
apoderarse de este dinero. Por ser de una muerta tenia un
caracter sagrado, y ademas representaba cierta cantidad de
misas para la salvacion eterna de la madre y su criatura.
Pero era posible una operacion de credito entre los dos, que
no resultaba completamente nueva.

Sabia por los arrieros y peatones de los Andes para Lo que
servian muchas veces estas tumbas con su deposito de
limosnas. Como abundan las sepulturas en las diversas
travesias de la Cordillera, los viandantes faltos de recursos
se llevan con toda reverencia el dinero dedicado a los
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difuntos, pero dejando a éstos un recibo con la promesa
solemne de devolverles una cantidad mayor.

Ovejero penso que €l podia hacer lo mismo. La difunta
Correa era una buena mujer y aceptaria seguramente desde
el fondo de su tumba de piedras este préstamo. El, por su
parte, siempre habfa sido fiel a su palabra y ademas
empenaba su firma. Lo que se llevase lo devolveria
quintuplicado, y la difunta iba a ganar como reditos de la
operacion un gran numero de misas.

Con la tranquilidad gue comunica la pureza de la intencion,
fue recogiendo toda la moneda depositada en el fondo del
bote. La conto: ocho pesos y cuarenta centavos. Luego busco
en su cinto un lapiz corto y romo, arrancando también un
pedazo de papel de un diario viejo de Salta.

La redaccion del documento fué empresa larga y dificil. En su
ninez habia figurado entre los mejores alumnos de la escuela
de su pueblecillo, pero siempre considero la ortografia como
el mas horripilante de los tormentos de la juventud, a causa
de la diferencia entre letras mayusculas y minusculas.

En el borde blanco del periodico declaro que tomaba a
préestamo de la difunta Correa la expresada cantidad,
comprometiéndose a devolvérsela sobre la misma tumba en
el plazo de un ano; y para hacer mas solemne su
compromiso, metio en cada palabra dos o0 tres mayusculas.
Después puso su firma: Rosalindo Ovejero, con las letras
todo lo mas grandes que le permitio la escasez del papel.

Cuando se hubo guardado el dinero en el cinto, deposité su
recibo en el fondo del bote, colocando la piedra exactamente
sobre el, para que en ningun caso pudiera llevarselo el viento.

Nada le quedaba gue hacer alli. Ahora que se vefa con mas
dinero para afrontar la existencia entre los hombres
civilizados, deseaba salir cuanto antes del desierto.

EL puma se habia ido aproximando con un grunido hipocrita,
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como si esperase verle de espaldas para caer sobre él.
Rosalindo se inclino, enviandole otro penascazo que le hizo
huir por segunda vez de aquella tumba que consideraba como
Su guarida.

Continuo el gaucho su marcha. Al dfa siguiente vio unos
guanacos salvajes que corrian por el limite del horizonte. La
vida vegetal y animal empezaba a reaparecer en el desierto.
En los dias siguientes los guanacos salieron a su encuentro
formando manadas y los matorrales fueron mas espesos y
altos. La atmosfera resultaba mas respirable; el terreno iba
en descenso.

A la semana siguiente el fugitivo de Salta encontro hombres
y durmio en viviendas que formaban miseros pueblos.

Siguio bajando, y al fin encontro el camino que se remonta a
Bolivia y que en direccion opuesta iba a conducirle a la costa
del Pacifico.
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Paso cerca de un ano trabajando en las explotaciones
salitreras establecidas por los chilenos en la costa del
Pacifico. Vivio unas veces cerca de Antofagasta, otras en
Iquigue y hasta en Arica, junto a la frontera del Peru.

ElL trabajo no era extremadamente duro y se ganaban buenos
jornales. Europa necesitaba abono para sus campos, Yy
especialmente en Alemania los arenales del Brandeburgo se
negaban a dar patatas y remolachas si no recibfan antes la
nutricion del azoe solidificado en las llanuras chilenas.

Todos los pueblos vivian entonces en paz, y era preciso
aumentar la produccion del suelo para que una humanidad
exuberante en demasia no se quedase sin comer. Llegaban
vapores y veleros a los puertos del Pacifico cargados de
carbon, y partian semanas despues llevando sus bodegas
repletas de salitre. Miles y miles de hombres trabajaban en el
arrangue de esta tierra blanca contenedora de un excitante
fertilizador. Los brazos eran pagados con generosidad y el
dinero corria abundantemente.

Rosalindo celebro como una proteccion de la suerte el haber
huido de su pals natal, librandose para siempre de su pobre y
ruda profesion de arriero. En pocas semanas gano lo que al
otro lado de los Andes le hubiese costado un ano de trabajo.
Ademas, su existencia era mucho mas facil y dulce en esta
tierra de emigracion.

Hombres de diversos paises trabajaban en las salitreras, y
casi todos ellos vivian sin familia, pudiendo gastar
alegremente sus considerables jornales. De aqui que, en dias
de fiesta, los obreros de gustos alcoholicos se entregasen a
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las mas desordenadas fantasfas en los cafes y los despachos
de licores. No sabfan como acabar su dinero en esta tierra de
vida improvisada y escasas diversiones. Algunos disparaban
sus revolveres escogiendo como blanco las botellas alineadas
en la anaquelerfa detras del mostrador. Era un lujo destrozar
a tiros las botellas de champana trafdas de Europa,
pagéndolas luego a unos precios que hubiesen escandalizado
a muchos ricos. Otros, para beber un simple vaso de vino,
hacian abrir la espita de un tonel, dejando que chorrease en
su vaso durante mucho tiempo lo mismo que una fuente,
perdiéndose enormes cantidades de liquido. Luego pagaban
con orgullo, delante de todos, para que se enterasen de su
vanidad.

Con estas fantasias y otras menos confesables enganaban su
tedio en este pals abundante en dinero pero de aspecto
entristecedor. La rigueza estaba en la profunda capa de
salitre que cubria el suelo; pero esta tierra blanca que servia
para fertilizar los campos de Europa no toleraba aqui ninguna
vegetacion. Una esterilidad valiosa pero triste rodeaba las
nuevas poblaciones. El mayor lujo de los ricos era tener en
SUs casas unas cuantas macetas de flores. El agua para su
riego habfa costado tan cara como los vinos mas celebres.

Las interminables recuas de mulas, al acarrear del interior a
los puertos las cargas de salitre, parecian acordarse
melancolicamente de los campos donde habifan nacido, con
arboles, hierbas y arroyos. En las casas inmediatas a los
caminos de esta tierra estéril, los duenos evitaban pintar sus
cercas de verde, pues los pobres animales, enganados por el
color, empezaban a roer los barrotes de madera, tomandolos
por vegetales surgidos del suelo.

Rosalindo acabo por adquirir el mismo aspecto de los obreros
del pafs. Ya no quedaba nada en €l del gaucho salteno. Se
habfa cortado las melenas y transformado su traje. Ademas,
siguio con atencion, en los diversos lugares de su trabajo, las
predicaciones de algunos obreros procedentes de Europa que
hablaban contra las companfas salitreras, incitando a los
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companeros a la revuelta. Pero una huelga seguida de
incendios y saqueos fué sofocada inmediatamente por los
soldados chilenos con abundante empleo de ametralladoras,
lo que devolvio la prudencia a Rosalindo y a la mayoria de
sus camaradas.

Cuando llevaba ocho meses trabajando, experimento una
gran alegria al encontrarse con un hombre de su pais que
deseaba regresar a Salta.

La vida de este hombre en las salitreras habia sido menos
agradable y fructuosa que la de Ovejero. Trabajo y gano
buenos jornales en los primeros meses; pero era jugador, y
todas sus ganancias se quedaron en las llamadas casas «de
remolienda». Al final, sus deudas y sus continuas peleas le
obligaban a abandonar el pafs.

Rosalindo, por ser un compatriota, atendio todas sus
peticiones de dinero. El no era jugador. Su vicio dominante
habia sido siempre la bebida, y aqui que ganaba mucho podia
satisfacerlo con largueza, Lo mismo que un caballero.

Al saber que su compatriota iba a volver a Salta por la Puna
de Atacama, el gaucho, que era hombre de honor, incapaz de
olvidar sus compromisos, penso en la antigua deuda, que le
preocupaba con frecuencia y hasta algunas noches le habia
quitado el sueno.

Mientras obsequiaba a su compatriota en un café de
Antofagasta, le fue explicando su asunto.

—Tu pasarés por donde la difunta Correa, (no es eso,
hermano?... Pues bien; cuando llegues a su sepultura, le dejas
bajo la piedra estos treinta pesos. Ella me dio ocho y unos
centavos, pero hay que ser rumboso con los que nos
favorecen, y ademas la pobre tal vez esta necesitada de
misas.

Pidio también a su camarada que retirase el recibo escrito en
un pedazo de periodico que habia dejado en la tumba o que
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fuese en busca del encargado de recoger las limosnas para
pedirle el tal documento. Los asuntos de dinero deben
[levarse con limpieza, sobre todo si hay muertos de por
medio. Cuando el camarada tuviese el recibo en su poder,
debia enVIarselo por correo para su tranquilidad.... Y le
entrego Uunos cuantos pesos mas por la molestia que le
pudiese ocasionar el encargo.

Transcurrieron varios meses. Rosalindo trabajaba todos los
dias como un obrero de buenas costumbres. A pesar de que
habia sido hombre de pelea, evitaba las cuestiones en este
mundo compuesto de gentes bravas y de todas procedencias,
que para ir a ganarse el Jornal [levaban siempre el cuchillo y
el revolver. El deseaba unicamente que le dejasen
embriagarse en paz. De dia trabajaba en la salitrera y de
noche se emborrachaba en algun cafetin predilecto, hasta
que ganaba su alojamiento tambaleandose, o lo llevaba hasta
€l un companero casi a rastras.

De pronto se sintio enfermo. EL meédico, un joven recién
llegado de Santiago, atribuyo su dolencia a los excesos
alcoholicos; pero €l crefa saber mejor que este chileno
presuntuoso cual era la verdadera causa de su enfermedad.

Dormfa mal y su sueno estaba cortado por terribles visiones.
Esta vida de alucinacion dolorosa habia empezado para el
cierta noche en que se dirigia a su casa completamente ebrio.

Una mujer le salio al paso: una mujer enjuta de carnes, con la
tez algo cobriza y unos ojos grandes, negros, ardientes. lba
envuelta en un manto obscuro que habia perdido su primer
tinte y era del color llamado "ala de mosca". Agarrado a una
de sus manos marchaba un nino cuya cabeza apenas le
llegaba a las rodillas.

Rosalindo no conocia a la difunta Correa ni jamas encontro a
alguien que pudiera describirsela. Pero al ver a esta mujer
por primera vez, quedo convencido de su identidad. Era la
difunta Correa; no podia ser otra, iAquellos ojosl.. iAquel
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nino que la acompanabal...

Se quito el sombrero con la misma expresion reverente que
cuando habia rezado ante su tumba.

—¢En que puedo servirla, senora?—dijo—. iQue desea de
mi?...

La mujer permanecio muda, y sus ojos redondos, de un ardor
obscuro, le miraron fijamente. Al entrar en su casucha cerro
la puerta, y la difunta, siempre con su nino de la mano, se
filtro a traves de las maderas.

Dormia Rosalindo en una pieza grande con siete companeros
mas, pero agquella hembra dolorosa, como venia del otro
mundo y todos los seres de alla dan poca importancia a las
preocupaciones morales de la tierra, se metio entre tantos
hombres, sin vacilacion, permaneciendo erguida junto a la
cama de Ovejero.

Cada vez que este abria los ojos la encontraba frente a é€l,
inmovil, rigida, mirandole con sus pupilas ardientes y fijas, no
alteradas por el mas leve parpadeo.

A la manana siguiente, el gaucho creyo haber atinado con la
explicacion de este encuentro. La pobre difunta habfa venido
indudablemente a darle las gracias por los enormes reditos
con que habfa acompanado la devolucion del préstamo. Si
permanecia muda y con aquellos ojos que infundian espanto,
era porque las almas en pena no pueden mirar de distinto
modo.

Afirmado en esta creencia, no experimento sorpresa alguna
cuando, en la noche siguiente, al regresar ebrio de su cafetin,
tropezo con la enlutada y su nino cerca de la casa.

Por segunda vez se quito el sombrero, gangueando sus
palabras con una amabilidad de borracho.

—No tiene usted nada que agradecerme, senora. La palabra
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es palabra, y Lo que siento es no haber podido enviarle mas
para que la digan misas. El ano que viene, cuando algun
amigo mio vaya para alla, tal vez le haga otra remesa.

Pero la muJer parecia no ofrle y continuo fuando en €l sus
ojos inmoviles, mientras la cara del nino—una cara de
muerto—se agitaba con el temblor de un llanto sin lagrimas y
sin ruido.... Y la difunta le acompaﬁé otra vez hasta su cama,
manteniendose inmovil junto a ella, y desapareciendo
Unicamente con las primeras luces del amanecer.

Este encuentro se fué repitiendo varias noches. Rosalindo
bebia cada vez més viendo en el alcohol un medio seguro de
sumirse en el sueno y evitar tales visiones; pero contra su
oplnlon las visitas de la difunta se hacfan mas largas asf
como €l aumentaba su embriaguez. Algunas veces, hasta en
pleno sol, cuando trabajaba en el arranque de las rocas de
salitre, la difunta surgfa frente a €l durante sus minutos de
descanso. En vano le dirigia preguntas. La enlutada era muda
y unicamente sabfa mirarle con sus pupilas redondas y
severas, mientras el nino continuaba su eterno llanto sin
humedad y sin eco.

«Hay en este asunto algo que no comprendo—pensaba
Rosalindo—. éNo le habra entregado aquel amigazo el dinero
que le di?»

Se dedico a averiguar el paradero de su compatriota. Penso
por un momento si se habria quedado con los pesos que le
entrego para la muerta; pero inmediatamente repello tal
sospecha. Su camarada, aunque algo bandido y de perversas
costumbres, era _muy temeroso de Dios € incapaz de ponerse
en mala situacion con las animas del Purgatorio, a las que
tenfa gran respeto y no menos miedo.

Al fin, un vagabundo que iba de boliche en boliche por las
diversas salitreras para robar con sus malas artes de jugador
el dinero de los trabajadores, le dio noticias sobre el
desaparecido, después de repasar los recuerdos de su propia
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vida complicada y aventurera. A su amigo Lo habian matado
meses antes en un despacho de bebidas cerca de la
Cordillera, cuando se dirigia desde Cobija a tomar el camino
de la Puna. La cuchillada mortal habia sido por cuestiones de
juego.

EL gaucho, que no queria dudar de que la difunta hubiese
recibido su préstamo con todos los intereses, quedo aterrado
al recibir esta noticia. Empezo a calcular los meses
transcurridos desde que dejo su recibo en la tumba del
desierto. Hizo un gesto de satisfaccion, como si acabase de
resolver un problema dIfICIl al convencerse de que iba
transcurrido mas de un ano, plazo que €l mismo fijo en su
papel. La difunta tenfa derecho a reclamar. Ahora
comprendia sus o0jos severos fijos en €l y la expresion
dolorosa de aquella carita de muerto, que lloraba y lloraba
con el tormento de un hambre del otro mundo, por faltarle el
sustento de las misas.... iY €l, que despilfarraba sus jornales
en bebidas y otros vicios menos confesables, estaba
retardando la salvacion de estos dos seres infelices al no
devolverles un dinero que necesitaban para la salud de su
almal...

Deseo que llegase pronto la noche y se le apareciese la
difunta para darle sus explicaciones de deudor honrado. Pero
por lo mismo que su deseo era vehemente, no pudo
encontrarla en las cercanias de su casucha por mas vueltas
que dio en torno de ella, y eso que en la presente noche,
para evitar palabras confusas vy tergwersacnones en el
negocio, habfa bebido muy poco. Fue cerca de la madrugada
cuando Ovejero, que habia conseguido dormirse, la vio al
abrir sus ojos.

—Senora, la falta no es mia;: es de un amigo que se ha
dejado matar, perdiendo mi dinero. Pero yo pagare. Voy a
buscar alguien que se encargue de devolver el prestamo,
aunque tenga que costearle los gastos de viaje. Ademas
aumentare los intereses....
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No pudo seguir hablando. La difunta desaparecio con su nino,
como si la hubiesen tranquilizado estas promesas. Hufa tal
vez igualmente de los gritos y blasfemias de los otros
obreros, que habian sido despertados por Rosalindo al hablar
en voz alta. Estaban irritados contra el salteno porque todas
las noches mostraba predileccion en su borrachera por
conversar con una mujer invisible. Y esta noche, en vez de
hablar buenamente, habia dado gritos. Todos ellos
empezaron a tener por loco a su camarada.

En mucho tiempo no volvio Ovejero a encontrarse con su
acreedora. Esta ausencia le parecia natural. Las almas del
otro mundo no necesitan esforzarse para conocer lo que
hacen los vivos, y ella sabia que su deudor se ocupaba en
devolverle el préstamo.

Trabajo horas extraordinarias, bebio menos, fué reuniendo
economias, pues deseaba hacerse perdonar con su
generosidad el retraso en el pago de la deuda. Al mismo
tiempo buscaba un hombre que se encargase de ir a
depositar la cantidad sobre la tumba del desierto.

Por mas averiguaciones que hizo en los diversos
campamentos salitreros y por mas que escribio a los
camaradas que tenia en otros puertos del Pacifico, no pudo
encontrar un viajero que se propusiera volver al Norte de la
Argentina siguiendo el desierto de Atacama.

«Tendré que enviar un hombre a mis expensas—penso—.
Esto sera caro, pero no importa; lo principal es dormir con
tranquilidad y que no se me aparezca la pobre difunta
llevando el nino de la mano....»

iAy, el nino, con su llanto silencioso y su carita de muertol...
Este era el que le aterraba mas en la lugubre vision. La mujer
le infundia respeto, pero no miedo; mientras que solamente
al recordar el llanto extrano del hijo, sentia correr un
espeluznamiento da pavor por todo su cuerpo. Era necesario
redoblar su trabajo para reunir el dinero y encontrar a un
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hombre que lo llevase hasta la tumba....

Y este hombre Lo encontro al fin.
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IV

Era un chileno viejo llamado senor Juanito; pero las gentes
del pafs, siempre predispuestas a cortar las palabras solo
dejaban dos letras del tratamiento respetuoso a que su edad
le daba derecho, llamandole ho Juanito.

Siempre que abria su boca dejaba sumido a Ovejero en una
resignada humildad. Su admiracion por el viejo era tan
grande, que considero detalle de poca importancia el hecho
de gque no hubiese atravesado nunca la Puna de Atacama, ni
conociera el lugar donde estaba el sepulcro de la difunta
Correa. Un hombre de sus meritos solo necesitaba unas
cuantas explicaciones para hacer lo que le encargasen,
aunque fuera en el otro extremo del planeta.

Habia vivido en la perpetua mania ambulatoria de algunos
«rotos» chilenos, que llevan de la infancia a la muerte una
existencia vagabunda. Deleitaba a Rosalindo contandole sus
andanzas en el Japén, su vida de marinero a bordo de la flota
turca y sus expediciones siendo nino a la California, en
compania de su padre, cuando la fiebre del oro arrastraba
alla a gentes de todos los pafses. iLo que podia importarle a
un hombre de su temple lanzarse por la Puna de Atacama,
hasta dar con la tumba de la difunta Correal.. Cosas mas
diffciles tenfa en su historia, y no iba a ser la primera ni la
décima vez que atravesase los Andes, pues lo habfa hecho
hasta en pleno invierno, cuando Llos senderos quedan
borrados por la nieve y ni los animales se atreven a salvar la
inmensa barrera cubierta de blanco.

Escuchaba con impaciencia los detalles facilitados por
Rosalindo, al que llamaba siempre «el cuyano», apodo que los
chilenos dan a los argentinos.
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—No anadas mas—decia—. Desde aqui veo con los ojitos
cerrados el rumbo que hay que seguir y la sepultura de la
difunta, como si no hubiese visto otra cosa en mi vida.... Pero
hablemos de cosas mas interesantes, «cuyano»... iCuanto
piensas enviar a esa pobre senora?

EL gaucho, teniendo en cuenta lo que iba a costarle el
mensajero, insistia en repetir un envio de treinta pesos. Pero
no Juanito protestaba de la cifra, juzgandola mezquina.

—Piensa que la difunta te esta aguardando hace muchos
meses. iA saber lo que llevara penado en el Purgatorio por
no haber recibido tu dinero a tiempo! Tal vez le faltaban unas
misas nada mas para irse a la gloria, y tu se las has
retardado.... Creo, «cuyano», que deberias rajarte hasta
cincuenta pesos.

Rosalindo acabo por aceptar la cifra, ya que este desembolso
iba a librarle de nuevos encuentros con la difunta.

Mas dificil fue llegar a un acuerdo con fio Juanito sobre sus
gastos de viaje.

Por menos de cien pesos no se movia de su tierra natal. El
era muy patriota, y como estaba viejo, solo por una suma
decente podia correr el riesgo de que Lo enterrasen fuera de
Chile. Ademas, era justo que «el cuyano» lo indemnizara por
los grandes perjuicios profesionales que iba a sufrir. Y
enumero todas las tabernas, llamadas «pulperias», y todas
las casas «de remolienda» donde por la noche tocaba la
guitarra cantando cuecas y relatando cuentos verdes.

—Tu mismo puedes ver como buscan en todas partes a fo
Juanito, y eso te permitira apreciar el dinero que pierdo por
servirte.... Pero lo hago con gusto porque me eres simpatico,
«CUuyano».

Y el gaucho, convencido de que no debfa insistir, se dedico a
juntar la cantidad acordada, para que el viaje se realizase
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cuanto antes.
Al fin entregé un dfa los ciento cincuenta pesos a no Juanito.

—Manana mismo—dijo el viejo—salgo para la Puna, y recto,
recto, me planto no mas en la tumba de esa senora. No
anadas explicaciones; conozco la travesia. Antes de un mes
me tienes aqui con el recibo.

Y se marcho.

Ovejero paso unos dfas en placida tranquilidad. Seguia
bebiendo, pero esto no le impedia trabajar briosamente, pues
le era necesario reunir nuevas economias después de
permitirse el lujo de enviar un emisario especial al desierto
de Atacama. Aunque volvio muchas noches a su casucha
tambaleandose 0 apoyado en el brazo de un companero,
jamas le salla al encuentro la mujer del manto negro
llevando el nino de una mano. Tampoco despertaba a Sus
camaradas durante la noche con los monologos de un
ensueno violento.

Transcurrio un mes sin que regresase el viejo. Rosalindo no
se alarmo por esta tardanza. ElL tal no Juanito era un
aventurero aficionado a cambiar de tierras, y tal vez habfa
encontrado la de Salta muy a su gusto y andaba por las
casas «de alegria» de la ciudad tanendo su guitarra y
haciendo bailar la chilenita a las mestizas hermosotas. Pero
al transcurrir el segundo mes sin que llegase carta, Ovejero
se mostro inquieto.

Precisamente aS|' que perdio su tranqullldad la mujer del
manto con el nino al lado volvio a aparecersele Tenia los
ojos mas redondos y mas ardientes que antes. Su cara era
mas enjuta y cobriza, como si estuviese tostada por las
llamas del Purgatorio. Y el nino.... iay, el nino! EL gaucho no
podia mirarle sin un estremecimiento de terror.

En vano hablo a gritos para que le entendiese esta mujer que
parecia sorda y muda, concentrando toda su vida en la
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mirada.

—&Qué ocurre, senora?... Yo he enviado el dinero. ¢(No ha
visto usted a no Juanito?

Pero un estallido de maldiciones le corto la palabra, haciendo
huir a la vision.

—iCallate, «cuyano» del demoniol—le gritaban los
companeros de alojamiento—. Ya estas hablando otra vez de
la difunta y de la plata.... ¢éEs que mataste alguna mujer alla
en tu tierra, antes de venirte aqui?

Al dia siguiente, Rosalindo estaba tan preocupado que no
acudio al trabajo.

—Algo pasa que yo no sé—se decia—. ¢Habran matado a o
Juanito, Lo mismo que mataron al otro?...

Como necesitaba adquirir noticias del ausente, se fue al
puerto de Antofagasta, donde el viejo chileno tenia
NUMErosos amigos.

Le basto hablar con uno de ellos para convencerse de que io
Juanito no habfa muerto y estaba a estas horas en pleno
goce de su salud y su alegria vagabundas. La misma persona
empezo a reir cuando «el cuyano» le hablo de la marcha
audaz del viejo a traves de la Puna de Atacama. Ya no tenfa
piernas no Juanito para tales aventuras terrestres, y por eso
sin duda habfa preferido embarcarse con direccion al Sur en
uno de los vapores chilenos que hacen las escalas del
Pacifico. Segun las ultimas noticias, €l y su guitarra vagaban
por Valparaiso, para mayor delicia de los marineros que
frecuentan las casas alegres.

Rosalindo lamento que Valparaiso no estuviese mas cerca,
para lnterrumplr las cuecas cantadas por el viejo con una
punalada igual a la que le habfa hecho huir de Salta .. El
sacrificio de los ciento cincuenta pesos resultaba inutil, y la
difunta vendria a turbar de nuevo sus noches con agquella
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presencia muda que parecia absorber su fuerza vital,
dejandole al dfa siguiente anonadado por una dolencia
inexplicable.

Acudio fielmente la muerta a esta cita que €l mismo la habfa
dado en su imaginacion.

Todas las noches le espero en el camino, entre el café y su
alojamiento, deslizandose luego en este, a pesar de que el
gaucho se apresuraba a cerrar la puerta, dandose con ella en
los talones. ilmposible librarse de su presencia y de la de
aquel nino, cuya cara de muerto seguia espantandole a
traves de sus parpados cerradosl...

—Tendre que ir yo mismo—se dijo con desesperacion—.
Debo hacer ese viaje, aunque me siento enfermo y sin
fuerzas. Es preciso.... €s preciso.

Pero retardaba el momento de la partida, por flojedad fisica
y por la atraccion de un pafs en el que ganaba
desahogadamente el dinero y no se sentia perseguido por los
hombres.

Acabo por familiarizarse con la terrible vision que le
esperaba todas las noches. Cuando por casualidad estaba
menos ebrio y la mujer del manto y su nino tardaban en
presentarse, el gaucho experimentaba cierta decepcion.

Una noche, con gran sorpresa suya, no vio a la difunta y a su
pequeno. Permanecio despierto en su cama hasta el
amanecer, aguardando en vano la terrible visita.

«Va a venir», pensaba, encontrando incomprensible esta
ausencia, mientras en torno de el roncaban los companeros
exhalando un vaho alcoholico.

La tranquilidad de la noche acabo por infundirle un nuevo
miedo, mas intenso que todos Los que llevaba sufridos.

e

Adivino que iba a pasar algo extraordinario, algo
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inconcebible, cuyo misterio aumentaba su pavor.
Y asi fue.

A la noche siguiente, una mujer le esperaba en el mismo
lugar donde otras veces habfa salido a su encuentro la
difunta Correa. Pero esta mujer no estaba envuelta en un
manto negro ni la acompanaba un nino. Avanzo sola hacia €l,
y al estar cerca, saco un brazo que llevaba oculto en la
espalda, mostrando pendiente de la mano una luz.

Rosalindo la reconocié, aungue no la habia visto nunca. Era la
«Viuda del farolito» y al mismo tiempo era tambien la difunta
Correa.

ElL brazo seco y verdoso, que parecia interminable, se
extendio ante €l, sirviendo de sostén a un farol rojizo que
empezo a balancearse... Y sintiendo el empujon de una
fuerza irresistible, el gancho marcho hacia su alojamiento,
iluminado por la linterna danzante, que esparcia en torno un
remolino de manchas sangrientas y funebres harapos.

Entro en la casa, y la luz tras de €l. Se tendio en la cama, y
el farol quedo inmovil ante sus ojos. Mas alla de su
resplandor columbro en la penumbra el rostro de la «viuda»,
que era el mismo de la difunta, pero no inmovil y severo,
sino maligno, con una risa devoradora.

Al fin, el hombre empezo a gritar, tembloroso de miedo:

—iYo pagare! iEs la falta de los otrosl.. Pero ipor Dios,
apague el farol; que yo no vea esa luz!

Y como en las noches anteriores, los durmientes se
despertaron lanzando juramentos; mas a pesar de sus
protestas, Rosalindo siguio viendo a la «Viuda del farolito» y
su terrible luz.

—iAhf! iahfl—gritaba despavorido, senalando al invisible
fantasma.
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Las camaradas convinieron en la necesidad de obligar a este
loco a que buscase otro alojamiento; pero la expulsnon no
impresiono gran cosa a Rosalindo. iPara lo que le quedaba de
vivir allil... Ya que era imposible hacer llegar hasta la tumba
de su acreedora el dinero prestado, irfa €l mismo a pagar su
deuda.

Inmediatamente abandono el trabajo e hizo sus preparativos
de viaje. El tiempo no era propicio para emprender la
travesia de la Cordillera por el desierto de Atacama. lba a
empezar el invierno. Pero Rosalindo movia la cabeza de un
modo ambiguo cuando le aconsejaban que desistiese del
viaje. Los otros no podian adivinar que su resolucion no
aceptaba demoras.

La «Viuda del farolito» era una bruja implacable, y su
aparicion significaba un plazo mortal. El que la encontraba
debfa perecer antes de un ano. Pero €l tenfa la esperanza de
que si iba a pagar su deuda inmediatamente la amenaza
quedaria sin efecto. ¢Como podria castigarle la bruja
después de haber cumplido su compromiso?

La falta de voluntad, consecuencia de su embriaguez, le hizo
demorar el viaje algunas semanas. Sus companeros de
alojamiento toleraban que continuase entre ellos, con la
esperanza de que partirfa de un momento a otro. Transcurrio
el tiempo sin que volvieran a presentarse la enlutada con el
nino, ni la viuda con el farol. Ovejero bebia y su embriaguez
no se poblaba de visiones. Pero una noche dio un alarido de
hombre asesinado que desperto a sus camaradas.

No vefa a nadie, pero unas manos ocultas en la sombra
tiraban de una de sus piernas con fuerza sobrenatural. Hasta
creyo ofr el crujido de sus musculos y sus huesos. A pesar de
que Llos amigos rodeaban su cama las manos invisibles
siguieron tirando de la pierna, mientras €l lanzaba rugidos de
suplicio.
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En la noche siguiente se repitio la misma tortura, acabando
con la quebrantada energfa del gaucho. Sintio un terror pueril
al pensar que este suplicio podia repetirse todas las noches.
Se acordaba de lo que habia oido contar sobre los tormentos
que la justicia aplicaba en otros siglos a los hombres. lba a
perecer descuartizado por aquellas manos invisibles que le
oprimian como tenazas, tirando de sus miembros hasta
hacerlos crujir.

No dudo ya en emprender el viaje. Necesitaba ir a la tumba
del desierto, no solo para recobrar su tranquilidad; le era
mas urgente aun librarse del dolor y de la muerte.

Malvendio todos los objetos que habia adquirido en su €poca
de abundancia, cuando no sabfa en queé emplear los valiosos
jornales; cobro varios préstamos hechos a ciertos amigos y
de los que no se acordaba semanas antes. Asi pudo comprar
viveres y una mula vieja considerada inutil para el acarreo
del salitre.

Los duenos de las «pulperias» enclavadas en la vertiente de
los Andes sobre el Pacifico Le vieron pasar hacia la Puna de
Atacama con su mula decrépita pero todavia animosa. Tenfa
la energia de los animales humildes, que hasta el ultimo
momento de su existencia aceptan la esclavitud del trabajo.
En vano aquellos hombres dieron consejos al gaucho para
que volviese atras. Un viento glacial soplaba en la desierta
extension de la altiplanicie. Los ultimos arrieros que
acababan de bajar de la Puna declaraban el paso inaccesible
para los que vinieran detras de ellos. Rosalindo seguia
adelante.

Todavia encontro en los senderos de la vertiente del
Pacifico a un arriero boliviano, con poncho rojo y sombrero
de piel, que guiaba una fila de llamas, cada una con dos
paguetes en los lomos. Venia huyendo de los huracanes de la
altiplanicie.

—No pase—dijo el indio—. Creame y siga camino conmigo.
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Alla arriba es imposible que pueda vivir un cristiano. El diablo
se ha quedado de senor para todo el invierno.

Pero Ovejero necesitaba ir al encuentro del diablo, para
hacerse amigo de el y que no Lo atormentase mas.

Siguio adelante, hasta llegar a la terrible Puna. Entro en el
inmenso desierto sin agua y sin vegetacion. Se infundia valor
comparando su viaje actual con el que habfa hecho dos anos
antes. Ahora no iba solo. Una mula llevaba los viveres
necesarios para un mes de viaje. Ademas, podia montar en
ella al sentirse cansado, por ser actualmente sus jornadas
mas largas que cuando paso a pie por estos mismos sitios....
Pero iay! entonces, aunque no tenia viveres, contaba con el
vigor de la coca, o mejor dicho, con la fuerza de una juventud
sana que habfa ido disolviendose alla abajo, en la orilla del
mar.

Le envolvieron los huracanes frios de la altiplanicie, que
parecian levantados por las alas de aquel demonio glacial,
senor del desierto, de que hablaba el indio boliviano. La mula
se negaba algunas veces a marchar, temiendo que el huracan
la echase al suelo; pero el gaucho se agarraba a su lomo para
no verse derribado igualmente por el viento y pinchaba al
animal con la punta del cuchillo, obligandola asf a reanudar su
trote.

«iAdelante! iadelante!» Marchaba como un sonambulo,
concentrando toda su voluntad en el deseo de llegar pronto
a la tumba.

Paso dias enteros sin tocar las alforjas de viveres. No sentfa
hambre, y detenerse a comer representaba una pérdida de
tiempo. Hacia alto al cerrar la noche para no perderse en la
obscuridad; pero apenas se extendian las primeras luces del
amanecer sobre este mundo desierto, reanudaba la marcha.
Su pan se lo pasaba a la mula, dandole ademas
generosamente los piensos guardados en un saco sobre las
ancas del animal. Podia comerlos todos: lo importante era
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que continuase marchando.... Pero una manana, en mitad de
la jornada, cuando Ovejero se creia cerca de la tumba, el
animal doblo sus patas y acabo por tenderse en el suelo. Fue
inutil que lo golpease; y al fin, comprendiendo que no podria
contar mas con su auxilio, el hombre sngulo adelante.
Volveria al dia siguiente para recoger Lo que aun quedaba en
las alforjas. Por el momento, lo urgente era llegar hasta la
difunta Correa.

Al marchar solo, sin el resguardo proporcionado por el
cuerpo de la mula, se vio envuelto en las trombas que
giraban sobre la desolada inmensidad, levantando columnas
de una arena cortante, polvo de rocas. Repetidas veces tuvo
que tenderse, no pudiendo resistir el empuje de los
torbellinos. En una de ellas, sintio que el viento tiraba de sus
piernas poniéndolas verticales, mientras €l se mantenia
agarrado a un pedrusco.

Era tal su voluntad de avanzar, que marcho a gatas,
aprovechando los intervalos entre las rafagas. Hubo una
larga calma, y entonces camino verticalmente, reconociendo
algunos detalles del paisaje que indicaban la proximidad del
lugar buscado por él.

Consideraba como una salvacion poder marchar
incesantemente. EL frio de la altiplanicie habia penetrado
hasta sus huesos, dejandole yertos los brazos. En torno de su
boca el aliento se convertia en escarcha. Los pelos de su
bigote y de su barba se habian engruesado con una costra de
hielo. Todo el calor de su vida parecia concentrarse en su
cabeza y sus piernas.

Ya distinguia la fila de pedruscos semejante a las ruinas de
una pared. Despues vio el monton que formaba la tumba y
los dos maderos en cruz.

Empezaba a soplar de nuevo el huracan cuando llego ante el
rustico mausoleo del desierto. Pero el gaucho parecia
insensible a las ferocidades de la atmosfera y de la tierra.
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Toda su atencion la concentraba en sus 0jos, y vio al pie de
la cruz el mismo bote que servia para recoger las limosnas,
la misma piedra que ocupaba su fondo para sostenerlo, todo
igual que dos anos antes. Unicamente la vasija tenia su metal
mas oxidado y tal vez la piedra que la sujetaba no era la
misma.

«iAl finl..» iComo habfa deseado este momentol.. Intento
quitarse el sombrero antes de hablar con la difunta, pero no
pudo. No tenia manos, ni tampoco brazos. Pendian de sus
hombros, pero ya no eran de é€l.

Considero como un detalle insignificante permanecer con el
sombrero calado, y quiso hablar. Pero aunque hizo un
esfuerzo extraordinario, no salio de su boca el mas leve
sonido. Tampoco dio importancia a este accidente. Su
pensamiento no estaba mudo, y bastaria para que €l y la
difunta se entendiesen.

—Aqui estoy, difunta Correa—dijo mentalmente—. He
tardado un poco, pero no fué por mi culpa: bien lo sabe usted
y su hijito. Traigo el préstamo, con los intereses que le
prometi. Son cuarenta pesos.... No he podido traer mas.... Me
ha sido imposible juntar mas....

Fué a sacarlos de su cinto para que los viese la difunta,
depositandolos después bajo la piedra, en el mismo lugar
donde dejo su recibo, pero sus manos le habfan abandonado.
Hizo un esfuerzo desgarrador, sin conseguir tampoco que sus
brazos se moviesen. iMuertos para siemprel.. La misma
paralisis habfa empezado a extenderse por sus piernas al
quedar inmoviles, sin el calido aceleramiento de la marcha.

De pronto se doblaron y cayo de rodillas. Luego, sin saber
por que, y contra el mandato de su voluntad, que le gritaba:
«iNo te tiendas! ino te entreguesl», se fue acostando
lentamente, como si la tierra tirase de €l proporcionandole
una voluptuosidad dolorosa.
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Queria dormir, pero al mismo tiempo el deseo de dejar bien
Claras las  cuentas le hizo continuar sus explicaciones
mentales. EL habia traido el dinero: (por que no queria
aceptarlo la difunta? «Le digo, senora—contlnuo—, que no
fueé culpa mia. Me enganaron todos los que yo envié cuando
era tiempo.... Pero ies que no quiere usted escucharme?...»

Noto repentinamente que alguien le ofa. Un ser viviente
habfa surgido entre las piedras de la tumba, y avanzaba hacia
€l arrastrandose. Esta manera de moverse no le parecio
extraordinaria. Tambieén €l vivia en este momento a ras de
tierra.

Como le era imposible levantar su cabeza del suelo, oyo
como se aproximaba aquel ser viviente, pero sin poder verlo.
Debia ser la difunta Correa, que, apiadada de su inmovilidad,
habia abandonado la tumba para tomarle el dinero del cinto.
Tal vez venia con ella la «Viuda del farolito».

Escucho también cierto ruido de dilatacion, semejante al
bostezo de un hambre larga y fiera. Penso, con un
estremecimiento mortal, si estas dos larvas implacables se
arrastrarfan hacia €l para chupar su sangre, adquiriendo de
este modo un nuevo vigor que les permitiera seguir
apareciéndose a los hombres.

Algo enorme y obscuro se interpuso entre su cara y la luz
del desierto invernal. EL gaucho vio unos ojos redondos junto
a sus propios 0jos, que parecian mirarse en el fondo de sus
pupilas. Se acordo de las miradas fijas y ardientes de la
difunta. Estas tenfan el mismo fulgor amenazante, pero no
eran negras, sino verdes y con reflejos dorados.

Inmediatamente sono a un lado de su craneo un rugido, que
retumbo para €l como un trueno capaz de conmover todo el
desierto.

Se abrio ante sus pupilas un abismo invertido de color de
purpura, con espumas babeantes y erizado de conos de
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marfil, unos agudos, otros retorcidos. Al mismo tiempo, sobre
su pecho cayeron dos columnas duras como el hueso,
apretandole contra la tierra, manteniéndolo en la inmovilidad
de la presa vencida....

Era el puma.
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Vicente Blasco lbafiez

Vicente Blasco lbanez (Valencia, 29 de enero de 1867 -
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor,
periodista y politico espanol.

Dividio su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo,
tanto de la belleza fisica como de las caracteristicas
psicologicas de estas. Se definfa como un hombre de accion,
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antes de como un literato. Escribia con inusitada rapidez. Era
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
literatura espanolas.

Amaba la musica tanto 0 mas que la literatura. Wagner le
apasionaba, su apoteosica musica exaltaba su viva
imaginacion y sonaba con los dioses nordicos y los heroes
mitologicos como Sigfrido, nombre que mas tarde pondria a
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos
deleita con el simbolismo de las operas del célebre
composntor En una reunion tipica de la epoca en que los
jovenes se reunfan para hablar de musica y literatura y
recitaban poesias, conoce a la que serfa su esposa y madre
de sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribio casi por completo sus
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en
ellas, aunque también escribio algun relato corto en
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los
escritores de la Generacion del 98, la verdad es que sus
coetaneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco lbanez
fue un hombre afortunado en todos los ordenes de la vida y
ademas se enriquecio con la literatura, cosa que ninguno de
ellos habfa logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin
embargo, pese a ello, el propio Azorin, uno de sus
detractores, ha escrito péginas extraordinarias en las que
manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad Yy
vigor a lLos trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre
pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. AsI,
obras como Arroz y tartana (1894), Canas y barro (1902) o La
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo,
destacan sus libros de caracter histérico, entre Los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), EL Papa del Mar, A los
pies de Venus o de caracter autobiografico como La maja
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la
que mezcla algo de su propia blografla con la historia de la
colonizacion espanola de America. Anadase La catedral,
detallado fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibanez, en la mayoria de las
historias de la literatura espanola hechas en Espana, se
califica por sus caracteristicas generales como perteneciente
al naturalismo literario. Tambieén se pueden observar, en su
primera  fase, algunos elementos  costumbristas vy
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su
gran variedad tematica frecuentemente ignorada en su
propio pafs, puesto que ademas de las novelas denominadas
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La
barraca, Entre naranjos, Canas y barro, Sonnica la cortesana,
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicolégicas (La
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos),
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos
de la mujer), novelas de exaltacion historica espanola (El
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de
las mujeres, La reina Calafia, EL fantasma de las alas de oro),
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el
pais del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adios de
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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