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I


—Yo he conocido un hombre—dijo el doctor Lagos—que quiso ir

voluntariamente al infierno. Y debo añadir que no sentía la menor duda

sobre la existencia del infierno, por ser creyente fervoroso.


Esto fué hace más de treinta años, cuando empezaba yo a ejercer la

profesión de médico. Ún viejo doctor, amigo de mi familia, me cedió, al

retirarse, su clientela, en los extramuros de una ciudad histórica, que

no juzgo necesario nombrar, situada en el centro de España.


Dicha ciudad vive aún como en aquellos tiempos, hermosa y adormecida,

casi sin recibir otras impresiones exteriores que la llegada diaria de

unos cuantos viajeros, los cuales, Baedeker en mano, vienen a admirar su

catedral del siglo XII, sus templos parroquiales, que empezaron por ser

mezquitas o sinagogas; sus palacios del siglo XVI, convertidos en casas

de vecindad; sus callejuelas tortuosas, iluminadas al cerrar la noche

por bombillas eléctricas, que parecen anacronismos, y lámparas de aceite

parpadeantes frente a los altares colocados en sus esquinas. Además,

tiene un alcázar, con torres encaperuzadas de pizarra, que ocupa lo más

alto de la colina por cuyas laderas se extiende su caserío.


Abajo, en el valle, junto a las caídas del río que lo cruza, existen

varias fábricas que empezaron por ser simples molinos. Otras nuevas

industrias, activadas por el vapor, se unieron a las primitivas, y en

torno de todas ellas la población obrera, compuesta de más mujeres que

hombres, ha ido agrandando considerablemente el antiguo suburbio.


Por encima de las casas de un solo piso descuellan varios edificios

viejos, conventos en su mayoría, que vivieron tres o cuatro siglos

aislados por sus vastas huertas. Estas se transformaron, siendo

primeramente solares de construcción y luego barriadas de gente pobre.

Dichos edificios religiosos, que parecen islotes entre el oleaje de

casitas feas y baratas, sólo guardan pequeños jardines claustrales, que

sirven para dar luz y aire a su interior.


Le describo la ciudad de hace treinta años. No sé cómo será ahora. He

trabajado y he viajado mucho desde entonces; he obtenido algunos

triunfos en mi carrera, como usted sabe; nunca me imaginé en aquellos

tiempos que llegaría a ser profesor de la Escuela de Medicina en

Madrid...; en fin, que no he vuelto jamás allá.


Varias veces he pasado en tren por su estación, viendo de lejos el

barrio de abajo, donde empecé el ejercicio de la Medicina; pero nunca

sentí el deseo de retrasar mi viaje echando pie a tierra. Es preferible

recordar los lugares de nuestra juventud a verlos por segunda vez.

Equivale esto a ir al encuentro de la desilusión, y demasiadas veces nos

sale ella al paso sin que nosotros la busquemos.


Debo confesar que a los pocos meses de ejercer mi carrera en aquel

suburbio obrero gozaba un renombre de sabio, llegando los ecos de mi

gloria hasta la ciudad. Esto fué simplemente un efecto de contraste.

Aquellas buenas gentes, acostumbradas a mi viejo y rutinario antecesor,

se asombraron al ver que un médico de veintitantos años de edad sabía

realizar las mismas curas que el otro y usaba, además, nuevos

procedimientos, admirados popularmente como si fuesen artes mágicas.


Cuando pasaba por las calles de mi barrio, las mujeres salían a las

puertas para saludarme y los hombres se quitaban la gorra

reverentemente. Yo era el Progreso, la Ciencia, todas las palabras

solemnes y con mayúscula que veían en los periódicos obreros, o que

sonaban en sus oídos con badajeo de campana majestuosa cuando oradores

llegados de Madrid organizaban mítines para atacar a los reaccionarios

«de arriba», o sea a los vecinos de la ciudad cuyas familias venían

viviendo durante siglos y siglos en torno a la catedral y al palacio del

obispo. Los niños me seguían con la cara en alto para no perder un

instante la contemplación de mi rostro grave... Recordaba yo (y perdone

usted la similitud) al pálido Dante, con su ropón de escarlata, cuando

iba por las calles de Florencia y el vulgo marchaba tras él, admirándolo

como a un hombre que había estado en el otro mundo y conocía sus

secretos.


Una tarde vino en mi busca una mujer casi vieja para pedirme por

favor que visitase a su sobrino. A juzgar por su aspecto, ocupaba una

posición intermedia entre la trabajadora y la señora. Se expresaba con

más mesura que las hembras de mi clientela; tenía en palabras y gestos

cierta unción, que yo llamé «clerical». Debía de haber pasado la mayor

parte de su vida a la sombra de una iglesia.


Así era, pues habitaba una casucha de dos pisos anexa al convento de

monjas de Nuestra Señora del Lirio, el edificio más antiguo del barrio.

Su sobrino era el organista de las monjas, según me dijo en el primer

instante. Luego rectificó con cierto rubor:


—El pobrecito Rafael hace tres años que ya no entraba en el convento.

Es por su mala salud, ¿sabe usted?... Además, tuvo ciertas

desavenencias con las «señoras». Pocos se ven libres en este mundo de

malas interpretaciones y de calumnias. ¡El Señor nos proteja!... Pero

nadie podrá negar que los Valdés hemos pertenecido al convento muchos

años; tal vez siglos. Mi hermano Rafael fué siempre su organista. Mi

padre y mi abuelo, también...


Y Rafaelito, mi sobrino, que se crió en el convento como una niña,

puso sus dedos en el teclado a la edad en que otros van todavía

agarrados a las faldas de su madre.


Luego me explicó la razón de su visita. Los Valdés habían tenido

siempre médico propio y gratuito: el de las monjas. Pero el viejo

doctor, que de tarde en tarde bajaba a este barrio para visitar a las

«señoras» del convento, no parecía entender gran cosa en la enfermedad

que sufría el joven organista. Para él, todo era asunto de nervios

excitados, de constitución raquítica. Recetaba unos específicos, siempre

los mismos, y repetía las mismas palabras de consuelo, apresurándose a

marcharse.


Doña Antonia, la tía de Rafael Valdés, había oído hablar, en su trato

con las mujeres del barrio, de mi fama como doctor, y venía

maternalmente a pedirme auxilio. Juzgó necesario mencionar su pobreza,

conmoverme preliminarmente para que fuese parco en mis honorarios.

Vivían casi de limosna. Gracias a que las «señoras» eran buenas, y

después de ocurrida «aquella historia» toleraban que siguiesen ocupando

la casa del organista. Pero aun así, la manutención de los dos seres era

un problema difícil que la pobre mujer iba resolviendo día a día.

Algunas damas de la ciudad la ayudaban con sus donativos. Rafaelito

copiaba música cuando lo permitía su salud; mediocre ingreso, pero

siempre era algo. Además, ella hacía costura para fuera, después de

haber atendido a los menesteres más groseros de la casa: lavar la ropa,

fregar el suelo, hacer sus compras en las tiendas más pobres, confundida

con las obreras, algunas de las cuales la miraban con simpática

conmiseración, creyéndola una víctima de las venganzas de «los de

arriba».


Cuando comprendió por mis exclamaciones y ademanes despectivos que a

mí me preocupaba poco la recompensa, la pobre mujer derramó lágrimas,

intentando besarme una mano.


Fui a la casa del organista, especie de verruga arquitectónica, con

refuerzos de hierro en sus muros agrietados, que se apoyaba sobre la

masa del convento, avanzando el maderamen de un alero completamente

negro, cual si fuese de carbón. Esta casa era el único edificio de la

callejuela. Todo el lado opuesto lo ocupaban las tapias de dos jardines,

algo abandonados, pertenecientes a otros caserones vetustos. Las

plantas trepadoras se desbordaban sobre estas paredes, cayendo en

cascadas verdes; les viejós árboles, cargados de pájaros y nidos,

cabeceaban a la menor brisa, dando a los habitantes de la casa del

organista una sensación de paz campestre, envolviéndolos en su quietud

rumorosa.


Vi al enfermo. No tenía más allá de veinte años. Era un organismo

débil, cuya anemia parecía más aguda a causa de una incesante vida

imaginativa que perturbaba su reposo.


Quiero evitar a usted ciertas explicaciones profesionales y el uso de

la terminología médica. Al ponerse en pie para saludarme pude

examinarlo mejor. Mediana estatura; carencia de músculos; una delgadez

enfermiza; una piel blanca, fina, igual a la de las mujeres por su

delicadeza y su color; ademanes tímidos, encogidos; pero adiviné a

través de su modestia una voluntad tenaz para la consecución de aquello

que desease: la voluntad de los niños enfurruñados, sorda a todo consejo

y que no ceja hasta imponerse.


Su rostro era de facciones menudas y regulares; el pelo, rubio

oscuro, lo llevaba muy alborotado y crespo sobre el cráneo, con esa

abundancia que parece privilegio de los músicos; una barba rala y débil

apuntaba sus dorados cañones por no haberse afeitado el joven en los

últimos días. Era miope y llevaba ante sus ojos unas gafas de grueso

cristal. Se despojó de ellas maquinalmente al saludarme, como si las

considerase equivalentes a un sombrero. Pude ver sus pupilas de verde

pálido, con una lenteja estriada de oro en su centro. Estos ojos,

grandes, húmedos, apasionados y al mismo tiempo inocentes, habrían

podido ser la alegría y el orgullo de muchas señoritas.


Volvió a calarse las gafas, y sus gruesos cristales achicaron dichas

pupilas, enturbiando su color. Lo vi semejante a Schubert, a causa de

los mencionados anteojos: un Schubert sin la gordura jocunda y la mirada

bondadosa del autor de los lieders; enfermizamente pálido, con

cierto tic doloroso en el rostro, sugiriendo al observador la imagen de

un arco siempre en tensión, pronto a disparar la flecha silbante de sus

crisis nerviosas.


Le hice preguntas sobre su estado, mientras iba paseando mis ojos curiosos por el pobre salón de los Valdés.


En el lugar de honor, un piano; en la pared opuesta, un armonio; los

dos instrumentos muy viejos, con la madera algo carcomida, anunciando de

antemano que de su interior sólo podían salir voces débiles por el

cansancio de los años, pero afinadas y precisas, con esa maestría

exquisita obra del tiempo.


Sobre el piano, una gran estampa multicolor con marco de oro: la de

Nuestra Señora del Lirio, imagen milagrosa guardada en el inmediato

convento. Esparcidos en las paredes, todos los Papas que habían reinado

durante la vida de los postreros habitantes de la casa, desde Pió IX, en

litografía negra, hasta los últimos pontífices, rebosando salud a causa

de los colores chillones del cromo.


Otros retratos más modestos se injerían en esta serie papal, muchos

de ellos simples grabados de periódico: Bach, Beethoven, Haydn, Mozart.


Doña Antonia, manteniéndose en pie junto a nosotros, iba describiendo

los raros y contradictorios síntomas de la enfermedad de su sobrino:

inapetencia, languideces inexplicables, catarros, y al mismo tiempo, una

irritabilidad, cuyas consecuencias soportaba la pobre señora, crisis

nerviosas que le hacían caer al suelo de repente, con los ojos

extraviados y la boca llena. de espuma.


Ya sabía bastante, y quise distraer al enfermo hablando de su arte.

Era un sensitivo, ligado a la música desde que se dió cuenta de que

vivía. Un mundo sin música le habría parecido inhabitable, muriendo

inmediatamente como un organismo falto de atmósfera.


La música era a un mismo tiempo su razón de existir y su eterno

suplicio. Estas crisis que le hacían rodar sobre la estera de la pieza

en que estábamos ocurrían siempre en mitad o al final de la ejecución de

ciertas obras musicales. El joven organista se introducía de tal modo

en su interior, que la sonata o la sinfonía iba cayendo sobre él como un

palacio que se derrumba, haciéndole seguir su misma suerte,

aplastándolo bajo sus últimas notas.


Señalé el retrato de Beethoven, y Valdés me contestó, con una pobre sonrisa que revelaba miedo y admiración:


—Es demasiado vigoroso para mí. Su vino me enloquece. Yo sólo llego hasta Mozart. Es lo más fuerte que puedo resistir.


Su tía intervino, añadiendo un nuevo detalle a sus informes. Este

señor Beethoven, del que había oído hablar tanto a su hermano, era fatal

para Rafaelito. Siempre que lo encontraba en el suelo inánime o

retorciéndose entre alaridos, una partitura de dicho maestro estaba

abierta sobre el piano.


Quedó el joven músico en éxtasis ante el retrato que yo había

señalado. Otra vez los mismos ojos de miedo y admiración. Pensé en los

devotos de ciertos dioses bárbaros, que inspiran fervor por su majestad,

pero a los cuales no conviene ver, pues con su presencia deslumbran y

matan.


Él se mantenía, como los otros, frente a la misteriosa cortina del

templo, sin osar levantarla, resistiéndose a la tentación. Adoraba a

todas horas al ídolo oculto, con el respeto que infunden las cosas

prohibidas, y al mismo tiempo evitaba verle.


II


Doña Antonia me hablaba siempre del «disgusto de las señoras» y de

«aquella historia»..., sin añadir detalles precisos; pero gracias a las

indiscreciones de algunas mujeres del barrio que conocían el suceso, con

todos los errores e imperfecciones del comentario popular, y a las

confidencias del mismo Rafael Valdés, pude ir penetrando en el pasado,

hasta reconstituir, a mi modo, lo ocurrido en el convento.


Visité su iglesia blanca, dorada, «bonita», éste era su elogio más

exacto. Como el convento recibía antaño mandas frecuentes de personas

devotas, las monjas habían dedicado la mayor parte de ellas, en el

último siglo, al embellecimiento de su propiedad. Total: que la iglesia,

que era primitivamente de arquitectura gótica, oscura y venerable, se

transformó en un templo de estilo corintio, desapareciendo bóvedas y

ojivas de piedra bajo blancas escayolas, capiteles chorreando oro e

imitaciones de mármoles coloridos. Los corredores y locutorios del piso

bajo, abiertos al público, ofrecían igualmente una blancura uniforme,

nítida, de una limpieza desesperante, que parecía repeler todo adorno

imaginativo.


En su interior, inaccesible a los laicos, aún era más vistosa esta

blancura vulgar. Muchas ojivas habían sido muradas, teniendo sólo en

cuenta las necesidades de la vida diaria, y se decía que debajo de las

diversas capas de su enjalbegado estaban ocultas, tal vez para siempre,

grandes pinturas al fresco.


La única piedra antigua limpia de este blanqueo desesperante era la

de los arcos y columnillas de un claustro que ocupaba la parte céntrica

del edificio, y en cuyo rectángulo descubierto crecían los lirios y

azucenas de cuatro arriates formando un pequeño jardín. En el centro de

sus dos senderos, trazados en cruz, se abría un pozo con brocal de

piedra y arco de hierro trabajado a martillo, teniendo un medallón en lo

alto que encerraba el emblema de María.


En otro tiempo, cuando este santo edificio no había perdido aún su

aspecto tradicional y los muros eran de piedra, las bóvedas ojivales y

las capillas oscuras, con una pátina venerable, algunas de sus

religiosas dieron mucho que hablar a los vecinos de la ciudad, y no

menos quehacer al obispo y a sus allegados más hábiles en asuntos

teológicos y estrategias para vencer al Malo. Se apareció el demonio con

frecuencia en varias de las monjas, aumentando rápidamente el número de

las poseídas como por obra de contagio. Rodaban por el suelo,

pataleando, los brazos retorcidos, mientras expresaban con palabras

balbucientes los espectáculos, unas veces infernales y otras torpemente

libidinosos, que el Maligno les hacía contemplar.


Ahora resultaban imposibles las visitas del diablo. Los habían

expulsado para siempre aquellos adornos arquitectónicos, que parecían de

confitería; aquella blancura de cal, frecuentemente renovada. Se

comprende que el demonio deje ver su figura roja, sus patas de sátiro,

su cara barbuda, maligna y cornúpeta, sobre un fondo de sillares de

piedra roídos por centenares de años, oscurecidos por el humo de los

cirios y el suspirar de numerosas generaciones de orantes. Es la

pantalla apropiada, la única, en que se puede proyectar la

cinematografía infernal. Mas esta visión no era posible sobre paredes

enjalbegadas dos o tres veces al año por unas monjas rústicas y

animosas, con las haldas recogidas para no mancharse en los cubos llenos

de cal, empuñando, infatigables, cañas largas rematadas por brochas.


Después que el demonio abandonó para siempre el blanco convento, la

vida de éste fué deslizándose dos o tres siglos en una calma regular y

monótona, como si ya no hubiese en el mundo nada de extraordinario y la

única razón de existencia de los seres sobre la Tierra fuese rezar a

horas determinadas; cantar gozos en honor de la Virgen y los santos;

mantener una limpieza escrupulosa en el edificio, más que en las

personas; ir a la caza de pecados por la llanura yerma de una vida sin

incidentes, para poder decir algo al confesor; preocuparse de lo que

piensa la superiora y las simpatías o antipatías entre las hermanas;

fabricar dulces o labores; comer, dormir y volver a empezar lo mismo al

día siguiente.


La única novedad en esta vida monacal, blanca, pura y monótona como

las paredes, la representaron tres generaciones de Valdés, organistas

del convento. Entraban en él por tradición, con la misma libertad que el

capellán de la casa. Eran hombres que se habían casado y vivían como

laicos en el pequeño edificio adherido al convento; pero la herencia del

cargo les confería tácitamente cierto carácter eclesiástico compatible

con la clausura.


Estos varones, que llegaban del mundo profano y volvían a él todos

los días, eran para las monjas la vida pecadora, en lo que tiene de más

glorioso y seductor. Los pobres artistas seguían una existencia casi tan

monótona y regular como la de ellas; sólo de tarde en tarde subían a la

ciudad; rara vez habían ido más lejos; pero leían periódicos, estaban

enterados vagamente de lo que ocurría en el mundo, y, sobre todo, traían

en sus personas, sin saberlo, el poder demoníaco y voluptuoso de la

música.


A veces, don Rafael, el padre del último organista, sorprendía a su

auditorio durante los oficios con unas melodías nuevas, que las pobres

monjitas admiraban como si fuesen ecos de los himnos entonados por los

coros angélicos al pie del trono de Dios. Su ritmo era más dulce que el

de las músicas viejas introducidas en el convento por otros organistas,

que casi habían tomado una importancia ritual. Acariciaban sus oídos con

voluptuosos roces; representaban para ellas algo así como un avance de

las futuras sinfonías celestiales.


La curiosidad las impulsaba finalmente a hacer preguntas a don Rafael

sobre el origen dé tales obras. ¿Eran suyas?... El modesto organista se

escandalizaba ante la suposición de tal paternidad. No; eran fragmentos

de Donizetti, de Mercadante, de Verdi, de otros músicos gloriosos que

deleitaban en aquellos momentos al mundo profano. Y las santas mujeres

no mostraban escándalo al saber que estos compositores de óperas sólo

habían escrito alguna que otra obra religiosa. Todos habían nacido en

Italia, donde vivía el Padre Santo, y ello era suficiente para que no

sintiesen sospecha alguna de pecado en esta música de encubierta

sensualidad, que despertaba en su interior nuevos sentimientos.


Había sido casado don Rafael unos pocos años, y vivía con su hermana y

el hijo, único producto de dicho matrimonio. Las monjas se preocupaban

de él, manteniéndose al tanto de todo lo que ocurría en su casa, como si

entre ésta y el convento existiese una comunicación directa. El

organista era un motivo de orgullo para la comunidad. Ninguno de los

otros conventos poseía organista propio, contentándose con los servicios

de algún artista de alquiler, al que llamaban los días extraordinarios.


Ricos bienhechores, devotos de Nuestra Señora del Lirio, habían

proveído en otro tiempo, con sus dádivas, para que el convento tuviese

«música propia», como decían las monjas. La desamortización de los

bienes eclesiásticos y la tibieza creciente de los fieles habían

disminuido mucho las rentas de la comunidad; pero todas las superioras

prefirieron hacer economías en otros servicios para mantener en su

puesto a los Valdés y que siguieran ocupando la casa reservada al

organista desde dos siglos antes. Así todos los días las monjas podían

cantar desde su coro, a pleno órgano, acompañadas por el «maestro» de la

casa. Otras veces, mientras rezaban con la frente inclinada, el Valdés

que existía en aquel entonces se iba entregando a las agilidades

musicales, estremeciendo el ámbito de la iglesia con una mezcla de

improvisaciones propias y remembranzas de músicas ajenas.


Asistían con preferencia los devotos a las ceremonias religiosas en

la iglesia de Nuestra Señora del Lirio. Todos los dias resultaban en

ella de gran fiesta por obra del organista, mientras en los demás

conventos el oficio común era simplemente rezado, y únicamente en

solemnidades extraordinarias sonaba gangosamente el órgano.


La superiora y las religiosas más importantes que deliberaban con

ella sobre la vida de la comunidad eran designadas con el título de las

«señoras» por el último Valdés. Y las «señoras», al verle viudo, solo,

melancólico, con la carga de un niño pequeño, mostraban por éste un

interés maternal.


—Don Rafael, tráiganos a Rafaelito.


El hijo del organista, que sólo tenía cuatro años, era introducido en

el torno lo mismo que un paquete de ropas o un cesto de comestibles

traído de fuera. Giraba el cilindro hueco sobre su eie, y el niño, caía

entre las monjas, disputándoselo todas ellas para darle besos y correr

por los claustros llevándolo en brazos. Rafaelito parecía resucitar con

su presencia la maternidad anquilosada de estas santas mujeres. Lo

encontraban semejante por su hermosura a todos los angelitos medio

desnudos que están sentados en nubes al pie de las Vírgenes.


Al principio lloraba el niño, de miedo, al recibir tantas caricias.

Luego, la abundancia de dulces, elaborados en el convento y puestos a su

libre disposición, provocó sus sonrisas; y, finalmente, sus mandatos de

pequeño tirano. Las religiosas prudentes tenían que cortar la alegré

generosidad de sus hermanas más jóvenes. Rafaelito iba a morir de una

indigestión. A poco rato de haber pasado la frontera giratoria del torno

tenía cara y manos sucias de confitura.


Una de las monjas, hábil costurera, se permitió una invención que

hizo torcer el gesto, en el primer instante, a las madres más viejas y

rígidas; pero acabó por verse celebrada con un regocijo pueril por toda

la comunidad. Había confeccionado un traje de novicia para Rafaelito, v

éste, vestido de monja, pudo pasear por el jardín del claustro con una

torpeza graciosa, enredándose sus pies en los bordes del hábito,

arrancándose de pronto las tocas con infantil sofocación. Este pequeño

mundo rió del disfraz, con el incentivo de que tal vez pudiera ser dicha

invención un pecado voluntario, cuya importancia no llegaban ellas a

comprender.


Consultó el caso la superiora con don Jorge, capellán del convento,

sacerdote viejísimo, desdentado, que movía su cabecita rosada al hablar

cual si tuviese un muelle temblón en el cuello; hombre de cortos

estudios, de gran bondad natural y de exacto juicio para apreciar la

poca importancia de las consultas que le hacían aquellas santas mujeres.


Rió lo mismo que ellas al ver en una de sus entradas en el convento

al hijo del organista vestido de monjita. Luego se puso serio, mostrando

cierta inquietud.


—Está bien, pero que no se entere nadie de la broma. Sobre todo, que no lo sepa don Justo.


Dicho nombre tenía la virtud de poner serio a don Jorge,

interrumpiendo su temblor de los momentos tranquilos. Don Justo era un

canónigo encargado por el obispo de visitar los conventos y que mostraba

una predilección inquisitiva por el de Nuestra Señora del Lirio, con

gran terror de su capellán.


Cuando Rafaelito fué tan crecido que ya no pudo caber en el torno,

las «señoras» siguieron llamándole, y entró en la clausura por la

puerta, lo mismo que un sacerdote. Pero sus apariciones se hicieron

menos frecuentes. Tenía que seguir sus estudios musicales; sólo vivía

para ellos, y su padre y maestro le obligaba muchas veces a abandonar el

piano por miedo a que una laboriosidad excesiva perjudicase su salud.


De todos modos, el sexo y los años del hijo del organista no

impidieron que siguiese entrando en el convento. Las «señoras» le abrían

la puerta para evitarse la molestia de recibirlo en el locutorio. La

barrera de la clausura continuaba no existiendo para él.


Muerto su padre, la comunidad no se reunió siquiera para

reemplazarlo: Rafaelito era el organista de la casa, por su nacimiento y

sus méritos. Las monjas más jóvenes lo consideraron superior al difunto

don Rafael. Otras más viejas sonreían maternalmente al escuchar esta

afirmación, como si les correspondiese gran parte del mérito de un

artista al que habían tenido en sus brazos.


Don Jorge se mostraba algunas veces intranquilo al encontrarse con Rafaelito dentro del convento.


—Esto no es prudente, madre superiora. Bien sé que lo han criado

ustedes como si hubiese nacido en la casa... Pero ya es un hombre; ya se

afeita. ¿Qué dirá don Justo si se entera?


Mas la madre superiora y su séquito familiar se escandalizaban ante

estas palabras. ¡Un niño!... ¡Un verdadero ángel! Y lo veaín, no

obstante los anteojos que empezaba a usar y su cabellera rubia y crespa,

lo mismo que cuando corría entre las azucenas y lirios del jardín

claustral con una torpeza de pato, vestido de monjita.


La comunidad empezó a fijarse en la música de su joven organista. Con

frecuencia sentíanse las monjas interesadas por algo nuevo que el

órgano iba desenvolviendo en el ambiente de la iglesia, saturado de

perfumes rancios de cirio, de incienso y de flores.


Eran unas melodías ligeras, de ritmo alegre; música juvenil, poco

vigorosa, de suave melancolia, que cantaba a su modo ingenuamente.


El monástico auditorio las buscaba semejanzas con diversas músicas

que habían impresionado su inocente sensibilidad. Unas monjas evocaban

las melodías cristalinas, discretas y tenues que cantan los viejos

relojes de música; otras hacían memoria de las pastorelas regocijadas e

ingenuas que animaban las misas de Nochebuena.


Las religiosas más venerables, movidas por la curiosidad, formulaban

la misma pregunta que veinte o treinta años antes habían hecho al otro

Valdés, cuando ellas aún eran jóvenes, en compañía de muchas hermanas

que ya habían muerto:


—¿Quién es el autor de esa música tan dulce?...


Y Rafaelito se ruborizaba, bajando los ojos detrás de sus redondeles de cristal, acabando por contestar tímidamente :


—Es mía.


III


Se vió de pronto el compositor algo olvidado. Un gran suceso acababa

de trastornar aquella vida lejos del mundo, que se iba desarrollando

siempre igual, cual manso arroyo, entre los muros del convento.


Damas de origen noble habían figurado en otras épocas como religiosas

de su comunidad: segundonas de gran familia, dedicadas por sus padres a

la vida conventual sin consultar previamente su vocación. Había que

seguir las tradiciones de la familia.


Mas los rumbos de la vida eran otros ahora, y la población monástica

estaba compuesta de mujeres de origen más humilde: antiguas campesinas

dadas a la devoción, que por influencia de ciertas señoras devotas,

protectoras del convento, habían acabado por entrar en él, mostrando

cierto orgullo al verse elevadas sobre su propia familia y sus

convecinas por esta nueva condición de monjas profesas. Otras habían

sido domésticas de casas ricas, y aceptaban la reclusión monjil como un

privilegio que las ennoblecía, libertándolas de servir a los demás, de

las durezas de una labor sin honores, para ser únicamente criadas de

Dios.


Unas pocas monjas se consideraban de origen superior, por haber

nacido en familias de viejos funcionarios del Estado radicadas para

siempre en la ciudad. La superiora tomaba cierto aire de nobleza al

recordar que su padre fué administrador general de cierto conde

residente en Madrid, lo que le confería un origen casi aristocrático.


En medio de este mundo cayó repentinamente la señorita Genoveva de

Oliva, nombre mundano que trocó después por el de sor María del Lirio.

Me la imagino, teniendo en cuenta las descripciones de los que la

conocieron. Era hija de un caballero empobrecido, que llevó hasta sus

últimos momentos vida de gran señor; uno de esos calaveras simpáticos,

expansivos e inconscientes, que siembran la ruina en torno de ellos sin

darse cuenta de lo que hacen; que aman mucho a sus hijos y los roban

alegremente, derrochando no sólo la herencia que podrían dejarles, sino,

además, lo que les corresponde por testamento de otros. Este señor de

Oliva, perteneciente a una de las familias más antiguas de la ciudad,

había pasado gran parte de su existencia en Madrid, con su esposa, rica

dama a la que empobreció, y luego, al quedar viudo, en Paris, en

Londres, en todas las ciudades que interesaban su curiosidad insaciable.

Hijos e hijas, deseosos de emanciparse de este progenitor terriblemente

alegre, se habían ido casando, después de sacarle cada uno, como pudo,

su parte de la herencia materna.


Genoveva, por ser la más pequeña, le siguió en las últimas

peregrinaciones de su vida. Al principio fué pensionista en

aristocráticos colegios del extranjero; después pasó en su casa de París

largas soledades, mientras papá continuaba sus aventuras de galán

eternamente joven.


Al verse huérfana volvió a España, buscando el amparo de su familia.

Tenía hermanas que eran ricas por su matrimonio, y hermanos que

desempeñaban cargos públicos de alguna importancia; pero todos sentían

únicamente interés por los hogares que habían creado, y se pasaban como

fardo molesto a esta hermana pobre, sin otro porvenir que el de un

casamiento problemático.


Yo creo que no era fea ni hermosa; lo que se llama una mujer

«distinguida», con el interés físico de la juventud, atrayente y culta

en sus conversaciones a causa de sus viajes y de su educación en el

extranjero. Todos los que me hablaron de ella hicieron especial mención

de que era muy alta, de grandes ojos negros y una tez pálida, algo

aterciopelada, como la de los frutos sazonados.


Amó a un hombre y llegó a creer que se casaría con él. Este hombre la

abandonó por otra mujer, grotescamente fea, pero millonaria. La

señorita de Oliva cayó enferma después de tal desengaño, y durante su

convalecencia en casa de unos parientes establecidos en dicha ciudad,

cuna de su familia, influida tal vez por el ambiente, adoptó la más

romántica de las resoluciones.


La juventud de ahora piensa de muy distinto modo que la de aquella

época, y eso que no es considerable la cantidad de años transcurridos.

Entonces todavía perduraba la influencia de La favorita, de

Donizetti, y de tantas novelas y obras teatrales que ofrecían como único

final digno de un amor desgraciado la vida del convento. Los tenores

hacían llorar cantando el Spirto gentil con hábito blanco de

fraile; el terrible don Alvaro, víctima de «la fuerza del Destino», se

refugiaba igualmente en un monasterio. Todas las amorosas olvidadas se

vestían de monja en el último acto de la obra o en los postreros

capítulos del volumen.


Además, Genoveva de Oliva estaba cansada de ir de casa en casa,

llevando una vida parasitaria, teniendo que sufrir profundos tormentos

morales al verse más abajo de sus parientes ricos y a una altura molesta

sobre la domesticidad, que la despreciaba por pobre. Toda su familia

alabó tal resolución, dándole facilidades para su entrada en el

convento.


Habían figurado antaño los Olivas como grandes protectores de la

comunidad de Nuestra Señora del Lirio. Ella iba a ser un personaje

importantante en aquella santa casa, por la fuerza de la tradición y los

méritos de su persona. Resurgió en su memoria cuanto había leído sobre

abadesas nobles y canonesas reales, gobernando como grandes señoras sus

pequeños reinos místicos.


Con la generosidad del que se libra para siempre de una obligación

penosa, contribuyó la familia a todos los gastos de su ingreso en la

vida claustral, dando al acto una solemnidad desusada. Hasta de Madrid y

otras ciudades llegaron parientes de la profesa.


Su corto noviciado, que le puso en contacto con la verdadera vida del

convento, la había hecho dudar. Se dió cuenta de la rusticidad de

muchas de sus compañeras, antiguas criadas o campesinas. Al otro lado de

las rejas del locutorio le parecieron más vulgares y de limitado

intelecto las contadas monjas que se creían de un origen superior. Pero

¡la admiraban tanto todas ellas, a causa de su nombre, de su educación y

de sus viajes!...


Un optimismo algo vanidoso le dió la certeza de que dominaría a

aquellas pobres mujeres, reformándolas hasta elevarlas a su nivel

intelectual. Iba a verse atendida y celebrada, después de varios años de

sufrir desprecios en silencio. Además, su orgullo le impidió

retroceder. ¿Cuál sería su suerte, de continuar en aquel mundo, donde el

dinero era la más victoriosa de las fuerzas, y ella, por no tenerlo, se

había visto postergada?...


Por coquetería femenil aún surgió en su interior una última

resistencia. Sintió escalofríos al pensar que iban a cortarle su hermosa

cabellera, la más preciada de las galas para toda señorita pobre de

aquella época. Aún estaba lejos la moda del pelo corto o de llevar la

cabeza completamente trasquilada como un muchacho. Estos caprichos de la

vida presente no permiten tal vez que las jóvenes de nuestro tiempo

comprendan los escrúpulos de una igual suya de entonces. La resistencia a

perder su cabellera casi la hizo desistir de su monjío; mas, al fin.

debió decirse que la paz y el bienestar de su existencia futura bien

merecía tal sacrificio, y se sometió finalmente a esta siega capilar,

que era para ella la ceremonia más penosa de la llamada «toma de velo».


No se sintió defraudada, al principio, en las ilusiones que le había

hecho concebir la vida claustral. Sor María del Lirio ejerció una

dominación sonriente, amable, sobre toda la comunidad. La superiora

recordaba con frecuencia a las antiguas damas de la familia de Oliva que

habían sido protectoras de esta santa casa, y las relaciones que con

dicha familia sostenía aquel conde al que había servido su padre como

administrador. Todo lo cual significaba para ella un parentesco

indiscutible con la reciente profesa.


Las otras santas mujeres parecían absortas ante la sabiduría de su

nueva hermana. Se extasiaron oyéndola tocar romanzas de una languidez

melancólica en el viejo armonio guardado en el coro; vieron con asombro

cómo trazaba con un pedazo de carbón, sobre las blancas paredes, los

retratos de las monjas que tenían el perfil más característico. Además,

cantaba con una voz sonora, arrogante, de tonos graves; una voz de

contralto que parecía escandalizar los ecos del convento, despertándolos

de su largo sueño, en los lugares menos frecuentados.


Creyeron las monjas haber caído en una nueva existencia al escuchar

los relatos de sor María del Lirio sobre las fiestas aristocráticas de

Madrid o las maravillas de Londres y París, urbes fabulosas de las que

sólo habían conocido hasta entonces los nombres. ¡Qué no había visto

aquella noble señorita, que las trataba a todas con alegre confianza,

como si fuesen compañeras de colegio que abandonarían juntas algún día

aquel edificio, y no religiosas encerradas en él para siempre!...


Encontrando largo y excesivamente grave su nombre monjil, consideró

más poético que la llamasen sor Lirio. Un día conmovió a las madres

venerables de la comunidad recitando unos versos a la Virgen, tristes y

lacrimosos. escritos por ella al verse abandonada, cuando se inició su

deseo de refugiarse en un convento. ¡También ¡poetisa!...


Sus aficiones la pusieron en relación con el organista. Le habló

primeramente a través de las rejas de un locutorio; luego lo encontró en

el interior del convento, cuando era llamado por la superiora. Imitando

a las otras monjas, trataba a este joven con cierta confianza maternal.

Tenía cinco o seis años más que él, y su carácter de religiosa parecía

aumentar esta diferencia de edad.


Al principio encontró su música agradable, pero endeble y enfermiza.

Luego la apreció mejor, como si al amoldarse ai ambiente conventual le

pareciese más vigoroso este último eco de la vida externa. Aquella

prioridad algo vanidosa que la colocaba en todo momento sobre sus

compañeras, expansionándose bajo las más diversas formas, buscó

instintivamente una colaboración con el organista.


Una mañana presentó al joven organista únos papeles llenos de

renglones desiguales. Eran versos: varios himnos a Nuestra Señora del

Lirio. Rafael podía escoger uno y escribir la música... Semanas después,

las monjas cantaban desde el coro, acompañadas majestuosamente por el

órgano, esta obra de sor Lirio y de Valdés, enorgulleciéndose cada una

de ellas al entonar las estrofas de dicha obra, creyéndola suya por

haber presenciado su nacimiento dentro de la casa.


Los ecos de tantos sucesos nuevos llegaron a oídos de don Justo, el

visitador del convento. Tal vez fueron otras comunidades, más tranquilas

y oscuras, las que le hicieron conocer insidiosamente la gran

revolución que se estaba desarrollando en Nuestra Señora del Lirio.


El canónigo visitador era un varón de austeras costumbres, bondadoso a

su manera, con una bondad estrecha y ruda, incapaz de tolerar el

pecado, por venial que fuese. Su virtud casi llegaba a hacer amables los

vicios: tan áspera se mostraba siempre.


De una piedad excesivamente masculina, la religión era para él asunto

de hombres. Una de las más grandes superioridades del catolicismo sobre

otros dogmas, consistía, según él, en que nunca había admitido

sacerdotisas. Aceptaba las monjas porque así lo quería la Iglesia; pero

cuantas menos fuesen, mejor. Estas auxiliares femeninas las consideraba

un cargamento inútil, embarazante, quebradizo, en la barca de la

Iglesia. Libre de su peso, navegaría mejor.


Era el devoto casto, predispuesto contra el trato femenino aun en

asuntos de piedad. La mujer, para la casa, para educar a los hijos

cristianamente, para obedecer en todo al marido y perpetuar la especie.

Visitaba los conventos por deber, procurando que las esposas del Señor

se mantuviesen dentro de una disciplina rígida, sin iniciativa alguna,

como las esclavas de un harén severamente organizado. La menor novedad

le encolerizaba con una indignación semejante a la del Nuncio y los

inquisidores españoles del siglo XVI, que llamaban «monja andariega» a

Teresa de Jesús, dándole otros apodos no menos despectivos.


Se indignó don Justo, sermoneando duramente a la superiora, después

de una larga visita al convento de Nuestra Señora del Lirio. Le fué

antipática esta joven de buena familia, que hablaba francés, inglés e

italiano, pintaba, cantaba y hacía versos. Con tales habilidades, debía

haberse quedado en su mundo.


—Un convento no es un hotel de moda —dijo— ni un colegio de niñas

aristocráticas. Aquí se entra para rezar, para guardar silencio fuera de

los ejercicios, para pensar mucho en Dios, para no acordarse del mundo

y, sobre todo, para obedecer lo que mande la superiora. Y ésta debe,

igualmente, no permitir la menor infracción mundana de las santas reglas

de la casa.


Lloró la venerable madre bajo tal reprimenda, y la existencia

monástica de sor Lirio sufrió una violenta transformación. Ya no pudo

vivir a su capricho dentro del convento. Tuvo que obedecer ciegamente y

sufrir castigos a la menor rebeldía.


La superiora continuó amándola; pero se acordaba con miedo de las

protestas del canónigo. Otras monjas, al ver castigado al ídolo de la

casa, dieron expansión a la envidia que dormitaba en el fondo de su

pensamiento. Sor Lirio aprendió a disimular con la rapidez y la

habilidad propias del carácter femenino. Empezaba para ella la verdadera

vida monacal.


El terrible don Justo volvió, igualmente, sus iras contra el

organista. Se había enterado de sus entradas en el convento. Al oír que

la superiora recordaba sus tiempos infantiles, hablando de él como si

hubiese nacido en el claustro, don Justo se indignó.


—No sea usted simple. La inocencia extremada resulta un pecado. Ese

organista es ya un hombre, y aquí sólo pueden entrar los que necesitan

imprescindiblemente hacerlo para cumplir sus funciones... ¡Que no lo vea

más!


Y sor Lirio y el organista ya no volvieron a encontrarse en el interior del convento.


IV


No extrañará usted—continuó el doctor Lagos—que en mi relato existan vacíos y que dé grandes saltos entre unos sucesos y otros.


Yo conocí a Rafael Valdés en los últimos años de su vida. Además,

muchas personas que me contaron episodios de esta historia nunca

pudieron verlos de cerca, por vivir fuera del convento. Los adivinaron

por relatos incompletos y por inducción.


Transcurrió mucho tiempo. Los dos jóvenes sentían deslizar su

existencia dentro del mismo edificio, bajo la misma techumbre; pero sin

verse, presintiéndose mutuamente a través de las rejas del coro durante

los oficios.


Ella miraba con disimulo al órgano, escuchando, arrobada, las sonoras

melodías que los dedos de Valdés hacían surgir, como una tempestad

armónica, por los tubos de metal. Él intentaba reconocer su voz entre

las demás del coro femenino.


Al fin, acabaron por juntarse otra vez.


Uno de los deseos de la superiora y de toda su comunidad era poder

adornar el refectorio con un cuadro de Nuestra Señora del Lirio, copia

de otro, antiguo y famoso, existente en la capilla más vieja de la

iglesia. Pero esto no pasaba de ser una ilusión irrealizable. Los

pintores se hacían pagar muy caro, y el convento no recibía ahora las

limosnas de otras épocas. Era preciso resignarse.


Sor Lirio, que perseguía disimuladamente todas las ocasiones de

mantenerse aislada, dueña de sus actos, libre del roce con aquellas

compañeras vulgares, se ofreció a realizar la magna empresa. Ella

copiaría el cuadro de la Virgen si le daban los medios, bajando todas

las tardes a la iglesia. Permanecía ésta cerrada al público después de

los oficios matinales. Sólo en fiestas extraordinarias era accesible a

los fieles pasada la hora del mediodía.


La superior a dudó un momento. Pensaba en el temible visitador; pero

esto no podía ser pecado ni contravenir reglas de la casa. Religiosos de

santa vida habían sido excelsos pintores, y de ello hablaban las

historias. Un episodio glorioso para la comunidad sería que una de sus

monjas repitiese lo que habían hecho tantos artistas entrados en

religión.


Bajó todas las tardes sor Lirio a la iglesia, sentándose ante un

caballete con un lienzo rectangular, que iba cubriendo lentamente de

colores. Una puertecita abierta en la sacristía facilitaba el tránsito

del convento a la iglesia. La superiora y otras monjas venían a

presenciar este trabajo diario. Las llenaba de admiración ver cómo la

joven pasaba al lienzo gris aquella pintura venerable, algo olvidada

ahora de los fieles, sin más creyentes fervorosos que los del barrio;

pero que antaño había obrado enormes prodigios.


Veía aumentada su importancia la superiora al descender a la iglesia.

Había leído, no recordaba dónde, cómo los Papas de otros tiempos iban a

la Capilla Sixtina o las «estancias» del Vaticano para presenciar en

silencio el trabajo de famosos artistas. Ella se creía en una situación

análoga, y las madres del capítulo que la escoltaban eran en tal momento

los cardenales de su séquito.


Luego, influida por las mismas lecturas, reconocía que su visita

diaria retrasaba el trabajo. Los artistas necesitaban soledad y silencio

para que Dios baje hasta ellos en forma de inspiración. Y se imponía

voluntariamente la penitencia de no descender a la iglesia más que una

vez por semana, para ver cómo sor Lirio iba continuando su obra.


Pudo trabajar aquélla tardes enteras completamente sola, en el

silencio de la iglesia desierta. Una manga de sol atravesaba la

atmósfera penumbrosa, trazando un gran redondel de color blanco

acaramelado en torno a ella y su lienzo. El latir de las cosas, en

apariencia inanimadas, la envolvían en esta calma profunda de templo

cerrado. Crujían las maderas misteriosamente. En los momentos de

absoluto silencio sonaba como un trabajo de zapa lejanísima la

perforación incesante de las carcomas. Persistían en la atmósfera un

olor de piedra mohosa, de madera agusanada, de cirios apagados, de

ramilletes secos.


Miraba algunas veces sor Lirio con inquieta curiosidad ciertas losas

sepulcrales, sin ninguna inscripción, que cortaban el pavimento moderno

de rectángulos blancos y negros. Otras láminas de mármol con escudos

heráldicos y rótulos borrosos se dejaban ver en la penumbra de las

capillas laterales o junto al altar mayor, ocupando la parte baja de los

muros. Eran enterramientos de nobles señores de la ciudad que habían

querido reposar eternamente en el convento protegido por ellos. Tal vez

algunos pertenecieron a la familia de los Olivas. Las losas sin nombre

cubrían los restos de innumerables religiosas.


Esto alarmó en las primeras tardes a la pintora, influida por el

misterio que la soledad y el silencio parecen comunicar a las cosas

inertes. Luego dió al olvido sus inquietudes. Hacía más de medio siglo

que aquella iglesia no admitía cadáveres. Sólo le rodeaban esqueletos

mondos e invisibles; menos aún: huesos sueltos, polvo, nada.


Las cosas vivas la sorprendían de pronto con inesperados estrépitos.

Sonaba un ruido de precipitadas carreras: las ratas. Inmediatamente, el

gato de la comunidad, que seguía todas las tardes a sor Lirio, saltaba

como un tigre, introduciéndose, sediento de sangre, entre los maderos

carcomidos de la armazón interna de los altares.


Era un gato lustroso, blanco y bermejo. Tenía la obesidad de las

bestias acariciadas por numerosas manos y mantenidas preferentemente con

azúcar. Las rayas rojas de su vestimenta natural brillaban algunas

veces como si transparentasen un farol interior. Sus párpados, al

abrirse desmesuradamente redondos, descubrían dos esmeraldas con una

lenteja de oro en su centro, y en dichas pupilas parecía brillar una

inteligencia misteriosa, astuta, maligna. Esto último lo sé por el pobre

Valdés, que en sus postreros tiempos se acordaba del gato con una

emoción supersticiosa. Nunca me lo dijo; pero el pobre joven estaba

seguro de que era el mismo demonio quien había adoptado tal forma.


Algunas tardes no estaba sor Lirio completamente sola. Mucho antes de

que ella se dedicase a copiar el cuadro, acostumbraba Rafael entrar en

la iglesia a las mismas horas para ejercitarse en el manejo del órgano.

Eran las más tranquilas para tales estudios, aquellas en que se sentía

más ágil, más «inspirado». Parecía leer de otro modo la música bajo la

manga amarillenta del sol vespertino, que, entrando por una ventana

alta, se posaba sobre la partitura, sobre las teclas de marfil, sobre

sus propias manos, blancas, algo femeninas, pero de un enorme vigor

digital. Luego la luz solar iba bajando lentamente hasta el suelo de la

Iglesia, para envolver a la pintora y a su obra.


Acabó el organista por seguir el mismo camino que el diario rayo de sol.


Las tardes en que estaba seguro de que no bajaría la superiora,

licenciaba a un viejo casi imbécil que desde los tiempos de su padre

estaba encargado de dar aire al órgano, y el cual le tuteaba por haberlo

conocido desde pequeño.


—Hoy no trabajamos más. Mañana venga para la misa de ocho.


Y descendía por la escalerilla del órgano hasta la iglesia, donde estaba sor Lirio.


Como era tímido, balbucía en su presencia, ruborizándose. Hubiese querido expresar muchas cosas, y sólo se atrevía a decir:


—Bajo para acompañarla un poco, para que no tenga miedo en esta soledad. Yo es otra cosa; yo me he criado aquí.


Lo miraba la monja con una ironía suave, burlándose un poco de aquel

protector balbuciente y dulce, más joven y más débil que ella. Era sor

Lirio la que podía protegerlo a él...


Y aquí, amigo mío, me veo obligado a dar otro salto en mi relato.

¿Cómo voy a describirle aquellas tardes numerosas, con sus

conversaciones que nadie escuchó, con sus actos que nadie pudo

presenciar?...


Hablaba la monástica pintora —según me dijo Rafael—de lo que había

visto en sus viajes, y el organista iba conociendo de este modo la Opera

de París, el Covent Garden de Londres, la Scala de Milán, todos los

grandes teatros de música cuyos nombres habían sonado siempre de un modo

mágico en su oído. Pensaba con admiración y un poco de envidia que él,

hombre libre y dueño de sus acciones, no conocería nunca lo que aquella

mujer, reclusa para siempre, y esto le impulsaba a venerar en sor Lirio

una nueva superioridad.


La copia del cuadro resultó larguísima. Nadie en el convento se

extrañó de ello. Calculaban el tiempo con arreglo a la importancia del

trabajo, ¡y éste era tan admirable para aquellas pobres mujeres!...


El gato rojo fué el único compañero del organista y la monja. Al caer

la tarde, cuando el redondel de luz empezaba a oscurecerse, perdiendo

su nitidez amarillenta de ámbar, la pintora abandonaba paleta y pinceles

para seguir a Rafaelito, que le iba mostrando las curiosidades de la

iglesia: imágenes, pinturas, losas sepulcrales..., ¡qué sé yo!


Tengo por seguro que ella marchaba delante, superando con su

aventajada estatura al débil organista, tratándolo con una protección

afectuosa, como si los sexos se hubiesen trocado y ella fuese el hombre.

Muchas veces el gato los perdió de vista. Tal vez los ocultaba

momentáneamente un altar; tal vez se habían metido en la solitaria

sacristía... Sonaban ruidos semejantes al chasquido de las maderas que

se agrietan; susurros análogos a los trotecitos de las ratas. Pero el

gato continuaba inmóvil. Conocía la procedencia humana de tales ruidos; y

si, al fin, se movía del suelo, era para elevarse sobre sus patas

estiradas, con el lomo en arco, hirsutos los pelos rojos de su espina

dorsal, y abría la boca erizada de rígidos bigotes, mostrando sus

dientes en punta. Esta risa mefistofélica y sin eco parecía reflejarse

en sus ojos verdes y dorados, brillantes con una malignidad diabólica.


Al fin, el cuadro quedó terminado. No pudo prolongarlo más tiempo la

pintora. Ya no pasaba horas enteras libre de trato con la comunidad. La

superiora y las monjas más influyentes, al estar la copia casi

terminada, bajaban todos los días para ver los últimos toques, creyendo

que su presencia no podía espantar ya a la inspiración.


Unos meses después, amigo mío, ¡el pecado abominable! ¡La obra del

demonio!..., estallando inesperadamente con una realidad trágica en este

ambiente santo y calmoso.


Sor Lirio cayó enferma, y su mal resultaba inexplicable: largos

desmayos, crisis nerviosas, terribles vómitos, llantos y delirios,

durante los cuales profería palabras que obligaron muchas veces a la

superiora a ordenar el alejamiento de las religiosas jóvenes. La buena

madre empezó a temer que el diablo hubiese vuelto al convento, como en

otros siglos, para poseer a la más apetecible de las monjas,

atormentándola cruelmente al instalarse en su interior. Llamaron al

viejo médico de la comunidad, y éste pareció desorientado, como el que

ve un camino abierto y teme meterse en él por considerarlo demasiado

fácil, prefiriendo vagar sin rumbo por otros más abruptos que le son

desconocidos. Pero llegó un momento en que ya no pudo dudar más,

aceptando la verdad, aquella verdad evidente, pero tan extraordinaria,

que se había negado a admitirla al principio.


La superiora quedó absorta por la sorpresa. Juntaba las manos, mirando al cielo, y sólo sabía repetir:


—¡Dios mío! ¿Qué es esto?... ¡Virgen del Lirio, ampáranos!


Y a tales exclamaciones unía una pregunta muda y aterradora, formulada interiormente: «¿Qué va a decir don Justo, el visitador?»
 Antes

de que éste se enterase, algo no menos terrible vino a añadirse a la

primera sorpresa. Una mañana encontraron a sor Lirio tendida en su pobre

lecho, completamente blanca, con una palidez mortal y bañada en sangre.


Esta mujer enérgica quiso suprimir, a su modo, con la brutalidad

contundente de las hembras primitivas y sin pensar en su propia suerte,

la causa de aquel escándalo que parecía enloquecer a la pobre superiora,

siempre amable y tolerante con ella. Su iniciativa no pudo ser más

funesta. A los pocos días murió.


Don Justo, enterado de todo, estuvo presente en su agonía, haciendo esfuerzos por salvar su alma.


—¿Te arrepientes de tus enormísimos pecados?...


Asintió la moribunda, silenciosamente, con movimientos de cabeza. Se

arrepentía de todo; era una buena creyente, y rogaba a Dios y a los

vivos que la perdonasen. Había preferido morir antes que manchar con un

pecado visible e irremediable el santo prestigio de aquella casa.


El visitador quiso más. Necesitaba que abominase del copartícipe de

su impureza, que hiciese visible con un acto de contrición el horror que

este hombre le inspiraba.


Aquí la moribunda pareció reanimarse. Tuvo fuerzas para hablar, moviendo al mismo tiempo su cabeza negativamente:


—No, no. ¡Pobrecito mío!... ¡Él, tan bueno!... Yo soy la culpable... Lo amo... Le debo la única alegría de mi vida.


Y no quiso decir más.


Ordenó don Justo un rápido entierro. Había que salir cuanto antes de

esta situación que él juzgaba abominable, de acuerdo con sus escrúpulos

religiosos, y la monja fué sepultada sin ninguna ceremonia fúnebre.


Cuando todo quedó terminado, el visitador dijo a la superiora con voz áspera:


—Pida a Dios que la perdone por su tolerancia y su inocencia

excesivas. Esa desdichada ha muerto sin arrepentirse de su pecado.

Seguramente, se halla a estas horas en el infierno.


V


Quedó el convento sin organista propio. El mismo que servía a otras

comunidades accidentalmente vino a Nuestra Señora del Lirio en días de

gran fiesta, cuando su auxilio resultaba imprescindible.


Rafael Valdés siguió habitando la misma casa que sus ascendientes. La

superiora no quiso expulsarlo de ella. ¡De qué iba a vivir aquel

desdichado! Además, las lágrimas de doña Antonia, nacida, igualmente,

junto al convento, enternecían a las «señoras».


Llegaron noticias de lo ocurrido a las otras comunidades de la ciudad

por obra de esa comunicación misteriosa que ha existido siempre entre

las asociaciones claustrales. Pueden ignorar los grandes sucesos que se

desarrollan en el mundo profano; pero, gracias a una telegrafía que bien

podría llamarse monacal, se enteran hasta de los más pequeños sucesos

ocurridos en los otros conventos, no obstante los obstáculos aisladores

de muros, rejas y tornos.


Dicho escándalo, limitado al conocimiento de varias comunidades, no

trascendió al mundo exterior. A las gentes del suburbio no les podía

interesar gran cosa que el organista de las monjas de Nuestra Señora del

Lirio hubiese dejado de ejercer su arte. Sólo algunos vecinos de

marcada predisposición anticlerical comentaron el suceso, atribuyéndolo a

venganzas misteriosas de los reaccionarios de la ciudad. Rafael no se

trataba con las gentes del barrio. Además, seguían viéndolo instalado,

como siempre, en aquella casa propiedad de las monjas.


Por efecto de cierta falta de solidaridad que muestran algunas veces

las mujeres cuando tienen que decidirse entre una de su sexo o un

hombre, todas las religiosas, empezando por la superiora, defendían al

organista al comentar el suceso. «Ella» había sido la culpable, por su

diabólica educación en el extranjero, por aquella maldita tendencia a

las novedades pecaminosas.


Sor Lirio había tentado a Rafaelito. ¡Infeliz muchacho! Lo veían aún

vestido de monjita y lamentaban su desgracia con una piedad maternal.

Nunca lo volverían a aceptar como organista; pero lo dejaban tranquilo

en la secular vivienda de los Valdés.


Fué en esta época cuando su tía vino a buscarme, creyendo mi

intervención más eficaz que la del viejo médico de las monjas; e

interesado por el aspecto y la sensibilidad extremada y enfermiza del

joven artista, lo visité con frecuencia.


Debo añadir que muchas de mis visitas fueron interesadas. Aquella

sala modesta de Rafael Valdés representaba para mí un islote de reposo

musical en medio de la vulgaridad de mi existencia diaria. Hablábamos de

su arte, y animado por mis palabras, el pobre solitario sentábase al

piano para interpretar sus clásicos, los que no llegaban a perturbarle,

los más suaves, y únicamente, en contadas ocasiones, se atrevió con el

«vino fuerte» de Beethoven.


Mi presencia parecía ejercer una coacción autoritaria sobre sus

desórdenes nerviosos. No perderé tiempo hablando a usted de sus

enfermedades. Sufría muchas, y, en realidad, sólo tenía una: su

raquitismo originario, que era incapaz de vencer el tumulto de sus

nervios. Además, ¡los recuerdos de su vida pasada!...


Acabó por hablarme de ellos; pero de una manera tímida, con cierto

recato pudoroso, evitando nombrar a la monja. Solamente una tarde, al

caer el sol —la hora en que palidecía años antes el redondel de luz

ambarina en el suelo de la iglesia y ella abandonaba los pinceles—, me

dijo, mostrando la estampa de la patrona del convento, que ocupaba el

sitio de honor en su salón:


—No puedo mirarla sin acordarme de sor Lirio. Cada vez la veo en mis recuerdos más parecida a la Virgen.


En primavera se celebraba la fiesta de dicha imagen, y toda la ciudad

descendía a nuestro barrio para presenciar el desfile de la procesión.

Durante el resto del año los devotos creían más en la Virgen de Lourdes y

otras imágenes de fama moderna. Sólo en el día de su fiesta volvería la

Virgen del Lirio a recobrar la fama milagrosa que había gozado en otras

épocas.


Valdés y su tía me invitaron a ver la procesión desde una ventana de

su casa. Pasaría cerrada ya la noche, al regresar la Virgen a su

iglesia, después de haber marchado lentamente por todas las calles de

nuestra barriada. Para el convento era este día el más importante del

año.


De los jardines situados enfrente surgía una respiración primaveral,

todavía más intensa al humedecerse la atmósfera con la frescura del

crepúsculo. Árboles y plantas trepadoras estaban cubiertos de hojas

tiernas de un verde amarillento. Empezaban a abrirse las primeras

flores.


Las tapias musgosas, manchadas de lepra vegetal amarilla o verde, se

animaban al anochecer con una vida inusitada. Normalmente quedaban

sumidas en la sombra al extinguirse la tarde, sin otra luz que la de una

lámpara eléctrica colgante en la entrada de la calle o la blanca sábana

de la luna, que se iba escurriendo a lo largo de ella. En esta noche,

única del año, eran rojas, con temblores de sangre fresca, como si

reflejasen un incendio. La procesión daba a estos muros durante media

hora una existencia extraordinaria y febril, al desfilar entre ellos

para meterse en la iglesia de las monjas.


Vi pasar los niños de las escuelas del barrio detrás de sus banderas,

y largas filas de cirios llevados por devotos; luego, cánticos solemnes

y lentos de las cofradías; una música militar se fué aproximando, y

delante de ella se mostró la imagen tradicional, llevada en andas. Unos

niños vestidos de ángeles derramaban en el suelo rosas deshojadas. Los

sacerdotes, con pesadas dalmáticas de oro y una vela en la diestra,

cantaban gravemente.


El pobre organista se arrodilló a mi lado. Sollozaba. Sus ojos,

temblones a causa de sus lágrimas, estaban fijos en los ojos vidriosos

de la imagen.


—¡Gran Señora, acuérdate de ella!... ¡No la abandones en aquel sitio

de horror!... Llevaba tu nombre... Hiciste que se pareciese a ti, como

los mortales pueden parecerse a los que viven en el Cielo. ¡Piedad para

ella!...


Casi tuve que adivinar tales palabras, articuladas débilmente, entre

suspiros. Pasó la imagen. Contemplamos algunos instantes su dorso

cubierto con un manto de oro y pedrería. Luego, ya no la vimos. Tornaba a

entrar en su iglesia.


Quedó muda de pronto la ruidosa música de cobres, y de la puerta

invisible del templo llegó hasta nosotros el estallido melódico del

órgano, acompañando una especie de marcha triunfal entonada por

centenares de voces: niños, hombres, mujeres. La comunidad, desde lo

alto de su coro, se unía a este canto dulce y majestuoso; un canto de

entusiasmo, de esperanza, de amor.


—¡El himno!—gritó el organista, incorporándose con una agilidad febril—. ¡Nuestro himno!...


Pero fué para rodar por el suelo como una bestia herida, los ojos

extraviados, la boca espumante, agitando sus extremidades cual si una

fuerza misteriosa lo hubiese fulminado, despojándole de su verticalidad

humana, haciéndole retorcerse con reptilescas contorsiones.


VI


Aún vivió cerca de un año. Me di cuenta de su firme voluntad de morir. Apelaba a infantiles tretas para ocultarme su propósito.


En vano le receté medicamentos. Doña Antonia se esforzaba

silenciosamente, realizando economías inverosímiles para poder

adquirirlos, y el enfermo los hacía desaparecer para no tomarlos.


Adiviné también un sinnúmero de imprudencias ocultas que el joven

organista realizaba metódicamente, con un deseo firme de quebrantar su

existencia: lavados de agua helada en días de fiebre; absorción de

alimentos que yo le había prohibido..., ¡qué es lo que no hizo para

morir!


Su juventud, a pesar de ser débil, se defendió mucho tiempo; pero, al

fin, hubo de caer vencida ante este tenaz deseo de morir. No puedo

decirle verdaderamente de qué murió. ¡Han pasado tantos años desde

entonces y he visitado tantos miles y miles de enfermos!...


Lo que recuerdo es la última tarde en que vino a buscarme doña

Antonia, llorosa y con ademanes desesperados. Rafaelito se moría; pero

esta convicción terrible no era la mayor pena de la pobre mujer. Algo

más extraordinario la tenía aterrada, entrecortando su voz con el

balbuceo del espanto.


Me suplicó que fuese a su casa inmediatamente. Don Jorge, el capellán

de las monjas, que conocía a su sobrino desde su infancia, estaba junto

a él, pugnando en vano por conseguir que se confesase. Rafaelito

pertenecía a una familia de artistas cristianos que habían servido a

Dios a su modo. Era tan creyente como todos ellos, y, sin embargo, se

negaba a escuchar al sacerdote. No quería admitir los consuelos de la

religión; ¡lo mismo que si fuese un hereje!...


Apenas entré en la casa oí la voz de don Jorge. A pesar de su bondad,

hablaba el clérigo con un tono de cólera, irritado por lo inexplicable

de esta resistencia del enfermo.


—Pero ¿tú eres católico?... Piensa, desgraciado, que tu obcecación

impía va a llevarte al infierno... ¡Toda una eternidad de suplicios!


Usted, amigo mío, no cree, seguramente, en el infierno; yo, tampoco.

La negativa de Rafael Valdés nada tendría de extraordinaria en nosotros.

Pero él era creyente; diré más: creyente hasta la simpleza, con la

inocencia de un artista que ha concentrado todas sus facultades en la

música, sin pensar en lo que pueda existir más allá de ella.


Creía con fe absoluta en la vida eterna, tal como la había visto

representada en los cuadros religiosos. Imaginábase el cielo con la

Santa Trinidad en la cúspide, la Virgen en un trono aparte; más abajo,

las legiones de santos y bienaventurados, y en último término, el

inmenso mar de cabezas de los justos que consiguen, después de su

muerte, una felicidad siempre igual, éxtasis interminable con

acompañamiento de melodías sin fin. El infierno era para él de

inextinguible fuego —un fuego más intenso que el conocido por los

hombres, sólo comparable al del centro de la tierra—, con calderas

hirvientes y demonios espantosos, cuya fealdad era un resumen de las

bestias más horripilantes, sometiendo a toda clase de suplicios la

muchedumbre caída en sus cavernas, infinitamente más numerosas que la de

los elegidos...


¡Y, sin embargo, él quería ir al infierno!... Temblaba ante la

posibilidad de que la misericordia divina lo desviase de su negro

camino.


Cansado de su propia resistencia y no sabiendo ya qué decir al cura,

guardó un mutismo absoluto, manteniéndose con la cabeza baja, haciendo

sólo de tarde en tarde movimientos negativos.


Don Jorge se marchó. Su modestia le hizo reconocerse impotente para

la conquista definitiva de esta alma. Iba a buscar en la ciudad el

auxilio de otros santos varones, capaces de ablandar a los herejes más

impenitentes.


Antes de salir lanzó una última mirada de asombro al réprobo. ¿Cómo

un Valdés, un organista nacido a la sombra del convento podía insistir

tan duramente en su impiedad?...


Murió el pobre muchacho al otro día. Sólo a mí me comunicó su secreto con voz balbuciente.


Ella había muerto condenada. Don Justo lo había dicho... Ya que no quiso salvarse, él debía seguir su misma suerte.


Una luz de esperanza y de amor pasó por los ojos del réprobo en el

momento de morir. Pensaba en ella. Iba a encontrarla otra vez... en el

infierno.

    Vicente Blasco Ibáñez
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    Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.


    


    Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.


    


    Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.


    


    Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.


    


    Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.


    


    Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.


    


    La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.


    


    Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.
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    Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.


    


    Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.


    


    Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.


    


    Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.


    


    Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.


    


    Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.


    


    La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.


    


    Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.
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