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—Yo he conocido un hombre—dijo el doctor Lagos—que quiso ir
voluntariamente al infierno. Y debo afiadir que no sentia la menor duda
sobre la existencia del infierno, por ser creyente fervoroso.

Esto fué hace mas de treinta afios, cuando empezaba yo a ejercer la
profesién de médico. Un viejo doctor, amigo de mi familia, me cedid, al
retirarse, su clientela, en los extramuros de una ciudad histérica, que no
juzgo necesario nombrar, situada en el centro de Espaifia.

Dicha ciudad vive aun como en aquellos tiempos, hermosa y adormecida,
casi sin recibir otras impresiones exteriores que la llegada diaria de unos
cuantos viajeros, los cuales, Baedeker en mano, vienen a admirar su
catedral del siglo XIlI, sus templos parroquiales, que empezaron por ser
mezquitas o0 sinagogas; sus palacios del siglo XVI, convertidos en casas
de vecindad; sus callejuelas tortuosas, iluminadas al cerrar la noche por
bombillas eléctricas, que parecen anacronismos, y lamparas de aceite
parpadeantes frente a los altares colocados en sus esquinas. Ademas,
tiene un alcézar, con torres encaperuzadas de pizarra, que ocupa lo mas
alto de la colina por cuyas laderas se extiende su caserio.

Abajo, en el valle, junto a las caidas del rio que lo cruza, existen varias
fabricas que empezaron por ser simples molinos. Otras nuevas industrias,
activadas por el vapor, se unieron a las primitivas, y en torno de todas ellas
la poblacion obrera, compuesta de mas mujeres que hombres, ha ido
agrandando considerablemente el antiguo suburbio.

Por encima de las casas de un solo piso descuellan varios edificios viejos,
conventos en su mayoria, que vivieron tres o cuatro siglos aislados por sus
vastas huertas. Estas se transformaron, siendo primeramente solares de
construccion y luego barriadas de gente pobre. Dichos edificios religiosos,
gue parecen islotes entre el oleaje de casitas feas y baratas, sélo guardan
pequenos jardines claustrales, que sirven para dar luz y aire a su interior.

Le describo la ciudad de hace treinta ainos. No sé como sera ahora. He



trabajado y he viajado mucho desde entonces; he obtenido algunos
triunfos en mi carrera, como usted sabe; nunca me imaginé en aquellos
tiempos que llegaria a ser profesor de la Escuela de Medicina en Madrid...;
en fin, que no he vuelto jamas alla.

Varias veces he pasado en tren por su estacion, viendo de lejos el barrio
de abajo, donde empeceé el ejercicio de la Medicina; pero nunca senti el
deseo de retrasar mi viaje echando pie a tierra. Es preferible recordar los
lugares de nuestra juventud a verlos por segunda vez. Equivale esto a ir al
encuentro de la desilusion, y demasiadas veces nos sale ella al paso sin
gue nosotros la busquemos.

Debo confesar que a los pocos meses de ejercer mi carrera en aquel
suburbio obrero gozaba un renombre de sabio, llegando los ecos de mi
gloria hasta la ciudad. Esto fué simplemente un efecto de contraste.
Aquellas buenas gentes, acostumbradas a mi viejo y rutinario antecesor,
se asombraron al ver que un médico de veintitantos afios de edad sabia
realizar las mismas curas que el otro y usaba, ademas, nuevos
procedimientos, admirados popularmente como si fuesen artes magicas.

Cuando pasaba por las calles de mi barrio, las mujeres salian a las puertas
para saludarme y los hombres se quitaban la gorra reverentemente. Yo era
el Progreso, la Ciencia, todas las palabras solemnes y con mayuscula que
veian en los periodicos obreros, o que sonaban en sus oidos con badajeo
de campana majestuosa cuando oradores llegados de Madrid organizaban
mitines para atacar a los reaccionarios «de arriba», o sea a los vecinos de
la ciudad cuyas familias venian viviendo durante siglos y siglos en torno a
la catedral y al palacio del obispo. Los nifios me seguian con la cara en
alto para no perder un instante la contemplacion de mi rostro grave...
Recordaba yo (y perdone usted la similitud) al palido Dante, con su ropon
de escarlata, cuando iba por las calles de Florencia y el vulgo marchaba
tras él, admirandolo como a un hombre que habia estado en el otro mundo
y conocia sus secretos.

Una tarde vino en mi busca una mujer casi vieja para pedirme por favor
gue visitase a su sobrino. A juzgar por su aspecto, ocupaba una posicion
intermedia entre la trabajadora y la sefiora. Se expresaba con mas mesura
gue las hembras de mi clientela; tenia en palabras y gestos cierta uncion,
que yo llamé «clerical». Debia de haber pasado la mayor parte de su vida
a la sombra de una iglesia.



Asi era, pues habitaba una casucha de dos pisos anexa al convento de
monjas de Nuestra Sefiora del Lirio, el edificio mas antiguo del barrio. Su
sobrino era el organista de las monjas, segun me dijo en el primer instante.
Luego rectificd con cierto rubor:

—El pobrecito Rafael hace tres afios que ya no entraba en el convento. Es
por su mala salud, ¢sabe usted?... Ademas, tuvo ciertas desavenencias
con las «sefioras». Pocos se ven libres en este mundo de malas
interpretaciones y de calumnias. jEl Sefior nos proteja!l... Pero nadie podra
negar que los Valdés hemos pertenecido al convento muchos afios; tal vez
siglos. Mi hermano Rafael fué siempre su organista. Mi padre y mi abuelo,
tambien...

Y Rafaelito, mi sobrino, que se crié en el convento como una nifia, puso
sus dedos en el teclado a la edad en que otros van todavia agarrados a las
faldas de su madre.

Luego me explico la razén de su visita. Los Valdés habian tenido siempre
meédico propio y gratuito: el de las monjas. Pero el viejo doctor, que de
tarde en tarde bajaba a este barrio para visitar a las «sefioras» del
convento, no parecia entender gran cosa en la enfermedad que sufria el
joven organista. Para él, todo era asunto de nervios excitados, de
constitucion raquitica. Recetaba unos especificos, siempre los mismos, y
repetia las mismas palabras de consuelo, apresurandose a marcharse.

Dofia Antonia, la tia de Rafael Valdés, habia oido hablar, en su trato con
las mujeres del barrio, de mi fama como doctor, y venia maternalmente a
pedirme auxilio. Juzgd necesario mencionar su pobreza, conmoverme
preliminarmente para que fuese parco en mis honorarios. Vivian casi de
limosna. Gracias a que las «sefioras» eran buenas, y después de ocurrida
«aquella historia» toleraban que siguiesen ocupando la casa del organista.
Pero aun asi, la manutencion de los dos seres era un problema dificil que
la pobre mujer iba resolviendo dia a dia. Algunas damas de la ciudad la
ayudaban con sus donativos. Rafaelito copiaba musica cuando lo permitia
su salud; mediocre ingreso, pero siempre era algo. Ademas, ella hacia
costura para fuera, después de haber atendido a los menesteres mas
groseros de la casa: lavar la ropa, fregar el suelo, hacer sus compras en
las tiendas mas pobres, confundida con las obreras, algunas de las cuales
la miraban con simpatica conmiseracion, creyéndola una victima de las
venganzas de «los de arriba.



Cuando comprendié por mis exclamaciones y ademanes despectivos que
a mi me preocupaba poco la recompensa, la pobre mujer derramé
lagrimas, intentando besarme una manao.

Fui a la casa del organista, especie de verruga arquitectonica, con
refuerzos de hierro en sus muros agrietados, que se apoyaba sobre la
masa del convento, avanzando el maderamen de un alero completamente
negro, cual si fuese de carbon. Esta casa era el Unico edificio de la
callejuela. Todo el lado opuesto lo ocupaban las tapias de dos jardines,
algo abandonados, pertenecientes a otros caserones vetustos. Las plantas
trepadoras se desbordaban sobre estas paredes, cayendo en cascadas
verdes; les viejos arboles, cargados de pdajaros y nidos, cabeceaban a la
menor brisa, dando a los habitantes de la casa del organista una
sensacion de paz campestre, envolviéndolos en su quietud rumorosa.

Vi al enfermo. No tenia méas alla de veinte afios. Era un organismo débil,
cuya anemia parecia mas aguda a causa de una incesante vida
imaginativa que perturbaba su reposo.

Quiero evitar a usted ciertas explicaciones profesionales y el uso de la
terminologia médica. Al ponerse en pie para saludarme pude examinarlo
mejor. Mediana estatura; carencia de musculos; una delgadez enfermiza;
una piel blanca, fina, igual a la de las mujeres por su delicadeza y su color;
ademanes timidos, encogidos; pero adiviné a través de su modestia una
voluntad tenaz para la consecucion de aquello que desease: la voluntad de
los nifios enfurrufiados, sorda a todo consejo y que no ceja hasta
Imponerse.

Su rostro era de facciones menudas y regulares; el pelo, rubio oscuro, lo
llevaba muy alborotado y crespo sobre el craneo, con esa abundancia que
parece privilegio de los mausicos; una barba rala y débil apuntaba sus
dorados cafones por no haberse afeitado el joven en los dltimos dias. Era
miope y llevaba ante sus ojos unas gafas de grueso cristal. Se despoj6é de
ellas maquinalmente al saludarme, como si las considerase equivalentes a
un sombrero. Pude ver sus pupilas de verde palido, con una lenteja
estriada de oro en su centro. Estos 0jos, grandes, humedos, apasionados
y al mismo tiempo inocentes, habrian podido ser la alegria y el orgullo de
muchas seforitas.

Volvié a calarse las gafas, y sus gruesos cristales achicaron dichas
pupilas, enturbiando su color. Lo vi semejante a Schubert, a causa de los



mencionados anteojos: un Schubert sin la gordura jocunda y la mirada
bondadosa del autor de los lieders; enfermizamente palido, con cierto tic
doloroso en el rostro, sugiriendo al observador la imagen de un arco
siempre en tension, pronto a disparar la flecha silbante de sus crisis
nerviosas.

Le hice preguntas sobre su estado, mientras iba paseando mis 0jos
curiosos por el pobre salon de los Valdés.

En el lugar de honor, un piano; en la pared opuesta, un armonio; los dos
instrumentos muy viejos, con la madera algo carcomida, anunciando de
antemano que de su interior solo podian salir voces débiles por el
cansancio de los afios, pero afinadas y precisas, con esa maestria
exquisita obra del tiempo.

Sobre el piano, una gran estampa multicolor con marco de oro: la de
Nuestra Sefora del Lirio, imagen milagrosa guardada en el inmediato
convento. Esparcidos en las paredes, todos los Papas que habian reinado
durante la vida de los postreros habitantes de la casa, desde Pio IX, en
litografia negra, hasta los ultimos pontifices, rebosando salud a causa de
los colores chillones del cromo.

Otros retratos mas modestos se injerian en esta serie papal, muchos de
ellos simples grabados de periodico: Bach, Beethoven, Haydn, Mozart.

Dofa Antonia, manteniéndose en pie junto a nosotros, iba describiendo los
raros y contradictorios sintomas de la enfermedad de su sobrino:
inapetencia, languideces inexplicables, catarros, y al mismo tiempo, una
irritabilidad, cuyas consecuencias soportaba la pobre sefora, crisis
nerviosas que le hacian caer al suelo de repente, con los ojos extraviados
y la boca llena. de espuma.

Ya sabia bastante, y quise distraer al enfermo hablando de su arte. Era un
sensitivo, ligado a la musica desde que se di6 cuenta de que vivia. Un
mundo sin  musica le habria parecido inhabitable, muriendo
inmediatamente como un organismo falto de atmésfera.

La mdsica era a un mismo tiempo su razén de existir y su eterno suplicio.
Estas crisis que le hacian rodar sobre la estera de la pieza en que
estabamos ocurrian siempre en mitad o al final de la ejecucion de ciertas
obras musicales. El joven organista se introducia de tal modo en su



interior, que la sonata o la sinfonia iba cayendo sobre él como un palacio
que se derrumba, haciéndole seguir su misma suerte, aplastandolo bajo
sus ultimas notas.

Sefalé el retrato de Beethoven, y Valdés me contestd, con una pobre
sonrisa que revelaba miedo y admiracion:

—Es demasiado vigoroso para mi. Su vino me enloquece. Yo solo llego
hasta Mozart. Es lo més fuerte que puedo resistir.

Su tia intervino, afiadiendo un nuevo detalle a sus informes. Este sefior
Beethoven, del que habia oido hablar tanto a su hermano, era fatal para
Rafaelito. Siempre que lo encontraba en el suelo inanime o retorciéndose
entre alaridos, una partitura de dicho maestro estaba abierta sobre el piano.

Quedo el joven musico en éxtasis ante el retrato que yo habia sefalado.
Otra vez los mismos ojos de miedo y admiracion. Pensé en los devotos de
ciertos dioses barbaros, que inspiran fervor por su majestad, pero a los
cuales no conviene ver, pues con su presencia deslumbran y matan.

El se mantenia, como los otros, frente a la misteriosa cortina del templo,
sin osar levantarla, resistiéendose a la tentacion. Adoraba a todas horas al
idolo oculto, con el respeto que infunden las cosas prohibidas, y al mismo
tiempo evitaba verle.



Dofa Antonia me hablaba siempre del «disgusto de las sefioras» y de
«aquella historia»..., sin afadir detalles precisos; pero gracias a las
indiscreciones de algunas mujeres del barrio que conocian el suceso, con
todos los errores e imperfecciones del comentario popular, y a las
confidencias del mismo Rafael Valdés, pude ir penetrando en el pasado,
hasta reconstituir, a mi modo, lo ocurrido en el convento.

Visité su iglesia blanca, dorada, «bonita», éste era su elogio mas exacto.
Como el convento recibia antafio mandas frecuentes de personas devotas,
las monjas habian dedicado la mayor parte de ellas, en el dltimo siglo, al
embellecimiento de su propiedad. Total: que la iglesia, que era
primitivamente de arquitectura gotica, oscura y venerable, se transformo
en un templo de estilo corintio, desapareciendo bovedas y ojivas de piedra
bajo blancas escayolas, capiteles chorreando oro e imitaciones de
marmoles coloridos. Los corredores y locutorios del piso bajo, abiertos al
publico, ofrecian igualmente una blancura uniforme, nitida, de una limpieza
desesperante, que parecia repeler todo adorno imaginativo.

En su interior, inaccesible a los laicos, aun era mas vistosa esta blancura
vulgar. Muchas ojivas habian sido muradas, teniendo sélo en cuenta las
necesidades de la vida diaria, y se decia que debajo de las diversas capas
de su enjalbegado estaban ocultas, tal vez para siempre, grandes pinturas
al fresco.

La Unica piedra antigua limpia de este blanqueo desesperante era la de los
arcos y columnillas de un claustro que ocupaba la parte céntrica del
edificio, y en cuyo rectangulo descubierto crecian los lirios y azucenas de
cuatro arriates formando un pequefio jardin. En el centro de sus dos
senderos, trazados en cruz, se abria un pozo con brocal de piedra y arco
de hierro trabajado a martillo, teniendo un medallébn en lo alto que
encerraba el emblema de Maria.

En otro tiempo, cuando este santo edificio no habia perdido adn su
aspecto tradicional y los muros eran de piedra, las bovedas ojivales y las
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capillas oscuras, con una patina venerable, algunas de sus religiosas
dieron mucho que hablar a los vecinos de la ciudad, y no menos quehacer
al obispo y a sus allegados mas habiles en asuntos teoldgicos y
estrategias para vencer al Malo. Se aparecio el demonio con frecuencia en
varias de las monjas, aumentando rapidamente el nimero de las poseidas
como por obra de contagio. Rodaban por el suelo, pataleando, los brazos
retorcidos, mientras expresaban con palabras balbucientes los
espectaculos, unas veces infernales y otras torpemente libidinosos, que el
Maligno les hacia contemplar.

Ahora resultaban imposibles las visitas del diablo. Los habian expulsado
para siempre aquellos adornos arquitecténicos, que parecian de confiteria;
aguella blancura de cal, frecuentemente renovada. Se comprende que el
demonio deje ver su figura roja, sus patas de satiro, su cara barbuda,
maligna y cornupeta, sobre un fondo de sillares de piedra roidos por
centenares de afnos, oscurecidos por el humo de los cirios y el suspirar de
numerosas generaciones de orantes. Es la pantalla apropiada, la Unica, en
gue se puede proyectar la cinematografia infernal. Mas esta vision no era
posible sobre paredes enjalbegadas dos o tres veces al afio por unas
monjas rusticas y animosas, con las haldas recogidas para no mancharse
en los cubos llenos de cal, empuiando, infatigables, cafias largas
rematadas por brochas.

Después que el demonio abandond para siempre el blanco convento, la
vida de éste fué deslizandose dos o tres siglos en una calma regular y
monotona, como si ya no hubiese en el mundo nada de extraordinario y la
Unica razon de existencia de los seres sobre la Tierra fuese rezar a horas
determinadas; cantar gozos en honor de la Virgen y los santos; mantener
una limpieza escrupulosa en el edificio, mas que en las personas; ir a la
caza de pecados por la llanura yerma de una vida sin incidentes, para
poder decir algo al confesor; preocuparse de lo que piensa la superiora y
las simpatias o antipatias entre las hermanas; fabricar dulces o labores;
comer, dormir y volver a empezar lo mismo al dia siguiente.

La Unica novedad en esta vida monacal, blanca, pura y monétona como
las paredes, la representaron tres generaciones de Valdés, organistas del
convento. Entraban en él por tradicion, con la misma libertad que el
capellan de la casa. Eran hombres que se habian casado y vivian como
laicos en el pequeio edificio adherido al convento; pero la herencia del
cargo les conferia tacitamente cierto caracter eclesiastico compatible con
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la clausura.

Estos varones, que llegaban del mundo profano y volvian a él todos los
dias, eran para las monjas la vida pecadora, en lo que tiene de mas
glorioso y seductor. Los pobres artistas seguian una existencia casi tan
monotona y regular como la de ellas; solo de tarde en tarde subian a la
ciudad; rara vez habian ido mas lejos; pero leian peridédicos, estaban
enterados vagamente de lo que ocurria en el mundo, y, sobre todo, traian
en sus personas, sin saberlo, el poder demoniaco y voluptuoso de la
musica.

A veces, don Rafael, el padre del dltimo organista, sorprendia a su
auditorio durante los oficios con unas melodias nuevas, que las pobres
monjitas admiraban como si fuesen ecos de los himnos entonados por los
coros angeélicos al pie del trono de Dios. Su ritmo era mas dulce que el de
las musicas viejas introducidas en el convento por otros organistas, que
casi habian tomado una importancia ritual. Acariciaban sus oidos con
voluptuosos roces; representaban para ellas algo asi como un avance de
las futuras sinfonias celestiales.

La curiosidad las impulsaba finalmente a hacer preguntas a don Rafael
sobre el origen dé tales obras. ¢Eran suyas?... El modesto organista se
escandalizaba ante la suposicion de tal paternidad. No; eran fragmentos
de Donizetti, de Mercadante, de Verdi, de otros musicos gloriosos que
deleitaban en aquellos momentos al mundo profano. Y las santas mujeres
no mostraban escandalo al saber que estos compositores de Operas solo
habian escrito alguna que otra obra religiosa. Todos habian nacido en
Italia, donde vivia el Padre Santo, y ello era suficiente para que no
sintiesen sospecha alguna de pecado en esta musica de encubierta
sensualidad, que despertaba en su interior nuevos sentimientos.

Habia sido casado don Rafael unos pocos afos, y vivia con su hermana y
el hijo, unico producto de dicho matrimonio. Las monjas se preocupaban
de él, manteniéndose al tanto de todo lo que ocurria en su casa, como Si
entre ésta y el convento existiese una comunicacion directa. El organista
era un motivo de orgullo para la comunidad. Ninguno de los otros
conventos poseia organista propio, contentandose con los servicios de
algun artista de alquiler, al que llamaban los dias extraordinarios.

Ricos bienhechores, devotos de Nuestra Sefiora del Lirio, habian proveido
en otro tiempo, con sus dadivas, para que el convento tuviese «musica
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propia», como decian las monjas. La desamortizacion de los bienes
eclesiasticos y la tibieza creciente de los fieles habian disminuido mucho
las rentas de la comunidad; pero todas las superioras prefirieron hacer
economias en otros servicios para mantener en su puesto a los Valdés y
gue siguieran ocupando la casa reservada al organista desde dos siglos
antes. Asi todos los dias las monjas podian cantar desde su coro, a pleno
organo, acompafiadas por el «maestro» de la casa. Otras veces, mientras
rezaban con la frente inclinada, el Valdés que existia en aquel entonces se
iba entregando a las agilidades musicales, estremeciendo el &mbito de la
iglesia con una mezcla de improvisaciones propias y remembranzas de
musicas ajenas.

Asistian con preferencia los devotos a las ceremonias religiosas en la
iglesia de Nuestra Sefiora del Lirio. Todos los dias resultaban en ella de
gran fiesta por obra del organista, mientras en los demas conventos el
oficio comun era simplemente rezado, y Unicamente en solemnidades
extraordinarias sonaba gangosamente el érgano.

La superiora y las religiosas mas importantes que deliberaban con ella
sobre la vida de la comunidad eran designadas con el titulo de las
«sefloras» por el udltimo Valdés. Y las «sefioras», al verle viudo, solo,
melancélico, con la carga de un nifio pequefio, mostraban por éste un
interés maternal.

—Don Rafael, traiganos a Rafaelito.

El hijo del organista, que sélo tenia cuatro afos, era introducido en el torno
lo mismo que un paquete de ropas o0 un cesto de comestibles traido de
fuera. Giraba el cilindro hueco sobre su eie, y el nifio, caia entre las
monjas, disputandoselo todas ellas para darle besos y correr por los
claustros llevandolo en brazos. Rafaelito parecia resucitar con su
presencia la maternidad anquilosada de estas santas mujeres. Lo
encontraban semejante por su hermosura a todos los angelitos medio
desnudos que estan sentados en nubes al pie de las Virgenes.

Al principio lloraba el nifio, de miedo, al recibir tantas caricias. Luego, la
abundancia de dulces, elaborados en el convento y puestos a su libre
disposicion, provocOd sus sonrisas; Yy, finalmente, sus mandatos de
pequefio tirano. Las religiosas prudentes tenian que cortar la alegré
generosidad de sus hermanas mas jovenes. Rafaelito iba a morir de una
indigestion. A poco rato de haber pasado la frontera giratoria del torno
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tenia cara y manos sucias de confitura.

Una de las monjas, habil costurera, se permitié una invencién que hizo
torcer el gesto, en el primer instante, a las madres mas viejas y rigidas;
pero acabo por verse celebrada con un regocijo pueril por toda la
comunidad. Habia confeccionado un traje de novicia para Rafaelito, v éste,
vestido de monja, pudo pasear por el jardin del claustro con una torpeza
graciosa, enredandose sus pies en los bordes del habito, arrancandose de
pronto las tocas con infantil sofocacion. Este pequefio mundo rié del
disfraz, con el incentivo de que tal vez pudiera ser dicha invencion un
pecado voluntario, cuya importancia no llegaban ellas a comprender.

Consulté el caso la superiora con don Jorge, capellan del convento,
sacerdote viejisimo, desdentado, que movia su cabecita rosada al hablar
cual si tuviese un muelle temblén en el cuello; hombre de cortos estudios,
de gran bondad natural y de exacto juicio para apreciar la poca
importancia de las consultas que le hacian aquellas santas mujeres.

Ri6 lo mismo que ellas al ver en una de sus entradas en el convento al hijo
del organista vestido de monjita. Luego se puso serio, mostrando cierta
inquietud.

—Estéa bien, pero que no se entere nadie de la broma. Sobre todo, que no
lo sepa don Justo.

Dicho nombre tenia la virtud de poner serio a don Jorge, interrumpiendo su
temblor de los momentos tranquilos. Don Justo era un canonigo encargado
por el obispo de visitar los conventos y que mostraba una predileccion
inquisitiva por el de Nuestra Sefora del Lirio, con gran terror de su
capellan.

Cuando Rafaelito fué tan crecido que ya no pudo caber en el torno, las
«sefioras» siguieron llamandole, y entré en la clausura por la puerta, lo
mismo que un sacerdote. Pero sus apariciones se hicieron menos
frecuentes. Tenia que seguir sus estudios musicales; sélo vivia para ellos,
y su padre y maestro le obligaba muchas veces a abandonar el piano por
miedo a que una laboriosidad excesiva perjudicase su salud.

De todos modos, el sexo y los afios del hijo del organista no impidieron
gue siguiese entrando en el convento. Las «sefioras» le abrian la puerta
para evitarse la molestia de recibirlo en el locutorio. La barrera de la
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clausura continuaba no existiendo para él.

Muerto su padre, la comunidad no se reunié siquiera para reemplazarlo:
Rafaelito era el organista de la casa, por su nacimiento y sus méritos. Las
monjas mas jovenes lo consideraron superior al difunto don Rafael. Otras
mas viejas sonreian maternalmente al escuchar esta afirmacién, como si
les correspondiese gran parte del mérito de un artista al que habian tenido
en sus brazos.

Don Jorge se mostraba algunas veces intranquilo al encontrarse con
Rafaelito dentro del convento.

—Esto no es prudente, madre superiora. Bien sé que lo han criado
ustedes como si hubiese nacido en la casa... Pero ya es un hombre; ya se
afeita. ¢ Qué dira don Justo si se entera?

Mas la madre superiora y su séquito familiar se escandalizaban ante estas
palabras. jUn nifiol... jUn verdadero angel! Y lo veain, no obstante los
anteojos que empezaba a usar y su cabellera rubia y crespa, lo mismo que
cuando corria entre las azucenas Yy lirios del jardin claustral con una
torpeza de pato, vestido de monjita.

La comunidad empezo a fijarse en la musica de su joven organista. Con
frecuencia sentianse las monjas interesadas por algo nuevo que el érgano
iba desenvolviendo en el ambiente de la iglesia, saturado de perfumes
rancios de cirio, de incienso y de flores.

Eran unas melodias ligeras, de ritmo alegre; musica juvenil, poco vigorosa,
de suave melancolia, que cantaba a su modo ingenuamente.

El monastico auditorio las buscaba semejanzas con diversas musicas que
habian impresionado su inocente sensibilidad. Unas monjas evocaban las
melodias cristalinas, discretas y tenues que cantan los viejos relojes de
musica; otras hacian memoria de las pastorelas regocijadas e ingenuas
gue animaban las misas de Nochebuena.

Las religiosas mas venerables, movidas por la curiosidad, formulaban la
misma pregunta que veinte o treinta afios antes habian hecho al otro
Valdés, cuando ellas aun eran jovenes, en compafiila de muchas
hermanas que ya habian muerto:
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—¢ Quién es el autor de esa musica tan dulce?...

Y Rafaelito se ruborizaba, bajando los ojos detras de sus redondeles de
cristal, acabando por contestar timidamente :

—Es mia.
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Se vi6 de pronto el compositor algo olvidado. Un gran suceso acababa de
trastornar aquella vida lejos del mundo, que se iba desarrollando siempre
igual, cual manso arroyo, entre los muros del convento.

Damas de origen noble habian figurado en otras épocas como religiosas
de su comunidad: segundonas de gran familia, dedicadas por sus padres a
la vida conventual sin consultar previamente su vocacion. Habia que
seguir las tradiciones de la familia.

Mas los rumbos de la vida eran otros ahora, y la poblacion monastica
estaba compuesta de mujeres de origen mas humilde: antiguas
campesinas dadas a la devocion, que por influencia de ciertas sefioras
devotas, protectoras del convento, habian acabado por entrar en él,
mostrando cierto orgullo al verse elevadas sobre su propia familia y sus
convecinas por esta nueva condicion de monjas profesas. Otras habian
sido domésticas de casas ricas, y aceptaban la reclusion monjil como un
privilegio que las ennoblecia, libertandolas de servir a los demas, de las
durezas de una labor sin honores, para ser Unicamente criadas de Dios.

Unas pocas monjas se consideraban de origen superior, por haber nacido
en familias de viejos funcionarios del Estado radicadas para siempre en la
ciudad. La superiora tomaba cierto aire de nobleza al recordar que su
padre fué administrador general de cierto conde residente en Madrid, lo
que le conferia un origen casi aristocratico.

En medio de este mundo cayo repentinamente la sefiorita Genoveva de
Oliva, nombre mundano que trocé después por el de sor Maria del Lirio.
Me la imagino, teniendo en cuenta las descripciones de los que la
conocieron. Era hija de un caballero empobrecido, que llevé hasta sus
altimos momentos vida de gran sefior; uno de esos calaveras simpaticos,
expansivos e inconscientes, que siembran la ruina en torno de ellos sin
darse cuenta de lo que hacen; que aman mucho a sus hijos y los roban
alegremente, derrochando no soélo la herencia que podrian dejarles, sino,
ademas, lo que les corresponde por testamento de otros. Este sefior de
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Oliva, perteneciente a una de las familias mas antiguas de la ciudad, habia
pasado gran parte de su existencia en Madrid, con su esposa, rica dama a
la que empobrecio, y luego, al quedar viudo, en Paris, en Londres, en
todas las ciudades que interesaban su curiosidad insaciable. Hijos e hijas,
deseosos de emanciparse de este progenitor terriblemente alegre, se
habian ido casando, después de sacarle cada uno, como pudo, su parte
de la herencia materna.

Genoveva, por ser la mas pequefia, le sigui6 en las dltimas
peregrinaciones de su vida. Al principio fué pensionista en aristocraticos
colegios del extranjero; después pasé en su casa de Paris largas
soledades, mientras papa continuaba sus aventuras de galan eternamente
joven.

Al verse huérfana volvio a Espafia, buscando el amparo de su familia.
Tenia hermanas que eran ricas por su matrimonio, y hermanos que
desempefaban cargos publicos de alguna importancia; pero todos sentian
Gnicamente interés por los hogares que habian creado, y se pasaban
como fardo molesto a esta hermana pobre, sin otro porvenir que el de un
casamiento problematico.

Yo creo que no era fea ni hermosa; lo que se llama una mujer
«distinguida», con el interés fisico de la juventud, atrayente y culta en sus
conversaciones a causa de sus viajes y de su educacion en el extranjero.
Todos los que me hablaron de ella hicieron especial mencién de que era
muy alta, de grandes 0jos negros y una tez palida, algo aterciopelada,
como la de los frutos sazonados.

AmoO a un hombre y llegé a creer que se casaria con él. Este hombre la
abandond por otra mujer, grotescamente fea, pero millonaria. La sefiorita
de Oliva caydé enferma después de tal desengafio, y durante su
convalecencia en casa de unos parientes establecidos en dicha ciudad,
cuna de su familia, influida tal vez por el ambiente, adopté la mas
romantica de las resoluciones.

La juventud de ahora piensa de muy distinto modo que la de aquella
época, y eso que no es considerable la cantidad de afios transcurridos.
Entonces todavia perduraba la influencia de La favorita, de Donizetti, y de
tantas novelas y obras teatrales que ofrecian como unico final digno de un
amor desgraciado la vida del convento. Los tenores hacian llorar cantando
el Spirto gentil con habito blanco de fraile; el terrible don Alvaro, victima de
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«la fuerza del Destino», se refugiaba igualmente en un monasterio. Todas
las amorosas olvidadas se vestian de monja en el ultimo acto de la obra o
en los postreros capitulos del volumen.

Ademas, Genoveva de Oliva estaba cansada de ir de casa en casa,
llevando una vida parasitaria, teniendo que sufrir profundos tormentos
morales al verse mas abajo de sus parientes ricos y a una altura molesta
sobre la domesticidad, que la despreciaba por pobre. Toda su familia alabo
tal resolucién, dandole facilidades para su entrada en el convento.

Habian figurado antafio los Olivas como grandes protectores de la
comunidad de Nuestra Sefnora del Lirio. Ella iba a ser un personaje
importantante en aquella santa casa, por la fuerza de la tradicién y los
meritos de su persona. Resurgido en su memoria cuanto habia leido sobre
abadesas nobles y canonesas reales, gobernando como grandes sefioras
sus pequefios reinos misticos.

Con la generosidad del que se libra para siempre de una obligacion
penosa, contribuyo la familia a todos los gastos de su ingreso en la vida
claustral, dando al acto una solemnidad desusada. Hasta de Madrid y
otras ciudades llegaron parientes de la profesa.

Su corto noviciado, que le puso en contacto con la verdadera vida del
convento, la habia hecho dudar. Se di6 cuenta de la rusticidad de muchas
de sus compaiieras, antiguas criadas o campesinas. Al otro lado de las
rejas del locutorio le parecieron mas vulgares y de limitado intelecto las
contadas monjas que se creian de un origen superior. Pero jla admiraban
tanto todas ellas, a causa de su nombre, de su educacion y de sus viajes!...

Un optimismo algo vanidoso le di6 la certeza de que dominaria a aquellas
pobres mujeres, reformandolas hasta elevarlas a su nivel intelectual. Iba a
verse atendida y celebrada, después de varios afios de sufrir desprecios
en silencio. Ademas, su orgullo le impidié retroceder. ¢Cual seria su
suerte, de continuar en aquel mundo, donde el dinero era la mas victoriosa
de las fuerzas, y ella, por no tenerlo, se habia visto postergada?...

Por coqueteria femenil adn surgié en su interior una ultima resistencia.
Sinti6 escalofrios al pensar que iban a cortarle su hermosa cabellera, la
mas preciada de las galas para toda seforita pobre de aquella época. Aun
estaba lejos la moda del pelo corto o de llevar la cabeza completamente
trasquilada como un muchacho. Estos caprichos de la vida presente no
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permiten tal vez que las jovenes de nuestro tiempo comprendan los
escrupulos de una igual suya de entonces. La resistencia a perder su
cabellera casi la hizo desistir de su monjio; mas, al fin. debié decirse que la
paz y el bienestar de su existencia futura bien merecia tal sacrificio, y se
sometio finalmente a esta siega capilar, que era para ella la ceremonia
mas penosa de la llamada «toma de velo».

No se sintié defraudada, al principio, en las ilusiones que le habia hecho
concebir la vida claustral. Sor Maria del Lirio ejercid una dominacion
sonriente, amable, sobre toda la comunidad. La superiora recordaba con
frecuencia a las antiguas damas de la familia de Oliva que habian sido
protectoras de esta santa casa, y las relaciones que con dicha familia
sostenia aquel conde al que habia servido su padre como administrador.
Todo lo cual significaba para ella un parentesco indiscutible con la reciente
profesa.

Las otras santas mujeres parecian absortas ante la sabiduria de su nueva
hermana. Se extasiaron oyéndola tocar romanzas de una languidez
melancélica en el viejo armonio guardado en el coro; vieron con asombro
como trazaba con un pedazo de carbdn, sobre las blancas paredes, los
retratos de las monjas que tenian el perfil mas caracteristico. Ademas,
cantaba con una voz sonora, arrogante, de tonos graves; una voz de
contralto que parecia escandalizar los ecos del convento, despertandolos
de su largo sueiio, en los lugares menos frecuentados.

Creyeron las monjas haber caido en una nueva existencia al escuchar los
relatos de sor Maria del Lirio sobre las fiestas aristocraticas de Madrid o
las maravillas de Londres y Paris, urbes fabulosas de las que solo habian
conocido hasta entonces los nombres. jQué no habia visto aquella noble
sefiorita, que las trataba a todas con alegre confianza, como si fuesen
compaferas de colegio que abandonarian juntas algun dia aquel edificio, y
no religiosas encerradas en €l para siempre!...

Encontrando largo y excesivamente grave su nombre monijil, consideré
mas poético que la llamasen sor Lirio. Un dia conmovié a las madres
venerables de la comunidad recitando unos versos a la Virgen, tristes y
lacrimosos. escritos por ella al verse abandonada, cuando se inicid su
deseo de refugiarse en un convento. jTambién jpoetisal...

Sus aficiones la pusieron en relacion con el organista. Le hablo
primeramente a través de las rejas de un locutorio; luego lo encontré en el
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interior del convento, cuando era llamado por la superiora. Imitando a las
otras monjas, trataba a este joven con cierta confianza maternal. Tenia
cinco o seis aflos mas que él, y su caracter de religiosa parecia aumentar
esta diferencia de edad.

Al principio encontr6 su musica agradable, pero endeble y enfermiza.
Luego la aprecié mejor, como si al amoldarse ai ambiente conventual le
pareciese mas vigoroso este Ultimo eco de la vida externa. Aquella
prioridad algo vanidosa que la colocaba en todo momento sobre sus
compaferas, expansionandose bajo las mas diversas formas, busco
instintivamente una colaboracion con el organista.

Una mafiana present6 al joven organista Unos papeles llenos de renglones
desiguales. Eran versos: varios himnos a Nuestra Sefiora del Lirio. Rafael
podia escoger uno y escribir la muasica... Semanas después, las monjas
cantaban desde el coro, acompafiadas majestuosamente por el organo,
esta obra de sor Lirio y de Valdés, enorgulleciéndose cada una de ellas al
entonar las estrofas de dicha obra, creyéndola suya por haber presenciado
su nacimiento dentro de la casa.

Los ecos de tantos sucesos nuevos llegaron a oidos de don Justo, el
visitador del convento. Tal vez fueron otras comunidades, mas tranquilas y
oscuras, las que le hicieron conocer insidiosamente la gran revolucion que
se estaba desarrollando en Nuestra Sefora del Lirio.

El candnigo visitador era un varén de austeras costumbres, bondadoso a
Su manera, con una bondad estrecha y ruda, incapaz de tolerar el pecado,
por venial que fuese. Su virtud casi llegaba a hacer amables los vicios: tan
aspera se mostraba siempre.

De una piedad excesivamente masculina, la religion era para €l asunto de
hombres. Una de las mas grandes superioridades del catolicismo sobre
otros dogmas, consistia, segun él, en que nunca habia admitido
sacerdotisas. Aceptaba las monjas porque asi lo queria la Iglesia; pero
cuantas menos fuesen, mejor. Estas auxiliares femeninas las consideraba
un cargamento inutil, embarazante, quebradizo, en la barca de la Iglesia.
Libre de su peso, navegaria mejor.

Era el devoto casto, predispuesto contra el trato femenino aun en asuntos
de piedad. La mujer, para la casa, para educar a los hijos cristianamente,
para obedecer en todo al marido y perpetuar la especie. Visitaba los
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conventos por deber, procurando que las esposas del Sefior se
mantuviesen dentro de una disciplina rigida, sin iniciativa alguna, como las
esclavas de un harén severamente organizado. La menor novedad le
encolerizaba con una indignacion semejante a la del Nuncio y los
inquisidores espafoles del siglo XVI, que llamaban «monja andariega» a
Teresa de Jesus, dandole otros apodos no menos despectivos.

Se indignd don Justo, sermoneando duramente a la superiora, después de
una larga visita al convento de Nuestra Sefora del Lirio. Le fué antipéatica
esta joven de buena familia, que hablaba francés, inglés e italiano, pintaba,
cantaba y hacia versos. Con tales habilidades, debia haberse quedado en
su mundo.

—Un convento no es un hotel de moda —dijo— ni un colegio de nifias
aristocraticas. Aqui se entra para rezar, para guardar silencio fuera de los
ejercicios, para pensar mucho en Dios, para no acordarse del mundo vy,
sobre todo, para obedecer lo que mande la superiora. Y ésta debe,
igualmente, no permitir la menor infraccion mundana de las santas reglas
de la casa.

Llor6 la venerable madre bajo tal reprimenda, y la existencia monastica de
sor Lirio sufrié una violenta transformacion. Ya no pudo vivir a su capricho
dentro del convento. Tuvo que obedecer ciegamente y sufrir castigos a la
menor rebeldia.

La superiora continu6 amandola; pero se acordaba con miedo de las
protestas del canonigo. Otras monjas, al ver castigado al idolo de la casa,
dieron expansion a la envidia que dormitaba en el fondo de su
pensamiento. Sor Lirio aprendio a disimular con la rapidez y la habilidad
propias del caracter femenino. Empezaba para ella la verdadera vida
monacal.

El terrible don Justo volvig, igualmente, sus iras contra el organista. Se
habia enterado de sus entradas en el convento. Al oir que la superiora
recordaba sus tiempos infantiles, hablando de €l como si hubiese nacido
en el claustro, don Justo se indigno.

—No sea usted simple. La inocencia extremada resulta un pecado. Ese
organista es ya un hombre, y aqui sé6lo pueden entrar los que necesitan
imprescindiblemente hacerlo para cumplir sus funciones... jQue no lo vea
mas!
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Y sor Lirio y el organista ya no volvieron a encontrarse en el interior del
convento.
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IV

No extrafard usted—continu6 el doctor Lagos—que en mi relato existan
vacios y que dé grandes saltos entre unos sucesos y otros.

Yo conoci a Rafael Valdés en los ultimos aflos de su vida. Ademas,
muchas personas que me contaron episodios de esta historia nunca
pudieron verlos de cerca, por vivir fuera del convento. Los adivinaron por
relatos incompletos y por induccién.

Transcurrio mucho tiempo. Los dos jévenes sentian deslizar su existencia
dentro del mismo edificio, bajo la misma techumbre; pero sin verse,
presintiendose mutuamente a través de las rejas del coro durante los
oficios.

Ella miraba con disimulo al érgano, escuchando, arrobada, las sonoras
melodias que los dedos de Valdés hacian surgir, como una tempestad
armonica, por los tubos de metal. El intentaba reconocer su voz entre las
demas del coro femenino.

Al fin, acabaron por juntarse otra vez.

Uno de los deseos de la superiora y de toda su comunidad era poder
adornar el refectorio con un cuadro de Nuestra Sefora del Lirio, copia de
otro, antiguo y famoso, existente en la capilla mas vieja de la iglesia. Pero
esto no pasaba de ser una ilusion irrealizable. Los pintores se hacian
pagar muy caro, y el convento no recibia ahora las limosnas de otras
épocas. Era preciso resignarse.

Sor Lirio, que perseguia disimuladamente todas las ocasiones de
mantenerse aislada, duefia de sus actos, libre del roce con aquellas
compaferas vulgares, se ofreci6 a realizar la magna empresa. Ella
copiaria el cuadro de la Virgen si le daban los medios, bajando todas las
tardes a la iglesia. Permanecia ésta cerrada al publico después de los
oficios matinales. Solo en fiestas extraordinarias era accesible a los fieles
pasada la hora del mediodia.
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La superior a dudé un momento. Pensaba en el temible visitador; pero esto
no podia ser pecado ni contravenir reglas de la casa. Religiosos de santa
vida habian sido excelsos pintores, y de ello hablaban las historias. Un
episodio glorioso para la comunidad seria que una de sus monjas repitiese
lo que habian hecho tantos artistas entrados en religion.

Bajo todas las tardes sor Lirio a la iglesia, sentandose ante un caballete
con un lienzo rectangular, que iba cubriendo lentamente de colores. Una
puertecita abierta en la sacristia facilitaba el transito del convento a la
iglesia. La superiora y otras monjas venian a presenciar este trabajo diario.
Las llenaba de admiracion ver como la joven pasaba al lienzo gris aquella
pintura venerable, algo olvidada ahora de los fieles, sin mas creyentes
fervorosos que los del barrio; pero que antafio habia obrado enormes
prodigios.

Veia aumentada su importancia la superiora al descender a la iglesia.
Habia leido, no recordaba donde, como los Papas de otros tiempos iban a
la Capilla Sixtina o las «estancias» del Vaticano para presenciar en
silencio el trabajo de famosos artistas. Ella se creia en una situacion
analoga, y las madres del capitulo que la escoltaban eran en tal momento
los cardenales de su séquito.

Luego, influida por las mismas lecturas, reconocia que su visita diaria
retrasaba el trabajo. Los artistas necesitaban soledad y silencio para que
Dios baje hasta ellos en forma de inspiracion. Y se imponia
voluntariamente la penitencia de no descender a la iglesia mas que una
vez por semana, para ver cOmo sor Lirio iba continuando su obra.

Pudo trabajar aquélla tardes enteras completamente sola, en el silencio de
la iglesia desierta. Una manga de sol atravesaba la atmosfera
penumbrosa, trazando un gran redondel de color blanco acaramelado en
torno a ella y su lienzo. El latir de las cosas, en apariencia inanimadas, la
envolvian en esta calma profunda de templo cerrado. Crujian las maderas
misteriosamente. En los momentos de absoluto silencio sonaba como un
trabajo de zapa lejanisima la perforacion incesante de las carcomas.
Persistian en la atmoésfera un olor de piedra mohosa, de madera
agusanada, de cirios apagados, de ramilletes secos.

Miraba algunas veces sor Lirio con inquieta curiosidad ciertas losas
sepulcrales, sin ninguna inscripcion, que cortaban el pavimento moderno
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de rectangulos blancos y negros. Otras laminas de marmol con escudos
heraldicos y roétulos borrosos se dejaban ver en la penumbra de las
capillas laterales o junto al altar mayor, ocupando la parte baja de los
muros. Eran enterramientos de nobles sefiores de la ciudad que habian
guerido reposar eternamente en el convento protegido por ellos. Tal vez
algunos pertenecieron a la familia de los Olivas. Las losas sin nombre
cubrian los restos de innumerables religiosas.

Esto alarmé en las primeras tardes a la pintora, influida por el misterio que
la soledad y el silencio parecen comunicar a las cosas inertes. Luego dio al
olvido sus inquietudes. Hacia mas de medio siglo que aquella iglesia no
admitia cadaveres. Soélo le rodeaban esqueletos mondos e invisibles;
menos aun: huesos sueltos, polvo, nada.

Las cosas vivas la sorprendian de pronto con inesperados estrépitos.
Sonaba un ruido de precipitadas carreras: las ratas. Inmediatamente, el
gato de la comunidad, que seguia todas las tardes a sor Lirio, saltaba
como un tigre, introduciéndose, sediento de sangre, entre los maderos
carcomidos de la armazon interna de los altares.

Era un gato lustroso, blanco y bermejo. Tenia la obesidad de las bestias
acariciadas por numerosas manos y mantenidas preferentemente con
azucar. Las rayas rojas de su vestimenta natural brillaban algunas veces
como si transparentasen un farol interior. Sus péarpados, al abrirse
desmesuradamente redondos, descubrian dos esmeraldas con una lenteja
de oro en su centro, y en dichas pupilas parecia brillar una inteligencia
misteriosa, astuta, maligna. Esto ultimo lo sé por el pobre Valdés, que en
sus postreros tiempos se acordaba del gato con una emocién
supersticiosa. Nunca me lo dijo; pero el pobre joven estaba seguro de que
era el mismo demonio quien habia adoptado tal forma.

Algunas tardes no estaba sor Lirio completamente sola. Mucho antes de
gue ella se dedicase a copiar el cuadro, acostumbraba Rafael entrar en la
iglesia a las mismas horas para ejercitarse en el manejo del érgano. Eran
las mas tranquilas para tales estudios, aquellas en que se sentia mas agil,
mas «inspirado». Parecia leer de otro modo la musica bajo la manga
amarillenta del sol vespertino, que, entrando por una ventana alta, se
posaba sobre la partitura, sobre las teclas de marfil, sobre sus propias
manos, blancas, algo femeninas, pero de un enorme vigor digital. Luego la
luz solar iba bajando lentamente hasta el suelo de la Iglesia, para envolver
a la pintora y a su obra.
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Acabd el organista por seguir el mismo camino que el diario rayo de sol.

Las tardes en que estaba seguro de que no bajaria la superiora, licenciaba
a un viejo casi imbécil que desde los tiempos de su padre estaba
encargado de dar aire al 6érgano, y el cual le tuteaba por haberlo conocido
desde pequenfio.

—Hoy no trabajamos mas. Mafiana venga para la misa de ocho.

Y descendia por la escalerilla del érgano hasta la iglesia, donde estaba sor
Lirio.

Como era timido, balbucia en su presencia, ruborizandose. Hubiese
qguerido expresar muchas cosas, y solo se atrevia a decir:

—Bajo para acompafarla un poco, para que no tenga miedo en esta
soledad. Yo es otra cosa; yo me he criado aqui.

Lo miraba la monja con una ironia suave, burlandose un poco de aquel
protector balbuciente y dulce, mas joven y mas deébil que ella. Era sor Lirio
la que podia protegerlo a él...

Y aqui, amigo mio, me veo obligado a dar otro salto en mi relato. ¢ Como
voy a describirle aquellas tardes numerosas, con sus conversaciones que
nadie escuchd, con sus actos que nadie pudo presenciar?...

Hablaba la monastica pintora —segun me dijo Rafael—de lo que habia
visto en sus viajes, y el organista iba conociendo de este modo la Opera
de Paris, el Covent Garden de Londres, la Scala de Milan, todos los
grandes teatros de musica cuyos nombres habian sonado siempre de un
modo magico en su oido. Pensaba con admiracién y un poco de envidia
que él, hombre libre y duefio de sus acciones, no conoceria nunca lo que
aquella mujer, reclusa para siempre, y esto le impulsaba a venerar en sor
Lirio una nueva superioridad.

La copia del cuadro resulté larguisima. Nadie en el convento se extrafid de
ello. Calculaban el tiempo con arreglo a la importancia del trabajo, jy éste
era tan admirable para aquellas pobres mujeres!...

El gato rojo fué el unico compafero del organista y la monja. Al caer la
tarde, cuando el redondel de luz empezaba a oscurecerse, perdiendo su
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nitidez amarillenta de ambar, la pintora abandonaba paleta y pinceles para
seguir a Rafaelito, que le iba mostrando las curiosidades de la iglesia:
imagenes, pinturas, losas sepulcrales..., jqué sé yo!

Tengo por seguro que ella marchaba delante, superando con su
aventajada estatura al débil organista, tratdndolo con una proteccion
afectuosa, como si los sexos se hubiesen trocado y ella fuese el hombre.
Muchas veces el gato los perdi6 de vista. Tal vez los ocultaba
momentaneamente un altar; tal vez se habian metido en la solitaria
sacristia... Sonaban ruidos semejantes al chasquido de las maderas que
se agrietan; susurros analogos a los trotecitos de las ratas. Pero el gato
continuaba inmévil. Conocia la procedencia humana de tales ruidos; y si,
al fin, se movia del suelo, era para elevarse sobre sus patas estiradas, con
el lomo en arco, hirsutos los pelos rojos de su espina dorsal, y abria la
boca erizada de rigidos bigotes, mostrando sus dientes en punta. Esta risa
mefistofélica y sin eco parecia reflejarse en sus ojos verdes y dorados,
brillantes con una malignidad diabdlica.

Al fin, el cuadro quedod terminado. No pudo prolongarlo mas tiempo la
pintora. Ya no pasaba horas enteras libre de trato con la comunidad. La
superiora y las monjas mas influyentes, al estar la copia casi terminada,
bajaban todos los dias para ver los ultimos toques, creyendo que su
presencia no podia espantar ya a la inspiracion.

Unos meses después, amigo mio, jel pecado abominable! jLa obra del
demonio!..., estallando inesperadamente con una realidad tragica en este
ambiente santo y calmoso.

Sor Lirio cay6 enferma, y su mal resultaba inexplicable: largos desmayos,
crisis nerviosas, terribles vomitos, llantos y delirios, durante los cuales
proferia palabras que obligaron muchas veces a la superiora a ordenar el
alejamiento de las religiosas jovenes. La buena madre empezé a temer
gue el diablo hubiese vuelto al convento, como en otros siglos, para
poseer a la mas apetecible de las monjas, atormentandola cruelmente al
instalarse en su interior. Llamaron al viejo médico de la comunidad, y éste
parecio desorientado, como el que ve un camino abierto y teme meterse
en él por considerarlo demasiado facil, prefiriendo vagar sin rumbo por
otros mas abruptos que le son desconocidos. Pero llegé un momento en
que ya no pudo dudar mas, aceptando la verdad, aquella verdad evidente,
pero tan extraordinaria, que se habia negado a admitirla al principio.
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La superiora quedo6 absorta por la sorpresa. Juntaba las manos, mirando al
cielo, y solo sabia repetir:

—iDios mio! ¢ Qué es esto?... jVirgen del Lirio, amparanos!

Y a tales exclamaciones unia una pregunta muda y aterradora, formulada
interiormente: «¢,Qué va a decir don Justo, el visitador?»

Antes de que éste se enterase, algo no menos terrible vino a afadirse a la
primera sorpresa. Una mafiana encontraron a sor Lirio tendida en su pobre
lecho, completamente blanca, con una palidez mortal y bafiada en sangre.

Esta mujer enérgica quiso suprimir, a su modo, con la brutalidad
contundente de las hembras primitivas y sin pensar en su propia suerte, la
causa de aquel escandalo que parecia enloquecer a la pobre superiora,
siempre amable y tolerante con ella. Su iniciativa no pudo ser mas funesta.
A los pocos dias murio.

Don Justo, enterado de todo, estuvo presente en su agonia, haciendo
esfuerzos por salvar su alma.

—¢ Te arrepientes de tus enormisimos pecados?...

Asintio la moribunda, silenciosamente, con movimientos de cabeza. Se
arrepentia de todo; era una buena creyente, y rogaba a Dios y a los vivos
que la perdonasen. Habia preferido morir antes que manchar con un
pecado visible e irremediable el santo prestigio de aquella casa.

El visitador quiso mas. Necesitaba que abominase del coparticipe de su
impureza, que hiciese visible con un acto de contricion el horror que este
hombre le inspiraba.

Aqui la moribunda parecid6 reanimarse. Tuvo fuerzas para hablar,
moviendo al mismo tiempo su cabeza negativamente:

—No, no. jPobrecito miol... jEl, tan bueno!... Yo soy la culpable... Lo
amo... Le debo la Unica alegria de mi vida.

Y no quiso decir mas.

Ordend don Justo un rapido entierro. Habia que salir cuanto antes de esta
situacion que él juzgaba abominable, de acuerdo con sus escrupulos
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religiosos, y la monja fué sepultada sin ninguna ceremonia funebre.

Cuando todo quedd terminado, el visitador dijo a la superiora con voz
aspera:

—Pida a Dios que la perdone por su tolerancia y su inocencia excesivas.
Esa desdichada ha muerto sin arrepentirse de su pecado. Seguramente,
se halla a estas horas en el infierno.
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V

Quedd el convento sin organista propio. El mismo que servia a otras
comunidades accidentalmente vino a Nuestra Sefiora del Lirio en dias de
gran fiesta, cuando su auxilio resultaba imprescindible.

Rafael Valdés siguié habitando la misma casa que sus ascendientes. La
superiora no quiso expulsarlo de ella. jDe qué iba a vivir aquel desdichado!
Ademas, las lagrimas de dofia Antonia, nacida, igualmente, junto al
convento, enternecian a las «sefioras».

Llegaron noticias de lo ocurrido a las otras comunidades de la ciudad por
obra de esa comunicacion misteriosa que ha existido siempre entre las
asociaciones claustrales. Pueden ignorar los grandes sucesos que se
desarrollan en el mundo profano; pero, gracias a una telegrafia que bien
podria llamarse monacal, se enteran hasta de los mas pequefios sucesos
ocurridos en los otros conventos, no obstante los obstaculos aisladores de
muros, rejas y tornos.

Dicho escandalo, limitado al conocimiento de varias comunidades, no
trascendié6 al mundo exterior. A las gentes del suburbio no les podia
interesar gran cosa que el organista de las monjas de Nuestra Sefora del
Lirio hubiese dejado de ejercer su arte. Solo algunos vecinos de marcada
predisposicion anticlerical comentaron el suceso, atribuyéndolo a
venganzas misteriosas de los reaccionarios de la ciudad. Rafael no se
trataba con las gentes del barrio. Ademas, seguian viéndolo instalado,
como siempre, en aquella casa propiedad de las monjas.

Por efecto de cierta falta de solidaridad que muestran algunas veces las
mujeres cuando tienen que decidirse entre una de su sexo o un hombre,
todas las religiosas, empezando por la superiora, defendian al organista al
comentar el suceso. «Ella» habia sido la culpable, por su diabdlica
educacion en el extranjero, por aquella maldita tendencia a las novedades
pecaminosas.

Sor Lirio habia tentado a Rafaelito. jInfeliz muchacho! Lo veian aun vestido
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de monjita y lamentaban su desgracia con una piedad maternal. Nunca lo
volverian a aceptar como organista; pero lo dejaban tranquilo en la secular
vivienda de los Valdés.

Fué en esta época cuando su tia vino a buscarme, creyendo mi
intervencion mas eficaz que la del viejo meéedico de las monjas; e
interesado por el aspecto y la sensibilidad extremada y enfermiza del joven
artista, lo visité con frecuencia.

Debo afiadir que muchas de mis visitas fueron interesadas. Aquella sala
modesta de Rafael Valdés representaba para mi un islote de reposo
musical en medio de la vulgaridad de mi existencia diaria. Hablabamos de
su arte, y animado por mis palabras, el pobre solitario sentdbase al piano
para interpretar sus clasicos, los que no llegaban a perturbarle, los mas
suaves, y Unicamente, en contadas ocasiones, se atrevid con el «vino
fuerte» de Beethoven.

Mi presencia parecia ejercer una coaccion autoritaria sobre sus
desordenes nerviosos. No perderé tiempo hablando a usted de sus
enfermedades. Sufria muchas, y, en realidad, solo tenia una: su raquitismo
originario, que era incapaz de vencer el tumulto de sus nervios. Ademas,
ilos recuerdos de su vida pasadal...

Acabd por hablarme de ellos; pero de una manera timida, con cierto recato
pudoroso, evitando nombrar a la monja. Solamente una tarde, al caer el
sol —la hora en que palidecia afios antes el redondel de luz ambarina en
el suelo de la iglesia y ella abandonaba los pinceles—, me dijo, mostrando
la estampa de la patrona del convento, que ocupaba el sitio de honor en su
salon:

—No puedo mirarla sin acordarme de sor Lirio. Cada vez la veo en mis
recuerdos mas parecida a la Virgen.

En primavera se celebraba la fiesta de dicha imagen, y toda la ciudad
descendia a nuestro barrio para presenciar el desfile de la procesion.
Durante el resto del afio los devotos creian mas en la Virgen de Lourdes y
otras imagenes de fama moderna. Sélo en el dia de su fiesta volveria la
Virgen del Lirio a recobrar la fama milagrosa que habia gozado en otras
épocas.

Valdés y su tia me invitaron a ver la procesion desde una ventana de su
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casa. Pasaria cerrada ya la noche, al regresar la Virgen a su iglesia,
después de haber marchado lentamente por todas las calles de nuestra
barriada. Para el convento era este dia el mas importante del afio.

De los jardines situados enfrente surgia una respiracion primaveral,
todavia mas intensa al humedecerse la atmosfera con la frescura del
creplsculo. Arboles y plantas trepadoras estaban cubiertos de hojas
tiernas de un verde amarillento. Empezaban a abrirse las primeras flores.

Las tapias musgosas, manchadas de lepra vegetal amarilla o verde, se
animaban al anochecer con una vida inusitada. Normalmente quedaban
sumidas en la sombra al extinguirse la tarde, sin otra luz que la de una
lampara eléctrica colgante en la entrada de la calle o la blanca sabana de
la luna, que se iba escurriendo a lo largo de ella. En esta noche, Unica del
afio, eran rojas, con temblores de sangre fresca, como si reflejasen un
incendio. La procesion daba a estos muros durante media hora una
existencia extraordinaria y febril, al desfilar entre ellos para meterse en la
iglesia de las monjas.

Vi pasar los nifios de las escuelas del barrio detras de sus banderas, y
largas filas de cirios llevados por devotos; luego, canticos solemnes y
lentos de las cofradias; una musica militar se fué aproximando, y delante
de ella se mostro la imagen tradicional, llevada en andas. Unos nifios
vestidos de &ngeles derramaban en el suelo rosas deshojadas. Los
sacerdotes, con pesadas dalmaticas de oro y una vela en la diestra,
cantaban gravemente.

El pobre organista se arrodilld a mi lado. Sollozaba. Sus ojos, temblones a
causa de sus lagrimas, estaban fijos en los 0jos vidriosos de la imagen.

—ijGran Sefiora, acuérdate de ellal... jNo la abandones en aquel sitio de
horror!... Llevaba tu nombre... Hiciste que se pareciese a ti, como los
mortales pueden parecerse a los que viven en el Cielo. jPiedad para ella!...

Casi tuve que adivinar tales palabras, articuladas débilmente, entre
suspiros. PasO la imagen. Contemplamos algunos instantes su dorso
cubierto con un manto de oro y pedreria. Luego, ya no la vimos. Tornaba a
entrar en su iglesia.

Qued6 muda de pronto la ruidosa musica de cobres, y de la puerta
invisible del templo llegd hasta nosotros el estallido melédico del 6rgano,
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acompafando una especie de marcha triunfal entonada por centenares de
voces: nifos, hombres, mujeres. La comunidad, desde lo alto de su coro,
se unia a este canto dulce y majestuoso; un canto de entusiasmo, de
esperanza, de amor.

—iEl himno!—grité el organista, incorporandose con una agilidad febril—.
iNuestro himno!...

Pero fué para rodar por el suelo como una bestia herida, los ojos
extraviados, la boca espumante, agitando sus extremidades cual si una
fuerza misteriosa lo hubiese fulminado, despojandole de su verticalidad
humana, haciéndole retorcerse con reptilescas contorsiones.
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Vi

Aln vivio cerca de un afio. Me di cuenta de su firme voluntad de morir.
Apelaba a infantiles tretas para ocultarme su propésito.

En vano le receté medicamentos. Dofla Antonia se esforzaba
silenciosamente, realizando economias inverosimiles para poder
adquirirlos, y el enfermo los hacia desaparecer para no tomarlos.

Adiviné también un sinnimero de imprudencias ocultas que el joven
organista realizaba metédicamente, con un deseo firme de quebrantar su
existencia: lavados de agua helada en dias de fiebre; absorcién de
alimentos que yo le habia prohibido..., jqué es lo que no hizo para morir!

Su juventud, a pesar de ser deébil, se defendi6 mucho tiempo; pero, al fin,
hubo de caer vencida ante este tenaz deseo de morir. No puedo decirle
verdaderamente de qué murié. jHan pasado tantos afios desde entonces y
he visitado tantos miles y miles de enfermos!...

Lo que recuerdo es la ultima tarde en que vino a buscarme dofia Antonia,
llorosa y con ademanes desesperados. Rafaelito se moria; pero esta
conviccion terrible no era la mayor pena de la pobre mujer. Algo mas
extraordinario la tenia aterrada, entrecortando su voz con el balbuceo del
espanto.

Me suplicé que fuese a su casa inmediatamente. Don Jorge, el capellan de
las monjas, que conocia a su sobrino desde su infancia, estaba junto a él,
pugnando en vano por conseguir que se confesase. Rafaelito pertenecia a
una familia de artistas cristianos que habian servido a Dios a su modo. Era
tan creyente como todos ellos, y, sin embargo, se negaba a escuchar al
sacerdote. No queria admitir los consuelos de la religion; jlo mismo que si
fuese un hereje!...

Apenas entré en la casa oi la voz de don Jorge. A pesar de su bondad,
hablaba el clérigo con un tono de colera, irritado por lo inexplicable de esta
resistencia del enfermo.
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—Pero ¢tU eres catdlico?... Piensa, desgraciado, que tu obcecacion impia
va a llevarte al infierno... jToda una eternidad de suplicios!

Usted, amigo mio, no cree, seguramente, en el infierno; yo, tampoco. La
negativa de Rafael Valdés nada tendria de extraordinaria en nosotros.
Pero él era creyente; diré mas: creyente hasta la simpleza, con la
inocencia de un artista que ha concentrado todas sus facultades en la
muasica, sin pensar en lo que pueda existir mas alla de ella.

Creia con fe absoluta en la vida eterna, tal como la habia visto
representada en los cuadros religiosos. Imagindbase el cielo con la Santa
Trinidad en la cuspide, la Virgen en un trono aparte; mas abajo, las
legiones de santos y bienaventurados, y en dltimo término, el inmenso mar
de cabezas de los justos que consiguen, después de su muerte, una
felicidad siempre igual, éxtasis interminable con acompafiamiento de
melodias sin fin. El infierno era para él de inextinguible fuego —un fuego
mas intenso que el conocido por los hombres, solo comparable al del
centro de la tierra—, con calderas hirvientes y demonios espantosos, cuya
fealdad era un resumen de las bestias mas horripilantes, sometiendo a
toda clase de suplicios la muchedumbre caida en sus cavernas,
infinitamente mas numerosas que la de los elegidos...

iY, sin embargo, él queria ir al infierno!... Temblaba ante la posibilidad de
gue la misericordia divina lo desviase de su negro camino.

Cansado de su propia resistencia y no sabiendo ya qué decir al cura,
guardd un mutismo absoluto, manteniéndose con la cabeza baja, haciendo
so6lo de tarde en tarde movimientos negativos.

Don Jorge se marchd. Su modestia le hizo reconocerse impotente para la
conquista definitiva de esta alma. Iba a buscar en la ciudad el auxilio de
otros santos varones, capaces de ablandar a los herejes mas impenitentes.

Antes de salir lanz6é una ultima mirada de asombro al réprobo. ¢COmo un
Valdés, un organista nacido a la sombra del convento podia insistir tan
duramente en su impiedad?...

Murio el pobre muchacho al otro dia. S6lo a mi me comunicO su secreto
con voz balbuciente.
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Ella habia muerto condenada. Don Justo lo habia dicho... Ya que no quiso
salvarse, él debia seguir su misma suerte.

Una luz de esperanza y de amor pasO por los ojos del réprobo en el
momento de morir. Pensaba en ella. Iba a encontrarla otra vez... en el
infierno.
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Vicente Blasco Ibanez

Vicente Blasco Ibafiez (Valencia, 29 de enero de 1867 — Menton, Francia,
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y politico espafiol.

Dividié su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y el amor a las
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza fisica
como de las caracteristicas psicolégicas de éstas. Se definia como un
hombre de accion, antes de como un literato. Escribia con inusitada
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
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literatura espafiolas.

Amaba la musica tanto o mas que la literatura. Wagner le apasionaba, su
apotedsica musica exaltaba su viva imaginacion y sofiaba con los dioses
nordicos y los héroes mitolégicos como Sigfrido, nombre que mas tarde
pondria a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita
con el simbolismo de las Operas del célebre compositor. En una reunién
tipica de la época, en que los jovenes se reunian para hablar de masica y
literatura y recitaban poesias, conoce a la que seria su esposa y madre de
sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aungue hablaba valenciano, escribié casi por completo sus obras en
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también
escribio algun relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los escritores de la
Generacion del 98, la verdad es que sus coetaneos no lo admitieron entre
ellos. Vicente Blasco Ibafnez fue un hombre afortunado en todos los
ordenes de la vida y ademas se enriquecid con la literatura, cosa que
ninguno de ellos habia logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin embargo, pese a ello,
el propio Azorin, uno de sus detractores, ha escrito paginas extraordinarias
en las que manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar,
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. Asi, obras como Arroz
y tartana (1894), Cafas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo
tiempo, destacan sus libros de caracter historico, entre los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de caracter
autobiografico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografia con la historia de
la colonizacidn espafiola de América. Ailddase La catedral, detallado
fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibafiez, en la mayoria de las historias de la
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literatura espafiola hechas en Espafia, se califica por sus caracteristicas
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su gran
variedad tematica frecuentemente ignorada en su propio pais, puesto que
ademas de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cafias y barro, Sénnica
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicologicas (La maja
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra,
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltacion historica
espafola (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan,
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de las
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes
(La vuelta al mundo de un novelista, En el pais del arte, Oriente, la
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta,
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiés de
Schubert) entre sus muchas obras.

(Informacion extraida de la Wikipedia)

40



