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I


Durante su último año en la Universidad de mujeres donde hacía sus

estudios, la impetuosa Mina Graven expresó siempre el mismo deseo.


Sus compañeras las senior, instaladas en el mismo cuerpo de edificio

que ella, hablaban de la nueva vida que iban á encontrar al salir del

colegio; y las junior, que empezaban sus estudios, las oían en un

silencio respetuoso de seres inferiores.


Una de las amigas de Mina pensaba casarse apenas volviese á su casa; era

asunto convenido por las familias de los dos novios. Y este matrimonio

de estudianta apenas emancipada de la vida escolar daba motivo para que

todas las otras soñasen despiertas, á la hora del té, describiendo cada

una de ellas la posición social y el aspecto físico del futuro esposo

que aún se mantenía oculto en el misterio del porvenir.


—Yo quiero casarme con un millonario que me pague los mayores lujos.


—Yo, con un hombre que me quiera mucho y me obedezca en todo.... ¿Y tú,

Mina?


La intrépida señorita Graven daba siempre la misma respuesta:


—Yo me casaré con un hombre célebre.


Ella no necesitaba soñar con un millonario. Todas sabían que allá, en el

Oeste, existen minas de oro y pozos de petróleo cuyo valor figura en

forma de pedazos de papel, y que muchas de tales acciones estaban á su

nombre en los libros del millonario James Foster (padre), su tutor.


El viejo Craven había empezado su caza del dólar, como simple peón de

mina, en California. La fortuna pareció divertirse siguiendo los pasos

de este hombre que apenas sabía leer ni escribir. Un espíritu diabólico

salido de las entrañas de la tierra le hablaba al oído, guiando sus

manos.


Allá donde él cavaba surgía oro, plata, ó, cuando menos, cobre.

Perforaba un pozo para que los mineros de su campamento no muriesen de

sed, y, en vez de encontrar agua, saltaba petróleo de su fondo. Detrás

de su avance victorioso iban constituyéndose sociedades anónimas y

sindicatos de capitalistas. En el Wall Street, los grandes capitanes del

dinero recibían al viejo Craven como á un igual cuando se le ocurría

perder una semana en el ferrocarril yendo de San Francisco á Nueva York.


Podía haber dejado á su hija una fortuna inmensa; pero el minero era

hombre de acción más que de administración, y se gozaba en emprender

cada año un nuevo negocio, abandonando los mejores provechos de los

anteriores á los consocios fríos y marrulleros que quedaban á sus

espaldas. Él necesitaba ir siempre adelante, olvidando la buena suerte

de ayer para soñar con la nueva fortuna de mañana.


El señor Foster (padre), su compañero de miseria cuando ambos eran

simples jornaleros, poseía una fortuna mayor que la suya, por

haberse limitado á seguirle en las explotaciones segaras, dejándole

avanzar solo en las que consideraba aventuradas. Pero, aun así, el día

en que Graven murió, aplastado por la caída del andamiaje de un pozo de

petróleo, su desconsolado camarada Foster, que era su albacea

testamentario, se encontró, al hacer el balance, con que la única hija

de su amigo representaba para el que se casase con ella unos sesenta

millones de dólares.


Por esto Mina, al oír hablar á sus amigas de un marido rico, sonreía con

cierto desprecio. Ella no necesitaba dinero, y podía casarse con quien

le placiese. Con no menos indiferencia acogía la imagen del atleta,

hábil en todos los deportes, que evocaban otras. A la señorita Craven le

bastaba con su propio atletismo. Su padre la había enviado á la famosa

Universidad cuando era una pequeña salvaje de trece años, acostumbrada á

galopar días enteros en las llanuras de Arizona sobre caballos domados

por ella misma. Su madre, una mujer sencilla, había muerto como abrumada

por la avalancha de millones que iba derrumbándose sobre su hogar; y

Craven, preocupado por esta hija algo indómita que no le dejaba

dedicarse con tranquilidad á sus negocios, la había metido en un colegio

célebre para que fuese una gran señora como las que él había visto de

lejos en las ciudades. La fama de este centro de enseñanza, establecido

en un bosque de varias leguas, con lagos, montañas y palacios, había

llegado confusamente hasta sus oídos. Le bastaba con saber que vivían en

él varias hijas y sobrinas de antiguos presidentes. Y allá, envió á

Mina, poco antes de su muerte.


Ésta, aburrida y furiosa al verse encerrada en el enorme parque, que á

ella le parecía pequeño, ideó varios planes terribles, que,

afortunadamente, no puso nunca en práctica. Pensó incendiar el palacio

en que estaba el gabinete de Física con sus instrumentos, creados

únicamente para aburrir á las pobres muchachas; pensó igualmente,

durante los primeros meses, en matar á tiros de revólver á cierto vejete

que explicaba matemáticas y se había reído sarcásticamente de su

ignorancia. Luego abandonó tales proyectos, y, con la ambición de

demostrar que no era una salvaje, se entregó al cultivo de todas las

artes que estaban de acuerdo con sus facultades.


Llegó á ser la primera en el gimnasio. Saltó horas y horas el caballo de

madera, con un volteo incansable, riendo de este ejercicio pueril con la

superioridad de una amazona acostumbrada á ponerse de pie sobre caballos

en pelo, apeándose y volviendo á subir en el animal sin que éste

detuviese su carrera. Fué capitana de polo-water, atravesando como una

náyade el profundo cristal de la piscina del gimnasio. En la clase de

esgrima cansaba al profesor con su florete impetuoso y sus piernas de

acero. La directora de la Universidad empezó á inspirarle cierta

antipatía por haberle prohibido que tirase al revólver en un rincón del

parque, lo mismo que tiraba de pequeña en algunos de los campamentos de

Craven, ante los viejos mineros.


La gloria estaba para ella en los ejercicios físicos, dejando á sus

compañeras los laureles de las ciencias y de las letras. De todo el

profesorado, amaba á la maestra de francés, porque podía hablar con ella

de París y las artistas célebres como de un mundo lejano entrevisto en

los periódicos de modas. También amaba á la maestra de español, que le

describía cómo eran las corridas de toros y le enseñaba á ponerse la

mantilla lo mismo que una andaluza.


No necesitó de estudios penosos y áridos para sobrepasar á todas. La

admiraban por su hermosura física de bello animal sano, vigoroso y de

líneas correctas. Cada vez que en el polo-water se arrojaba en la

piscina de cabeza, sin más vestido que un ligero mallón de muchacho, el

público lanzaba un murmullo aprobador, á pesar de la identidad de sexo.

Los viejos profesores del establecimiento y los visitantes, que eran

siempre personas graves, se sentían inquietos ante su cabellera de un

rubio subido, igual á la llama de una antorcha, y la fijeza algo

insolente y dominadora de sus ojos claros. Los hombres se ruborizaban

sin saber por qué, apartando la mirada, como si no pudieran resistir el

encuentro de sus pupilas.


Ni millonarios, ni hombres de sports. Ella tomaría á quien quisiera

escoger. Los hombres iban á ofrecerse á Mina Craven formando legión,

satisfechos y felices si se dignaba hacerlos sus esclavos. Estaba segura

de ello.... Y pasaba por su memoria la imagen de James Foster (hijo), un

muchacho de orejas demasiado separadas del cráneo, fuerte mandíbula y

ojos de perro bueno, que tenía un año más que ella.


Inmediatamente, como un síntoma de cariño fraternal, sus dientes

castañeteaban de cólera y se le cerraban los puños. ¡Qué deseos tan

vehementes tenía de aporrear á este compañero de juegos infantiles!...


Todos los veranos, al vivir juntos durante las vacaciones en la casa del

tutor, Mina daba de puñetazos á su amigo, el cual, perdida la paciencia,

acababa por devolverle los golpes.


Y la señorita Graven, que había aprendido recientemente á batirse á la

japonesa, deseaba, al abandonar el colegio, medirse con James

definitivamente. Quería hacerlo caer á sus pies, como un adversario

aborrecido y apreciado al mismo tiempo.


II


El viejo Foster, que nunca tenía bastantes horas para los negocios,

aprobó con alegre laconismo los propósitos de la hija de su amigo. Su

cargo de tutor le había proporcionado muchas inquietudes, y celebraba

librarse de Mina por algún tiempo.


Luego de salir de la Universidad, la joven había desaparecido, con gran

espanto de Foster, que creyó en un secuestro ó un asesinato.

Transcurrieron dos meses, y antes de que la policía hubiese averiguado

su paradero, se presentó Mina tranquilamente en el despacho de su tutor.

Quería conocer la vida de cerca, tal como es, y para esto había huído á

Chicago, viviendo como una obrera. Pero las crueldades de la realidad le

hicieron arrepentirse muy pronto de esta escapatoria, sugerida por

ciertas lecturas, y volvió en busca de su tutor y de las comodidades que

corresponden á una muchacha millonaria.


Una dama vieja y pobre fué la encargada por Foster de acompañar á Mina,

dando cierta respetabilidad á su juventud independiente y poco miedosa

de la opinión ajena. El millonario, después de ordenar esto, ya no supo

qué otra cosa podía hacer. Por eso se alegró cuando su pupila le dijo

que pensaba viajar por Europa, acompañada de su escudero femenino.


Mina Craven, atrevida de maneras como un muchacho, ganosa de desafiar la

curiosidad de las gentes con sus audacias y excentricidades, fué una

americana de las que pueden llamarse «de exportación». El viajero

observador atraviesa los Estados Unidos, de Nueva York á San Francisco y

de Chicago á Nueva Orleáns, viendo mujeres que son iguales á las de

todas partes: buenas madres, buenas esposas, ó excelentes muchachas que

aspiran á ser lo uno y lo otro. Sólo rodando por el viejo mundo, en

París, en Londres ó en Roma, se encuentra la americana atrevida,

arrolladoramente hermosa y de voluntad refractaria á los escrúpulos, la

cual ha servido de modelo para tantos personajes de novela y de comedia.


Los condes y marqueses deseosos de una heredera rica se agolparon en

torno de miss Craven en los grandes hoteles, en las playas de moda y las

estaciones invernales de Suiza. ¡Diez y nueve años, y sesenta millones

de dólares!...


—Miss, cásese usted—decía la dama acompañante, como si, á pesar del

enorme sueldo que le había señalado el tutor, quisiera libertarse de la

esclavitud que suponía aguantar el carácter desigual é imperioso de la

joven.


—Yo sólo me casaré con un hombre que sea célebre.


Y Mina quedaba pensativa después de esta declaración. ¿Qué celebridad

podía encontrar?...


En Londres había creído enamorarse de un duque que databa del tiempo de

los Estuardo. Después olvidó este amor, adivinando que en el porvenir

tendría celos de la cuadra de dicho personaje. El duque la olvidaría por

sus caballos de carreras. En Francia puso sus ojos en varios escritores

célebres. Pero todos eran casados ó arrastraban desde su primera

juventud compromisos ineludibles. Además, ¡tan viejos vistos de cerca!

¡tan prosaicos en sus costumbres íntimas, á pesar de las raciones de

idealismo y poesía que servían al público en forma de libros y piezas de

teatro!...


En Italia se interesó por dos pintores, y anduvo como loca durante una

semana por un tenor de fama universal. Pero le bastó invitar una noche á

comer á este ruiseñor humano, para desprenderse de sus ilusiones. ¡Qué

torrente de necedades cuando hablaba! ¡Qué feo y vulgar al despojarse de

sus trajes escénicos y limpiarse los colores del rostro!...


Estando en Sevilla durante la Semana Santa, sintió interés por un torero

joven al que adoraba España entera. El rey era su amigo; el presidente

del Consejo de ministros preguntaba por su salud siempre que recibía una

cornada. Era una gloria nacional, y Mina le siguió durante unas semanas

de plaza en plaza. Pero, al fin, el héroe tuvo la misma suerte que los

otros. No se atrevía á resistir la mirada de la millonada; balbuceaba al

contestarle. Además, descubrió de pronto que este gladiador, que parecía

un gigante en medio del circo, tendiendo la fiera cornuda muerta á sus

plantas, apenas sobrepasaba con su cabeza los hombros de ella.


Pensó, después de esto, si su felicidad consistiría en casarse con un

boxeador campeón del mundo; pero le bastó presenciar un encuentro entre

dos hombres medio desnudos, que parecían dos fardos de músculos

barnizados de sudor, para renunciar á tal idea.


¡Ay, el hombre célebre! ¿Dónde encontrarlo?... ¿En qué debía consistir

su celebridad?...


Mientras tanto, James Foster (hijo) le salía al encuentro en los lugares

donde menos podía sospecharse su presencia. Se presentaba ruboroso,

balbuciente, tímido, como un señor que desea pedir algo importante y

asegura que ha venido á visitar á un amigo, por casualidad, aprovechando

el haber pasado por cerca de la casa.


—Estoy de paso para Australia; y al enterarme de que vivimos en el

mismo hotel....


Y la entrevista ocurría, por ejemplo, en Madrid. Según el joven Foster,

todo el mundo era camino para ir adonde él deseaba. Otras veces, al

encontrar á su compañera de infancia en Bucarest, decía ruborizándose:


—Vengo de América, con dirección al Transvaal, y al pasar por aquí la

encuentro. ¡Qué feliz casualidad!


Foster (hijo) podía justificar con un motivo glorioso estos viajes

incesantes que le hacían cruzar la tierra en todas direcciones. Mientras

Foster (padre) reunía nuevos millones y defendía la integridad de los

antiguos, él se dedicaba á la tarea de hacer su nombre célebre. Tal vez

sentía este deseo á impulsos de una antigua rivalidad con Mina; tal vez

aspiraba á la celebridad únicamente por serle grato.


Buscaba la gloria siguiendo el camino de sus aficiones, y por esto se

había dedicado á cazador, persiguiendo y matando animales peligrosos en

todas las latitudes del planeta. La señorita Craven recibía con

frecuencia periódicos deportivos con el retrato de James carabina en

mano, vestido de viajero ártico ó cubierto con un gran fieltro de

cazador del centro de África. Los artículos contaban sus hazañas, las

heridas que llevaba recibidas, las aventuras tenebrosas de las que había

salido con vida milagrosamente.


Los ojos de ella pasaban sobre todo esto con fría curiosidad.


—¡Pobre James! ¡Tan insignificante!... Será un buen marido para una

mujer de inteligencia corta.


Otras veces recibía regalos del cazador, que continuaba sus hazañas en

el otro hemisferio del planeta: colmillos de elefante, astas de

antílopes rarísimos, pieles de animales gigantescos. Y Mina, que

admiraba estos envíos en el primer instante, acababa por despreciarlos

al recordar á James.


—¡Infeliz muchacho!... Si yo me dedicase á cazar, haría, seguramente,

más que él.... Todo lo que cuentan los periódicos de sus hazañas debe

pagarlo á tanto la palabra.


Una primavera, encontrándose en Florencia, cambió instantáneamente la

orientación de su vida. Vió su verdadero camino; se enteró de dónde

estaba la celebridad.


En aquel momento solicitaba su mano un conde del país, de una palidez

aceitunada y ojos de brasa, el cual permanecía días enteros en el salón

de espera del hotel, lo mismo que un empleado de agencia de viajes, para

acompañarla en todas sus salidas.


Mina era la vigésima millonaria americana á la que pretendía elevar,

ofreciéndole su corona condal. Diez y nueve antes que ella habían

renunciado á tan alto honor. Este heredero de un gran nombre histórico

le enseñaba las fotografías de los diversos palacios de su familia,

hermosos y venerables edificios, en los que no quedaba ni un cuadro ni

un mueble, pues todo lo habían vendido sus antecesores. La aspiración

suprema del nieto de tantos condottieri era establecer el comfort

moderno en sus palacios. Con calefacción central, con baños y con

water-closets, ¡qué vida tan dulce podía pasarse en estos edificios

creados por los grandes artistas del Renacimiento! La millonaria venida

del otro lado del Atlántico podía realizar este milagro sólo con cederle

su mano.


Para conmoverla, enseñaba cartas de Maquiavelo, de Miguel Ángel, de

Benvenuto Cellini y otros florentinos célebres, dirigidas á sus remotos

ascendientes, únicos recuerdos de familia que se habían salvado, no se

sabe cómo, de la rapacidad de los anticuarios. Mina reía de sus

juramentos de amor acompañados de gestos trágicos, y lo convidaba á

comer, exigiéndole que no faltase á sus costumbres y siguiera fumando

entre plato y plato un largo cigarro atravesado por una paja, que

esparcía un olor pestilente.


Una noche, el conde, para agradecer sin duda estas amabilidades, la

invitó á un cinematógrafo. Un verdadero dispendio: una lira por persona;

¡pero cuando se aspira á casarse con una millonaria!...


Mina tuvo que aguardar en la puerta unos minutos, mientras su enamorado

tomaba los billetes, parlamentando largamente con el empleado de la

taquilla. Llegó á sospechar si estaría pidiendo una reducción en el

precio, por ser dos los billetes comprados.


Un cartel de colores distrajo su atención. Un hombre aparecía en él á

caballo, con la cara afeitada, gran sombrero, un pañuelo rojo sobre los

hombros y dos revólveres en la cintura. Era una reproducción algo

teatral de los jinetes que ella había conocido en su infancia. Encima de

esta figura vió un nombre: «Lionel Gould». No era nuevo para ella; lo

había oído alguna vez. Al pie del cartel encontró otro nombre: «El rey

de las praderas». ¡Ah, sí! Este era el apodo de un artista americano

llamado Gould, que había obtenido una celebridad universal interpretando

el papel de cow-boy vengador y caballeresco en un sinnúmero de dramas

cinematográficos cuya acción se desarrollaba, invariablemente, á través

de las llanuras del Sur de los Estados Unidos.


Por primera vez miró Mina con atención al célebre artista de la tragedia

silenciosa. Estaba segura de haberle visto en films de los que sólo

guardaba un vago recuerdo; pero ahora «El rey de las praderas» ofrecía

para ella el encanto de una novedad.


Le siguió con palpitaciones de verdadero interés mientras se batía, solo

y á puñetazos, con un grupo de bandidos. Luego mató á un tigre; después

los indios lo amarraron á un poste para quemarle vivo. ¡Cómo respiró al

verle en salvo milagrosamente!... No había poder, en el cielo ni en la

tierra, capaz de acabar con este buen mozo. Y por la atracción del

contraste, miró un momento con ojos compasivos al conde de los palacios

desamueblados, al nieto del protector de Miguel Ángel, que la hablaba de

amor, pretendiendo separar su atención de las cosas interesantes que se

desarrollaban sobre la blanca pantalla.


Hubo un momento en que creyó que un alfiler olvidado sobre su pecho se

le metía carne adentro. «El rey de las praderas» quedaba visible

únicamente de busto, con una cabeza enorme, y anonadado por lo

angustioso de su situación, bajaba la mirada. Luego iba elevando sus

ojos, para fijarlos directamente en el público con una expresión de

dolor pueril. Era un héroe, indudablemente; pero un héroe bueno y

simple, lo mismo que un niño, y Mina sintió un deseo de consolarle, de

protegerle, como si acabase de despertar la confusa maternidad que toda

mujer lleva dormida en su interior. Después tuvo la intuición de que la

tal mirada iba á significar mucho en su vida futura.


A partir de esta noche, Lionel Gould le salió al encuentro en todas las

ciudades de Italia que fué visitando y en las de otras naciones de

Europa. De día, si se inmovilizaba su automóvil por una aglomeración de

vehículos en una calle, era siempre frente á un cinematógrafo, y en la

puerta figuraba «El rey de las praderas» á caballo, con su gran

sombrero, sus revólveres y su pañuelo rojo. Si entraba en una sala de

espectáculos, tenía la seguridad de que se apagarían inmediatamente las

bombillas eléctricas, para que galopase por el lienzo iluminado el

intrépido Lionel.


Sus hazañas resultaban interminables. Jamás caballero andante ni héroe

de novela moderna pasó por tantas aventuras. Le vió en peligro de muerte

un sinnúmero de veces. Además, mataba gente como si matase moscas.

Llevaba exterminadas muchas fieras, especialmente tigres, y á él nunca

le ocurría un contratiempo que fuese irremediable. Le herían

frecuentemente, le sometían á tormentos atroces; pero sanaba, al fin,

con una rapidez portentosa. Y en casi todas las representaciones, ¡su

mirada, aquella mirada de héroe niño, que hacía sentir á Mina el

pinchazo de un alfiler olvidado!...


Algunas damas encontradas en sus viajes contribuían, sin saberlo, á

aumentar su preocupación:


—Usted, que es americana, ¿ha visto alguna vez personalmente á Lionel

Gould?...


Una noche, Mina se convenció de que su acompañante era una vieja

estúpida. La había llevado á ver una aventura sorprendente de «El rey de

las praderas», y cuando el héroe lanzaba su mirada de angustia, miss

Craven le preguntó en voz baja, con temblores de emoción:


—¿Qué le parece?... ¿Verdad que es muy guapo?...


La acompañante movió la cabeza. Sí, guapo; pero muy ordinario. Ella no

amaba los cow-boys. Prefería los films en que aparecen señoras

elegantes y todos los hombres van vestidos de frac.


De pronto, Mina mostró un patriotismo rabioso. ¿Qué hacía en Europa?...

Sólo los snobs podían perder su tiempo y su dinero en un continente

viejo y aburrido. Ella era americana, y debía vivir en América.


Y se embarcó, pensando que es necedad rodar por el mundo cuando, las más

de las veces, lo que buscamos lo tenemos en la propia casa.


III


Al saber, en Nueva York, que Foster (padre) estaba en San Francisco,

atravesó inmediatamente los Estados Unidos.


Se había vuelto de repente mujer de orden; deseaba enterarse del estado

de sus negocios; creía necesario conferenciar con su tutor. No sabía

ciertamente qué podría decirle; pero consideraba urgente el verle, por

el solo hecho de que vivía en California.


Cuando llegó á San Francisco, supo que Foster se hallaba en una

propiedad suya, á dos horas de ferrocarril, y desistió de su visita. Ya

le vería más adelante; estaba cansada; le asustaba estas dos horas de

tren, después de haber pasado una semana entera en vagón. Y, á pesar del

tal cansancio, salió inmediatamente para Los Ángeles, un viaje cinco

veces mayor.


Pero tampoco en Los Ángeles estaba su reposo, y no paró hasta tres

cuartos de hora más allá, en el pueblo de Hollywood, donde se fabrican

la mayor parte de los films que entretienen á la humanidad presente.


Admiró la fresca hermosura de una población creada en pocos años, por la

necesidad de sol y de cielo límpido que tiene la cinematografía. Vió

avenidas formadas solamente de jardines y de estudios. Varios miles de

artistas de ambos sexos, de maquinistas escénicos y de fotógrafos

constituyen su único vecindario. En las calles, á la hora del lunch,

se encuentran odaliscas arrastrando sus velos, españolas con mantilla,

ó pieles rojas con penachos de plumas, según es el film que está en

ejecución. Las figurantas van á sus casas á almorzar sin quitarse el

traje, por no perder tiempo.


Sobre las vallas de los estudios se elevan, unas veces, la torre Eiffel,

si la obra transcurre en París, y otras, el palacio de los Dogas

venecianos ó los agudos minaretes de una mezquita oriental. Cuando el

fotógrafo termina de dar vueltas á la última película, los albañiles

demuelen estas sólidas construcciones de cemento para levantar otras

inmediatamente, cambiando el aspecto de la «ciudad-camaleón».


Mina fué rectamente en busca de lo que le había atraído cuando estaba al

otro lado de la tierra. Avanzó con resolución, por lo mismo que estaba

segura de que le esperaba un cruel desengaño. Esta celebridad sería,

seguramente, como las otras.


Una agencia de informes había puesto en movimiento sus detectives para

hacer conocer á la millonaria todo el pasado de «El rey de las

praderas».


Lionel Gould—un nombre de teatro—había sido estudiante; pero su

afición á la vida intensa y á las novelas de aventuras le hicieron

abandonar la casa de sus padres á los diez y siete años, yéndose á Texas

para llevar la existencia ruda de los cow-boys que tantas veces había

admirado en los libros. A los veintidós años, otro cambio de aficiones.

El jinete de las llanuras, cansado de guardar vacas, se había hecho

actor, sufriendo la vida errante y no menos aventurera que llevan en los

Estados Unidos las gentes de teatro mediocres, saltando de pueblo en

pueblo para trabajar una noche nada más.


El éxito universal de la cinematografía le sacó de pronto de esta

miserable situación. Todo lo que había aprendido en las praderas de

Texas le sirvió para su gloria artística. Ningún actor supo como él

montar á caballo, echar el lazo, batirse á puñetazos, manejar las armas.

Allá, entre vaqueros de verdad, había sido un discípulo mediocre, un

muchacho de la burguesía empeñado en hacerse cow-boy bajo la obsesión

de ciertas lecturas. En el cinematógrafo no tuvo rival, y fué al poco

tiempo «El rey de las praderas».


Antes de los treinta años había juntado una fortuna considerable y su

nombre era famoso en la tierra entera.


Un ayuda de cámara irlandés se encargaba de contestar, imitando su

firma, los centenares de cartas femeniles que llegaban semanalmente de

todos los extremos del planeta pidiendo á Gould un autógrafo

sentimental.


Mina vió su casa, elegante edificio de madera, verde y blanco, entre

jardines siempre primaverales. Después lo vió á él, una tarde que

trabajaba en el interior del estudio cinematográfico, bajo una luz

lívida. «El rey de las praderas» se batía en aquellos momentos á

silletazos y tiros de revólver con todos los parroquianos de una taberna

del desierto.


La primera impresión no fué buena. Miss Craven le vió alto, fornido, de

arrogantes movimientos, tal como lo había contemplado muchas veces en

los films, pero con la cara pintada de blanco, lo mismo que un

Pierrot. La luz lívida y sepulcral de los tubos de mercurio exigía esta

pintura de artista de circo.


Pero Gould, impresionado por la presencia de la millonaria que era hija

del difunto Craven y tenía por tutor á Foster (padre), dos nombres

ilustres del Oeste, la saludó con una torpeza conmovedora. En su

confusión, lanzó la mirada, la famosa mirada de héroe niño que parecía

pedir auxilio, y Mina dejó de ver la cara cubierta de almidón, para

fijarse únicamente en sus ojos implorantes.


Desde este día, el gran artista terminó más pronto sus trabajos, para ir

á Los Ángeles, donde miss Craven le había invitado á comer, ó para

acompañarla en sus interesantes paseos á la hora en que muere el sol.


Lionel recitaba versos, estaba más enterado que Mina de las cosas

literarias, y ella acabó por admirarle como un espíritu delicado, como

un «alma romántica», capaz de llenar de poesía la existencia de una

mujer. Además, era «El rey de las praderas», el atleta irresistible que

ningún hombre podía domeñar.


Una visita inesperada perturbó esta existencia idílica.


Se presentó en el lujoso hotel de Los Ángeles Foster (hijo), con todo su

equipaje de escopetas y demás aparatos para la caza de bestias feroces.


—¡Mi querida Mina! ¡Qué casualidad encontrarnos!... Vengo de Nueva

York, para embarcarme en San Francisco. Voy al Congo....


Y ruborizándose por este absurdo rodeo geográfico, se apresuró á añadir:


—Quiero cazar donde no cazó el coronel Roosevelt. Voy á correr los

países que él no visitó nunca.


Un secreto instinto le avisaba, sin duda, el peligro, y venciendo esta

vez la cortedad de su carácter, manifestó sus deseos. Mina Craven y

James Foster (hijo) podían hacer una linda pareja. ¿Por qué no se

casaban?...


El gesto de lástima simpática que puso ella fué para acobardar al más

valeroso cazador.


—Yo sólo me casaré con un hombre célebre.


Foster quiso protestar. Él no tenía la celebridad de un boxeador ó de un

cantante de ópera; pero era alguien. Los periódicos hablaban de él.


—Yo sólo me casaré con un héroe—añadió Mina.


James creyó necesario insistir en sus méritos. Hizo memoria de los

regalos enviados á Mina, especialmente de dos pieles de oso, enormes,

con unas cabezas que metían espanto. Él, completamente solo, los había

matado en Alaska.


—¡Unos osos!—dijo ella, levantando los hombros—. Eso lo mata

cualquiera.... ¿Cuántos tigres ha cazado usted, James?...


El hijo de Foster inclinó la cabeza. Apenas quedaban tigres en el mundo.

Él había pasado varios meses en la India, y, después de largas esperas,

gastos y penalidades, sólo había conseguido matar uno.


—¡Un tigre nada más!...


Mina sonrió otra vez de lástima. Ella conocía á un cazador que llevaba

matados más de treinta ante sus propios ojos, y no con largos

intervalos, sino todas las noches.


Foster (hijo), como hombre práctico, abandonó inmediatamente sus

pretensiones, juzgándolas imposibles. «¡Adiós, Mina!» Ya no pensó en

sobrepasar las hazañas africanas de Roosevelt. Lo que deseaba era

tropezar en el Congo con un hipopótamo, un león ó cualquiera otra bestia

misericordiosa, que, al desgarrarlo en pequeños pedazos, le librase del

recuerdo de miss Craven la ingrata.


Después de esta entrevista, la millonaria creyó necesario acelerar los

acontecimientos. Ella fué la que tomó la iniciativa, sabiendo que «El

rey de las praderas» se mostraba tímido en su presencia, quedando como

adormecido bajo el poder de sus ojos.


—Ya estoy cansada de ser miss Craven. Ahora deseo ser mistress Gould.

¿Está usted conforme, Lionel?


Aunque él hubiese dicho que no, Mina habría preparado lo mismo el

matrimonio.


Llevando tras de ella al célebre Lionel, como si lo raptase, se marchó

á San Francisco para visitar á su tutor. Esta vez Foster (padre) estaba

en su despacho.


—Le presento á mi futuro esposo. Me caso esta misma semana con «El rey

de las praderas».


El millonario abrió la boca á impulsos de la sorpresa, mostrando todo el

oro y el marfil de su interior. Luego pensó que un hombre de negocios no

debe asombrarse nunca, y acabó por reír, con una carcajada ruidosa que

dejó visible otra vez toda la riqueza de su dentadura.


—¡Original!... ¡Verdaderamente original!


IV


Mina se consideró la mujer más feliz de la tierra. El escándalo de unas

amigas y los comentarios burlones de las otras fueron para ella un

motivo de orgullo.


—¡Envidiosas!... ¡De qué buena gana me quitarían mi «rey de las

praderas»!


Gould era aún más dichoso. Los millones de su esposa suponían poco en

esta felicidad. Él ganaba miles de dólares por semana.... Pero le

enorgullecía haberse casado, siendo un simple cómico, con la hija única

de Craven, llamado en vida «el Cristóbal Colón del petróleo».


Un gran contento físico vino á confundirse, además, con este amor

admirativo.


Gould estaba harto de sus compañeras de trabajo. Un convencionalismo de

la cinematografía americana, inventado no se sabe por quién, exige que

todos los actores sean grandes, y las artistas, liliputienses. Lionel,

que admiraba las hembras de su talla, tenía que trabajar con muñecas que

apenas le pasaban del codo, mujeres «de bolsillo», que podía meter en

cualquiera abertura de su traje.


A su esposa, la esbelta y fuerte Mina, la besaba de frente, sin

necesidad de bajar la cabeza y doblar las vértebras. Además, las otras

iban pintadas de blanco, como payasos; llevaban pegadas á los párpados

unas tirillas erizadas de pelos, que fingían larguísimas pestañas, y en

los momentos de emoción se colocaban unas gotitas de glicerina, que

luego, en el film, resultaban lágrimas.... En cambio, la nueva mistress

Gould era de una esplendidez corporal, fresca y firme, que parecía

esparcir el perfume de los bosques cuando despiertan bajo el soplo de la

primavera. ¡Oh, adorada Mina!


Se lanzaron á viajar por el mundo. Ella exigió que Lionel abandonase el

arte cinematográfico. Más adelante, ¿quién sabe?... Un hombre célebre se

debe á su celebridad. Pero, por el momento, «El rey de las praderas»

debía ser para ella únicamente.


La vida conyugal no le trajo ninguna decepción. El célebre Gould fué, al

mismo tiempo, un marido enamorado y un servidor respetuoso. Además,

¡cómo se sentía ella protegida al lado del héroe! ¡Qué impresión de

orgullo y de seguridad cuando se abrazaba á él, percibiendo la fuerza

almacenada en su vigoroso organismo!...


Muchas veces, al marchar apoyada en su brazo, tocaba amorosamente el

bíceps contraído. Era fuerte, pero no de un vigor extraordinario. Ella

había visto en los circos y en los pugilatos de boxeadores musculaturas

más poderosas. Pero inmediatamente pensaba en las hazañas de «El rey de

las praderas». La cinematografía tiene sus trucs y sus misterios, como

todas las cosas teatrales; pero la verdad siempre es la verdad, y ella

había visto á su Lionel levantar troncos enormes, agarrar á un enemigo y

arrojarlo por la ventana como si fuese un pañuelo, echar puertas

abajo....


«Y es que el músculo—pensaba Mina—no lo es todo; vale más la energía

interior y misteriosa, que sólo poseen los héroes.» Su Lionel,

indudablemente, era á modo de una batería eléctrica, que en ciertos

momentos de excitación podía desenvolver una fuerza inmensa. Ella le

había visto batiéndose con ocho á la vez, y sabía hasta dónde era capaz

de llegar.


—¡Oh, Lionel!... ¡Mi hércules adorado!


Una noche, estando en Marsella de paso para Egipto, Mina quiso pasear

por el Puerto Viejo, á la luz de la luna. ¡Ver los buques antiguos del

Mediterráneo dormidos sobre las aguas de plata! ¡Creerse en tiempos de

la Odisea al contemplar las filas de pequeños veleros procedentes de

Grecia!...


Los muelles desiertos resultaban peligrosos después de media noche. En

las callejuelas cercanas bullían rameras de la más extremada abyección,

juntas con negros, con marineros levantinos, con marroquíes é

indostánicos, con vagabundos de todo el planeta. Pero la millonaria no

conocía el miedo. Además, iba apoyada en el más fuerte de los brazos.


Su cabellera de aurora, su andar majestuoso, el perfume que iban

sembrando sus pasos, el brillo de un diamante en su diestra

desenguantada, hicieron detenerse á sus espaldas á cuatro hombres

morenos, de robustez cuadrada y rostros inquietantes, que se consultaron

con voces roncas de ebrio.


Gould sólo tuvo tiempo para abandonar el brazo de su mujer y girar

sobre sus talones, avisado por las palabras confusas de estos

vagabundos, que parecían ponerse de acuerdo.


Los cuatro cayeron sobre él, que los recibió gallardamente con sus puños

poderosos.


Mina quedó á pocos pasos, más curiosa que asustada, saboreando de

antemano la gran corrección que iban á recibir los bandidos. «El rey de

las praderas» terminaría la pelea en unos segundos.


Pero el pobre «rey», después de defenderse con una arrogancia teatral,

sin vacilación alguna, seguro de su triunfo, vino al suelo tristemente,

como se derrumban al dar los primeros pasos en la existencia todos los

que han vivido una vida de ilusión.


Tres de aquellos miserables siguieron golpeando al caído para rematarlo,

mientras el otro avanzaba hacia Mina con cierta indecisión, al ver que

no intentaba huir.


Miss Craven, á pesar de sus fantasías, había conservado mucho del

espíritu práctico de su padre, y sabía todo lo que una persona previsora

no debe olvidar en sus viajes. Brilló en su diestra, salido no se sabe

de dónde, un juguete plateado, la última novedad para la defensa

personal: nueve tiros. Sonó una detonación, y el hombre se hizo atrás,

lanzando juramentos y llevándose una mano al pecho. Sonó un nuevo

disparo, y empezó á dar traspiés otro de los que estaban inclinados,

sobre Lionel dándole golpes. Siguió apretando el gatillo, y los tiros

hicieron desaparecer á aquellos facinerosos, unos corriendo, otros

balanceándose dolorosamente, mientras de las callejuelas cercanas

empezaba á salir gente. Mina se arrodilló junto á su marido.


—¡Oh, Lionel! ¡Mi rey!... ¿Te han matado?


Cuando, semanas después, pudieron salir de Marsella, la vida conyugal

era otra. Gould, todavía convaleciente de sus heridas, parecía sentir

vergüenza delante de su esposa. «¡No haber sabido defenderte!...»,

decían sus ojos. Y lanzaba á continuación su mirada suplicante.


Esta mirada devolvía á Mina un pálido recuerdo del antiguo afecto. Sólo

esta mirada era verdad. Todo lo demás del héroe, pura mentira. Su marido

resultaba un pobre muchacho, simple y bueno, necesitado de que lo

protegiesen. Ella lo defendería, como en la noche de Marsella. ¡Adiós,

amor! Sólo quedaba en la millonaria un afecto que tenía mucho de

maternal.


Los dos, con la pesada tristeza del desengaño, se aburrieron en todas

partes, y acortaron su viaje para volver á los Estados Unidos.


Creían adivinarse en los ojos sus respectivos pensamientos.


—Se divorciará apenas lleguemos á Nueva York.... Mejor: volveré á

dedicarme á la cinematografía.


Pero esto representaba para Gould un suplicio. ¡Separarse de Mina, á la

que amaba ahora más que antes, con la ternura de la gratitud y la

amargura del remordimiento!...


Ella también pensaba en el divorcio.


—¡Todo mentira!... Tendré que rehacer mi existencia con otro.


Y empezó á pensar en África y en los continuadores de las cacerías de

Roosevelt.


Al llegar á Nueva York, los periódicos hablaron de Mina por ser la

esposa del célebre Gould. Las amigas seguían envidiándole el «rey de las

praderas» y encontraban muy interesante su matrimonio. ¿Era prudente,

después de esto, abandonar á su buen mozo, para que lo agarrase otra

mujer?...


La vida en intimidad resultaba triste y penosa. El recuerdo de aquella

noche se interponía entre los dos. El pobre «rey» conoció una reina que

no había sospechado nunca: injusta, rencorosa, sarcástica, propensa á

encontrar malo todo lo de su marido.


Una mañana, á la hora del breakfast, por una discusión insignificante,

la misma mano que había disparado varios tiros en el Puerto Viejo de

Marsella agarró un plato y lo arrojó contra la cara del hombre célebre.

La porcelana se hizo pedazos, hiriéndole. Lionel se limpió la sangre de

una mejilla, y luego miró á su esposa con aquellos ojos de niño

abandonado é implorante.


—¡Oh, mi rey!—gritó ella, refugiándose en sus brazos—. ¡Pobrecito

mío!... Perdóname; soy una loca. No te abandonaré nunca.


Y durante todo el día, Gould conoció la más amorosa y sumisa de las

mujeres.


Desde entonces la vida de los dos se desarrolló con violentas

alternativas: primeramente discusiones buscadas por ella, que terminaban

con golpes, y luego, tras la mirada implorante del esposo, la feliz

reconciliación. Hasta le permitió que volviese al arte cinematográfico,

siendo protagonista de varios films, cuyos argumentos se hacía relatar

ella anticipadamente. Su Lionel sólo debía aparecer en el círculo

luminoso realizando hazañas nunca vistas.


Jamás había hablado con tanto entusiasmo de su esposo. Lo mismo en

presencia de él que estando á solas con sus amigas, hacía elogios del

héroe, ensalzando su fuerza irresistible, su valor temerario.


Lionel Gould era siempre el mismo. Estaba orgullosa de llevar su nombre.


Después de esto sonreía con verdadera satisfacción, halagada por

orgullosos pensamientos que nadie podía adivinar.


Sí; su marido continuaba siendo el invencible, el único, «El rey de las

praderas», y con esto quedaba dicho todo.


Pero ella, en su casa, le pegaba al «rey de las praderas».

    Vicente Blasco Ibáñez

    
      [image: Vicente Blasco Ibáñez]
    

    Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.


    


    Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.


    


    Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.


    


    Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.


    


    Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.


    


    Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.


    


    La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.


    


    Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)

  
    Otros textos de Vicente Blasco Ibáñez

    A los Pies de Venus — Novela

    Arroz y Tartana — Novela

    Cañas y Barro — Novela

    Compasión — Cuento

    ¡Cosas de Hombres! — Cuento

    Cuentos Valencianos — Cuentos, Colección

    Cuentos Varios — Cuentos, Colección

    Dimoni — Cuento

    El Amor y la Muerte — Cuento

    El Automóvil del General — Cuento

    El Comediante Fonseca — Cuento

    El Despertar de Budha — Novela corta

    El Dragón del Patriarca — Cuento

    El Empleado del Coche-cama — Cuento

    El Establo de Eva — Cuento

    El Femater — Cuento

    El Intruso — Novela

    El Maniquí — Cuento

    El Milagro de San Antonio — Cuento

    El Monstruo — Cuento

    El Ogro — Cuento

    El Papa del Mar — Novela

    El Paraíso de las Mujeres — Novela

    El Parásito del Tren — Cuento

    El Préstamo de la Difunta — Cuento

    El Préstamo de la Difunta (narraciones breves) — Cuentos, Colección

    El Sol de los Muertos — Cuento

    El Viejo del Paseo de los Ingleses — Cuento

    En el Mar — Cuento

    En la Boca del Horno — Cuento

    En la Costa Azul — Cuento

    En la Puerta del Cielo — Cuento

    Entre Naranjos — Novela

    Flor de Mayo — Novela

    Golpe Doble — Cuento

    Guapeza Valenciana — Cuento

    ¡Hombre al Agua! — Cuento

    La Apuesta del Esparrelló — Cuento

    La Araña Negra — Novela

    La Barca Abandonada — Cuento

    La Barraca — Novela

    La Bodega — Novela

    La Caperuza — Cuento

    La Catedral — Novela

    La Cencerrada — Cuento

    La Cigarra y la Hormiga — Cuento

    La Condenada — Cuento

    La Condenada (narraciones breves) — Cuentos, Colección

    La Corrección — Cuento

    La Familia del Doctor Pedraza — Novela corta

    La Horda — Novela
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