El Rey de las Praderas

Vicente Blasco Ibáñez

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

Autor

Otros textos

Texto núm. 4881

Título: El Rey de las Praderas
Autor: Vicente Blasco Ibáñez
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 22 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 22 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

Durante su último año en la Universidad de mujeres donde hacía sus
 estudios, la impetuosa Mina Graven expresó siempre el mismo deseo.

Sus compañeras las senior, instaladas en el mismo cuerpo de edificio
 que ella, hablaban de la nueva vida que iban á encontrar al salir del
 colegio; y las junior, que empezaban sus estudios, las oían en un
 silencio respetuoso de seres inferiores.

Una de las amigas de Mina pensaba casarse apenas volviese á su casa; era
 asunto convenido por las familias de los dos novios. Y este matrimonio
 de estudianta apenas emancipada de la vida escolar daba motivo para que
 todas las otras soñasen despiertas, á la hora del té, describiendo cada
 una de ellas la posición social y el aspecto físico del futuro esposo
 que aún se mantenía oculto en el misterio del porvenir.

—Yo quiero casarme con un millonario que me pague los mayores lujos.

—Yo, con un hombre que me quiera mucho y me obedezca en todo.... ¿Y tú,
 Mina?

La intrépida señorita Graven daba siempre la misma respuesta:

—Yo me casaré con un hombre célebre.

Ella no necesitaba soñar con un millonario. Todas sabían que allá, en el
 Oeste, existen minas de oro y pozos de petróleo cuyo valor figura en
 forma de pedazos de papel, y que muchas de tales acciones estaban á su
 nombre en los libros del millonario James Foster (padre), su tutor.

El viejo Craven había empezado su caza del dólar, como simple peón de
 mina, en California. La fortuna pareció divertirse siguiendo los pasos
 de este hombre que apenas sabía leer ni escribir. Un espíritu diabólico
 salido de las entrañas de la tierra le hablaba al oído, guiando sus
 manos.

Allá donde él cavaba surgía oro, plata, ó, cuando menos, cobre.
 Perforaba un pozo para que los mineros de su campamento no muriesen de
 sed, y, en vez de encontrar agua, saltaba petróleo de su fondo. Detrás
 de su avance victorioso iban constituyéndose sociedades anónimas y
 sindicatos de capitalistas. En el Wall Street, los grandes capitanes del
 dinero recibían al viejo Craven como á un igual cuando se le ocurría
 perder una semana en el ferrocarril yendo de San Francisco á Nueva York.

Podía haber dejado á su hija una fortuna inmensa; pero el minero era
 hombre de acción más que de administración, y se gozaba en emprender
 cada año un nuevo negocio, abandonando los mejores provechos de los
 anteriores á los consocios fríos y marrulleros que quedaban á sus
 espaldas. Él necesitaba ir siempre adelante, olvidando la buena suerte
 de ayer para soñar con la nueva fortuna de mañana.

El señor Foster (padre), su compañero de miseria cuando ambos eran
 simples jornaleros, poseía una fortuna mayor que la suya, por
 haberse limitado á seguirle en las explotaciones segaras, dejándole
 avanzar solo en las que consideraba aventuradas. Pero, aun así, el día
 en que Graven murió, aplastado por la caída del andamiaje de un pozo de
 petróleo, su desconsolado camarada Foster, que era su albacea
 testamentario, se encontró, al hacer el balance, con que la única hija
 de su amigo representaba para el que se casase con ella unos sesenta
 millones de dólares.

Por esto Mina, al oír hablar á sus amigas de un marido rico, sonreía con
 cierto desprecio. Ella no necesitaba dinero, y podía casarse con quien
 le placiese. Con no menos indiferencia acogía la imagen del atleta,
 hábil en todos los deportes, que evocaban otras. A la señorita Craven le
 bastaba con su propio atletismo. Su padre la había enviado á la famosa
 Universidad cuando era una pequeña salvaje de trece años, acostumbrada á
 galopar días enteros en las llanuras de Arizona sobre caballos domados
 por ella misma. Su madre, una mujer sencilla, había muerto como abrumada
 por la avalancha de millones que iba derrumbándose sobre su hogar; y
 Craven, preocupado por esta hija algo indómita que no le dejaba
 dedicarse con tranquilidad á sus negocios, la había metido en un colegio
 célebre para que fuese una gran señora como las que él había visto de
 lejos en las ciudades. La fama de este centro de enseñanza, establecido
 en un bosque de varias leguas, con lagos, montañas y palacios, había
 llegado confusamente hasta sus oídos. Le bastaba con saber que vivían en
 él varias hijas y sobrinas de antiguos presidentes. Y allá, envió á
 Mina, poco antes de su muerte.

Ésta, aburrida y furiosa al verse encerrada en el enorme parque, que á
 ella le parecía pequeño, ideó varios planes terribles, que,
 afortunadamente, no puso nunca en práctica. Pensó incendiar el palacio
 en que estaba el gabinete de Física con sus instrumentos, creados
 únicamente para aburrir á las pobres muchachas; pensó igualmente,
 durante los primeros meses, en matar á tiros de revólver á cierto vejete
 que explicaba matemáticas y se había reído sarcásticamente de su
 ignorancia. Luego abandonó tales proyectos, y, con la ambición de
 demostrar que no era una salvaje, se entregó al cultivo de todas las
 artes que estaban de acuerdo con sus facultades.

Llegó á ser la primera en el gimnasio. Saltó horas y horas el caballo de
 madera, con un volteo incansable, riendo de este ejercicio pueril con la
 superioridad de una amazona acostumbrada á ponerse de pie sobre caballos
 en pelo, apeándose y volviendo á subir en el animal sin que éste
 detuviese su carrera. Fué capitana de polo-water, atravesando como una
 náyade el profundo cristal de la piscina del gimnasio. En la clase de
 esgrima cansaba al profesor con su florete impetuoso y sus piernas de
 acero. La directora de la Universidad empezó á inspirarle cierta
 antipatía por haberle prohibido que tirase al revólver en un rincón del
 parque, lo mismo que tiraba de pequeña en algunos de los campamentos de
 Craven, ante los viejos mineros.

La gloria estaba para ella en los ejercicios físicos, dejando á sus
 compañeras los laureles de las ciencias y de las letras. De todo el
 profesorado, amaba á la maestra de francés, porque podía hablar con ella
 de París y las artistas célebres como de un mundo lejano entrevisto en
 los periódicos de modas. También amaba á la maestra de español, que le
 describía cómo eran las corridas de toros y le enseñaba á ponerse la
 mantilla lo mismo que una andaluza.

No necesitó de estudios penosos y áridos para sobrepasar á todas. La
 admiraban por su hermosura física de bello animal sano, vigoroso y de
 líneas correctas. Cada vez que en el polo-water se arrojaba en la
 piscina de cabeza, sin más vestido que un ligero mallón de muchacho, el
 público lanzaba un murmullo aprobador, á pesar de la identidad de sexo.
 Los viejos profesores del establecimiento y los visitantes, que eran
 siempre personas graves, se sentían inquietos ante su cabellera de un
 rubio subido, igual á la llama de una antorcha, y la fijeza algo
 insolente y dominadora de sus ojos claros. Los hombres se ruborizaban
 sin saber por qué, apartando la mirada, como si no pudieran resistir el
 encuentro de sus pupilas.

Ni millonarios, ni hombres de sports. Ella tomaría á quien quisiera
 escoger. Los hombres iban á ofrecerse á Mina Craven formando legión,
 satisfechos y felices si se dignaba hacerlos sus esclavos. Estaba segura
 de ello.... Y pasaba por su memoria la imagen de James Foster (hijo), un
 muchacho de orejas demasiado separadas del cráneo, fuerte mandíbula y
 ojos de perro bueno, que tenía un año más que ella.

Inmediatamente, como un síntoma de cariño fraternal, sus dientes
 castañeteaban de cólera y se le cerraban los puños. ¡Qué deseos tan
 vehementes tenía de aporrear á este compañero de juegos infantiles!...

Todos los veranos, al vivir juntos durante las vacaciones en la casa del
 tutor, Mina daba de puñetazos á su amigo, el cual, perdida la paciencia,
 acababa por devolverle los golpes.

Y la señorita Graven, que había aprendido recientemente á batirse á la
 japonesa, deseaba, al abandonar el colegio, medirse con James
 definitivamente. Quería hacerlo caer á sus pies, como un adversario
 aborrecido y apreciado al mismo tiempo.

II

El viejo Foster, que nunca tenía bastantes horas para los negocios,
 aprobó con alegre laconismo los propósitos de la hija de su amigo. Su
 cargo de tutor le había proporcionado muchas inquietudes, y celebraba
 librarse de Mina por algún tiempo.

Luego de salir de la Universidad, la joven había desaparecido, con gran
 espanto de Foster, que creyó en un secuestro ó un asesinato.
 Transcurrieron dos meses, y antes de que la policía hubiese averiguado
 su paradero, se presentó Mina tranquilamente en el despacho de su tutor.
 Quería conocer la vida de cerca, tal como es, y para esto había huído á
 Chicago, viviendo como una obrera. Pero las crueldades de la realidad le
 hicieron arrepentirse muy pronto de esta escapatoria, sugerida por
 ciertas lecturas, y volvió en busca de su tutor y de las comodidades que
 corresponden á una muchacha millonaria.

Una dama vieja y pobre fué la encargada por Foster de acompañar á Mina,
 dando cierta respetabilidad á su juventud independiente y poco miedosa
 de la opinión ajena. El millonario, después de ordenar esto, ya no supo
 qué otra cosa podía hacer. Por eso se alegró cuando su pupila le dijo
 que pensaba viajar por Europa, acompañada de su escudero femenino.

Mina Craven, atrevida de maneras como un muchacho, ganosa de desafiar la
 curiosidad de las gentes con sus audacias y excentricidades, fué una
 americana de las que pueden llamarse «de exportación». El viajero
 observador atraviesa los Estados Unidos, de Nueva York á San Francisco y
 de Chicago á Nueva Orleáns, viendo mujeres que son iguales á las de
 todas partes: buenas madres, buenas esposas, ó excelentes muchachas que
 aspiran á ser lo uno y lo otro. Sólo rodando por el viejo mundo, en
 París, en Londres ó en Roma, se encuentra la americana atrevida,
 arrolladoramente hermosa y de voluntad refractaria á los escrúpulos, la
 cual ha servido de modelo para tantos personajes de novela y de comedia.

Los condes y marqueses deseosos de una heredera rica se agolparon en
 torno de miss Craven en los grandes hoteles, en las playas de moda y las
 estaciones invernales de Suiza. ¡Diez y nueve años, y sesenta millones
 de dólares!...

—Miss, cásese usted—decía la dama acompañante, como si, á pesar del
 enorme sueldo que le había señalado el tutor, quisiera libertarse de la
 esclavitud que suponía aguantar el carácter desigual é imperioso de la
 joven.

—Yo sólo me casaré con un hombre que sea célebre.

Y Mina quedaba pensativa después de esta declaración. ¿Qué celebridad
 podía encontrar?...

En Londres había creído enamorarse de un duque que databa del tiempo de
 los Estuardo. Después olvidó este amor, adivinando que en el porvenir
 tendría celos de la cuadra de dicho personaje. El duque la olvidaría por
 sus caballos de carreras. En Francia puso sus ojos en varios escritores
 célebres. Pero todos eran casados ó arrastraban desde su primera
 juventud compromisos ineludibles. Además, ¡tan viejos vistos de cerca!
 ¡tan prosaicos en sus costumbres íntimas, á pesar de las raciones de
 idealismo y poesía que servían al público en forma de libros y piezas de
 teatro!...

En Italia se interesó por dos pintores, y anduvo como loca durante una
 semana por un tenor de fama universal. Pero le bastó invitar una noche á
 comer á este ruiseñor humano, para desprenderse de sus ilusiones. ¡Qué
 torrente de necedades cuando hablaba! ¡Qué feo y vulgar al despojarse de
 sus trajes escénicos y limpiarse los colores del rostro!...

Estando en Sevilla durante la Semana Santa, sintió interés por un torero
 joven al que adoraba España entera. El rey era su amigo; el presidente
 del Consejo de ministros preguntaba por su salud siempre que recibía una
 cornada. Era una gloria nacional, y Mina le siguió durante unas semanas
 de plaza en plaza. Pero, al fin, el héroe tuvo la misma suerte que los
 otros. No se atrevía á resistir la mirada de la millonada; balbuceaba al
 contestarle. Además, descubrió de pronto que este gladiador, que parecía
 un gigante en medio del circo, tendiendo la fiera cornuda muerta á sus
 plantas, apenas sobrepasaba con su cabeza los hombros de ella.

Pensó, después de esto, si su felicidad consistiría en casarse con un
 boxeador campeón del mundo; pero le bastó presenciar un encuentro entre
 dos hombres medio desnudos, que parecían dos fardos de músculos
 barnizados de sudor, para renunciar á tal idea.

¡Ay, el hombre célebre! ¿Dónde encontrarlo?... ¿En qué debía consistir
 su celebridad?...

Mientras tanto, James Foster (hijo) le salía al encuentro en los lugares
 donde menos podía sospecharse su presencia. Se presentaba ruboroso,
 balbuciente, tímido, como un señor que desea pedir algo importante y
 asegura que ha venido á visitar á un amigo, por casualidad, aprovechando
 el haber pasado por cerca de la casa.

—Estoy de paso para Australia; y al enterarme de que vivimos en el
 mismo hotel....

Y la entrevista ocurría, por ejemplo, en Madrid. Según el joven Foster,
 todo el mundo era camino para ir adonde él deseaba. Otras veces, al
 encontrar á su compañera de infancia en Bucarest, decía ruborizándose:

—Vengo de América, con dirección al Transvaal, y al pasar por aquí la
 encuentro. ¡Qué feliz casualidad!

Foster (hijo) podía justificar con un motivo glorioso estos viajes
 incesantes que le hacían cruzar la tierra en todas direcciones. Mientras
 Foster (padre) reunía nuevos millones y defendía la integridad de los
 antiguos, él se dedicaba á la tarea de hacer su nombre célebre. Tal vez
 sentía este deseo á impulsos de una antigua rivalidad con Mina; tal vez
 aspiraba á la celebridad únicamente por serle grato.

Buscaba la gloria siguiendo el camino de sus aficiones, y por esto se
 había dedicado á cazador, persiguiendo y matando animales peligrosos en
 todas las latitudes del planeta. La señorita Craven recibía con
 frecuencia periódicos deportivos con el retrato de James carabina en
 mano, vestido de viajero ártico ó cubierto con un gran fieltro de
 cazador del centro de África. Los artículos contaban sus hazañas, las
 heridas que llevaba recibidas, las aventuras tenebrosas de las que había
 salido con vida milagrosamente.

Los ojos de ella pasaban sobre todo esto con fría curiosidad.

—¡Pobre James! ¡Tan insignificante!... Será un buen marido para una
 mujer de inteligencia corta.

Otras veces recibía regalos del cazador, que continuaba sus hazañas en
 el otro hemisferio del planeta: colmillos de elefante, astas de
 antílopes rarísimos, pieles de animales gigantescos. Y Mina, que
 admiraba estos envíos en el primer instante, acababa por despreciarlos
 al recordar á James.

—¡Infeliz muchacho!... Si yo me dedicase á cazar, haría, seguramente,
 más que él.... Todo lo que cuentan los periódicos de sus hazañas debe
 pagarlo á tanto la palabra.

Una primavera, encontrándose en Florencia, cambió instantáneamente la
 orientación de su vida. Vió su verdadero camino; se enteró de dónde
 estaba la celebridad.

En aquel momento solicitaba su mano un conde del país, de una palidez
 aceitunada y ojos de brasa, el cual permanecía días enteros en el salón
 de espera del hotel, lo mismo que un empleado de agencia de viajes, para
 acompañarla en todas sus salidas.

Mina era la vigésima millonaria americana á la que pretendía elevar,
 ofreciéndole su corona condal. Diez y nueve antes que ella habían
 renunciado á tan alto honor. Este heredero de un gran nombre histórico
 le enseñaba las fotografías de los diversos palacios de su familia,
 hermosos y venerables edificios, en los que no quedaba ni un cuadro ni
 un mueble, pues todo lo habían vendido sus antecesores. La aspiración
 suprema del nieto de tantos condottieri era establecer el comfort
 moderno en sus palacios. Con calefacción central, con baños y con
 water-closets, ¡qué vida tan dulce podía pasarse en estos edificios
 creados por los grandes artistas del Renacimiento! La millonaria venida
 del otro lado del Atlántico podía realizar este milagro sólo con cederle
 su mano.

Para conmoverla, enseñaba cartas de Maquiavelo, de Miguel Ángel, de
 Benvenuto Cellini y otros florentinos célebres, dirigidas á sus remotos
 ascendientes, únicos recuerdos de familia que se habían salvado, no se
 sabe cómo, de la rapacidad de los anticuarios. Mina reía de sus
 juramentos de amor acompañados de gestos trágicos, y lo convidaba á
 comer, exigiéndole que no faltase á sus costumbres y siguiera fumando
 entre plato y plato un largo cigarro atravesado por una paja, que
 esparcía un olor pestilente.

Una noche, el conde, para agradecer sin duda estas amabilidades, la
 invitó á un cinematógrafo. Un verdadero dispendio: una lira por persona;
 ¡pero cuando se aspira á casarse con una millonaria!...

Mina tuvo que aguardar en la puerta unos minutos, mientras su enamorado
 tomaba los billetes, parlamentando largamente con el empleado de la
 taquilla. Llegó á sospechar si estaría pidiendo una reducción en el
 precio, por ser dos los billetes comprados.

Un cartel de colores distrajo su atención. Un hombre aparecía en él á
 caballo, con la cara afeitada, gran sombrero, un pañuelo rojo sobre los
 hombros y dos revólveres en la cintura. Era una reproducción algo
 teatral de los jinetes que ella había conocido en su infancia. Encima de
 esta figura vió un nombre: «Lionel Gould». No era nuevo para ella; lo
 había oído alguna vez. Al pie del cartel encontró otro nombre: «El rey
 de las praderas». ¡Ah, sí! Este era el apodo de un artista americano
 llamado Gould, que había obtenido una celebridad universal interpretando
 el papel de cow-boy vengador y caballeresco en un sinnúmero de dramas
 cinematográficos cuya acción se desarrollaba, invariablemente, á través
 de las llanuras del Sur de los Estados Unidos.

Por primera vez miró Mina con atención al célebre artista de la tragedia
 silenciosa. Estaba segura de haberle visto en films de los que sólo
 guardaba un vago recuerdo; pero ahora «El rey de las praderas» ofrecía
 para ella el encanto de una novedad.

Le siguió con palpitaciones de verdadero interés mientras se batía, solo
 y á puñetazos, con un grupo de bandidos. Luego mató á un tigre; después
 los indios lo amarraron á un poste para quemarle vivo. ¡Cómo respiró al
 verle en salvo milagrosamente!... No había poder, en el cielo ni en la
 tierra, capaz de acabar con este buen mozo. Y por la atracción del
 contraste, miró un momento con ojos compasivos al conde de los palacios
 desamueblados, al nieto del protector de Miguel Ángel, que la hablaba de
 amor, pretendiendo separar su atención de las cosas interesantes que se
 desarrollaban sobre la blanca pantalla.

Hubo un momento en que creyó que un alfiler olvidado sobre su pecho se
 le metía carne adentro. «El rey de las praderas» quedaba visible
 únicamente de busto, con una cabeza enorme, y anonadado por lo
 angustioso de su situación, bajaba la mirada. Luego iba elevando sus
 ojos, para fijarlos directamente en el público con una expresión de
 dolor pueril. Era un héroe, indudablemente; pero un héroe bueno y
 simple, lo mismo que un niño, y Mina sintió un deseo de consolarle, de
 protegerle, como si acabase de despertar la confusa maternidad que toda
 mujer lleva dormida en su interior. Después tuvo la intuición de que la
 tal mirada iba á significar mucho en su vida futura.

A partir de esta noche, Lionel Gould le salió al encuentro en todas las
 ciudades de Italia que fué visitando y en las de otras naciones de
 Europa. De día, si se inmovilizaba su automóvil por una aglomeración de
 vehículos en una calle, era siempre frente á un cinematógrafo, y en la
 puerta figuraba «El rey de las praderas» á caballo, con su gran
 sombrero, sus revólveres y su pañuelo rojo. Si entraba en una sala de
 espectáculos, tenía la seguridad de que se apagarían inmediatamente las
 bombillas eléctricas, para que galopase por el lienzo iluminado el
 intrépido Lionel.

Sus hazañas resultaban interminables. Jamás caballero andante ni héroe
 de novela moderna pasó por tantas aventuras. Le vió en peligro de muerte
 un sinnúmero de veces. Además, mataba gente como si matase moscas.
 Llevaba exterminadas muchas fieras, especialmente tigres, y á él nunca
 le ocurría un contratiempo que fuese irremediable. Le herían
 frecuentemente, le sometían á tormentos atroces; pero sanaba, al fin,
 con una rapidez portentosa. Y en casi todas las representaciones, ¡su
 mirada, aquella mirada de héroe niño, que hacía sentir á Mina el
 pinchazo de un alfiler olvidado!...

Algunas damas encontradas en sus viajes contribuían, sin saberlo, á
 aumentar su preocupación:

—Usted, que es americana, ¿ha visto alguna vez personalmente á Lionel
 Gould?...

Una noche, Mina se convenció de que su acompañante era una vieja
 estúpida. La había llevado á ver una aventura sorprendente de «El rey de
 las praderas», y cuando el héroe lanzaba su mirada de angustia, miss
 Craven le preguntó en voz baja, con temblores de emoción:

—¿Qué le parece?... ¿Verdad que es muy guapo?...

La acompañante movió la cabeza. Sí, guapo; pero muy ordinario. Ella no
 amaba los cow-boys. Prefería los films en que aparecen señoras
 elegantes y todos los hombres van vestidos de frac.

De pronto, Mina mostró un patriotismo rabioso. ¿Qué hacía en Europa?...
 Sólo los snobs podían perder su tiempo y su dinero en un continente
 viejo y aburrido. Ella era americana, y debía vivir en América.

Y se embarcó, pensando que es necedad rodar por el mundo cuando, las más
 de las veces, lo que buscamos lo tenemos en la propia casa.

III

Al saber, en Nueva York, que Foster (padre) estaba en San Francisco,
 atravesó inmediatamente los Estados Unidos.

Se había vuelto de repente mujer de orden; deseaba enterarse del estado
 de sus negocios; creía necesario conferenciar con su tutor. No sabía
 ciertamente qué podría decirle; pero consideraba urgente el verle, por
 el solo hecho de que vivía en California.

Cuando llegó á San Francisco, supo que Foster se hallaba en una
 propiedad suya, á dos horas de ferrocarril, y desistió de su visita. Ya
 le vería más adelante; estaba cansada; le asustaba estas dos horas de
 tren, después de haber pasado una semana entera en vagón. Y, á pesar del
 tal cansancio, salió inmediatamente para Los Ángeles, un viaje cinco
 veces mayor.

Pero tampoco en Los Ángeles estaba su reposo, y no paró hasta tres
 cuartos de hora más allá, en el pueblo de Hollywood, donde se fabrican
 la mayor parte de los films que entretienen á la humanidad presente.

Admiró la fresca hermosura de una población creada en pocos años, por la
 necesidad de sol y de cielo límpido que tiene la cinematografía. Vió
 avenidas formadas solamente de jardines y de estudios. Varios miles de
 artistas de ambos sexos, de maquinistas escénicos y de fotógrafos
 constituyen su único vecindario. En las calles, á la hora del lunch,
 se encuentran odaliscas arrastrando sus velos, españolas con mantilla,
 ó pieles rojas con penachos de plumas, según es el film que está en
 ejecución. Las figurantas van á sus casas á almorzar sin quitarse el
 traje, por no perder tiempo.

Sobre las vallas de los estudios se elevan, unas veces, la torre Eiffel,
 si la obra transcurre en París, y otras, el palacio de los Dogas
 venecianos ó los agudos minaretes de una mezquita oriental. Cuando el
 fotógrafo termina de dar vueltas á la última película, los albañiles
 demuelen estas sólidas construcciones de cemento para levantar otras
 inmediatamente, cambiando el aspecto de la «ciudad-camaleón».

Mina fué rectamente en busca de lo que le había atraído cuando estaba al
 otro lado de la tierra. Avanzó con resolución, por lo mismo que estaba
 segura de que le esperaba un cruel desengaño. Esta celebridad sería,
 seguramente, como las otras.

Una agencia de informes había puesto en movimiento sus detectives para
 hacer conocer á la millonaria todo el pasado de «El rey de las
 praderas».

Lionel Gould—un nombre de teatro—había sido estudiante; pero su
 afición á la vida intensa y á las novelas de aventuras le hicieron
 abandonar la casa de sus padres á los diez y siete años, yéndose á Texas
 para llevar la existencia ruda de los cow-boys que tantas veces había
 admirado en los libros. A los veintidós años, otro cambio de aficiones.
 El jinete de las llanuras, cansado de guardar vacas, se había hecho
 actor, sufriendo la vida errante y no menos aventurera que llevan en los
 Estados Unidos las gentes de teatro mediocres, saltando de pueblo en
 pueblo para trabajar una noche nada más.

El éxito universal de la cinematografía le sacó de pronto de esta
 miserable situación. Todo lo que había aprendido en las praderas de
 Texas le sirvió para su gloria artística. Ningún actor supo como él
 montar á caballo, echar el lazo, batirse á puñetazos, manejar las armas.
 Allá, entre vaqueros de verdad, había sido un discípulo mediocre, un
 muchacho de la burguesía empeñado en hacerse cow-boy bajo la obsesión
 de ciertas lecturas. En el cinematógrafo no tuvo rival, y fué al poco
 tiempo «El rey de las praderas».

Antes de los treinta años había juntado una fortuna considerable y su
 nombre era famoso en la tierra entera.

Un ayuda de cámara irlandés se encargaba de contestar, imitando su
 firma, los centenares de cartas femeniles que llegaban semanalmente de
 todos los extremos del planeta pidiendo á Gould un autógrafo
 sentimental.

Mina vió su casa, elegante edificio de madera, verde y blanco, entre
 jardines siempre primaverales. Después lo vió á él, una tarde que
 trabajaba en el interior del estudio cinematográfico, bajo una luz
 lívida. «El rey de las praderas» se batía en aquellos momentos á
 silletazos y tiros de revólver con todos los parroquianos de una taberna
 del desierto.

La primera impresión no fué buena. Miss Craven le vió alto, fornido, de
 arrogantes movimientos, tal como lo había contemplado muchas veces en
 los films, pero con la cara pintada de blanco, lo mismo que un
 Pierrot. La luz lívida y sepulcral de los tubos de mercurio exigía esta
 pintura de artista de circo.

Pero Gould, impresionado por la presencia de la millonaria que era hija
 del difunto Craven y tenía por tutor á Foster (padre), dos nombres
 ilustres del Oeste, la saludó con una torpeza conmovedora. En su
 confusión, lanzó la mirada, la famosa mirada de héroe niño que parecía
 pedir auxilio, y Mina dejó de ver la cara cubierta de almidón, para
 fijarse únicamente en sus ojos implorantes.

Desde este día, el gran artista terminó más pronto sus trabajos, para ir
 á Los Ángeles, donde miss Craven le había invitado á comer, ó para
 acompañarla en sus interesantes paseos á la hora en que muere el sol.

Lionel recitaba versos, estaba más enterado que Mina de las cosas
 literarias, y ella acabó por admirarle como un espíritu delicado, como
 un «alma romántica», capaz de llenar de poesía la existencia de una
 mujer. Además, era «El rey de las praderas», el atleta irresistible que
 ningún hombre podía domeñar.

Una visita inesperada perturbó esta existencia idílica.

Se presentó en el lujoso hotel de Los Ángeles Foster (hijo), con todo su
 equipaje de escopetas y demás aparatos para la caza de bestias feroces.

—¡Mi querida Mina! ¡Qué casualidad encontrarnos!... Vengo de Nueva
 York, para embarcarme en San Francisco. Voy al Congo....

Y ruborizándose por este absurdo rodeo geográfico, se apresuró á añadir:

—Quiero cazar donde no cazó el coronel Roosevelt. Voy á correr los
 países que él no visitó nunca.

Un secreto instinto le avisaba, sin duda, el peligro, y venciendo esta
 vez la cortedad de su carácter, manifestó sus deseos. Mina Craven y
 James Foster (hijo) podían hacer una linda pareja. ¿Por qué no se
 casaban?...

El gesto de lástima simpática que puso ella fué para acobardar al más
 valeroso cazador.

—Yo sólo me casaré con un hombre célebre.

Foster quiso protestar. Él no tenía la celebridad de un boxeador ó de un
 cantante de ópera; pero era alguien. Los periódicos hablaban de él.

—Yo sólo me casaré con un héroe—añadió Mina.

James creyó necesario insistir en sus méritos. Hizo memoria de los
 regalos enviados á Mina, especialmente de dos pieles de oso, enormes,
 con unas cabezas que metían espanto. Él, completamente solo, los había
 matado en Alaska.

—¡Unos osos!—dijo ella, levantando los hombros—. Eso lo mata
 cualquiera.... ¿Cuántos tigres ha cazado usted, James?...

El hijo de Foster inclinó la cabeza. Apenas quedaban tigres en el mundo.
 Él había pasado varios meses en la India, y, después de largas esperas,
 gastos y penalidades, sólo había conseguido matar uno.

—¡Un tigre nada más!...

Mina sonrió otra vez de lástima. Ella conocía á un cazador que llevaba
 matados más de treinta ante sus propios ojos, y no con largos
 intervalos, sino todas las noches.

Foster (hijo), como hombre práctico, abandonó inmediatamente sus
 pretensiones, juzgándolas imposibles. «¡Adiós, Mina!» Ya no pensó en
 sobrepasar las hazañas africanas de Roosevelt. Lo que deseaba era
 tropezar en el Congo con un hipopótamo, un león ó cualquiera otra bestia
 misericordiosa, que, al desgarrarlo en pequeños pedazos, le librase del
 recuerdo de miss Craven la ingrata.

Después de esta entrevista, la millonaria creyó necesario acelerar los
 acontecimientos. Ella fué la que tomó la iniciativa, sabiendo que «El
 rey de las praderas» se mostraba tímido en su presencia, quedando como
 adormecido bajo el poder de sus ojos.

—Ya estoy cansada de ser miss Craven. Ahora deseo ser mistress Gould.
 ¿Está usted conforme, Lionel?

Aunque él hubiese dicho que no, Mina habría preparado lo mismo el
 matrimonio.

Llevando tras de ella al célebre Lionel, como si lo raptase, se marchó
 á San Francisco para visitar á su tutor. Esta vez Foster (padre) estaba
 en su despacho.

—Le presento á mi futuro esposo. Me caso esta misma semana con «El rey
 de las praderas».

El millonario abrió la boca á impulsos de la sorpresa, mostrando todo el
 oro y el marfil de su interior. Luego pensó que un hombre de negocios no
 debe asombrarse nunca, y acabó por reír, con una carcajada ruidosa que
 dejó visible otra vez toda la riqueza de su dentadura.

—¡Original!... ¡Verdaderamente original!

IV

Mina se consideró la mujer más feliz de la tierra. El escándalo de unas
 amigas y los comentarios burlones de las otras fueron para ella un
 motivo de orgullo.

—¡Envidiosas!... ¡De qué buena gana me quitarían mi «rey de las
 praderas»!

Gould era aún más dichoso. Los millones de su esposa suponían poco en
 esta felicidad. Él ganaba miles de dólares por semana.... Pero le
 enorgullecía haberse casado, siendo un simple cómico, con la hija única
 de Craven, llamado en vida «el Cristóbal Colón del petróleo».

Un gran contento físico vino á confundirse, además, con este amor
 admirativo.

Gould estaba harto de sus compañeras de trabajo. Un convencionalismo de
 la cinematografía americana, inventado no se sabe por quién, exige que
 todos los actores sean grandes, y las artistas, liliputienses. Lionel,
 que admiraba las hembras de su talla, tenía que trabajar con muñecas que
 apenas le pasaban del codo, mujeres «de bolsillo», que podía meter en
 cualquiera abertura de su traje.

A su esposa, la esbelta y fuerte Mina, la besaba de frente, sin
 necesidad de bajar la cabeza y doblar las vértebras. Además, las otras
 iban pintadas de blanco, como payasos; llevaban pegadas á los párpados
 unas tirillas erizadas de pelos, que fingían larguísimas pestañas, y en
 los momentos de emoción se colocaban unas gotitas de glicerina, que
 luego, en el film, resultaban lágrimas.... En cambio, la nueva mistress
 Gould era de una esplendidez corporal, fresca y firme, que parecía
 esparcir el perfume de los bosques cuando despiertan bajo el soplo de la
 primavera. ¡Oh, adorada Mina!

Se lanzaron á viajar por el mundo. Ella exigió que Lionel abandonase el
 arte cinematográfico. Más adelante, ¿quién sabe?... Un hombre célebre se
 debe á su celebridad. Pero, por el momento, «El rey de las praderas»
 debía ser para ella únicamente.

La vida conyugal no le trajo ninguna decepción. El célebre Gould fué, al
 mismo tiempo, un marido enamorado y un servidor respetuoso. Además,
 ¡cómo se sentía ella protegida al lado del héroe! ¡Qué impresión de
 orgullo y de seguridad cuando se abrazaba á él, percibiendo la fuerza
 almacenada en su vigoroso organismo!...

Muchas veces, al marchar apoyada en su brazo, tocaba amorosamente el
 bíceps contraído. Era fuerte, pero no de un vigor extraordinario. Ella
 había visto en los circos y en los pugilatos de boxeadores musculaturas
 más poderosas. Pero inmediatamente pensaba en las hazañas de «El rey de
 las praderas». La cinematografía tiene sus trucs y sus misterios, como
 todas las cosas teatrales; pero la verdad siempre es la verdad, y ella
 había visto á su Lionel levantar troncos enormes, agarrar á un enemigo y
 arrojarlo por la ventana como si fuese un pañuelo, echar puertas
 abajo....

«Y es que el músculo—pensaba Mina—no lo es todo; vale más la energía
 interior y misteriosa, que sólo poseen los héroes.» Su Lionel,
 indudablemente, era á modo de una batería eléctrica, que en ciertos
 momentos de excitación podía desenvolver una fuerza inmensa. Ella le
 había visto batiéndose con ocho á la vez, y sabía hasta dónde era capaz
 de llegar.

—¡Oh, Lionel!... ¡Mi hércules adorado!

Una noche, estando en Marsella de paso para Egipto, Mina quiso pasear
 por el Puerto Viejo, á la luz de la luna. ¡Ver los buques antiguos del
 Mediterráneo dormidos sobre las aguas de plata! ¡Creerse en tiempos de
 la Odisea al contemplar las filas de pequeños veleros procedentes de
 Grecia!...

Los muelles desiertos resultaban peligrosos después de media noche. En
 las callejuelas cercanas bullían rameras de la más extremada abyección,
 juntas con negros, con marineros levantinos, con marroquíes é
 indostánicos, con vagabundos de todo el planeta. Pero la millonaria no
 conocía el miedo. Además, iba apoyada en el más fuerte de los brazos.

Su cabellera de aurora, su andar majestuoso, el perfume que iban
 sembrando sus pasos, el brillo de un diamante en su diestra
 desenguantada, hicieron detenerse á sus espaldas á cuatro hombres
 morenos, de robustez cuadrada y rostros inquietantes, que se consultaron
 con voces roncas de ebrio.

Gould sólo tuvo tiempo para abandonar el brazo de su mujer y girar
 sobre sus talones, avisado por las palabras confusas de estos
 vagabundos, que parecían ponerse de acuerdo.

Los cuatro cayeron sobre él, que los recibió gallardamente con sus puños
 poderosos.

Mina quedó á pocos pasos, más curiosa que asustada, saboreando de
 antemano la gran corrección que iban á recibir los bandidos. «El rey de
 las praderas» terminaría la pelea en unos segundos.

Pero el pobre «rey», después de defenderse con una arrogancia teatral,
 sin vacilación alguna, seguro de su triunfo, vino al suelo tristemente,
 como se derrumban al dar los primeros pasos en la existencia todos los
 que han vivido una vida de ilusión.

Tres de aquellos miserables siguieron golpeando al caído para rematarlo,
 mientras el otro avanzaba hacia Mina con cierta indecisión, al ver que
 no intentaba huir.

Miss Craven, á pesar de sus fantasías, había conservado mucho del
 espíritu práctico de su padre, y sabía todo lo que una persona previsora
 no debe olvidar en sus viajes. Brilló en su diestra, salido no se sabe
 de dónde, un juguete plateado, la última novedad para la defensa
 personal: nueve tiros. Sonó una detonación, y el hombre se hizo atrás,
 lanzando juramentos y llevándose una mano al pecho. Sonó un nuevo
 disparo, y empezó á dar traspiés otro de los que estaban inclinados,
 sobre Lionel dándole golpes. Siguió apretando el gatillo, y los tiros
 hicieron desaparecer á aquellos facinerosos, unos corriendo, otros
 balanceándose dolorosamente, mientras de las callejuelas cercanas
 empezaba á salir gente. Mina se arrodilló junto á su marido.

—¡Oh, Lionel! ¡Mi rey!... ¿Te han matado?

Cuando, semanas después, pudieron salir de Marsella, la vida conyugal
 era otra. Gould, todavía convaleciente de sus heridas, parecía sentir
 vergüenza delante de su esposa. «¡No haber sabido defenderte!...»,
 decían sus ojos. Y lanzaba á continuación su mirada suplicante.

Esta mirada devolvía á Mina un pálido recuerdo del antiguo afecto. Sólo
 esta mirada era verdad. Todo lo demás del héroe, pura mentira. Su marido
 resultaba un pobre muchacho, simple y bueno, necesitado de que lo
 protegiesen. Ella lo defendería, como en la noche de Marsella. ¡Adiós,
 amor! Sólo quedaba en la millonaria un afecto que tenía mucho de
 maternal.

Los dos, con la pesada tristeza del desengaño, se aburrieron en todas
 partes, y acortaron su viaje para volver á los Estados Unidos.

Creían adivinarse en los ojos sus respectivos pensamientos.

—Se divorciará apenas lleguemos á Nueva York.... Mejor: volveré á
 dedicarme á la cinematografía.

Pero esto representaba para Gould un suplicio. ¡Separarse de Mina, á la
 que amaba ahora más que antes, con la ternura de la gratitud y la
 amargura del remordimiento!...

Ella también pensaba en el divorcio.

—¡Todo mentira!... Tendré que rehacer mi existencia con otro.

Y empezó á pensar en África y en los continuadores de las cacerías de
 Roosevelt.

Al llegar á Nueva York, los periódicos hablaron de Mina por ser la
 esposa del célebre Gould. Las amigas seguían envidiándole el «rey de las
 praderas» y encontraban muy interesante su matrimonio. ¿Era prudente,
 después de esto, abandonar á su buen mozo, para que lo agarrase otra
 mujer?...

La vida en intimidad resultaba triste y penosa. El recuerdo de aquella
 noche se interponía entre los dos. El pobre «rey» conoció una reina que
 no había sospechado nunca: injusta, rencorosa, sarcástica, propensa á
 encontrar malo todo lo de su marido.

Una mañana, á la hora del breakfast, por una discusión insignificante,
 la misma mano que había disparado varios tiros en el Puerto Viejo de
 Marsella agarró un plato y lo arrojó contra la cara del hombre célebre.
 La porcelana se hizo pedazos, hiriéndole. Lionel se limpió la sangre de
 una mejilla, y luego miró á su esposa con aquellos ojos de niño
 abandonado é implorante.

—¡Oh, mi rey!—gritó ella, refugiándose en sus brazos—. ¡Pobrecito
 mío!... Perdóname; soy una loca. No te abandonaré nunca.

Y durante todo el día, Gould conoció la más amorosa y sumisa de las
 mujeres.

Desde entonces la vida de los dos se desarrolló con violentas
 alternativas: primeramente discusiones buscadas por ella, que terminaban
 con golpes, y luego, tras la mirada implorante del esposo, la feliz
 reconciliación. Hasta le permitió que volviese al arte cinematográfico,
 siendo protagonista de varios films, cuyos argumentos se hacía relatar
 ella anticipadamente. Su Lionel sólo debía aparecer en el círculo
 luminoso realizando hazañas nunca vistas.

Jamás había hablado con tanto entusiasmo de su esposo. Lo mismo en
 presencia de él que estando á solas con sus amigas, hacía elogios del
 héroe, ensalzando su fuerza irresistible, su valor temerario.

Lionel Gould era siempre el mismo. Estaba orgullosa de llevar su nombre.

Después de esto sonreía con verdadera satisfacción, halagada por
 orgullosos pensamientos que nadie podía adivinar.

Sí; su marido continuaba siendo el invencible, el único, «El rey de las
 praderas», y con esto quedaba dicho todo.

Pero ella, en su casa, le pegaba al «rey de las praderas».

Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Vicente Blasco Ibáñez

A los Pies de Venus — Novela

Arroz y Tartana — Novela

Cañas y Barro — Novela

Compasión — Cuento

¡Cosas de Hombres! — Cuento

Cuentos Valencianos — Cuentos, Colección

Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Dimoni — Cuento

El Amor y la Muerte — Cuento

El Automóvil del General — Cuento

El Comediante Fonseca — Cuento

El Despertar de Budha — Novela corta

El Dragón del Patriarca — Cuento

El Empleado del Coche-cama — Cuento

El Establo de Eva — Cuento

El Femater — Cuento

El Intruso — Novela

El Maniquí — Cuento

El Milagro de San Antonio — Cuento

El Monstruo — Cuento

El Ogro — Cuento

El Papa del Mar — Novela

El Paraíso de las Mujeres — Novela

El Parásito del Tren — Cuento

El Préstamo de la Difunta — Cuento

El Préstamo de la Difunta (narraciones breves) — Cuentos, Colección

El Sol de los Muertos — Cuento

El Viejo del Paseo de los Ingleses — Cuento

En el Mar — Cuento

En la Boca del Horno — Cuento

En la Costa Azul — Cuento

En la Puerta del Cielo — Cuento

Entre Naranjos — Novela

Flor de Mayo — Novela

Golpe Doble — Cuento

Guapeza Valenciana — Cuento

¡Hombre al Agua! — Cuento

La Apuesta del Esparrelló — Cuento

La Araña Negra — Novela

La Barca Abandonada — Cuento

La Barraca — Novela

La Bodega — Novela

La Caperuza — Cuento

La Catedral — Novela

La Cencerrada — Cuento

La Cigarra y la Hormiga — Cuento

La Condenada — Cuento

La Condenada (narraciones breves) — Cuentos, Colección

La Corrección — Cuento

La Familia del Doctor Pedraza — Novela corta

La Horda — Novela

La Loca de la Casa — Cuento

La Madre Tierra — Cuento

La Maja Desnuda — Novela

La Muerte de Capeto — Cuento

La Paella del «Roder» — Cuento

La Pared — Cuento

La Reina Calafia — Novela

La Sublevación de Martínez — Cuento

La Tierra de Todos — Novela

La Tumba de Alí-Bellús — Cuento

La Vejez — Cuento

La Vieja del Cinema — Cuento

Las Plumas del Caburé — Cuento

Las Vírgenes Locas — Cuento

Lobos de Mar — Cuento

Los Argonautas — Novela

Los Cuatro Hijos de Eva — Cuento

Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis — Novela

Los Enemigos de la Mujer — Novela

Los Muertos Mandan — Novela

Mare Nostrum — Novela

Marinoni — Cuento

Noche de Bodas — Cuento

Noche Servia — Cuento

Novelas de la Costa Azul — Novelas cortas, colección

Oriente — Viajes

Primavera Triste — Cuento

Puesta de Sol — Cuento

Rosas y Ruiseñores — Cuento

Sangre y Arena — Novela

Sónnica la Cortesana — Novela

Un Beso — Cuento

Un Funcionario — Cuento

Un Idilio Nihilista — Cuento

Un Silbido — Cuento

Venganza Moruna — Cuento