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Durante su ultimo afio en la Universidad de mujeres donde hacia sus
estudios, la impetuosa Mina Graven expresé siempre el mismo deseo.

Sus compafieras las senior, instaladas en el mismo cuerpo de edificio que
ella, hablaban de la nueva vida que iban & encontrar al salir del colegio; y
las junior, que empezaban sus estudios, las oian en un silencio respetuoso
de seres inferiores.

Una de las amigas de Mina pensaba casarse apenas volviese a su casa;
era asunto convenido por las familias de los dos novios. Y este matrimonio
de estudianta apenas emancipada de la vida escolar daba motivo para que
todas las otras sofiasen despiertas, a la hora del té, describiendo cada una
de ellas la posicion social y el aspecto fisico del futuro esposo que aun se
mantenia oculto en el misterio del porvenir.

—Yo quiero casarme con un millonario que me pague los mayores lujos.

—Yo, con un hombre que me quiera mucho y me obedezca en todo.... ¢Y
ta, Mina?

La intrépida sefiorita Graven daba siempre la misma respuesta:
—Yo0 me casaré con un hombre célebre.

Ella no necesitaba sofiar con un millonario. Todas sabian que alla, en el
Oeste, existen minas de oro y pozos de petréleo cuyo valor figura en forma
de pedazos de papel, y que muchas de tales acciones estaban & su
nombre en los libros del millonario James Foster (padre), su tutor.

El viejo Craven habia empezado su caza del délar, como simple pedn de
mina, en California. La fortuna parecié divertirse siguiendo los pasos de
este hombre que apenas sabia leer ni escribir. Un espiritu diabdlico salido
de las entrafias de la tierra le hablaba al oido, guiando sus manos.

Alld donde él cavaba surgia oro, plata, 6, cuando menos, cobre. Perforaba



un pozo para que los mineros de su campamento no muriesen de sed, v,
en vez de encontrar agua, saltaba petréleo de su fondo. Detras de su
avance victorioso iban constituyéndose sociedades andnimas y sindicatos
de capitalistas. En el Wall Street, los grandes capitanes del dinero recibian
al viejo Craven como & un igual cuando se le ocurria perder una semana
en el ferrocarril yendo de San Francisco & Nueva York.

Podia haber dejado & su hija una fortuna inmensa; pero el minero era
hombre de accion mas que de administracion, y se gozaba en emprender
cada afo un nuevo negocio, abandonando los mejores provechos de los
anteriores a los consocios frios y marrulleros que quedaban a sus
espaldas. El necesitaba ir siempre adelante, olvidando la buena suerte de
ayer para sofar con la nueva fortuna de mafnana.

El sefior Foster (padre), su comparfiero de miseria cuando ambos eran
simples jornaleros, poseia una fortuna mayor que la suya, por haberse
limitado a seguirle en las explotaciones segaras, dejandole avanzar solo
en las que consideraba aventuradas. Pero, aun asi, el dia en que Graven
murio, aplastado por la caida del andamiaje de un pozo de petréleo, su
desconsolado camarada Foster, que era su albacea testamentario, se
encontrd, al hacer el balance, con que la Unica hija de su amigo
representaba para el que se casase con ella unos sesenta millones de
dolares.

Por esto Mina, al oir hablar a sus amigas de un marido rico, sonreia con
cierto desprecio. Ella no necesitaba dinero, y podia casarse con quien le
placiese. Con no menos indiferencia acogia la imagen del atleta, habil en
todos los deportes, que evocaban otras. A la sefiorita Craven le bastaba
con su propio atletismo. Su padre la habia enviado a la famosa
Universidad cuando era una pequefia salvaje de trece afios, acostumbrada
a galopar dias enteros en las llanuras de Arizona sobre caballos domados
por ella misma. Su madre, una mujer sencilla, habia muerto como
abrumada por la avalancha de millones que iba derrumbandose sobre su
hogar; y Craven, preocupado por esta hija algo indémita que no le dejaba
dedicarse con tranquilidad & sus negocios, la habia metido en un colegio
célebre para que fuese una gran sefiora como las que él habia visto de
lejos en las ciudades. La fama de este centro de ensefianza, establecido
en un bosque de varias leguas, con lagos, montafias y palacios, habia
llegado confusamente hasta sus oidos. Le bastaba con saber que vivian
en él varias hijas y sobrinas de antiguos presidentes. Y alla, envié & Mina,



poco antes de su muerte.

Esta, aburrida y furiosa al verse encerrada en el enorme parque, que & ella
le parecia pequeiio, ide6 varios planes terribles, que, afortunadamente, no
puso nunca en practica. Pensé incendiar el palacio en que estaba el
gabinete de Fisica con sus instrumentos, creados Unicamente para aburrir
a las pobres muchachas; pensé igualmente, durante los primeros meses,
en matar 4 tiros de revolver & cierto vejete que explicaba matematicas y se
habia reido sarcasticamente de su ignorancia. Luego abandond tales
proyectos, y, con la ambicion de demostrar que no era una salvaje, se
entregd al cultivo de todas las artes que estaban de acuerdo con sus
facultades.

Llegd a ser la primera en el gimnasio. Saltdo horas y horas el caballo de
madera, con un volteo incansable, riendo de este ejercicio pueril con la
superioridad de una amazona acostumbrada a ponerse de pie sobre
caballos en pelo, apeandose y volviendo a subir en el animal sin que éste
detuviese su carrera. Fué capitana de polo-water, atravesando como una
nayade el profundo cristal de la piscina del gimnasio. En la clase de
esgrima cansaba al profesor con su florete impetuoso y sus piernas de
acero. La directora de la Universidad empez6 a inspirarle cierta antipatia
por haberle prohibido que tirase al revolver en un rincon del parque, lo
mismo que tiraba de pequefa en algunos de los campamentos de Craven,
ante los viejos mineros.

La gloria estaba para ella en los ejercicios fisicos, dejando a sus
compafieras los laureles de las ciencias y de las letras. De todo el
profesorado, amaba & la maestra de francés, porque podia hablar con ella
de Paris y las artistas célebres como de un mundo lejano entrevisto en los
periodicos de modas. También amaba & la maestra de espafiol, que le
describia cdmo eran las corridas de toros y le ensefiaba & ponerse la
mantilla lo mismo que una andaluza.

No necesitd de estudios penosos y aridos para sobrepasar & todas. La
admiraban por su hermosura fisica de bello animal sano, vigoroso y de
lineas correctas. Cada vez que en el polo-water se arrojaba en la piscina
de cabeza, sin mas vestido que un ligero mallon de muchacho, el publico
lanzaba un murmullo aprobador, & pesar de la identidad de sexo. Los
viejos profesores del establecimiento y los visitantes, que eran siempre
personas graves, se sentian inquietos ante su cabellera de un rubio
subido, igual a la llama de una antorcha, y la fijeza algo insolente y



dominadora de sus ojos claros. Los hombres se ruborizaban sin saber por
que, apartando la mirada, como si no pudieran resistir el encuentro de sus
pupilas.

Ni millonarios, ni hombres de sports. Ella tomaria & quien quisiera escoger.
Los hombres iban a ofrecerse a Mina Craven formando legion, satisfechos
y felices si se dignaba hacerlos sus esclavos. Estaba segura de ello.... Y
pasaba por su memoria la imagen de James Foster (hijo), un muchacho de
orejas demasiado separadas del craneo, fuerte mandibula y ojos de perro
bueno, que tenia un afio mas que ella.

Inmediatamente, como un sintoma de carifio fraternal, sus dientes
castafieteaban de célera y se le cerraban los pufios. jQué deseos tan
vehementes tenia de aporrear a este compariero de juegos infantiles!...

Todos los veranos, al vivir juntos durante las vacaciones en la casa del
tutor, Mina daba de pufietazos & su amigo, el cual, perdida la paciencia,
acababa por devolverle los golpes.

Y la seforita Graven, que habia aprendido recientemente a batirse a la
japonesa, deseaba, al abandonar el colegio, medirse con James
definitivamente. Queria hacerlo caer a sus pies, como un adversario
aborrecido y apreciado al mismo tiempo.



El viejo Foster, que nunca tenia bastantes horas para los negocios, aprob6
con alegre laconismo los propésitos de la hija de su amigo. Su cargo de
tutor le habia proporcionado muchas inquietudes, y celebraba librarse de
Mina por algun tiempo.

Luego de salir de la Universidad, la joven habia desaparecido, con gran
espanto de Foster, que crey0 en un secuestro 0 un asesinato.
Transcurrieron dos meses, y antes de que la policia hubiese averiguado su
paradero, se presentd Mina tranquilamente en el despacho de su tutor.
Queria conocer la vida de cerca, tal como es, y para esto habia huido &
Chicago, viviendo como una obrera. Pero las crueldades de la realidad le
hicieron arrepentirse muy pronto de esta escapatoria, sugerida por ciertas
lecturas, y volvio en busca de su tutor y de las comodidades que
corresponden a una muchacha millonaria.

Una dama vieja y pobre fué la encargada por Foster de acompafar & Mina,
dando cierta respetabilidad a su juventud independiente y poco miedosa
de la opinién ajena. El millonario, después de ordenar esto, ya no supo
gué otra cosa podia hacer. Por eso se alegré cuando su pupila le dijo que
pensaba viajar por Europa, acompafada de su escudero femenino.

Mina Craven, atrevida de maneras como un muchacho, ganosa de
desafiar la curiosidad de las gentes con sus audacias y excentricidades,
fué una americana de las que pueden llamarse «de exportacién». El
viajero observador atraviesa los Estados Unidos, de Nueva York & San
Francisco y de Chicago & Nueva Orleans, viendo mujeres que son iguales
a las de todas partes: buenas madres, buenas esposas, 0 excelentes
muchachas que aspiran & ser lo uno y lo otro. Sélo rodando por el viejo
mundo, en Paris, en Londres 6 en Roma, se encuentra la americana
atrevida, arrolladoramente hermosa y de voluntad refractaria a los
escrupulos, la cual ha servido de modelo para tantos personajes de novela
y de comedia.

Los condes y marqueses deseosos de una heredera rica se agolparon en



torno de miss Craven en los grandes hoteles, en las playas de moda y las
estaciones invernales de Suiza. jDiez y nueve afos, y sesenta millones de
dolares!...

—Miss, casese usted—decia la dama acompafiante, como si, a pesar del
enorme sueldo que le habia sefialado el tutor, quisiera libertarse de la
esclavitud que suponia aguantar el caracter desigual € imperioso de la

joven.
—Yo0 solo me casaré con un hombre que sea célebre.

Y Mina quedaba pensativa después de esta declaracion. ¢Qué celebridad
podia encontrar?...

En Londres habia creido enamorarse de un duque que databa del tiempo
de los Estuardo. Después olvidé este amor, adivinando que en el porvenir
tendria celos de la cuadra de dicho personaje. El duque la olvidaria por
sus caballos de carreras. En Francia puso sus 0jos en varios escritores
célebres. Pero todos eran casados O arrastraban desde su primera
juventud compromisos ineludibles. Ademas, jtan viejos vistos de cerca!
itan prosaicos en sus costumbres intimas, a pesar de las raciones de
idealismo y poesia que servian al publico en forma de libros y piezas de

teatro!...

En Italia se interesé por dos pintores, y anduvo como loca durante una
semana por un tenor de fama universal. Pero le basto invitar una noche a
comer a este ruisefior humano, para desprenderse de sus ilusiones. jQué
torrente de necedades cuando hablaba! jQué feo y vulgar al despojarse de
sus trajes escénicos y limpiarse los colores del rostro!...

Estando en Sevilla durante la Semana Santa, sinti0 interés por un torero
joven al que adoraba Espafa entera. El rey era su amigo; el presidente del
Consejo de ministros preguntaba por su salud siempre que recibia una
cornada. Era una gloria nacional, y Mina le siguié durante unas semanas
de plaza en plaza. Pero, al fin, el héroe tuvo la misma suerte que los otros.
No se atrevia & resistir la mirada de la millonada; balbuceaba al
contestarle. Ademas, descubrié de pronto que este gladiador, que parecia
un gigante en medio del circo, tendiendo la fiera cornuda muerta a sus
plantas, apenas sobrepasaba con su cabeza los hombros de ella.

Penso, después de esto, si su felicidad consistiria en casarse con un



boxeador campedn del mundo; pero le bastd presenciar un encuentro
entre dos hombres medio desnudos, que parecian dos fardos de musculos
barnizados de sudor, para renunciar a tal idea.

iAy, el hombre célebre! ¢ Donde encontrarlo?... ¢ En qué debia consistir su
celebridad?...

Mientras tanto, James Foster (hijo) le salia al encuentro en los lugares
donde menos podia sospecharse su presencia. Se presentaba ruboroso,
balbuciente, timido, como un sefior que desea pedir algo importante y
asegura que ha venido a visitar a un amigo, por casualidad, aprovechando
el haber pasado por cerca de la casa.

—Estoy de paso para Australia; y al enterarme de que vivimos en el mismo
hotel....

Y la entrevista ocurria, por ejemplo, en Madrid. Segun el joven Foster, todo
el mundo era camino para ir adonde €l deseaba. Otras veces, al encontrar
a su compafera de infancia en Bucarest, decia ruborizandose:

—Vengo de Ameérica, con direccion al Transvaal, y al pasar por aqui la
encuentro. jQué feliz casualidad!

Foster (hijo) podia justificar con un motivo glorioso estos viajes incesantes
que le hacian cruzar la tierra en todas direcciones. Mientras Foster (padre)
reunia nuevos millones y defendia la integridad de los antiguos, €l se
dedicaba & la tarea de hacer su nombre célebre. Tal vez sentia este deseo
a4 impulsos de una antigua rivalidad con Mina; tal vez aspiraba & la
celebridad Unicamente por serle grato.

Buscaba la gloria siguiendo el camino de sus aficiones, y por esto se habia
dedicado & cazador, persiguiendo y matando animales peligrosos en todas
las latitudes del planeta. La sefiorita Craven recibia con frecuencia
periodicos deportivos con el retrato de James carabina en mano, vestido
de viajero artico 6 cubierto con un gran fieltro de cazador del centro de
Africa. Los articulos contaban sus hazafias, las heridas que llevaba
recibidas, las aventuras tenebrosas de las que habia salido con vida
milagrosamente.

Los ojos de ella pasaban sobre todo esto con fria curiosidad.



—ijPobre James! jTan insignificante!l... Sera un buen marido para una
mujer de inteligencia corta.

Otras veces recibia regalos del cazador, que continuaba sus hazafias en el
otro hemisferio del planeta: colmillos de elefante, astas de antilopes
rarisimos, pieles de animales gigantescos. Y Mina, que admiraba estos
envios en el primer instante, acababa por despreciarlos al recordar a
James.

—ilnfeliz muchacho!... Si yo me dedicase a cazar, haria, seguramente,
mas que él.... Todo lo que cuentan los periddicos de sus hazafias debe
pagarlo a tanto la palabra.

Una primavera, encontrandose en Florencia, cambid instantaneamente la
orientacion de su vida. Vié su verdadero camino; se enter60 de donde
estaba la celebridad.

En aquel momento solicitaba su mano un conde del pais, de una palidez
aceitunada y ojos de brasa, el cual permanecia dias enteros en el salén de
espera del hotel, lo mismo que un empleado de agencia de viajes, para
acompaiiarla en todas sus salidas.

Mina era la vigésima millonaria americana a la que pretendia elevar,
ofreciéndole su corona condal. Diez y nueve antes que ella habian
renunciado & tan alto honor. Este heredero de un gran nombre historico le
ensefiaba las fotografias de los diversos palacios de su familia, hermosos
y venerables edificios, en los que no quedaba ni un cuadro ni un mueble,
pues todo lo habian vendido sus antecesores. La aspiracion suprema del
nieto de tantos condottieri era establecer el comfort moderno en sus
palacios. Con calefaccion central, con bafios y con water-closets, jqué vida
tan dulce podia pasarse en estos edificios creados por los grandes artistas
del Renacimiento! La millonaria venida del otro lado del Atlantico podia
realizar este milagro sélo con cederle su mano.

Para conmoverla, ensefiaba cartas de Maquiavelo, de Miguel Angel, de
Benvenuto Cellini y otros florentinos célebres, dirigidas & sus remotos
ascendientes, unicos recuerdos de familia que se habian salvado, no se
sabe cémo, de la rapacidad de los anticuarios. Mina reia de sus
juramentos de amor acompanados de gestos tragicos, y lo convidaba a
comer, exigiéndole que no faltase a sus costumbres y siguiera fumando
entre plato y plato un largo cigarro atravesado por una paja, que esparcia
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un olor pestilente.

Una noche, el conde, para agradecer sin duda estas amabilidades, la invitd
a un cinematografo. Un verdadero dispendio: una lira por persona; jpero
cuando se aspira a casarse con una millonaria!...

Mina tuvo que aguardar en la puerta unos minutos, mientras su
enamorado tomaba los billetes, parlamentando Ilargamente con el
empleado de la taquilla. Llegb & sospechar si estaria pidiendo una
reduccion en el precio, por ser dos los billetes comprados.

Un cartel de colores distrajo su atencion. Un hombre aparecia en él a
caballo, con la cara afeitada, gran sombrero, un pafuelo rojo sobre los
hombros y dos revélveres en la cintura. Era una reproduccion algo teatral
de los jinetes que ella habia conocido en su infancia. Encima de esta figura
vid un nombre: «Lionel Gould». No era nuevo para ella; lo habia oido
alguna vez. Al pie del cartel encontr6 otro nombre: «El rey de las
praderas». jAh, sil Este era el apodo de un artista americano llamado
Gould, que habia obtenido una celebridad universal interpretando el papel
de cow-boy vengador y caballeresco en un sinniumero de dramas
cinematograficos cuya accion se desarrollaba, invariablemente, a través de
las llanuras del Sur de los Estados Unidos.

Por primera vez mir6 Mina con atencion al célebre artista de la tragedia
silenciosa. Estaba segura de haberle visto en fiims de los que sélo
guardaba un vago recuerdo; pero ahora «El rey de las praderas» ofrecia
para ella el encanto de una novedad.

Le sigui6é con palpitaciones de verdadero interés mientras se batia, solo y
a pufietazos, con un grupo de bandidos. Luego maté & un tigre; después
los indios lo amarraron a un poste para quemarle vivo. {CoOmo respiro al
verle en salvo milagrosamentel!... No habia poder, en el cielo ni en la tierra,
capaz de acabar con este buen mozo. Y por la atraccién del contraste,
mir6 un momento con o0jos compasivos al conde de los palacios
desamueblados, al nieto del protector de Miguel Angel, que la hablaba de
amor, pretendiendo separar su atencion de las cosas interesantes que se
desarrollaban sobre la blanca pantalla.

Hubo un momento en que creyo que un alfiler olvidado sobre su pecho se
le metia carne adentro. «El rey de las praderas» quedaba visible
Ganicamente de busto, con una cabeza enorme, y anonadado por lo
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angustioso de su situacion, bajaba la mirada. Luego iba elevando sus 0jos,
para fijarlos directamente en el publico con una expresion de dolor pueril.
Era un héroe, indudablemente; pero un héroe bueno y simple, lo mismo
gue un nifio, y Mina sinti6 un deseo de consolarle, de protegerle, como si
acabase de despertar la confusa maternidad que toda mujer lleva dormida
en su interior. Después tuvo la intuicion de que la tal mirada iba a significar
mucho en su vida futura.

A partir de esta noche, Lionel Gould le sali6 al encuentro en todas las
ciudades de Italia que fué visitando y en las de otras naciones de Europa.
De dia, si se inmovilizaba su automovil por una aglomeracién de vehiculos
en una calle, era siempre frente a un cinematégrafo, y en la puerta
figuraba «El rey de las praderas» & caballo, con su gran sombrero, sus
revoélveres y su pafuelo rojo. Si entraba en una sala de espectaculos, tenia
la seguridad de que se apagarian inmediatamente las bombillas eléctricas,
para que galopase por el lienzo iluminado el intrépido Lionel.

Sus hazafias resultaban interminables. Jamas caballero andante ni héroe
de novela moderna pasoé por tantas aventuras. Le vid en peligro de muerte
un sinnimero de veces. Ademas, mataba gente como si matase moscas.
Llevaba exterminadas muchas fieras, especialmente tigres, y a €l nunca le
ocurria un contratiempo que fuese irremediable. Le herian frecuentemente,
le sometian a tormentos atroces; pero sanaba, al fin, con una rapidez
portentosa. Y en casi todas las representaciones, jsu mirada, aquella
mirada de héroe nifio, que hacia sentir & Mina el pinchazo de un alfiler
olvidado!...

Algunas damas encontradas en sus viajes contribuian, sin saberlo, a
aumentar su preocupacion:

—Usted, que es americana, ¢ha visto alguna vez personalmente a Lionel
Gould?...

Una noche, Mina se convencid de que su acompafante era una vieja
estupida. La habia llevado & ver una aventura sorprendente de «El rey de
las praderas», y cuando el héroe lanzaba su mirada de angustia, miss
Craven le pregunt6 en voz baja, con temblores de emocién:

—¢ Qué le parece?... ¢ Verdad que es muy guapo?...

La acomparfiante movio la cabeza. Si, guapo; pero muy ordinario. Ella no
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amaba los cow-boys. Preferia los films en que aparecen sefioras elegantes
y todos los hombres van vestidos de frac.

De pronto, Mina mostré un patriotismo rabioso. ¢Qué hacia en Europa?...
Sdlo los snobs podian perder su tiempo y su dinero en un continente viejo
y aburrido. Ella era americana, y debia vivir en América.

Y se embarcd, pensando que es necedad rodar por el mundo cuando, las
mas de las veces, lo que buscamos lo tenemos en la propia casa.
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Al saber, en Nueva York, que Foster (padre) estaba en San Francisco,
atraveso6 inmediatamente los Estados Unidos.

Se habia vuelto de repente mujer de orden; deseaba enterarse del estado
de sus negocios; creia necesario conferenciar con su tutor. No sabia
ciertamente qué podria decirle; pero consideraba urgente el verle, por el
solo hecho de que vivia en California.

Cuando llegé a San Francisco, supo que Foster se hallaba en una
propiedad suya, & dos horas de ferrocarril, y desistié6 de su visita. Ya le
veria mas adelante; estaba cansada; le asustaba estas dos horas de tren,
después de haber pasado una semana entera en vagon. Y, a pesar del tal
cansancio, sali6 inmediatamente para Los Angeles, un viaje cinco veces
mayor.

Pero tampoco en Los Angeles estaba su reposo, y no pard hasta tres
cuartos de hora mas alla, en el pueblo de Hollywood, donde se fabrican la
mayor parte de los films que entretienen & la humanidad presente.

Admir¢ la fresca hermosura de una poblacion creada en pocos afos, por la
necesidad de sol y de cielo limpido que tiene la cinematografia. Vio
avenidas formadas solamente de jardines y de estudios. Varios miles de
artistas de ambos sexos, de maquinistas escénicos y de fotégrafos
constituyen su unico vecindario. En las calles, a la hora del lunch, se
encuentran odaliscas arrastrando sus velos, espafiolas con mantilla, 6
pieles rojas con penachos de plumas, segun es el film que esta en
ejecucidn. Las figurantas van a sus casas a almorzar sin quitarse el traje,
por no perder tiempo.

Sobre las vallas de los estudios se elevan, unas veces, la torre Eiffel, si la
obra transcurre en Paris, y otras, el palacio de los Dogas venecianos 0 los
agudos minaretes de una mezquita oriental. Cuando el fotografo termina
de dar vueltas a la ultima pelicula, los albafiles demuelen estas solidas
construcciones de cemento para levantar otras inmediatamente,
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cambiando el aspecto de la «ciudad-camaledn».

Mina fué rectamente en busca de lo que le habia atraido cuando estaba al
otro lado de la tierra. Avanz6 con resolucién, por lo mismo que estaba
segura de que le esperaba un cruel desengafio. Esta celebridad seria,
seguramente, como las otras.

Una agencia de informes habia puesto en movimiento sus detectives para
hacer conocer & la millonaria todo el pasado de «El rey de las praderas».

Lionel Gould—un nombre de teatro—habia sido estudiante; pero su aficion
a la vida intensa y a las novelas de aventuras le hicieron abandonar la
casa de sus padres & los diez y siete afios, yéndose & Texas para llevar la
existencia ruda de los cow-boys que tantas veces habia admirado en los
libros. A los veintidés afos, otro cambio de aficiones. El jinete de las
llanuras, cansado de guardar vacas, se habia hecho actor, sufriendo la
vida errante y no menos aventurera que llevan en los Estados Unidos las
gentes de teatro mediocres, saltando de pueblo en pueblo para trabajar
una noche nada mas.

El éxito universal de la cinematografia le sacé de pronto de esta miserable
situacion. Todo lo que habia aprendido en las praderas de Texas le sirvio
para su gloria artistica. Ningun actor supo como él montar a caballo, echar
el lazo, batirse a pufietazos, manejar las armas. Alla, entre vaqueros de
verdad, habia sido un discipulo mediocre, un muchacho de la burguesia
empefiado en hacerse cow-boy bajo la obsesion de ciertas lecturas. En el
cinematografo no tuvo rival, y fué al poco tiempo «El rey de las praderas».

Antes de los treinta afios habia juntado una fortuna considerable y su
nombre era famoso en la tierra entera.

Un ayuda de camara irlandés se encargaba de contestar, imitando su
firma, los centenares de cartas femeniles que llegaban semanalmente de
todos los extremos del planeta pidiendo a Gould un autografo sentimental.

Mina vié su casa, elegante edificio de madera, verde y blanco, entre
jardines siempre primaverales. Después lo vié & él, una tarde que
trabajaba en el interior del estudio cinematografico, bajo una luz livida. «El
rey de las praderas» se batia en aquellos momentos & silletazos vy tiros de
revolver con todos los parroquianos de una taberna del desierto.
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La primera impresion no fué buena. Miss Craven le vio alto, fornido, de
arrogantes movimientos, tal como lo habia contemplado muchas veces en
los films, pero con la cara pintada de blanco, lo mismo que un Pierrot. La
luz livida y sepulcral de los tubos de mercurio exigia esta pintura de artista
de circo.

Pero Gould, impresionado por la presencia de la millonaria que era hija del
difunto Craven y tenia por tutor a Foster (padre), dos nhombres ilustres del
Oeste, la salud6 con una torpeza conmovedora. En su confusion, lanzé la
mirada, la famosa mirada de héroe nifio que parecia pedir auxilio, y Mina
dejo de ver la cara cubierta de almidén, para fijarse Unicamente en sus
ojos implorantes.

Desde este dia, el gran artista termind mas pronto sus trabajos, para ir a
Los Angeles, donde miss Craven le habia invitado a comer, 0 para
acompanfarla en sus interesantes paseos a la hora en que muere el sol.

Lionel recitaba versos, estaba mas enterado que Mina de las cosas
literarias, y ella acab6 por admirarle como un espiritu delicado, como un
«alma romantica», capaz de llenar de poesia la existencia de una muijer.
Ademas, era «El rey de las praderas», el atleta irresistible que ningun
hombre podia domefar.

Una visita inesperada perturbé esta existencia idilica.

Se present6 en el lujoso hotel de Los Angeles Foster (hijo), con todo su
equipaje de escopetas y demas aparatos para la caza de bestias feroces.

—iMi querida Mina! jQué casualidad encontrarnos!... Vengo de Nueva
York, para embarcarme en San Francisco. Voy al Congo....

Y ruborizandose por este absurdo rodeo geografico, se apresuré a afadir:

7

—~Quiero cazar donde no cazo el coronel Roosevelt. Voy a correr los
paises que él no visitdé nunca.

Un secreto instinto le avisaba, sin duda, el peligro, y venciendo esta vez la
cortedad de su caracter, manifestd sus deseos. Mina Craven y James
Foster (hijo) podian hacer una linda pareja. ¢ Por qué no se casaban?...

El gesto de lastima simpatica que puso ella fué para acobardar al mas
valeroso cazador.
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—Yo0 s6lo me casaré con un hombre célebre.

Foster quiso protestar. El no tenia la celebridad de un boxeador 6 de un
cantante de Opera; pero era alguien. Los periddicos hablaban de él.

—Yo0 solo me casaré con un héroe—anadié Mina.

James crey0 necesario insistir en sus meéritos. Hizo memoria de los
regalos enviados a Mina, especialmente de dos pieles de 0so, enormes,
con unas cabezas que metian espanto. El, completamente solo, los habia
matado en Alaska.

—iUnos osos!—dijo ella, levantando los hombros—. Eso lo mata
cualquiera.... ¢ Cuantos tigres ha cazado usted, James?...

El hijo de Foster inclin6 la cabeza. Apenas quedaban tigres en el mundo.
El habia pasado varios meses en la India, y, después de largas esperas,
gastos y penalidades, so6lo habia conseguido matar uno.

—iUn tigre nada mas!...

Mina sonrio otra vez de lastima. Ella conocia & un cazador que llevaba
matados mas de treinta ante sus propios 0jos, y ho con largos intervalos,
sino todas las noches.

Foster (hijo), como hombre practico, abandoné inmediatamente sus
pretensiones, juzgandolas imposibles. «jAdiés, Minal» Ya no pensé en
sobrepasar las hazafias africanas de Roosevelt. Lo que deseaba era
tropezar en el Congo con un hipopdtamo, un ledn 6 cualquiera otra bestia
misericordiosa, que, al desgarrarlo en pequefos pedazos, le librase del
recuerdo de miss Craven la ingrata.

Después de esta entrevista, la millonaria crey0 necesario acelerar los
acontecimientos. Ella fué la que tomo la iniciativa, sabiendo que «El rey de
las praderas» se mostraba timido en su presencia, quedando como
adormecido bajo el poder de sus o0jos.

—Ya estoy cansada de ser miss Craven. Ahora deseo ser mistress Gould.
¢ Esta usted conforme, Lionel?

Aunque él hubiese dicho que no, Mina habria preparado lo mismo el
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matrimonio.

Llevando tras de ella al célebre Lionel, como si lo raptase, se marché a
San Francisco para visitar & su tutor. Esta vez Foster (padre) estaba en su
despacho.

—Le presento & mi futuro esposo. Me caso esta misma semana con «El
rey de las praderas».

El millonario abrié la boca a impulsos de la sorpresa, mostrando todo el
oro y el marfil de su interior. Luego pensd que un hombre de negocios no
debe asombrarse nunca, y acabd por reir, con una carcajada ruidosa que
dejé visible otra vez toda la riqgueza de su dentadura.

—iOriginal!... jVerdaderamente original!
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IV

Mina se considero la mujer mas feliz de la tierra. El escandalo de unas
amigas y los comentarios burlones de las otras fueron para ella un motivo
de orgullo.

—ijEnvidiosas!... jDe qué buena gana me quitarian mi «rey de las
praderas»!

Gould era aun mas dichoso. Los millones de su esposa suponian poco en
esta felicidad. El ganaba miles de dolares por semana.... Pero le
enorgullecia haberse casado, siendo un simple cémico, con la hija Unica
de Craven, llamado en vida «el Cristébal Colon del petroleo».

Un gran contento fisico vino & confundirse, ademas, con este amor
admirativo.

Gould estaba harto de sus compafieras de trabajo. Un convencionalismo
de la cinematografia americana, inventado no se sabe por quién, exige
gue todos los actores sean grandes, y las artistas, liliputienses. Lionel, que
admiraba las hembras de su talla, tenia que trabajar con mufiecas que
apenas le pasaban del codo, mujeres «de bolsillo», que podia meter en
cualquiera abertura de su traje.

A su esposa, la esbelta y fuerte Mina, la besaba de frente, sin necesidad
de bajar la cabeza y doblar las vértebras. Ademas, las otras iban pintadas
de blanco, como payasos; llevaban pegadas a los parpados unas tirillas
erizadas de pelos, que fingian larguisimas pestafas, y en los momentos
de emocién se colocaban unas gotitas de glicerina, que luego, en el film,
resultaban lagrimas.... En cambio, la nueva mistress Gould era de una
esplendidez corporal, fresca y firme, que parecia esparcir el perfume de
los bosques cuando despiertan bajo el soplo de la primavera. jOh, adorada
Mina!

Se lanzaron & viajar por el mundo. Ella exigié que Lionel abandonase el
arte cinematografico. Mas adelante, ¢quién sabe?... Un hombre célebre se
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debe & su celebridad. Pero, por el momento, «El rey de las praderas»
debia ser para ella Unicamente.

La vida conyugal no le trajo ninguna decepcion. El célebre Gould fué, al
mismo tiempo, un marido enamorado y un servidor respetuoso. Ademas,
icomo se sentia ella protegida al lado del héroe! jQué impresion de orgullo
y de seguridad cuando se abrazaba & él, percibiendo la fuerza almacenada
en Ssu vigoroso organismaol...

Muchas veces, al marchar apoyada en su brazo, tocaba amorosamente el
biceps contraido. Era fuerte, pero no de un vigor extraordinario. Ella habia
visto en los circos y en los pugilatos de boxeadores musculaturas mas
poderosas. Pero inmediatamente pensaba en las hazanas de «El rey de
las praderas». La cinematografia tiene sus trucs y sus misterios, como
todas las cosas teatrales; pero la verdad siempre es la verdad, y ella habia
visto a su Lionel levantar troncos enormes, agarrar a un enemigo y
arrojarlo por la ventana como si fuese un pafiuelo, echar puertas abajo....

«Y es que el musculo—pensaba Mina—no lo es todo; vale mas la energia
interior y misteriosa, que so6lo poseen los héroes.» Su Lionel,
indudablemente, era & modo de una bateria eléctrica, que en ciertos
momentos de excitacidn podia desenvolver una fuerza inmensa. Ella le
habia visto batiéndose con ocho a la vez, y sabia hasta donde era capaz
de llegar.

—iOh, Lionel'... iMi hércules adorado!

Una noche, estando en Marsella de paso para Egipto, Mina quiso pasear
por el Puerto Viejo, & la luz de la luna. jVer los buques antiguos del
MediterrAneo dormidos sobre las aguas de plata! jCreerse en tiempos de
la Odisea al contemplar las filas de pequefios veleros procedentes de
Grecial...

Los muelles desiertos resultaban peligrosos después de media noche. En
las callejuelas cercanas bullian rameras de la mas extremada abyeccion,
juntas con negros, con marineros levantinos, con marroquies é
indostanicos, con vagabundos de todo el planeta. Pero la millonaria no
conocia el miedo. Ademas, iba apoyada en el mas fuerte de los brazos.

Su cabellera de aurora, su andar majestuoso, el perfume que iban
sembrando sus pasos, el brilo de un diamante en su diestra
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desenguantada, hicieron detenerse & sus espaldas & cuatro hombres
morenos, de robustez cuadrada y rostros inquietantes, que se consultaron
con voces roncas de ebrio.

Gould sélo tuvo tiempo para abandonar el brazo de su mujer y girar sobre
sus talones, avisado por las palabras confusas de estos vagabundos, que
parecian ponerse de acuerdo.

Los cuatro cayeron sobre él, que los recibidé gallardamente con sus pufios
poderosos.

Mina quedd & pocos pasos, mas curiosa que asustada, saboreando de
antemano la gran correccién que iban a recibir los bandidos. «El rey de las
praderas» terminaria la pelea en unos segundos.

Pero el pobre «rey», después de defenderse con una arrogancia teatral,
sin vacilacion alguna, seguro de su triunfo, vino al suelo tristemente, como
se derrumban al dar los primeros pasos en la existencia todos los que han
vivido una vida de ilusion.

Tres de aquellos miserables siguieron golpeando al caido para rematarlo,
mientras el otro avanzaba hacia Mina con cierta indecision, al ver que no
intentaba huir.

Miss Craven, a pesar de sus fantasias, habia conservado mucho del
espiritu practico de su padre, y sabia todo lo que una persona previsora no
debe olvidar en sus viajes. Brilld en su diestra, salido no se sabe de donde,
un juguete plateado, la dltima novedad para la defensa personal: nueve
tiros. Soné una detonacion, y el hombre se hizo atras, lanzando
juramentos y llevandose una mano al pecho. Soné un nuevo disparo, y
empezO & dar traspiés otro de los que estaban inclinados, sobre Lionel
dandole golpes. Siguio apretando el gatillo, y los tiros hicieron desaparecer
a aquellos facinerosos, unos corriendo, otros balanceandose
dolorosamente, mientras de las callejuelas cercanas empezaba a salir
gente. Mina se arrodill6 junto & su marido.

—iOh, Lionel! jMi rey!... ¢ Te han matado?

Cuando, semanas después, pudieron salir de Marsella, la vida conyugal
era otra. Gould, todavia convaleciente de sus heridas, parecia sentir
vergllenza delante de su esposa. «jNo haber sabido defendertel...»,
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decian sus 0jos. Y lanzaba & continuacion su mirada suplicante.

Esta mirada devolvia & Mina un palido recuerdo del antiguo afecto. Sélo
esta mirada era verdad. Todo lo demas del héroe, pura mentira. Su marido
resultaba un pobre muchacho, simple y bueno, necesitado de que lo
protegiesen. Ella lo defenderia, como en la noche de Marsella. jAdios,
amor! Solo quedaba en la millonaria un afecto que tenia mucho de
maternal.

Los dos, con la pesada tristeza del desengafo, se aburrieron en todas
partes, y acortaron su viaje para volver a los Estados Unidos.

Creian adivinarse en los 0jos sus respectivos pensamientos.

—Se divorciard apenas lleguemos & Nueva York.... Mejor: volveré a
dedicarme a la cinematografia.

Pero esto representaba para Gould un suplicio. jSepararse de Mina, a la
que amaba ahora mas que antes, con la ternura de la gratitud y la
amargura del remordimiento!...

Ella también pensaba en el divorcio.
—iTodo mentiral... Tendré que rehacer mi existencia con otro.

Y empez6 & pensar en Africa y en los continuadores de las cacerias de
Roosevelt.

Al llegar a Nueva York, los periédicos hablaron de Mina por ser la esposa
del célebre Gould. Las amigas seguian envidiandole el «rey de las
praderas» y encontraban muy interesante su matrimonio. ¢ Era prudente,
después de esto, abandonar & su buen mozo, para que lo agarrase otra
mujer?...

La vida en intimidad resultaba triste y penosa. El recuerdo de aquella
noche se interponia entre los dos. El pobre «rey» conocié una reina que no
habia sospechado nunca: injusta, rencorosa, sarcastica, propensa a
encontrar malo todo lo de su marido.

Una mafana, a la hora del breakfast, por una discusion insignificante, la
misma mano que habia disparado varios tiros en el Puerto Viejo de
Marsella agarré un plato y lo arrojo contra la cara del hombre célebre. La
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porcelana se hizo pedazos, hiriéndole. Lionel se limpi6é la sangre de una
mejilla, y luego miré a su esposa con aquellos ojos de nifio abandonado é
implorante.

—iOh, mi rey!'—qrit6 ella, refugiandose en sus brazos—. jPobrecito mio!...
Perdoname; soy una loca. No te abandonaré nunca.

Y durante todo el dia, Gould conocié la mas amorosa y sumisa de las
mujeres.

Desde entonces la vida de los dos se desarrollo con violentas alternativas:
primeramente discusiones buscadas por ella, que terminaban con golpes,
y luego, tras la mirada implorante del esposo, la feliz reconciliacion. Hasta
le permiti6 que volviese al arte cinematografico, siendo protagonista de
varios films, cuyos argumentos se hacia relatar ella anticipadamente. Su
Lionel solo debia aparecer en el circulo luminoso realizando hazafas
nunca vistas.

Jamas habia hablado con tanto entusiasmo de su esposo. Lo mismo en
presencia de él que estando a solas con sus amigas, hacia elogios del
héroe, ensalzando su fuerza irresistible, su valor temerario.

Lionel Gould era siempre el mismo. Estaba orgullosa de llevar su nombre.

Después de esto sonreia con verdadera satisfaccion, halagada por
orgullosos pensamientos que nadie podia adivinar.

Si; su marido continuaba siendo el invencible, el Unico, «El rey de las
praderas», y con esto quedaba dicho todo.

Pero ella, en su casa, le pegaba al «rey de las praderas».
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Vicente Blasco Ibanez

Vicente Blasco Ibafiez (Valencia, 29 de enero de 1867 — Menton, Francia,
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y politico espafiol.

Dividié su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y el amor a las
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza fisica
como de las caracteristicas psicolégicas de éstas. Se definia como un
hombre de accion, antes de como un literato. Escribia con inusitada
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
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literatura espafiolas.

Amaba la musica tanto o mas que la literatura. Wagner le apasionaba, su
apotedsica musica exaltaba su viva imaginacion y sofiaba con los dioses
nordicos y los héroes mitolégicos como Sigfrido, nombre que mas tarde
pondria a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita
con el simbolismo de las Operas del célebre compositor. En una reunién
tipica de la época, en que los jovenes se reunian para hablar de masica y
literatura y recitaban poesias, conoce a la que seria su esposa y madre de
sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aungue hablaba valenciano, escribié casi por completo sus obras en
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también
escribio algun relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los escritores de la
Generacion del 98, la verdad es que sus coetaneos no lo admitieron entre
ellos. Vicente Blasco Ibafnez fue un hombre afortunado en todos los
ordenes de la vida y ademas se enriquecid con la literatura, cosa que
ninguno de ellos habia logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin embargo, pese a ello,
el propio Azorin, uno de sus detractores, ha escrito paginas extraordinarias
en las que manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar,
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. Asi, obras como Arroz
y tartana (1894), Cafas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo
tiempo, destacan sus libros de caracter historico, entre los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de caracter
autobiografico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografia con la historia de
la colonizacidn espafiola de América. Ailddase La catedral, detallado
fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibafiez, en la mayoria de las historias de la

25



literatura espafiola hechas en Espafia, se califica por sus caracteristicas
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su gran
variedad tematica frecuentemente ignorada en su propio pais, puesto que
ademas de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cafias y barro, Sénnica
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicologicas (La maja
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra,
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltacion historica
espafola (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan,
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de las
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes
(La vuelta al mundo de un novelista, En el pais del arte, Oriente, la
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta,
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiés de
Schubert) entre sus muchas obras.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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