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I
Durante su último año en la Universidad de mujeres donde 
hacía sus estudios, la impetuosa Mina Graven expresó 
siempre el mismo deseo.

Sus compañeras las senior, instaladas en el mismo cuerpo de 
edificio que ella, hablaban de la nueva vida que iban á 
encontrar al salir del colegio; y las junior, que empezaban 
sus estudios, las oían en un silencio respetuoso de seres 
inferiores.

Una de las amigas de Mina pensaba casarse apenas volviese á 
su casa; era asunto convenido por las familias de los dos 
novios. Y este matrimonio de estudianta apenas emancipada 
de la vida escolar daba motivo para que todas las otras 
soñasen despiertas, á la hora del té, describiendo cada una 
de ellas la posición social y el aspecto físico del futuro 
esposo que aún se mantenía oculto en el misterio del 
porvenir.

—Yo quiero casarme con un millonario que me pague los 
mayores lujos.

—Yo, con un hombre que me quiera mucho y me obedezca en 
todo.... ¿Y tú, Mina?

La intrépida señorita Graven daba siempre la misma 
respuesta:

—Yo me casaré con un hombre célebre.

Ella no necesitaba soñar con un millonario. Todas sabían que 
allá, en el Oeste, existen minas de oro y pozos de petróleo 
cuyo valor figura en forma de pedazos de papel, y que 
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muchas de tales acciones estaban á su nombre en los libros 
del millonario James Foster (padre), su tutor.

El viejo Craven había empezado su caza del dólar, como 
simple peón de mina, en California. La fortuna pareció 
divertirse siguiendo los pasos de este hombre que apenas 
sabía leer ni escribir. Un espíritu diabólico salido de las 
entrañas de la tierra le hablaba al oído, guiando sus manos.

Allá donde él cavaba surgía oro, plata, ó, cuando menos, 
cobre. Perforaba un pozo para que los mineros de su 
campamento no muriesen de sed, y, en vez de encontrar 
agua, saltaba petróleo de su fondo. Detrás de su avance 
victorioso iban constituyéndose sociedades anónimas y 
sindicatos de capitalistas. En el Wall Street, los grandes 
capitanes del dinero recibían al viejo Craven como á un igual 
cuando se le ocurría perder una semana en el ferrocarril 
yendo de San Francisco á Nueva York.

Podía haber dejado á su hija una fortuna inmensa; pero el 
minero era hombre de acción más que de administración, y se 
gozaba en emprender cada año un nuevo negocio, 
abandonando los mejores provechos de los anteriores á los 
consocios fríos y marrulleros que quedaban á sus espaldas. 
Él necesitaba ir siempre adelante, olvidando la buena suerte 
de ayer para soñar con la nueva fortuna de mañana.

El señor Foster (padre), su compañero de miseria cuando 
ambos eran simples jornaleros, poseía una fortuna mayor 
que la suya, por haberse limitado á seguirle en las 
explotaciones segaras, dejándole avanzar solo en las que 
consideraba aventuradas. Pero, aun así, el día en que Graven 
murió, aplastado por la caída del andamiaje de un pozo de 
petróleo, su desconsolado camarada Foster, que era su 
albacea testamentario, se encontró, al hacer el balance, con 
que la única hija de su amigo representaba para el que se 
casase con ella unos sesenta millones de dólares.

Por esto Mina, al oír hablar á sus amigas de un marido rico, 
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sonreía con cierto desprecio. Ella no necesitaba dinero, y 
podía casarse con quien le placiese. Con no menos 
indiferencia acogía la imagen del atleta, hábil en todos los 
deportes, que evocaban otras. A la señorita Craven le 
bastaba con su propio atletismo. Su padre la había enviado á 
la famosa Universidad cuando era una pequeña salvaje de 
trece años, acostumbrada á galopar días enteros en las 
llanuras de Arizona sobre caballos domados por ella misma. 
Su madre, una mujer sencilla, había muerto como abrumada 
por la avalancha de millones que iba derrumbándose sobre su 
hogar; y Craven, preocupado por esta hija algo indómita que 
no le dejaba dedicarse con tranquilidad á sus negocios, la 
había metido en un colegio célebre para que fuese una gran 
señora como las que él había visto de lejos en las ciudades. 
La fama de este centro de enseñanza, establecido en un 
bosque de varias leguas, con lagos, montañas y palacios, 
había llegado confusamente hasta sus oídos. Le bastaba con 
saber que vivían en él varias hijas y sobrinas de antiguos 
presidentes. Y allá, envió á Mina, poco antes de su muerte.

Ésta, aburrida y furiosa al verse encerrada en el enorme 
parque, que á ella le parecía pequeño, ideó varios planes 
terribles, que, afortunadamente, no puso nunca en práctica. 
Pensó incendiar el palacio en que estaba el gabinete de Física 
con sus instrumentos, creados únicamente para aburrir á las 
pobres muchachas; pensó igualmente, durante los primeros 
meses, en matar á tiros de revólver á cierto vejete que 
explicaba matemáticas y se había reído sarcásticamente de 
su ignorancia. Luego abandonó tales proyectos, y, con la 
ambición de demostrar que no era una salvaje, se entregó al 
cultivo de todas las artes que estaban de acuerdo con sus 
facultades.

Llegó á ser la primera en el gimnasio. Saltó horas y horas el 
caballo de madera, con un volteo incansable, riendo de este 
ejercicio pueril con la superioridad de una amazona 
acostumbrada á ponerse de pie sobre caballos en pelo, 
apeándose y volviendo á subir en el animal sin que éste 
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detuviese su carrera. Fué capitana de polo-water, 
atravesando como una náyade el profundo cristal de la 
piscina del gimnasio. En la clase de esgrima cansaba al 
profesor con su florete impetuoso y sus piernas de acero. La 
directora de la Universidad empezó á inspirarle cierta 
antipatía por haberle prohibido que tirase al revólver en un 
rincón del parque, lo mismo que tiraba de pequeña en 
algunos de los campamentos de Craven, ante los viejos 
mineros.

La gloria estaba para ella en los ejercicios físicos, dejando á 
sus compañeras los laureles de las ciencias y de las letras. 
De todo el profesorado, amaba á la maestra de francés, 
porque podía hablar con ella de París y las artistas célebres 
como de un mundo lejano entrevisto en los periódicos de 
modas. También amaba á la maestra de español, que le 
describía cómo eran las corridas de toros y le enseñaba á 
ponerse la mantilla lo mismo que una andaluza.

No necesitó de estudios penosos y áridos para sobrepasar á 
todas. La admiraban por su hermosura física de bello animal 
sano, vigoroso y de líneas correctas. Cada vez que en el 
polo-water se arrojaba en la piscina de cabeza, sin más 
vestido que un ligero mallón de muchacho, el público lanzaba 
un murmullo aprobador, á pesar de la identidad de sexo. Los 
viejos profesores del establecimiento y los visitantes, que 
eran siempre personas graves, se sentían inquietos ante su 
cabellera de un rubio subido, igual á la llama de una antorcha, 
y la fijeza algo insolente y dominadora de sus ojos claros. 
Los hombres se ruborizaban sin saber por qué, apartando la 
mirada, como si no pudieran resistir el encuentro de sus 
pupilas.

Ni millonarios, ni hombres de sports. Ella tomaría á quien 
quisiera escoger. Los hombres iban á ofrecerse á Mina Craven 
formando legión, satisfechos y felices si se dignaba hacerlos 
sus esclavos. Estaba segura de ello.... Y pasaba por su 
memoria la imagen de James Foster (hijo), un muchacho de 
orejas demasiado separadas del cráneo, fuerte mandíbula y 
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ojos de perro bueno, que tenía un año más que ella.

Inmediatamente, como un síntoma de cariño fraternal, sus 
dientes castañeteaban de cólera y se le cerraban los puños. 
¡Qué deseos tan vehementes tenía de aporrear á este 
compañero de juegos infantiles!...

Todos los veranos, al vivir juntos durante las vacaciones en 
la casa del tutor, Mina daba de puñetazos á su amigo, el cual, 
perdida la paciencia, acababa por devolverle los golpes.

Y la señorita Graven, que había aprendido recientemente á 
batirse á la japonesa, deseaba, al abandonar el colegio, 
medirse con James definitivamente. Quería hacerlo caer á 
sus pies, como un adversario aborrecido y apreciado al mismo 
tiempo.
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II
El viejo Foster, que nunca tenía bastantes horas para los 
negocios, aprobó con alegre laconismo los propósitos de la 
hija de su amigo. Su cargo de tutor le había proporcionado 
muchas inquietudes, y celebraba librarse de Mina por algún 
tiempo.

Luego de salir de la Universidad, la joven había desaparecido, 
con gran espanto de Foster, que creyó en un secuestro ó un 
asesinato. Transcurrieron dos meses, y antes de que la 
policía hubiese averiguado su paradero, se presentó Mina 
tranquilamente en el despacho de su tutor. Quería conocer la 
vida de cerca, tal como es, y para esto había huído á 
Chicago, viviendo como una obrera. Pero las crueldades de la 
realidad le hicieron arrepentirse muy pronto de esta 
escapatoria, sugerida por ciertas lecturas, y volvió en busca 
de su tutor y de las comodidades que corresponden á una 
muchacha millonaria.

Una dama vieja y pobre fué la encargada por Foster de 
acompañar á Mina, dando cierta respetabilidad á su juventud 
independiente y poco miedosa de la opinión ajena. El 
millonario, después de ordenar esto, ya no supo qué otra 
cosa podía hacer. Por eso se alegró cuando su pupila le dijo 
que pensaba viajar por Europa, acompañada de su escudero 
femenino.

Mina Craven, atrevida de maneras como un muchacho, ganosa 
de desafiar la curiosidad de las gentes con sus audacias y 
excentricidades, fué una americana de las que pueden 
llamarse «de exportación». El viajero observador atraviesa 
los Estados Unidos, de Nueva York á San Francisco y de 
Chicago á Nueva Orleáns, viendo mujeres que son iguales á 
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las de todas partes: buenas madres, buenas esposas, ó 
excelentes muchachas que aspiran á ser lo uno y lo otro. 
Sólo rodando por el viejo mundo, en París, en Londres ó en 
Roma, se encuentra la americana atrevida, arrolladoramente 
hermosa y de voluntad refractaria á los escrúpulos, la cual 
ha servido de modelo para tantos personajes de novela y de 
comedia.

Los condes y marqueses deseosos de una heredera rica se 
agolparon en torno de miss Craven en los grandes hoteles, 
en las playas de moda y las estaciones invernales de Suiza. 
¡Diez y nueve años, y sesenta millones de dólares!...

—Miss, cásese usted—decía la dama acompañante, como si, á 
pesar del enorme sueldo que le había señalado el tutor, 
quisiera libertarse de la esclavitud que suponía aguantar el 
carácter desigual é imperioso de la joven.

—Yo sólo me casaré con un hombre que sea célebre.

Y Mina quedaba pensativa después de esta declaración. ¿Qué 
celebridad podía encontrar?...

En Londres había creído enamorarse de un duque que databa 
del tiempo de los Estuardo. Después olvidó este amor, 
adivinando que en el porvenir tendría celos de la cuadra de 
dicho personaje. El duque la olvidaría por sus caballos de 
carreras. En Francia puso sus ojos en varios escritores 
célebres. Pero todos eran casados ó arrastraban desde su 
primera juventud compromisos ineludibles. Además, ¡tan 
viejos vistos de cerca! ¡tan prosaicos en sus costumbres 
íntimas, á pesar de las raciones de idealismo y poesía que 
servían al público en forma de libros y piezas de teatro!...

En Italia se interesó por dos pintores, y anduvo como loca 
durante una semana por un tenor de fama universal. Pero le 
bastó invitar una noche á comer á este ruiseñor humano, para 
desprenderse de sus ilusiones. ¡Qué torrente de necedades 
cuando hablaba! ¡Qué feo y vulgar al despojarse de sus trajes 
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escénicos y limpiarse los colores del rostro!...

Estando en Sevilla durante la Semana Santa, sintió interés 
por un torero joven al que adoraba España entera. El rey era 
su amigo; el presidente del Consejo de ministros preguntaba 
por su salud siempre que recibía una cornada. Era una gloria 
nacional, y Mina le siguió durante unas semanas de plaza en 
plaza. Pero, al fin, el héroe tuvo la misma suerte que los 
otros. No se atrevía á resistir la mirada de la millonada; 
balbuceaba al contestarle. Además, descubrió de pronto que 
este gladiador, que parecía un gigante en medio del circo, 
tendiendo la fiera cornuda muerta á sus plantas, apenas 
sobrepasaba con su cabeza los hombros de ella.

Pensó, después de esto, si su felicidad consistiría en casarse 
con un boxeador campeón del mundo; pero le bastó 
presenciar un encuentro entre dos hombres medio desnudos, 
que parecían dos fardos de músculos barnizados de sudor, 
para renunciar á tal idea.

¡Ay, el hombre célebre! ¿Dónde encontrarlo?... ¿En qué debía 
consistir su celebridad?...

Mientras tanto, James Foster (hijo) le salía al encuentro en 
los lugares donde menos podía sospecharse su presencia. Se 
presentaba ruboroso, balbuciente, tímido, como un señor que 
desea pedir algo importante y asegura que ha venido á 
visitar á un amigo, por casualidad, aprovechando el haber 
pasado por cerca de la casa.

—Estoy de paso para Australia; y al enterarme de que 
vivimos en el mismo hotel....

Y la entrevista ocurría, por ejemplo, en Madrid. Según el 
joven Foster, todo el mundo era camino para ir adonde él 
deseaba. Otras veces, al encontrar á su compañera de 
infancia en Bucarest, decía ruborizándose:

—Vengo de América, con dirección al Transvaal, y al pasar 
por aquí la encuentro. ¡Qué feliz casualidad!
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Foster (hijo) podía justificar con un motivo glorioso estos 
viajes incesantes que le hacían cruzar la tierra en todas 
direcciones. Mientras Foster (padre) reunía nuevos millones y 
defendía la integridad de los antiguos, él se dedicaba á la 
tarea de hacer su nombre célebre. Tal vez sentía este deseo 
á impulsos de una antigua rivalidad con Mina; tal vez aspiraba 
á la celebridad únicamente por serle grato.

Buscaba la gloria siguiendo el camino de sus aficiones, y por 
esto se había dedicado á cazador, persiguiendo y matando 
animales peligrosos en todas las latitudes del planeta. La 
señorita Craven recibía con frecuencia periódicos deportivos 
con el retrato de James carabina en mano, vestido de viajero 
ártico ó cubierto con un gran fieltro de cazador del centro de 
África. Los artículos contaban sus hazañas, las heridas que 
llevaba recibidas, las aventuras tenebrosas de las que había 
salido con vida milagrosamente.

Los ojos de ella pasaban sobre todo esto con fría curiosidad.

—¡Pobre James! ¡Tan insignificante!... Será un buen marido 
para una mujer de inteligencia corta.

Otras veces recibía regalos del cazador, que continuaba sus 
hazañas en el otro hemisferio del planeta: colmillos de 
elefante, astas de antílopes rarísimos, pieles de animales 
gigantescos. Y Mina, que admiraba estos envíos en el primer 
instante, acababa por despreciarlos al recordar á James.

—¡Infeliz muchacho!... Si yo me dedicase á cazar, haría, 
seguramente, más que él.... Todo lo que cuentan los 
periódicos de sus hazañas debe pagarlo á tanto la palabra.

Una primavera, encontrándose en Florencia, cambió 
instantáneamente la orientación de su vida. Vió su verdadero 
camino; se enteró de dónde estaba la celebridad.

En aquel momento solicitaba su mano un conde del país, de 
una palidez aceitunada y ojos de brasa, el cual permanecía 
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días enteros en el salón de espera del hotel, lo mismo que 
un empleado de agencia de viajes, para acompañarla en 
todas sus salidas.

Mina era la vigésima millonaria americana á la que pretendía 
elevar, ofreciéndole su corona condal. Diez y nueve antes 
que ella habían renunciado á tan alto honor. Este heredero 
de un gran nombre histórico le enseñaba las fotografías de 
los diversos palacios de su familia, hermosos y venerables 
edificios, en los que no quedaba ni un cuadro ni un mueble, 
pues todo lo habían vendido sus antecesores. La aspiración 
suprema del nieto de tantos condottieri era establecer el 
comfort moderno en sus palacios. Con calefacción central, 
con baños y con water-closets, ¡qué vida tan dulce podía 
pasarse en estos edificios creados por los grandes artistas 
del Renacimiento! La millonaria venida del otro lado del 
Atlántico podía realizar este milagro sólo con cederle su 
mano.

Para conmoverla, enseñaba cartas de Maquiavelo, de Miguel 
Ángel, de Benvenuto Cellini y otros florentinos célebres, 
dirigidas á sus remotos ascendientes, únicos recuerdos de 
familia que se habían salvado, no se sabe cómo, de la 
rapacidad de los anticuarios. Mina reía de sus juramentos de 
amor acompañados de gestos trágicos, y lo convidaba á 
comer, exigiéndole que no faltase á sus costumbres y 
siguiera fumando entre plato y plato un largo cigarro 
atravesado por una paja, que esparcía un olor pestilente.

Una noche, el conde, para agradecer sin duda estas 
amabilidades, la invitó á un cinematógrafo. Un verdadero 
dispendio: una lira por persona; ¡pero cuando se aspira á 
casarse con una millonaria!...

Mina tuvo que aguardar en la puerta unos minutos, mientras 
su enamorado tomaba los billetes, parlamentando largamente 
con el empleado de la taquilla. Llegó á sospechar si estaría 
pidiendo una reducción en el precio, por ser dos los billetes 
comprados.
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Un cartel de colores distrajo su atención. Un hombre aparecía 
en él á caballo, con la cara afeitada, gran sombrero, un 
pañuelo rojo sobre los hombros y dos revólveres en la 
cintura. Era una reproducción algo teatral de los jinetes que 
ella había conocido en su infancia. Encima de esta figura vió 
un nombre: «Lionel Gould». No era nuevo para ella; lo había 
oído alguna vez. Al pie del cartel encontró otro nombre: «El 
rey de las praderas». ¡Ah, sí! Este era el apodo de un artista 
americano llamado Gould, que había obtenido una celebridad 
universal interpretando el papel de cow-boy vengador y 
caballeresco en un sinnúmero de dramas cinematográficos 
cuya acción se desarrollaba, invariablemente, á través de las 
llanuras del Sur de los Estados Unidos.

Por primera vez miró Mina con atención al célebre artista de 
la tragedia silenciosa. Estaba segura de haberle visto en films
de los que sólo guardaba un vago recuerdo; pero ahora «El 
rey de las praderas» ofrecía para ella el encanto de una 
novedad.

Le siguió con palpitaciones de verdadero interés mientras se 
batía, solo y á puñetazos, con un grupo de bandidos. Luego 
mató á un tigre; después los indios lo amarraron á un poste 
para quemarle vivo. ¡Cómo respiró al verle en salvo 
milagrosamente!... No había poder, en el cielo ni en la tierra, 
capaz de acabar con este buen mozo. Y por la atracción del 
contraste, miró un momento con ojos compasivos al conde de 
los palacios desamueblados, al nieto del protector de Miguel 
Ángel, que la hablaba de amor, pretendiendo separar su 
atención de las cosas interesantes que se desarrollaban 
sobre la blanca pantalla.

Hubo un momento en que creyó que un alfiler olvidado sobre 
su pecho se le metía carne adentro. «El rey de las praderas» 
quedaba visible únicamente de busto, con una cabeza 
enorme, y anonadado por lo angustioso de su situación, 
bajaba la mirada. Luego iba elevando sus ojos, para fijarlos 
directamente en el público con una expresión de dolor pueril. 
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Era un héroe, indudablemente; pero un héroe bueno y simple, 
lo mismo que un niño, y Mina sintió un deseo de consolarle, 
de protegerle, como si acabase de despertar la confusa 
maternidad que toda mujer lleva dormida en su interior. 
Después tuvo la intuición de que la tal mirada iba á significar 
mucho en su vida futura.

A partir de esta noche, Lionel Gould le salió al encuentro en 
todas las ciudades de Italia que fué visitando y en las de 
otras naciones de Europa. De día, si se inmovilizaba su 
automóvil por una aglomeración de vehículos en una calle, 
era siempre frente á un cinematógrafo, y en la puerta 
figuraba «El rey de las praderas» á caballo, con su gran 
sombrero, sus revólveres y su pañuelo rojo. Si entraba en 
una sala de espectáculos, tenía la seguridad de que se 
apagarían inmediatamente las bombillas eléctricas, para que 
galopase por el lienzo iluminado el intrépido Lionel.

Sus hazañas resultaban interminables. Jamás caballero 
andante ni héroe de novela moderna pasó por tantas 
aventuras. Le vió en peligro de muerte un sinnúmero de 
veces. Además, mataba gente como si matase moscas. 
Llevaba exterminadas muchas fieras, especialmente tigres, y 
á él nunca le ocurría un contratiempo que fuese irremediable. 
Le herían frecuentemente, le sometían á tormentos atroces; 
pero sanaba, al fin, con una rapidez portentosa. Y en casi 
todas las representaciones, ¡su mirada, aquella mirada de 
héroe niño, que hacía sentir á Mina el pinchazo de un alfiler 
olvidado!...

Algunas damas encontradas en sus viajes contribuían, sin 
saberlo, á aumentar su preocupación:

—Usted, que es americana, ¿ha visto alguna vez 
personalmente á Lionel Gould?...

Una noche, Mina se convenció de que su acompañante era 
una vieja estúpida. La había llevado á ver una aventura 
sorprendente de «El rey de las praderas», y cuando el héroe 
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lanzaba su mirada de angustia, miss Craven le preguntó en 
voz baja, con temblores de emoción:

—¿Qué le parece?... ¿Verdad que es muy guapo?...

La acompañante movió la cabeza. Sí, guapo; pero muy 
ordinario. Ella no amaba los cow-boys. Prefería los films en 
que aparecen señoras elegantes y todos los hombres van 
vestidos de frac.

De pronto, Mina mostró un patriotismo rabioso. ¿Qué hacía en 
Europa?... Sólo los snobs podían perder su tiempo y su dinero 
en un continente viejo y aburrido. Ella era americana, y debía 
vivir en América.

Y se embarcó, pensando que es necedad rodar por el mundo 
cuando, las más de las veces, lo que buscamos lo tenemos 
en la propia casa.
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III
Al saber, en Nueva York, que Foster (padre) estaba en San 
Francisco, atravesó inmediatamente los Estados Unidos.

Se había vuelto de repente mujer de orden; deseaba 
enterarse del estado de sus negocios; creía necesario 
conferenciar con su tutor. No sabía ciertamente qué podría 
decirle; pero consideraba urgente el verle, por el solo hecho 
de que vivía en California.

Cuando llegó á San Francisco, supo que Foster se hallaba en 
una propiedad suya, á dos horas de ferrocarril, y desistió de 
su visita. Ya le vería más adelante; estaba cansada; le 
asustaba estas dos horas de tren, después de haber pasado 
una semana entera en vagón. Y, á pesar del tal cansancio, 
salió inmediatamente para Los Ángeles, un viaje cinco veces 
mayor.

Pero tampoco en Los Ángeles estaba su reposo, y no paró 
hasta tres cuartos de hora más allá, en el pueblo de 
Hollywood, donde se fabrican la mayor parte de los films que 
entretienen á la humanidad presente.

Admiró la fresca hermosura de una población creada en 
pocos años, por la necesidad de sol y de cielo límpido que 
tiene la cinematografía. Vió avenidas formadas solamente de 
jardines y de estudios. Varios miles de artistas de ambos 
sexos, de maquinistas escénicos y de fotógrafos constituyen 
su único vecindario. En las calles, á la hora del lunch, se 
encuentran odaliscas arrastrando sus velos, españolas con 
mantilla, ó pieles rojas con penachos de plumas, según es el 
film que está en ejecución. Las figurantas van á sus casas á 
almorzar sin quitarse el traje, por no perder tiempo.
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Sobre las vallas de los estudios se elevan, unas veces, la 
torre Eiffel, si la obra transcurre en París, y otras, el palacio 
de los Dogas venecianos ó los agudos minaretes de una 
mezquita oriental. Cuando el fotógrafo termina de dar 
vueltas á la última película, los albañiles demuelen estas 
sólidas construcciones de cemento para levantar otras 
inmediatamente, cambiando el aspecto de la «ciudad-
camaleón».

Mina fué rectamente en busca de lo que le había atraído 
cuando estaba al otro lado de la tierra. Avanzó con 
resolución, por lo mismo que estaba segura de que le 
esperaba un cruel desengaño. Esta celebridad sería, 
seguramente, como las otras.

Una agencia de informes había puesto en movimiento sus 
detectives para hacer conocer á la millonaria todo el pasado 
de «El rey de las praderas».

Lionel Gould—un nombre de teatro—había sido estudiante; 
pero su afición á la vida intensa y á las novelas de aventuras 
le hicieron abandonar la casa de sus padres á los diez y siete 
años, yéndose á Texas para llevar la existencia ruda de los 
cow-boys que tantas veces había admirado en los libros. A 
los veintidós años, otro cambio de aficiones. El jinete de las 
llanuras, cansado de guardar vacas, se había hecho actor, 
sufriendo la vida errante y no menos aventurera que llevan 
en los Estados Unidos las gentes de teatro mediocres, 
saltando de pueblo en pueblo para trabajar una noche nada 
más.

El éxito universal de la cinematografía le sacó de pronto de 
esta miserable situación. Todo lo que había aprendido en las 
praderas de Texas le sirvió para su gloria artística. Ningún 
actor supo como él montar á caballo, echar el lazo, batirse á 
puñetazos, manejar las armas. Allá, entre vaqueros de 
verdad, había sido un discípulo mediocre, un muchacho de la 
burguesía empeñado en hacerse cow-boy bajo la obsesión de 
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ciertas lecturas. En el cinematógrafo no tuvo rival, y fué al 
poco tiempo «El rey de las praderas».

Antes de los treinta años había juntado una fortuna 
considerable y su nombre era famoso en la tierra entera.

Un ayuda de cámara irlandés se encargaba de contestar, 
imitando su firma, los centenares de cartas femeniles que 
llegaban semanalmente de todos los extremos del planeta 
pidiendo á Gould un autógrafo sentimental.

Mina vió su casa, elegante edificio de madera, verde y blanco, 
entre jardines siempre primaverales. Después lo vió á él, una 
tarde que trabajaba en el interior del estudio 
cinematográfico, bajo una luz lívida. «El rey de las praderas» 
se batía en aquellos momentos á silletazos y tiros de 
revólver con todos los parroquianos de una taberna del 
desierto.

La primera impresión no fué buena. Miss Craven le vió alto, 
fornido, de arrogantes movimientos, tal como lo había 
contemplado muchas veces en los films, pero con la cara 
pintada de blanco, lo mismo que un Pierrot. La luz lívida y 
sepulcral de los tubos de mercurio exigía esta pintura de 
artista de circo.

Pero Gould, impresionado por la presencia de la millonaria 
que era hija del difunto Craven y tenía por tutor á Foster 
(padre), dos nombres ilustres del Oeste, la saludó con una 
torpeza conmovedora. En su confusión, lanzó la mirada, la 
famosa mirada de héroe niño que parecía pedir auxilio, y 
Mina dejó de ver la cara cubierta de almidón, para fijarse 
únicamente en sus ojos implorantes.

Desde este día, el gran artista terminó más pronto sus 
trabajos, para ir á Los Ángeles, donde miss Craven le había 
invitado á comer, ó para acompañarla en sus interesantes 
paseos á la hora en que muere el sol.

Lionel recitaba versos, estaba más enterado que Mina de las 
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cosas literarias, y ella acabó por admirarle como un espíritu 
delicado, como un «alma romántica», capaz de llenar de 
poesía la existencia de una mujer. Además, era «El rey de las 
praderas», el atleta irresistible que ningún hombre podía 
domeñar.

Una visita inesperada perturbó esta existencia idílica.

Se presentó en el lujoso hotel de Los Ángeles Foster (hijo), 
con todo su equipaje de escopetas y demás aparatos para la 
caza de bestias feroces.

—¡Mi querida Mina! ¡Qué casualidad encontrarnos!... Vengo de 
Nueva York, para embarcarme en San Francisco. Voy al 
Congo....

Y ruborizándose por este absurdo rodeo geográfico, se 
apresuró á añadir:

—Quiero cazar donde no cazó el coronel Roosevelt. Voy á 
correr los países que él no visitó nunca.

Un secreto instinto le avisaba, sin duda, el peligro, y 
venciendo esta vez la cortedad de su carácter, manifestó sus 
deseos. Mina Craven y James Foster (hijo) podían hacer una 
linda pareja. ¿Por qué no se casaban?...

El gesto de lástima simpática que puso ella fué para 
acobardar al más valeroso cazador.

—Yo sólo me casaré con un hombre célebre.

Foster quiso protestar. Él no tenía la celebridad de un 
boxeador ó de un cantante de ópera; pero era alguien. Los 
periódicos hablaban de él.

—Yo sólo me casaré con un héroe—añadió Mina.

James creyó necesario insistir en sus méritos. Hizo memoria 
de los regalos enviados á Mina, especialmente de dos pieles 
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de oso, enormes, con unas cabezas que metían espanto. Él, 
completamente solo, los había matado en Alaska.

—¡Unos osos!—dijo ella, levantando los hombros—. Eso lo 
mata cualquiera.... ¿Cuántos tigres ha cazado usted, James?...

El hijo de Foster inclinó la cabeza. Apenas quedaban tigres en 
el mundo. Él había pasado varios meses en la India, y, 
después de largas esperas, gastos y penalidades, sólo había 
conseguido matar uno.

—¡Un tigre nada más!...

Mina sonrió otra vez de lástima. Ella conocía á un cazador 
que llevaba matados más de treinta ante sus propios ojos, y 
no con largos intervalos, sino todas las noches.

Foster (hijo), como hombre práctico, abandonó 
inmediatamente sus pretensiones, juzgándolas imposibles. 
«¡Adiós, Mina!» Ya no pensó en sobrepasar las hazañas 
africanas de Roosevelt. Lo que deseaba era tropezar en el 
Congo con un hipopótamo, un león ó cualquiera otra bestia 
misericordiosa, que, al desgarrarlo en pequeños pedazos, le 
librase del recuerdo de miss Craven la ingrata.

Después de esta entrevista, la millonaria creyó necesario 
acelerar los acontecimientos. Ella fué la que tomó la 
iniciativa, sabiendo que «El rey de las praderas» se mostraba 
tímido en su presencia, quedando como adormecido bajo el 
poder de sus ojos.

—Ya estoy cansada de ser miss Craven. Ahora deseo ser 
mistress Gould. ¿Está usted conforme, Lionel?

Aunque él hubiese dicho que no, Mina habría preparado lo 
mismo el matrimonio.

Llevando tras de ella al célebre Lionel, como si lo raptase, se 
marchó á San Francisco para visitar á su tutor. Esta vez 
Foster (padre) estaba en su despacho.
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—Le presento á mi futuro esposo. Me caso esta misma 
semana con «El rey de las praderas».

El millonario abrió la boca á impulsos de la sorpresa, 
mostrando todo el oro y el marfil de su interior. Luego pensó 
que un hombre de negocios no debe asombrarse nunca, y 
acabó por reír, con una carcajada ruidosa que dejó visible 
otra vez toda la riqueza de su dentadura.

—¡Original!... ¡Verdaderamente original!
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IV
Mina se consideró la mujer más feliz de la tierra. El escándalo 
de unas amigas y los comentarios burlones de las otras 
fueron para ella un motivo de orgullo.

—¡Envidiosas!... ¡De qué buena gana me quitarían mi «rey de 
las praderas»!

Gould era aún más dichoso. Los millones de su esposa 
suponían poco en esta felicidad. Él ganaba miles de dólares 
por semana.... Pero le enorgullecía haberse casado, siendo un 
simple cómico, con la hija única de Craven, llamado en vida 
«el Cristóbal Colón del petróleo».

Un gran contento físico vino á confundirse, además, con este 
amor admirativo.

Gould estaba harto de sus compañeras de trabajo. Un 
convencionalismo de la cinematografía americana, inventado 
no se sabe por quién, exige que todos los actores sean 
grandes, y las artistas, liliputienses. Lionel, que admiraba las 
hembras de su talla, tenía que trabajar con muñecas que 
apenas le pasaban del codo, mujeres «de bolsillo», que podía 
meter en cualquiera abertura de su traje.

A su esposa, la esbelta y fuerte Mina, la besaba de frente, 
sin necesidad de bajar la cabeza y doblar las vértebras. 
Además, las otras iban pintadas de blanco, como payasos; 
llevaban pegadas á los párpados unas tirillas erizadas de 
pelos, que fingían larguísimas pestañas, y en los momentos 
de emoción se colocaban unas gotitas de glicerina, que luego, 
en el film, resultaban lágrimas.... En cambio, la nueva 
mistress Gould era de una esplendidez corporal, fresca y 
firme, que parecía esparcir el perfume de los bosques 
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cuando despiertan bajo el soplo de la primavera. ¡Oh, adorada 
Mina!

Se lanzaron á viajar por el mundo. Ella exigió que Lionel 
abandonase el arte cinematográfico. Más adelante, ¿quién 
sabe?... Un hombre célebre se debe á su celebridad. Pero, por 
el momento, «El rey de las praderas» debía ser para ella 
únicamente.

La vida conyugal no le trajo ninguna decepción. El célebre 
Gould fué, al mismo tiempo, un marido enamorado y un 
servidor respetuoso. Además, ¡cómo se sentía ella protegida 
al lado del héroe! ¡Qué impresión de orgullo y de seguridad 
cuando se abrazaba á él, percibiendo la fuerza almacenada en 
su vigoroso organismo!...

Muchas veces, al marchar apoyada en su brazo, tocaba 
amorosamente el bíceps contraído. Era fuerte, pero no de un 
vigor extraordinario. Ella había visto en los circos y en los 
pugilatos de boxeadores musculaturas más poderosas. Pero 
inmediatamente pensaba en las hazañas de «El rey de las 
praderas». La cinematografía tiene sus trucs y sus misterios, 
como todas las cosas teatrales; pero la verdad siempre es la 
verdad, y ella había visto á su Lionel levantar troncos 
enormes, agarrar á un enemigo y arrojarlo por la ventana 
como si fuese un pañuelo, echar puertas abajo....

«Y es que el músculo—pensaba Mina—no lo es todo; vale 
más la energía interior y misteriosa, que sólo poseen los 
héroes.» Su Lionel, indudablemente, era á modo de una 
batería eléctrica, que en ciertos momentos de excitación 
podía desenvolver una fuerza inmensa. Ella le había visto 
batiéndose con ocho á la vez, y sabía hasta dónde era capaz 
de llegar.

—¡Oh, Lionel!... ¡Mi hércules adorado!

Una noche, estando en Marsella de paso para Egipto, Mina 
quiso pasear por el Puerto Viejo, á la luz de la luna. ¡Ver los 
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buques antiguos del Mediterráneo dormidos sobre las aguas 
de plata! ¡Creerse en tiempos de la Odisea al contemplar las 
filas de pequeños veleros procedentes de Grecia!...

Los muelles desiertos resultaban peligrosos después de 
media noche. En las callejuelas cercanas bullían rameras de 
la más extremada abyección, juntas con negros, con 
marineros levantinos, con marroquíes é indostánicos, con 
vagabundos de todo el planeta. Pero la millonaria no conocía 
el miedo. Además, iba apoyada en el más fuerte de los 
brazos.

Su cabellera de aurora, su andar majestuoso, el perfume que 
iban sembrando sus pasos, el brillo de un diamante en su 
diestra desenguantada, hicieron detenerse á sus espaldas á 
cuatro hombres morenos, de robustez cuadrada y rostros 
inquietantes, que se consultaron con voces roncas de ebrio.

Gould sólo tuvo tiempo para abandonar el brazo de su mujer 
y girar sobre sus talones, avisado por las palabras confusas 
de estos vagabundos, que parecían ponerse de acuerdo.

Los cuatro cayeron sobre él, que los recibió gallardamente 
con sus puños poderosos.

Mina quedó á pocos pasos, más curiosa que asustada, 
saboreando de antemano la gran corrección que iban á recibir 
los bandidos. «El rey de las praderas» terminaría la pelea en 
unos segundos.

Pero el pobre «rey», después de defenderse con una 
arrogancia teatral, sin vacilación alguna, seguro de su triunfo, 
vino al suelo tristemente, como se derrumban al dar los 
primeros pasos en la existencia todos los que han vivido una 
vida de ilusión.

Tres de aquellos miserables siguieron golpeando al caído 
para rematarlo, mientras el otro avanzaba hacia Mina con 
cierta indecisión, al ver que no intentaba huir.
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Miss Craven, á pesar de sus fantasías, había conservado 
mucho del espíritu práctico de su padre, y sabía todo lo que 
una persona previsora no debe olvidar en sus viajes. Brilló en 
su diestra, salido no se sabe de dónde, un juguete plateado, 
la última novedad para la defensa personal: nueve tiros. Sonó 
una detonación, y el hombre se hizo atrás, lanzando 
juramentos y llevándose una mano al pecho. Sonó un nuevo 
disparo, y empezó á dar traspiés otro de los que estaban 
inclinados, sobre Lionel dándole golpes. Siguió apretando el 
gatillo, y los tiros hicieron desaparecer á aquellos 
facinerosos, unos corriendo, otros balanceándose 
dolorosamente, mientras de las callejuelas cercanas 
empezaba á salir gente. Mina se arrodilló junto á su marido.

—¡Oh, Lionel! ¡Mi rey!... ¿Te han matado?

Cuando, semanas después, pudieron salir de Marsella, la vida 
conyugal era otra. Gould, todavía convaleciente de sus 
heridas, parecía sentir vergüenza delante de su esposa. «¡No 
haber sabido defenderte!...», decían sus ojos. Y lanzaba á 
continuación su mirada suplicante.

Esta mirada devolvía á Mina un pálido recuerdo del antiguo 
afecto. Sólo esta mirada era verdad. Todo lo demás del 
héroe, pura mentira. Su marido resultaba un pobre muchacho, 
simple y bueno, necesitado de que lo protegiesen. Ella lo 
defendería, como en la noche de Marsella. ¡Adiós, amor! Sólo 
quedaba en la millonaria un afecto que tenía mucho de 
maternal.

Los dos, con la pesada tristeza del desengaño, se aburrieron 
en todas partes, y acortaron su viaje para volver á los 
Estados Unidos.

Creían adivinarse en los ojos sus respectivos pensamientos.

—Se divorciará apenas lleguemos á Nueva York.... Mejor: 
volveré á dedicarme á la cinematografía.

Pero esto representaba para Gould un suplicio. ¡Separarse de 
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Mina, á la que amaba ahora más que antes, con la ternura de 
la gratitud y la amargura del remordimiento!...

Ella también pensaba en el divorcio.

—¡Todo mentira!... Tendré que rehacer mi existencia con otro.

Y empezó á pensar en África y en los continuadores de las 
cacerías de Roosevelt.

Al llegar á Nueva York, los periódicos hablaron de Mina por 
ser la esposa del célebre Gould. Las amigas seguían 
envidiándole el «rey de las praderas» y encontraban muy 
interesante su matrimonio. ¿Era prudente, después de esto, 
abandonar á su buen mozo, para que lo agarrase otra mujer?...

La vida en intimidad resultaba triste y penosa. El recuerdo de 
aquella noche se interponía entre los dos. El pobre «rey» 
conoció una reina que no había sospechado nunca: injusta, 
rencorosa, sarcástica, propensa á encontrar malo todo lo de 
su marido.

Una mañana, á la hora del breakfast, por una discusión 
insignificante, la misma mano que había disparado varios tiros 
en el Puerto Viejo de Marsella agarró un plato y lo arrojó 
contra la cara del hombre célebre. La porcelana se hizo 
pedazos, hiriéndole. Lionel se limpió la sangre de una mejilla, 
y luego miró á su esposa con aquellos ojos de niño 
abandonado é implorante.

—¡Oh, mi rey!—gritó ella, refugiándose en sus brazos—. 
¡Pobrecito mío!... Perdóname; soy una loca. No te abandonaré 
nunca.

Y durante todo el día, Gould conoció la más amorosa y 
sumisa de las mujeres.

Desde entonces la vida de los dos se desarrolló con violentas 
alternativas: primeramente discusiones buscadas por ella, 
que terminaban con golpes, y luego, tras la mirada 
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implorante del esposo, la feliz reconciliación. Hasta le 
permitió que volviese al arte cinematográfico, siendo 
protagonista de varios films, cuyos argumentos se hacía 
relatar ella anticipadamente. Su Lionel sólo debía aparecer 
en el círculo luminoso realizando hazañas nunca vistas.

Jamás había hablado con tanto entusiasmo de su esposo. Lo 
mismo en presencia de él que estando á solas con sus 
amigas, hacía elogios del héroe, ensalzando su fuerza 
irresistible, su valor temerario.

Lionel Gould era siempre el mismo. Estaba orgullosa de llevar 
su nombre.

Después de esto sonreía con verdadera satisfacción, 
halagada por orgullosos pensamientos que nadie podía 
adivinar.

Sí; su marido continuaba siendo el invencible, el único, «El rey 
de las praderas», y con esto quedaba dicho todo.

Pero ella, en su casa, le pegaba al «rey de las praderas».
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – 
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, 
periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y 
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, 
tanto de la belleza física como de las características 
psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, 
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antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era 
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le 
apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva 
imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes 
mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a 
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos 
deleita con el simbolismo de las óperas del célebre 
compositor. En una reunión típica de la época, en que los 
jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y 
recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre 
de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus 
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en 
ellas, aunque también escribió algún relato corto en 
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los 
escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus 
coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez 
fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y 
además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de 
ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin 
embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus 
detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que 
manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso 
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad 
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y 
vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre 
pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, 
obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La 
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas 
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, 
destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los 
pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja 
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la 
que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la 
colonización española de América. Añádase La catedral, 
detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral 
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las 
historias de la literatura española hechas en España, se 
califica por sus características generales como perteneciente 
al naturalismo literario. También se pueden observar, en su 
primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su 
gran variedad temática frecuentemente ignorada en su 
propio país, puesto que además de las novelas denominadas 
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La 
barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, 
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La 
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La 
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas 
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), 
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos 
de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El 
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El 
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de 
las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), 
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el 
país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y 
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la 
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Información extraída de la Wikipedia)
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