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Durante su ultimo ano en la Universidad de mujeres donde
hacia sus estudios, la impetuosa Mina Graven expreso
siempre el mismo deseo.

Sus companeras las senior, instaladas en el mismo cuerpo de
edificio que ella, hablaban de la nueva vida que iban a
encontrar al salir del colegio; y las junior, que empezaban
sus estudios, las ofan en un silencio respetuoso de seres
inferiores.

Una de las amigas de Mina pensaba casarse apenas volviese a
SU casa; era asunto convenido por las familias de los dos
novios. Y este matrimonio de estudianta apenas emancipada
de la vida escolar daba motivo para que todas las otras
sonasen despiertas, a la hora del te, describiendo cada una
de ellas la posicion social y el aspecto fisico del futuro
€Sposo que aun se mantenfa oculto en el misterio del
porvenir.

—Yo quiero casarme con un millonario que me pague los
mayores lujos.

—Yo0, con un hombre que me quiera mucho y me obedezca en
todo.... {Y tu, Mina?

La intrépida senorita Graven daba siempre la misma
respuesta:

—Yo0 me casare con un hombre celebre.

Ella no necesitaba sonar con un millonario. Todas sabfan que
alla, en el Oeste, existen minas de oro y pozos de petroleo
cuyo valor figura en forma de pedazos de papel, y que



muchas de tales acciones estaban a su nombre en los libros
del millonario James Foster (padre), su tutor.

EL viejo Craven habfa empezado su caza del dolar, como
simple peon de mina, en California. La fortuna parecio
divertirse siguiendo los pasos de este hombre que apenas
sabfa leer ni escribir. Un espfiritu diabolico salido de las
entranas de la tierra le hablaba al ofdo, guiando sus manos.

Alla donde €l cavaba surgia oro, plata, 0, cuando menos,
cobre. Perforaba un pozo para que los mineros de su
campamento no muriesen de sed, y, en vez de encontrar
agua, saltaba petroleo de su fondo. Detras de su avance
victorioso iban constituyéndose sociedades anonimas Yy
sindicatos de capitalistas. En el Wall Street, los grandes
capitanes del dinero recibfan al viejo Craven como a un igual
cuando se le ocurria perder una semana en el ferrocarril
yendo de San Francisco a Nueva York.

Podia haber dejado a su hija una fortuna inmensa; pero el
minero era hombre de accion mas que de administracion, y se
gozaba en emprender cada ano un nNUevo negocio,
abandonando los mejores provechos de los anteriores a los
consocios frios y marrulleros que quedaban a sus espaldas.
ElL necesitaba ir siempre adelante, olvidando la buena suerte
de ayer para sonar con la nueva fortuna de manana.

ElL senor Foster (padre), su companero de miseria cuando
ambos eran simples jornaleros, poseia una fortuna mayor
que la suya, por haberse limitado a seguirle en las
explotaciones segaras, dejandole avanzar solo en las que
consideraba aventuradas. Pero, aun asi, el dia en que Graven
murio, aplastado por la cafda del andamiaje de un pozo de
petroleo, su desconsolado camarada Foster, que era su
albacea testamentario, se encontré, al hacer el balance, con
que la unica hija de su amigo representaba para el que se
casase con ella unos sesenta millones de dolares.

Por esto Mina, al ofr hablar a sus amigas de un marido rico,



sonreia con cierto desprecio. Ella no necesitaba dinero, y
podia casarse con quien le placiese. Con no menos
indiferencia acogia la imagen del atleta, habil en todos los
deportes, que evocaban otras. A la senorita Craven le
bastaba con su propio atletismo. Su padre la habfa enviado a
la famosa Universidad cuando era una pequena salvaje de
trece anos, acostumbrada a galopar dias enteros en las
[lanuras de Arizona sobre caballos domados por ella misma.
Su madre, una mujer sencilla, habia muerto como abrumada
por la avalancha de millones que iba derrumbandose sobre su
hogar; y Craven, preocupado por esta hija algo indomita que
no le dejaba dedicarse con tranquilidad a sus negocios, la
habfa metido en un colegio celebre para que fuese una gran
senora como las que €l habfa visto de lejos en las ciudades.
La fama de este centro de ensenanza, establecido en un
bosque de varias leguas, con lagos, montanas y palacios,
habia llegado confusamente hasta sus oidos. Le bastaba con
saber que vivian en €l varias hijas y sobrinas de antiguos
presidentes. Y alla, envio a Mina, poco antes de su muerte.

ésta, aburrida y furiosa al verse encerrada en el enorme
pargue, gue a ella le parecia pequeno, ideo varios planes
terribles, que, afortunadamente, no puso nunca en practica.
Penso incendiar el palacio en que estaba el gabinete de F|S|ca
con sus instrumentos, creados unicamente para aburrir a las
pobres muchachas; penso lgualmente durante los primeros
meses, en matar a tiros de revolver a C|erto vejete que
explicaba matematicas y se habfa refdo sarcasticamente de
su ignorancia. Luego abandono tales proyectos, y, con la
ambicion de demostrar que no era una salvaje, se entrego al
cultivo de todas las artes que estaban de acuerdo con sus
facultades.

Llego a ser la primera en el gimnasio. Salto horas y horas el
caballo de madera, con un volteo incansable, riendo de este
ejercicio pueril con la superioridad de wuna amazona
acostumbrada a ponerse de pie sobre caballos en pelo,
apeandose y volviendo a subir en el animal sin que éste



detuviese su carrera. Fue capitana de polo-water,
atravesando como una nayade el profundo cristal de la
piscina del gimnasio. En la clase de esgrima cansaba al
profesor con su florete impetuoso y sus piernas de acero. La
directora de la Universidad empezo a inspirarle cierta
antipatia por haberle prohibido que tirase al revolver en un
rincon del pargue, lo mismo que tiraba de pequena en
algunos de los campamentos de Craven, ante los viejos
mineros.

La gloria estaba para ella en los ejercicios fisicos, dejando a
sus companeras los laureles de las ciencias y de las letras.
De todo el profesorado, amaba a la maestra de francés,
porque podia hablar con ella de Paris y las artistas celebres
como de un mundo lejano entrevisto en los periodicos de
modas. También amaba a la maestra de espanol, que le
describfa como eran las corridas de toros y le ensenaba a
ponerse la mantilla lo mismo que una andaluza.

No necesito de estudios penosos y aridos para sobrepasar a
todas. La admiraban por su hermosura fisica de bello animal
sano, vigoroso y de lineas correctas. Cada vez que en el
polo-water se arrojaba en la piscina de cabeza, sin mas
vestido que un ligero mallon de muchacho, el publico lanzaba
un murmullo aprobador, a pesar de la identidad de sexo. Los
viejos profesores del establecimiento y los visitantes, que
eran siempre personas graves, se sentfan inquietos ante su
cabellera de un rubio subido, igual a la llama de una antorcha,
y la fijeza algo insolente y dominadora de sus ojos claros.
Los hombres se ruborizaban sin saber por qué, apartando la
mirada, como si no pudieran resistir el encuentro de sus
pupilas.

Ni millonarios, ni hombres de sports. Ella tomaria a quien
quisiera escoger. Los hombres iban a ofrecerse a Mina Craven
formando legion, satisfechos y felices si se dignaba hacerlos
sus esclavos. Estaba segura de ello.... Y pasaba por su
memoria la imagen de James Foster (hijo), un muchacho de
orejas demasiado separadas del craneo, fuerte mandibula y



ojos de perro bueno, que tenfa un ano mas que ella.

Inmediatamente, como un sfntoma de carino fraternal, Sus
dientes castaneteaban de colera y se le cerraban los punos
iQue deseos tan vehementes tenfa de aporrear a este
companero de juegos infantilesl...

Todos los veranos, al vivir juntos durante las vacaciones en
la casa del tutor, Mina daba de punetazos a su amigo, el cual,
perdida la paciencia, acababa por devolverle los golpes.

Y la senorita Graven, que habfa aprendido recientemente a
batirse a la japonesa, deseaba, al abandonar el colegio,
medirse con James definitivamente. Querfa hacerlo caer a
Sus pies, como un adversario aborrecido y apreciado al mismo
tiempo.



EL viejo Foster, que nunca tenia bastantes horas para los
negocios, aprobo con alegre laconismo los propOSItos de la
hija de su amigo. Su cargo de tutor le habia proporcionado
muchas inquietudes, y celebraba librarse de Mina por algdn
tiempo.

Luego de salir de la Universidad, la joven habia desaparecido,
con gran espanto de Foster, que creyo en un secuestro o un
asesinato. Transcurrieron dos meses, y antes de que la
policia hubiese averiguado su paradero, se presento Mina
tranquilamente en el despacho de su tutor. Queria conocer la
vida de cerca, tal como es, y para esto habia huido a
Chicago, viviendo como una obrera. Pero las crueldades de la
realidad Lle hicieron arrepentirse muy pronto de esta
escapatoria, sugerida por ciertas lecturas, y volvio en busca
de su tutor y de las comodidades que corresponden a una
muchacha millonaria.

Una dama vieja y pobre fué la encargada por Foster de
acompanar a Mina, dando cierta respetabilidad é su juventud
independiente y poco miedosa de la opinion aJena El
millonario, después de ordenar esto, ya no supo qué otra
cosa podia hacer. Por eso se alegro cuando su pupila le dijo
que pensaba viajar por Europa, acompanada de su escudero
femenino.

Mina Craven, atrevida de maneras como un muchacho, ganosa
de desafiar la curiosidad de las gentes con sus audacias Yy
excentricidades, fue una americana de las que pueden
llamarse «de exportacion». El viajero observador atraviesa
los Estados Unidos, de Nueva York a San Francisco y de
Chicago a Nueva Orleans, viendo mujeres que son iguales a



e

las de todas partes: buenas madres, buenas esposas, 0
excelentes muchachas que aspiran a ser lo uno y lo otro.
Solo rodando por el viejo mundo, en Parfs, en Londres o en
Roma, se encuentra la americana atrevida, arrolladoramente
hermosa y de voluntad refractaria a los escrupulos, la cual
ha servido de modelo para tantos personajes de novela y de
comedia.

Los condes y marqueses deseosos de una heredera rica se
agolparon en torno de miss Craven en los grandes hoteles,
en las playas de moda y las estaciones invernales de Suiza.
iDiez y nueve anos, y sesenta millones de dolares!...

e

—Miss, casese usted—decia la dama acompanante, como si, a
pesar del enorme sueldo que le habfa senalado el tutor,
quisiera libertarse de la esclavitud que suponia aguantar el
caracter desigual € imperioso de la joven.

—Yo solo me casaré con un hombre que sea céelebre.

Y Mina quedaba pensativa despues de esta declaracion. {Que
celebridad podia encontrar?...

En Londres habia creido enamorarse de un dugue que databa
del tiempo de los Estuardo. Despuées olvido este amor,
adivinando que en el porvenir tendria celos de la cuadra de
dicho personaje. ElL duque la olvidaria por sus caballos de
carreras. En Francia puso sus 0jos en varios escritores
celebres. Pero todos eran casados o arrastraban desde su
primera juventud compromisos ineludibles. Ademas, itan
viejos vistos de cercal itan prosaicos en sus costumbres
intimas, a pesar de las raciones de idealismo y poesia que
servian al publico en forma de libros y piezas de teatrol...

En Italia se intereso por dos pintores, y anduvo como loca
durante una semana por un tenor de fama unlversal Pero le
basto invitar una noche a comer a este ruisenor humano, para
desprenderse de sus ilusiones. iQué torrente de necedades
cuando hablaba! iQuée feo y vulgar al despojarse de sus trajes



escenicos y limpiarse los colores del rostrol...

Estando en Sevilla durante la Semana Santa, sintio intereés
por un torero joven al que adoraba Espana entera. El rey era
su amigo; el presidente del Consejo de ministros preguntaba
por su salud siempre que recibfa una cornada. Era una gloria
nacional, y Mina le siguio durante unas semanas de plaza en
plaza. Pero, al fin, el héroe tuvo la misma suerte que los
otros. No se atrevia a resistir la mirada de la millonada;
balbuceaba al contestarle. Ademas, descubrio de pronto que
este gladiador, que parecia un gigante en medio del circo,
tendiendo la fiera cornuda muerta a sus plantas, apenas
sobrepasaba con su cabeza los hombros de ella.

Penso, después de esto, si su felicidad consistiria en casarse
con un boxeador campeon del mundo; pero le basto
presenciar un encuentro entre dos hombres medio desnudos,
que parecian dos fardos de musculos barnizados de sudor,
para renunciar a tal idea.

iAy, el hombre célebre! {Donde encontrarlo?... (éEn que debia
consistir su celebridad?...

Mientras tanto, James Foster (hijo) le salia al encuentro en
los lugares donde menos podia sospecharse su presencia. Se
presentaba ruboroso, balbuciente, timido, como un senor que
desea pedir algo importante y asegura que ha venido a
visitar a un amigo, por casualidad, aprovechando el haber
pasado por cerca de la casa.

—Estoy de paso para Australia; y al enterarme de que
vivimos en el mismo hotel....

Y la entrevista ocurria, por ejemplo, en Madrid. Segdn el
joven Foster, todo el mundo era camino para ir adonde é€l
deseaba. Otras veces, al encontrar a su companera de
infancia en Bucarest, decfa ruborizandose:

—Vengo de America, con direccion al Transvaal, y al pasar
por aqui la encuentro. iQue feliz casualidad!

10



Foster (hijo) podia justificar con un motivo glorioso estos
viajes incesantes que le hacian cruzar la tierra en todas
direcciones. Mientras Foster (padre) reunia nuevos millones y
defendia la integridad de los antiguos, €l se dedicaba a la
tarea de hacer su nombre célebre. Tal vez sentia este deseo
a impulsos de una antigua rivalidad con Mina; tal vez aspiraba
a la celebridad unicamente por serle grato.

Buscaba la gloria siguiendo el camino de sus aficiones, y por
esto se habfa dedicado a cazador, persiguiendo y matando
animales peligrosos en todas las latitudes del planeta. La
senorita Craven recibfa con frecuencia periodicos deportivos
con el retrato de James carabina en mano, vestido de viajero
artico o cubierto con un gran fieltro de cazador del centro de
Africa. Los articulos contaban sus hazanas, las heridas que
llevaba recibidas, las aventuras tenebrosas de las que habia
salido con vida milagrosamente.

Los ojos de ella pasaban sobre todo esto con fria curiosidad.

—iPobre James! iTan insignificantel.. Sera un buen marido
para una mujer de inteligencia corta.

Otras veces recibia regalos del cazador, que continuaba sus
hazanas en el otro hemisferio del planeta: colmillos de
elefante, astas de antilopes rarisimos, pieles de animales
gigantescos. Y Mina, que admiraba estos envios en el primer
instante, acababa por despreciarlos al recordar a James.

—ilnfeliz muchachol.. Si yo me dedicase a cazar, harfa,
seguramente, mas que e€l... Todo Lo que cuentan los
periodicos de sus hazanas debe pagarlo a tanto la palabra.

Una primavera, encontrandose en Florencia, cambio
instantaneamente la orientacion de su vida. Vio su verdadero
camino; se entero de donde estaba la celebridad.

En aguel momento solicitaba su mano un conde del pais, de
una palidez aceitunada y ojos de brasa, el cual permanecia
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dias enteros en el salon de espera del hotel, lo mismo que
un empleado de agencia de viajes, para acompanarla en
todas sus salidas.

Mina era la vigésima millonaria americana a la que pretendia
elevar, ofreciendole su corona condal. Diez y nueve antes
que ella habfan renunciado a tan alto honor. Este heredero
de un gran nombre historico le ensenaba las fotografias de
los diversos palacios de su familia, hermosos y venerables
edificios, en los que no quedaba ni un cuadro ni un mueble
pues todo lo habfan vendido sus antecesores. La aspiracion
suprema del nieto de tantos condottieri era establecer el
comfort moderno en sus palacios. Con calefaccion central,
con banos y con water-closets, iqué vida tan dulce podia
pasarse en estos edificios creados por los grandes artistas
del Renacimiento! La millonaria venida del otro lado del
Atlantico podia realizar este milagro solo con cederle su
mano.

Para conmoverla, ensenaba cartas de Maquiavelo, de Miguel
Angel, de Benvenuto Cellini y otros florentinos célebres,
dirigidas a sus remotos ascendientes, unicos recuerdos de
familia que se habifan salvado, no se sabe cémo, de la
rapacidad de los anticuarios. Mina rel'a de sus juramentos de
amor acompanados de gestos traglcos y lo convidaba a
comer, exigiéndole que no faltase a sus costumbres vy
siguiera fumando entre plato y plato un largo cigarro
atravesado por una paja, que esparcia un olor pestilente.

Una noche, el conde, para agradecer sin duda estas
amabilidades, la invitd a un cmematografo Un verdadero
dispendio: una lira por persona; ipero cuando se aspira a
casarse con una millonarial...

Mina tuvo que aguardar en la puerta unos minutos, mientras
su enamorado tomaba los billetes, parlamentando largamente
con el empleado de la taquilla. Llegé a sospechar si estarfa
pidiendo una reduccion en el precio, por ser dos los billetes
comprados.

12



Un cartel de colores distrajo su atencion. Un hombre aparecia
en €l a caballo, con la cara afeitada, gran sombrero, un
panuelo rojo sobre los hombros y dos revolveres en la
cintura. Era una reproduccion algo teatral de los jinetes que
ella habfa conocido en su infancia. Encima de esta figura vio
un nombre: «Lionel Gould». No era nuevo para ella; Lo habia
ofdo alguna vez. Al pie del cartel encontro otro nombre: «El
rey de las praderas». iAh, sil Este era el apodo de un artista
americano llamado Gould, que habia obtenido una celebridad
universal interpretando el papel de cow-boy vengador y
caballeresco en un sinnumero de dramas cmematograflcos
cuya accion se desarrollaba, invariablemente, a traves de las
[lanuras del Sur de los Estados Unidos.

Por primera vez miro Mina con atencion al célebre artista de
la tragedia silenciosa. Estaba segura de haberle visto en films
de los que solo guardaba un vago recuerdo; pero ahora «El
rey de las praderas» ofrecia para ella el encanto de una
novedad.

Le sngulo con palpntacnones de verdadero interés mientras se
batfa, solo y a punetazos con un grupo de bandidos. Luego
mato a un tigre; después los indios lo amarraron a un poste
para quemarle vivo. iComo respiro al verle en salvo
milagrosamentel... No habia poder, en el cielo ni en la tierra,
capaz de acabar con este buen mozo. Y por la atraccion del
contraste, miro un momento con 0jos compasivos al conde de
los palacios desamueblados, al nieto del protector de Miguel
Angel, que la hablaba de amor, pretendiendo separar su
atencion de las cosas interesantes que se desarrollaban
sobre la blanca pantalla.

Hubo un momento en que creyé que un alfiler olvidado sobre
su pecho se le metia carne adentro. «El rey de las praderas»
quedaba visible unicamente de busto, con una cabeza
enorme, y anonadado por lo angustioso de su situacién,
bajaba la mirada. Luego iba elevando sus ojos, para fijarlos
directamente en el publico con una expresion de dolor pueril.
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Era un heroe, indudablemente; pero un héroe bueno y simple,
lo mismo que un nino, y Mina sintio un deseo de consolarle,
de protegerle, como si acabase de despertar la confusa
maternidad que toda mujer lleva dormida en su interior.
Despues tuvo la intuicion de que la tal mirada iba a significar
mucho en su vida futura.

A partir de esta noche, Lionel Gould le salio al encuentro en
todas las ciudades de Italia que fué visitando y en las de
otras naciones de Europa. De dia, si se inmovilizaba su
automovil por una aglomeracnon de vehiculos en una calle,
era siempre frente a un cmematografo y en la puerta
figuraba «El rey de las praderas» a caballo, con su gran
sombrero, sus revolveres y su panuelo rojo. Si entraba en
una sala de espectaculos, tenfa la seguridad de que se
apagarian inmediatamente las bombillas eléctricas, para que
galopase por el lienzo iluminado el intrépido Lionel.

Sus hazanas resultaban interminables. Jamés caballero
andante ni heroe de novela moderna paso por tantas
aventuras. Le vio en peligro de muerte un sinnumero de
veces. Ademas, mataba gente como si matase moscas.
Llevaba exterminadas muchas fieras, especialmente tigres, y
a el nunca le ocurrfa un contratiempo que fuese irremediable.
Le herfan frecuentemente, le sometian a tormentos atroces;
pero sanaba, al fin, con una rapidez portentosa. Y en casi
todas las representaciones, isu mirada, aquella mirada de
héroe nino, que hacfa sentir a Mina el pinchazo de un alfiler
olvidadol...

Algunas damas encontradas en sus viajes contribufan, sin
saberlo, a aumentar su preocupacion:

—Usted, que es americana, <¢ha visto alguna vez
personalmente a Lionel Gould?...

Una noche, Mina se convencio de que su acompanante era
una vieja estupida. La habia llevado a ver una aventura
sorprendente de «El rey de las praderas», y cuando el heroe
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lanzaba su mirada de angustia, miss Craven le pregunto en
voz baja, con temblores de emocion:

—:iQué le parece?... éVerdad que es muy guapo?...

La acompanante movio la cabeza. Sf, guapo; pero muy
ordinario. Ella no amaba los cow-boys. Preferia los films en
que aparecen senoras elegantes y todos los hombres van
vestidos de frac.

De pronto, Mina mostro un patriotismo rabioso. ¢{Qué hacia en
Europa?... Solo los snobs podian perder su tiempo y su dinero
en un continente viejo y aburrido. Ella era americana, y debia
vivir en Ameérica.

Y se embarco, pensando que es necedad rodar por el mundo
cuando, las mas de las veces, lo que buscamos Lo tenemos
en la propia casa.
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Al saber, en Nueva York, que Foster (padre) estaba en San
Francisco, atraveso inmediatamente Los Estados Unidos.

Se habia vuelto de repente mujer de orden; deseaba
enterarse del estado de sus negocios; crefa necesario
conferenciar con su tutor. No sabfa ciertamente qué podria
decirle; pero consideraba urgente el verle, por el solo hecho
de que vivia en California.

Cuando llegé a San Francisco, supo gue Foster se hallaba en
una propiedad suya, a dos horas de ferrocarril, y desistio de
su visita. Ya le verfa mas adelante; estaba cansada; le
asustaba estas dos horas de tren, después de haber pasado
una semana entera en vagon Y, a pesar del tal cansancio,
salio inmediatamente para Los Angeles un viaje cinco veces
mayor.

Pero tampoco en Los Angeles estaba SU reposo, y no paro
hasta tres cuartos de hora mas alla, en el pueblo de
Hollywood, donde se fabrican la mayor parte de los films que
entretienen a la humanidad presente.

Admiro la fresca hermosura de una poblacion creada en
pocos anos, por la necesidad de sol y de cielo limpido que
tiene la cinematograffa. Vio avenidas formadas solamente de
jardines y de estudios. Varios miles de artistas de ambos
sexos, de maquinistas escenicos y de fotégrafos constituyen
su unico vecindario. En las calles, a la hora del lunch, se
encuentran odaliscas arrastrando sus velos, espanolas con
mantilla, o pleles rojas con penachos de plumas segun €s el
film que esta en ejecucion. Las figurantas van a sus casas a
almorzar sin quitarse el traje, por no perder tiempo.
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Sobre las vallas de los estudios se elevan, unas veces, la
torre Eiffel, si la obra transcurre en Paris, y otras, el palacio
de los Dogas venecianos 0 los agudos minaretes de una
mezquita oriental. Cuando el fotografo termina de dar
vueltas a la ultima pelicula, los albaniles demuelen estas
solidas construcciones de cemento para levantar otras
inmediatamente, cambiando el aspecto de la «ciudad-
camaleon».

Mina fué rectamente en busca de lo que le habfa atrafdo
cuando estaba al otro lado de la tierra. Avanzo con
resolucion, por lo mismo que estaba segura de que le
esperaba un cruel desengaﬁo. Esta celebridad seria,
seguramente, como las otras.

Una agencia de informes habia puesto en movimiento sus
detectives para hacer conocer a la millonaria todo el pasado
de «El rey de las praderas».

Lionel Gould—un nombre de teatro—habia sido estudiante;
pero su aficion a la vida intensa y a las novelas de aventuras
le hicieron abandonar la casa de sus padres a los diez y siete
anos, yéndose a Texas para llevar la existencia ruda de los
cow-boys que tantas veces habia admirado en los libros. A
los veintidos anos, otro cambio de aficiones. El jinete de las
llanuras, cansado de guardar vacas, se habia hecho actor,
sufriendo la vida errante y no menos aventurera que llevan
en los Estados Unidos las gentes de teatro mediocres,
sagtando de pueblo en pueblo para trabajar una noche nada
mas.

EL éxito universal de la cinematografia le saco de pronto de
esta miserable situacion. Todo lo que habia aprendido en las
praderas de Texas le SerIO para su gloria artistica. ngun
actor supo como €l montar a caballo, echar el lazo, batirse a
punetazos, manejar las armas. Alla, entre vaqueros de
verdad, habia sido un discipulo mediocre, un muchacho de la
burguesia empenado en hacerse cow-boy bajo la obsesion de
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ciertas lecturas. En el cinematografo no tuvo rival, y fué al
poco tiempo «El rey de las praderas».

Antes de los treinta anos habfa juntado wuna fortuna
considerable y su nombre era famoso en la tierra entera.

Un ayuda de camara irlandés se encargaba de contestar,
imitando su firma, los centenares de cartas femeniles que
llegaban semanalmente de todos los extremos del planeta
pidiendo a Gould un autografo sentimental.

Mina vio su casa, elegante edificio de madera, verde y blanco,
entre jardines siempre primaverales. Despues lo vio a €l, una
tarde que trabajaba en el interior del estudio
cinematografico, bajo una luz livida. «El rey de las praderas»
se batfa en aquellos momentos a silletazos y tiros de
revolver con todos los parroquianos de una taberna del

desierto.

La primera impresion no fue buena. Miss Craven le vio alto,
fornido, de arrogantes movimientos, tal como lo habia
contemplado muchas veces en los films, pero con la cara
pintada de blanco, lo mismo que un Pierrot. La luz livida y
sepulcral de los tubos de mercurio exigia esta pintura de
artista de circo.

Pero Gould, impresionado por la presencia de la millonaria
que era hija del difunto Craven y tenia por tutor a Foster
(padre), dos nombres ilustres del Oeste, la saludo con una
torpeza conmovedora. En su confusién, lanzo la mirada, la
famosa mirada de héroe nino que parecia pedir auxilio, y
Mina dejo de ver la cara cubierta de almidon, para fijarse
unicamente en sus ojos implorantes.

Desde este dfa, el gran artista termino mas pronto sus
trabajos, para ir a Los Angeles, donde miss Craven le habfa
invitado a comer, 0 para acompanarla en sus interesantes
paseos a la hora en que muere el sol.

Lionel recitaba versos, estaba mas enterado que Mina de las

18



cosas literarias, y ella acabo por admirarle como un espiritu
delicado, como un «alma roméntica», capaz de llenar de
poesia la existencia de una mujer. Ademas, era «El rey de las
praderas», el atleta irresistible que ningdn hombre podia
domenar.

Una visita inesperada perturbo esta existencia idilica.

Se presento en el lujoso hotel de Los Angeles Foster (hijo),
con todo su equipaje de escopetas y demas aparatos para la
caza de bestias feroces.

—iMi querida Mina! iQue casualidad encontrarnos!... Vengo de
Nueva York, para embarcarme en San Francisco. Voy al
Congo....

Y ruborizandose por este absurdo rodeo geografico, se
apresuro a anadir:

—Quiero cazar donde no cazo el coronel Roosevelt. Voy a
correr los paises que el no visito nunca.

Un secreto instinto le avisaba, sin duda, el peligro, y
venciendo esta vez la cortedad de su caracter, manifesto sus
deseos. Mina Craven y James Foster (hijo) podian hacer una
linda pareja. {Por quUé no se casaban?...

EL gesto de lastima simpatica que puso ella fue para
acobardar al mas valeroso cazador.

—Yo0 solo me casare con un hombre celebre.

Foster quiso protestar. El no tenfa la celebridad de un
boxeador o de un cantante de opera; pero era alguien. Los
periodicos hablaban de el.

—Yo solo me casare con un heroe—anadio Mina.

James creyo necesario insistir en sus meritos. Hizo memoria
de los regalos enviados a Mina, especialmente de dos pieles
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de 0s0, enormes, con unas cabezas que metian espanto. El,
completamente solo, los habia matado en Alaska.

—iUnos osos!—dijo ella, levantando los hombros—. Eso lo
mata cualquiera.... éCuantos tigres ha cazado usted, James?...

EL hijo de Foster inclino la cabeza. Apenas quedaban tigres en
el mundo. ElL habia pasado varios meses en la India, Y,
despues de largas esperas, gastos y penalidades, solo habfa
conseguido matar uno.

—iUn tigre nada masl...

Mina sonrio otra vez de lastima. Ella conocia a un cazador
que llevaba matados mas de treinta ante sus propios 0jos, y
no con largos intervalos, sino todas las noches.

Foster  (hijo), como  hombre  practico, abandono
inmediatamente sus pretensiones, juzgéndolas imposibles.
«iAdios, Minal» Ya no penso en sobrepasar las hazanas
africanas de Roosevelt. Lo que deseaba era tropezar en el
Congo con un hipopotamo, un leon o cualquiera otra bestia
misericordiosa, que, al desgarrarlo en pequenos pedazos, le
librase del recuerdo de miss Craven la ingrata.

Despues de esta entrevista, la millonaria creyo necesario
acelerar los acontecimientos. Ella fué la que tomo la
iniciativa, sabiendo que «El rey de las praderas» se mostraba
timido en su presencia, quedando como adormecido bajo el
poder de sus ojos.

—Ya estoy cansada de ser miss Craven. Ahora deseo ser
mistress Gould. ¢Esta usted conforme, Lionel?

Aunque €l hubiese dicho que no, Mina habria preparado lo
mismo el matrimonio.

Llevando tras de ella al célebre Lionel, como si lo raptase, se
marcho a San Francisco para visitar a su tutor. Esta vez
Foster (padre) estaba en su despacho.
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—Le presento a mi futuro esposo. Me caso esta misma
semana con «El rey de las praderas».

EL millonario abrio la boca a impulsos de la sorpresa,
mostrando todo el oro y el marfil de su interior. Luego penso
que un hombre de negocios no debe asombrarse nunca, y
acabo por refr, con una carcajada ruidosa que dejo visible
otra vez toda la riqueza de su dentadura.

—iOQriginall... iVerdaderamente original!
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IV

Mina se considero la mujer mas feliz de la tierra. EL escandalo
de unas amigas Yy los comentarios burlones de las otras
fueron para ella un motivo de orgullo.

—iEnvidiosas!... iDe qué buena gana me quitarian mi «rey de
las praderas»!

Gould era aun mas dichoso. Los millones de su €sposa
suponian poco en esta felicidad. EL ganaba miles de dolares
por semana.... Pero le enorgullecia haberse casado, siendo un
simple cémico, con la hija unica de Craven, llamado en vida
«el Cristobal Colon del petroleo».

Un gran contento fisico vino a confundirse, ademas, con este
amor admirativo.

Gould estaba harto de sus companeras de trabajo. Un
convencionalismo de la cinematografia americana, inventado
no se sabe por quién, exige que todos los actores sean
grandes, y las artistas, liliputienses. Lionel, que admiraba las
hembras de su talla, tenia que trabajar con munecas que
apenas le pasaban del codo, mujeres «de bolsillo», que podia
meter en cualquiera abertura de su traje.

A su esposa, la esbelta y fuerte Mina, la besaba de frente,
sin necesidad de bajar la cabeza y doblar las veértebras.
Ademas, las otras lban plntadas de blanco, como payasos;
llevaban pegadas a los parpados unas tirillas erizadas de
pelos, que fingian larguisimas pestanas, y en los momentos
de emocion se colocaban unas gotitas de glicerina, que luego,
en el film, resultaban légrimas.... En cambio, la nueva
mistress Gould era de una esplendidez corporal, fresca y
firme, que parecia esparcir el perfume de los bosques
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cuando despiertan bajo el soplo de la primavera. iOh, adorada
Mina!

Se lanzaron a viajar por el mundo. Ella eXlglO que Llonel
abandonase el arte c1nematograf|co Mas adelante, ¢{quien
sabe?... Un hombre célebre se debe a su celebridad. Pero, por
el momento, «El rey de las praderas» debia ser para ella
unicamente.

La vida conyugal no le trajo ninguna decepcion. El celebre
Gould fue, al mismo tiempo, un marido enamorado y un
servidor respetuoso. Ademas, icomo se sentfa ella protegida
al lado del heroe! iQue impresion de orgullo y de seguridad
cuando se abrazaba a él, percibiendo la fuerza almacenada en
SU vigoroso organismol...

Muchas veces, al marchar apoyada en su brazo, tocaba
amorosamente el biceps contraido. Era fuerte, pero no de un
vigor extraordinario. Ella habia visto en los circos y en los
pugilatos de boxeadores musculaturas mas poderosas. Pero
inmediatamente pensaba en las hazanas de «El rey de las
praderas». La cinematografia tiene sus trucs y sus misterios,
como todas las cosas teatrales; pero la verdad siempre es la
verdad, y ella habfa visto a su Lionel levantar troncos
enormes, agarrar a un enemigo y arrojarlo por la ventana
como si fuese un panuelo, echar puertas abajo....

«Y es que el musculo—pensaba Mina—no lo es todo; vale
mas la energia interior y misteriosa, que solo poseen los
héroes.» Su Lionel, indudablemente, era a modo de una
bateria eléctrica, que en ciertos momentos de excitacion
podia desenvolver una fuerza inmensa. Ella le habia visto
batiéndose con ocho a la vez, y sabfa hasta donde era capaz
de llegar.

—iOh, Lionell... iMi hércules adorado!

Una noche, estando en Marsella de paso para Egipto, Mina
quiso pasear por el Puerto Viejo, a la luz de la luna. iVer los
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buques antiguos del Mediterraneo dormidos sobre las aguas
de plata! iCreerse en tiempos de la Odisea al contemplar las
filas de pequenos veleros procedentes de Grecial...

Los muelles desiertos resultaban peligrosos despues de
media noche. En las callejuelas cercanas bullian rameras de
la mas extremada abyeccion, juntas con negros, con
marineros levantinos, con marroquies e indosténicos, con
vagabundos de todo el planeta. Pero la millonaria no conocia
el miedo. Ademas, iba apoyada en el mas fuerte de los
brazos.

Su cabellera de aurora, su andar majestuoso, el perfume que
iban sembrando sus pasos, el brillo de un diamante en su
diestra desenguantada, hicieron detenerse a sus espaldas a
cuatro hombres morenos, de robustez cuadrada y rostros
inquietantes, que se consultaron con voces roncas de ebrio.

Gould solo tuvo tiempo para abandonar el brazo de su mujer
y girar sobre sus talones, avisado por las palabras confusas
de estos vagabundos, que parecian ponerse de acuerdo.

Los cuatro cayeron sobre el, que los recibio gallardamente
con sus punos poderosos.

Mina quedo a pocos pasos, mas curiosa que asustada,
saboreando de antemano la gran correccion que iban a recibir
los bandidos. «El rey de las praderas» terminaria la pelea en
unos segundos.

Pero el pobre «rey», despues de defenderse con una
arrogancia teatral, sin vacilacion alguna, seguro de su triunfo,
vino al suelo tristemente, como se derrumban al dar los
primeros pasos en la existencia todos los que han vivido una
vida de ilusion.

Tres de aquellos miserables siguieron golpeando al caido
para rematarlo, mientras el otro avanzaba hacia Mina con
cierta indecision, al ver que no intentaba huir.
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Miss Craven, a pesar de sus fantasfas, habfa conservado
mucho del espfritu practico de su padre, y sabfa todo lo que
una persona previsora no debe olvidar en sus viajes. Brillo en
su diestra, salido no se sabe de donde, un juguete plateado,
la ultima novedad para la defensa personal: nueve tiros. Sono
una detonacion, y el hombre se hizo atras, lanzando
juramentos y llevandose una mano al pecho. Sono un nuevo
disparo, y empezo a dar traspiés otro de los que estaban
inclinados, sobre Lionel dandole golpes. Siguio apretando el
gatillo, y los tiros hicieron desaparecer a aquellos
facinerosos, unos corriendo, otros balanceandose
dolorosamente, mientras de las callejuelas cercanas
empezaba a salir gente. Mina se arrodillo junto a su marido.

—iOh, Lionel! iMi rey!l... {Te han matado?

Cuando, semanas después, pudieron salir de Marsella, la vida
conyugal era otra. Gould, todavia convaleciente de sus
heridas, parecia sentir verguenza delante de su esposa. «iNo
haber sabido defendertel...», decfan sus ojos. Y lanzaba a
continuacion su mirada suplicante.

Esta mirada devolvia a Mina un palido recuerdo del antiguo
afecto. Solo esta mirada era verdad. Todo lo demas del
héroe, pura mentira. Su marido resultaba un pobre muchacho,
simple y bueno, necesitado de que lo protegiesen. Ella lo
defenderia, como en la noche de Marsella. iAdiés, amor! Solo
quedaba en la millonaria un afecto que tenia mucho de
maternal.

Los dos, con la pesada tristeza del desengano, se aburrieron
en todas partes, y acortaron su viaje para volver a los
Estados Unidos.

Creifan adivinarse en Los 0jos sus respectivos pensamientos.

—Se divorciara apenas lleguemos a Nueva York... Mejor:
volvere a dedicarme a la cinematografia.

Pero esto representaba para Gould un suplicio. iSepararse de
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Mina, a la que amaba ahora mas que antes, con la ternura de
la gratitud y la amargura del remordimientol...

Ella también pensaba en el divorcio.
—iTodo mentiral... Tendre que rehacer mi existencia con otro.

Y empezo a pensar en Africa y en los continuadores de las
cacerias de Roosevelt.

Al llegar a Nueva York, los periodicos hablaron de Mina por
ser la esposa del celebre Gould. Las amigas segufan
envidiandole el «rey de las praderas» y encontraban muy
interesante su matrimonio. ¢Era prudente, después de esto,
abandonar a su buen mozo, para que Lo agarrase otra mujer?...

La vida en intimidad resultaba triste y penosa. El recuerdo de
aquella noche se interponia entre los dos. EL pobre «rey»
conocio una reina que no habfa sospechado nunca: injusta,
rencorosa, sarcastica, propensa a encontrar malo todo lo de
su marido.

Una manana, a la hora del breakfast, por una discusion
insignificante, la misma mano que habia disparado varios tiros
en el Puerto Viejo de Marsella agarro un plato y lo arrojo
contra la cara del hombre célebre La porcelana se hizo
pedazos, hlrlendole Lionel se limpio la sangre de una mejilla,
y luego mlro a su esposa con aquellos ojos de nino
abandonado € implorante.

—iOh, mi rey!—grito ella, refugiandose en sus brazos—.
iPobrecito miol... Perdoname; soy una loca. No te abandonare
nunca.

Y durante todo el dfa, Gould conocio la mas amorosa Yy
sumisa de las mujeres.

Desde entonces la vida de los dos se desarrollo con violentas
alternativas: primeramente discusiones buscadas por ella,
que terminaban con golpes, y luego, tras la mirada
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implorante del esposo, la feliz reconciliacion. Hasta le
permitio que volviese al arte cinematogréfico, siendo
protagonista de varios films, cuyos argumentos se hacia
relatar ella anticipadamente. Su Lionel solo debia aparecer
en el circulo luminoso realizando hazanas nunca vistas.

Jamas habfa hablado con tanto entusiasmo de su esposo. Lo
mismo en presencia de €l que estando a solas con sus
amigas, hacfa elogios del heroe, ensalzando su fuerza
irresistible, su valor temerario.

Lionel Gould era siempre el mismo. Estaba orgullosa de llevar
Su nombre.

Después de esto sonrefa con verdadera satisfaccion,
halagada por orgullosos pensamientos que nadie podia
adivinar.

Si; su marido continuaba siendo el invencible, el unico, «ElL rey
de las praderas», y con esto quedaba dicho todo.

Pero ella, en su casa, le pegaba al «rey de las praderas».
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Vicente Blasco lbafiez

Vicente Blasco lbanez (Valencia, 29 de enero de 1867 -
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor,
periodista y politico espanol.

Dividio su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo,
tanto de la belleza fisica como de las caracteristicas
psicologicas de estas. Se definfa como un hombre de accion,
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antes de como un literato. Escribia con inusitada rapidez. Era
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
literatura espanolas.

Amaba la musica tanto 0 mas que la literatura. Wagner le
apasionaba, su apoteosica musica exaltaba su viva
imaginacion y sonaba con los dioses nordicos y los heroes
mitologicos como Sigfrido, nombre que mas tarde pondria a
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos
deleita con el simbolismo de las operas del célebre
composntor En una reunion tipica de la epoca en que los
jovenes se reunfan para hablar de musica y literatura y
recitaban poesias, conoce a la que serfa su esposa y madre
de sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribio casi por completo sus
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en
ellas, aunque también escribio algun relato corto en
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los
escritores de la Generacion del 98, la verdad es que sus
coetaneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco lbanez
fue un hombre afortunado en todos los ordenes de la vida y
ademas se enriquecio con la literatura, cosa que ninguno de
ellos habfa logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin
embargo, pese a ello, el propio Azorin, uno de sus
detractores, ha escrito péginas extraordinarias en las que
manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad Yy
vigor a lLos trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre
pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. AsI,
obras como Arroz y tartana (1894), Canas y barro (1902) o La
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo,
destacan sus libros de caracter histérico, entre Los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), EL Papa del Mar, A los
pies de Venus o de caracter autobiografico como La maja
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la
que mezcla algo de su propia blografla con la historia de la
colonizacion espanola de America. Anadase La catedral,
detallado fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibanez, en la mayoria de las
historias de la literatura espanola hechas en Espana, se
califica por sus caracteristicas generales como perteneciente
al naturalismo literario. Tambieén se pueden observar, en su
primera  fase, algunos elementos  costumbristas vy
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su
gran variedad tematica frecuentemente ignorada en su
propio pafs, puesto que ademas de las novelas denominadas
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La
barraca, Entre naranjos, Canas y barro, Sonnica la cortesana,
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicolégicas (La
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos),
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos
de la mujer), novelas de exaltacion historica espanola (El
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de
las mujeres, La reina Calafia, EL fantasma de las alas de oro),
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el
pais del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adios de
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Informacion extrafda de la Wikipedia)

31



