El Rey Lear, Impresor

Vicente Blasco Ibáñez

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

Autor

Otros textos

Texto núm. 7701

Título: El Rey Lear, Impresor
Autor: Vicente Blasco Ibáñez
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 11 de septiembre de 2022
Fecha de modificación: 11 de septiembre de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

Todas las tardes a la misma hora sonaba el timbre de la elegante
 cancela, y el hombre que esperaba en el zaguán decía al presentarse el
 servidor, unas veces criado gringo, con chaleco de mangas, o
 puesto ya de frac si la tarde era de recepción; otras, doncella francesa
 o tudesca, que pronunciaba trabajosamente las palabras españolas:

—Avise a don Martín que aquí está Pepe Terneiro.

Nunca quiso pasar de esta entrada con friso de azulejería y muros de
 arabéseos multicolores, imitación mediocre de la Alhambra, en pleno
 Buenos Aires. Su antiguo patrón le había instado muchas veces a que
 viniese a buscarle en sus habitaciones; pero él temía los encuentros en
 el interior de aquella casa de un solo piso, vastísima, que se extendía
 hasta la otra calle paralela, dédalo de corredores, patios y grandes
 salones, construida sin tener en cuenta el aprovechamiento del terreno,
 con la amplitud de una época en que los solares alcanzaban escaso
 precio.

No deseaba ver a las hijas de don Martín, damas elegantes, de cuyas
 fiestas se ocupaban con entusiasmo los periódicos, y que él había
 conocido siendo niñas. Le irritaban sus gestos protectores y algo
 desdeñosos. Era para ellas a modo de un mueble viejo y olvidado que la
 casualidad colocaba ante sus pasos, como un estorbo.

Venía a esta casa únicamente por su antiguo protector. El resto de la
 familia no existía para él. Y continuaba en el zaguán entreteniéndose
 en la contemplación de azulejos y alicatados, recuerdo de la remota
 patria, lo único que mantenía intacto de los tiempos de don Martín,
 cuando éste era realmente el amo de la casa.

Llegaba por la entreabierta cancela el eco de unos pasos sobre el
 mármol; oía toses y una voz gangosa de vejez, autoritaria, acostumbrada a
 dar órdenes, pero que con frecuencia se entrecortaba para ser alegre y
 zumbona. Luego aparecía don Martín, el famoso don Martín Cortés, cuyo
 nombre era conocido en todo el país.

—Usted, patrón—decía Terneiro—, se ha plantado en los sesenta y cinco, y de ellos no hay quien lo saque.

Parecía insensible a las transformaciones que traen los años. Había
 disminuido en estatura a consecuencia de un arqueamiento de su espalda y
 del achicamiento que sufre todo organismo al acartonarse con la
 momificación de una extrema ancianidad; pero pisaba fuerte, hacía
 instintivamente un esfuerzo para mantenerse con la cabeza alta, y sus
 ojos conservaban una viveza juvenil. La vejez, después de sus primeros
 estragos, se había detenido, no osando continuar su obra destructora.
 Sufría el suplicio interno de una enfermedad de cálculos, que le
 obligaba a recurrir de tarde en tarde a dolorosas operaciones; mas sabía
 ocultar esta esclavitud dolorosa y se mostraba de un optimismo
 sonriente en sus pláticas, repitiendo cuentos y chistes de su juventud,
 que muchas veces resultaban nuevos para los oyentes.

Una barba que le llegaba hasta el pecho, blanca, fina y rizosa,
 parecía dar cierta frescura a su rostro, ocultando gran parte de sus
 arrugas. Aun en las mañanas más frías de invierno, rehuía el uso del
 gabán. Gustaba de ir a cuerpo, moviendo los brazos y contoneándose con
 cierta petulancia juvenil.

Terneiro, que conocía su edad—más próxima a los ochenta años que a los sesenta—, admiraba este vigor extraordinario.

—Yo estoy cerca de los sesenta y cinco, patrón, y necesito ponerme la zamarra así que sopla el «pampero».

Y señalaba el paletó con que se cubría, apenas empezaba a barrer las
 calles de la ciudad el viento frío procedente de las llanuras de la
 Pampa.

Cuando don Martín se presentaba en el zaguán acompañado de Gertrudis,
 vieja criada española que había conocido la época feliz en que aún
 vivía su esposa, gobernando a su modo aquella casa enorme, los tres
 compatriotas conversaban unos momentos sobre noticias y recuerdos de la
 lejana patria, hasta que el señor decía alegremente:

—Los dos muchachos van a dar su paseo de todos los días.

Y continuaba, guiñando un ojo y sonriendo a la vieja:

—¡Las diabluras que vamos a hacer!... Cuidadito: no lo cuentes a nadie.

Este paseo duraba hasta la noche.

Rara vez dejaba de ser por las mismas calles, inspirándoles el
 aspecto de éstas unos comentarios, siempre idénticos, que a ellos les
 parecían completamente nuevos.

Habían presenciado los dos la inmensa transformación de la ciudad. La
 vida de Buenos Aires era su propia vida. La conocieron enorme
 poblachón, con aceras de ladrillos cocidos y calles profundas como
 barrancos, unas veces, polvorientas; otras, invisibles bajo el agua
 verde de sus charcas, y los que pasaban por ellas a caballo eran más que
 los de a pie, entre carretas de lento y chirriante rodar tiradas por
 bueyes. Ahora transcurrían ellos ante enormes escaparates en los que se
 amontonaban todos los objetos de lujo y de comodidad enviados por Europa
 y los Estados Unidos de América. Era preciso marchar con precaución por
 unas calles que ya resultaban exageradamente estrechas para la vida
 tumultuosa de esta ciudad incansable en la eterna progresión de su
 crecimiento. Los tranvías se sucedían con intervalos de pocos segundos,
 casi rozando las aceras; los automóviles se agrupaban ante la cachiporra
 blanca del agente de policía en todas las encrucijadas.

El suelo sobre el cual se habían ido elevando tantos, edificios
 flamantes evocaba igualmente los recuerdos de los dos viejos. Aquí
 estaba medio siglo antes la casa de cierto «doctor» elocuente que había
 impreso varias periódicos en el establecimiento de don Martín y casi
 llegó a ser presidente de la República. Un vasto espacio de acera, al
 que daban las fachadas de un restaurante de moda, un sastre famoso y
 varias joyerías, les obligaba a detenerse en su diario paseo. Fuese cual
 fuese el rumbo de éste, acababan por atravesar dicha calle.

—¿Te acuerdas, Pepe?—decía Cortés—. ¡Cómo ha cambiado todo esto!... ¡Lo mismo que nosotros!

Terneiro sentía siempre la misma emoción. Aquí había existido la
 primera imprenta de don Martín, en un caserón de los tiempos coloniales,
 que se caía de puro viejo, con una portada de piedra «a la española»
 destacándose sobre los muros blancos de cal, y extensos patios
 interiores techados de madera, en los que estaban los talleres. Aquí se
 había presentado él como emigrante recién desembarcado, ofreciéndose
 para las gruesas labores de la imprenta, y gracias a la bondad
 falsamente brusca de su compatriota el patrón, acababa por aprender el
 arte tipográfico. Aquí se había unido también a la familia de don
 Martín, instalándose finalmente en la casa, como un pariente pobre que
 se presta por cariño familiar a los trabajos domésticos.

Cincuenta años después se veía sin hacer nada, a modo de rentista,
 con un sueldo excesivo para su soledad de célibe, que le iban pagando
 todos los meses los sucesores de su protector.

Ya no podía vivir con éste. Una familia modesta de españoles lo tenía
 hospedado en su casa, tratándole con grandes miramientos por ver en él
 un personaje casi rico. A causa de las relatividades de la existencia,
 el eterno protegido de don Martín podía darse aires de protector con
 otros que se hallaban situados más abajo.

Este final cómodo y tranquilo, prolongándose sin sobresalto ni
 inquietudes, no le impedía pensar con nostalgia en los tiempos que la
 fortuna de don Martín era precaria y él trabajaba muchísimo, mezclándose
 además en las aventuras políticas del país.

Muchos comerciantes se fijaban en el diario paseo de los dos viejos,
 siempre a la misma hora, como esas figuras de los relojes antiguos que
 aparecen exactamente y se deslizan con una movilidad isócrona durante
 años y siglos. Paseaban uno junto al otro, avanzando sus pies con
 instintiva igualdad. Tenían en su marcha el avance simultáneo y regular
 de un tronco de caballos viejos, seguros de que harán siempre lo mismo,
 hasta que uno de los dos caiga.

Algunas tardes huían de las calles donde era extraordinario el
 tránsito, impidiendo el gentío de las aceras que marchasen los dos en la
 misma línea, lo que dejaba a Terneiro detrás de su patrón. Tomaban un
 carruaje para pasear luego por las avenidas del parque de Palermo sin
 que se interrumpiese su marcha regular en pareja.

Cuando al anochecer volvían a la ciudad, encontraban deslumbrantes de
 luz las fachadas de los comercios. Parecía haber caído en las calles
 una lluvia de estrellas multicolores. Palpitaban los anuncios luminosos,
 se extinguían, para ser escritos de nuevo sobre el fondo de la noche
 por una mano invisible.

Marchaban ambos, sin acuerdo previo, hacia la avenida de Mayo,
 arteria principal de Buenos Aires. Aquí estaban los edificios más altos,
 construcciones de múltiples pisos, que aún parecían más gigantescos por
 el contraste con el resto de la ciudad, toda ella de casas a estilo
 colonial o con un solo piso superior. Dicha avenida, comparable a las de
 muchas capitales de provincia de los Estados Unidos, tenía sus fachadas
 rutilantes de luz durante las primeras horas nocturnas. Los dos hacían
 alto maquinalmente para mirar a cierta distancia un establecimiento de
 diversos pisos con las ventanas rojas, grupos de curiosos ante sus
 escaparates y un nombre gigantesco como rótulo, cuyas letras estaban
 ribeteadas de bombillas eléctricas.

Todo Buenos Aires conocía esta tienda. Era una librería y en ella
 estaba la dirección de la imprenta más importante del país. Allí venían a
 buscar las damas los papeles elegantes de sus cartas y los artículos
 más finos para escribir; allí también las grandes casas de comercio
 encargaban todo lo necesario para sus oficinas, y los innumerables
 «doctores», así como los personajes políticos, gestionaban la impresión
 de sus tesis universitarias, de sus tratados de Derecho político o sus
 tomos de versos. Volumen no impreso en dicha casa venía al mundo sin el
 prestigio aristocrático que parecía conferir su «pie de imprenta».
 Además de la oficina de su director, instalada en lo más hondo del
 entresuelo, partían órdenes para la producción de millones y millones de
 libros, con láminas de colores, destinados a todas las escuelas de la
 República, Esta librería enorme, dividida en múltiples secciones,
 repleta de volúmenes impresos en diversas lenguas, con vitrinas iguales a
 las de los museos conteniendo estatuillas de bronce, objetos tallados
 en cristal, pisapapeles artísticos, portaplumas de oro, parecía ejercer
 una dictadura sobre la nación, acaparando la venta de todo lo que sirve
 para leer o escribir.

El antiguo amo de Terneiro sonreía con amargura al mirar el nombre centelleante sobre la fachada: «Martín Cortés».

Era su propio nombre el que vencía a la oscuridad durante las
 primeras horas de la noche, esparciendo una aurora roja sobre la avenida
 de Mayo, De día. los rayos solares hacían brillar de un modo cegador el
 oro de las mismas letras... Y, sin embargo, hacía muchos años que él no
 había pasado la puerta sobre cuyo dintel rutilaba su nombre, popular en
 todo el país.

Venía a ver su casa desde lejos, en compañía del fiel Terneiro,
 sintiéndose irritado por su esplendor, por su creciente grandeza, y
 orgulloso al mismo tiempo.

Algunas veces esta vanidad contradictoria desaparecía, y el
 sentimiento de indignación resultaba más grande. En tales momentos era
 cuando su fiel acompañante le había oído murmurar:

—¡Ah bandidos!... ¡Yo os haré una!

II

Martín Cortés, nacido en el centro de España, había pasado su
 juventfud en Barcelona, donde aprendió el arte de imprimir, embarcándose
 luego para las Repúblicas del Río de la Plata, agitadas en aquellos
 tiempos por continuas revoluciones y guerras intestinas.

Contaba con orgullo su llegada a Buenos Aires, en barco de vela,
 cuando la ciudad aún no tenia puerto y para desembarcar era preciso
 trasladarse del velero a un bote y de éste a una carreta de bueyes
 hundida en el agua hasta los ejes que lentamente iba trasladando a la
 orilla, de fango y piedra tosca, personas y equipajes.

El mismo no se daba exacta cuenta de cómo pudo saltar de obrero a
 patrono, viéndose propietario de una pequeña imprenta. Su carácter
 enérgico, predispuesto a la aventura y amante del peligro, le ayudó en
 aquella época de continuas revueltas. Empezaba a formarse el país
 políticamente, después de la luenga tiranía de Rosas, pero entre
 convulsiones frecuentes, luchando unas provincias con otras, y todas
 juntas contra la preponderancia de Buenos Aires.

Aún no había llegado la hora de la gran riqueza para los argentinos.
 Se vivía al modo criollo, con enorme abundancia alimenticia y poco
 dinero. Martín Cortés fué el impresor de los «doctores» jóvenes y los
 militares inquietos que abominaban del Gobierno constituido, con el
 propósito de ser Gobierno a su vez.

Sufrió grandes apuros pecuniarios por ser sus clientes tan pobres
 como él; mas, gracias a su ingenio y a su carácter alegre, pudo realizar
 el milagro de que sus periódicos de oposición se publicasen
 regularmente. Arrostraba además con un valor sereno los peligros y
 amenazas que le valían sus funciones de impresor revolucionario.

En el viejo caserón que albergó su primera imprenta, los redactores
 escribían muchas veces con pistolas sobre las mesas. Los soldados del
 Gobierno venían a atar las riendas de sus caballos en las rejas del
 edificio y esperaban junto a la puerta para dar «un susto» a don Martín y
 a sus clientes, teniendo éstos que escapar por las casas inmediatas.

Transcurrió el tiempo. Los «doctores» de verbosidad sonora y pluma
 florida que aún adeudaban a Martín Cortés miles de pesos por la
 impresión de sus periódicos, se transformaron en personajes oficiales,
 ocupando por derecho propio la Casa Rosada, palacio que alberga al
 presidente de la República y a varios ministros. Los nuevos gobernantes
 le pagaron con su protección, y Martín Cortés, más activo que nunca al
 verse en un ambiente favorable, llegó a ser en pocos años el primer
 impresor del país. Acaparó los trabajos de carácter oficial, se hizo
 proveedor de las escuelas, editó cuantos libros eran necesarios para la
 vida pública, quiso acoger todas las máquinas recién inventadas que le
 ofrecían de Europa y la América del Norte. Sus talleres se extendieron
 de tal modo, que se vió obligado a instalarlos fuera de la ciudad. El
 desenvolvimiento de su industria le hizo ser vendedor de libros, y su
 librería fué engrandeciéndose igualmente en la calle más céntrica del
 Buenos Aires de entonces.

Se había casado durante un breve viaje a España. Su esposa era hija
 de un modesto impresor de Barcelona en cuyo taller había hecho él su
 aprendizaje. Doña Calixta, que nunca pudo desprenderse en la América del
 Sur de su acento catalán, se portó como una fiel compañera, admiradora
 de las habilidades y éxitos de su esposo, obediente a sus órdenes,
 preocupada de la limpieza de su casa, de su aspecto ordenado, de la
 salud de su prole.

Cuatro hijas y un hijo dió a don Martín, viniendo al mundo la última
 de aquéllas cuando ya. la buena doña Calixta estaba en los últimos
 límites de su madurez. Esto dió motivo a que el impresor, acordándose de
 las Santas Escrituras y del patriarca Abraham, llamase a la última de
 sus hijas «el milagro de Sara».

Bajo la influencia de ciertas lecturas novelescas, y por imitar la
 predisposición de las damas criollas en favor de las nombres raros, la
 esposa de Cortés fué designando a sus hijas, en el acto del bautismo, de
 un modo que hacía torcer el gesto al cura español, amigo de la casa,
 encargado de imponer tal sacramento. La mayor se llamó Atala; la
 segunda, Zulema; la tercera, Corina, y la última recibió el nombre de
 Delia.

Al hijo lo llamaron Gonzalo, y don Martín, que era un padre a uso
 antiguo, sin dejar de querer a su descendencia femenina, concentró en
 este único heredero varón todas sus ambiciones y esperanzas. Si él había
 llegado a conquistar una fortuna saliendo de la nada, ¿qué no haría su
 hijo, propietario de la primera imprenta y librería del país?...

Además, el padre, con las ganancias de su industria, había comprado
 terrenos cuyo precio iba ascendiendo rápidamente. Su casa, que Cortés
 había hecho decorar por todos los artistas vagabundos llegados a Buenos
 Aires, reproduciendo con mejor voluntad que éxito las bellezas
 arquitectónicas españolas, representaba ya un valor de varios millones.
 El día que la demoliesen podrían elevarse en su solar, que iba de una
 calle a otra, en el centro de la ciudad, varios edificios suntuosos.

Gonzalo Cortés era un heredero de más valor que muchos hijos de
 personajes célebres del país. El padre admiraba vanidosamente su
 agresiva robustez. Pasaba por los colegios sin que le inspirase
 curiosidad el contenido de aquellos libros salidos de la imprenta
 paternal. Las ciencias y las artes no guardaban para él ninguna
 recompensa. En cambio, se llevaba los premios de gimnasia, de esgrima,
 de equitación: todo lo que representase destreza y fuerza.

Su deseo era que le permitiesen vivir en una estancia que acababa de adquirir Cortés en el interior del país.

Quería domar potros bravos, aprender a echar el lazo, hacer vida de
 gaucho, tal como la había oído describir, con acompañamiento de
 guitarra, en los romances populares. Don Martín, por toda contestación,
 le mostraba la librería, con sus dependientes atareados y sus grupos
 incesantes de compradores.

—Créeme: ninguna estancia es como ésta. Aquí no hay sequías,
 inundaciones, mortandad de reses, ni heladas y pedriscos. La cosecha
 siempre es segura.

Membrudo y atlético a los quince años como un hombre cuajado, no
 admiraba el joven la obra paternal. Quería ser estanciero rico,
 asistiendo a rodeos de miles de vacas, persiguiendo al galope tropeles
 de yeguas libres.

Mostraban sus hermanas ambiciones menos rústicas. Se habían educado
 en los mejores colegios, teniendo por compañeras a hijas de familias
 célebres por su riqueza o su abolengo. Querían mantenerse al nivel de
 éstas en sus gustos y vanidades, haciendo toda clase de esfuerzos y
 sacrificios para no perder tales relaciones después de terminada su
 educación escolar.

Se avergonzaban de la franqueza bonachona y las sencillas costumbres
 de su madre; rehuían un poco su compañía, para que las amigas no se
 burlasen de su acento catalán. Les gustaba que su nombre fuese conocido
 en todas partes. Eran las hijas de don Martín Cortés, el célebre
 impresor y librero. Al mismo tiempo se quejaban interiormente contra el
 Destino, que no había hecho de su padre un «doctor», dedicado a la
 política, o un general. Cuando alguna señora regañaba con ellas, las
 zahería inmediatamente designándolas con el apodo de «las libreras».

El continuo engrandecimiento de las industrias de Cortés había ido
 creando en torno de su persona un núcleo de colaboradores preferidos que
 le secundaban en sus trabajos, enorgulleciéndose de los progresos de la
 casa.

Un alemán joven, llamado Keller, había entrado en su librería como
 tenedor de libros, y por ser tenaz y asiduo en el trabajo, se adueñaba
 poco a poco de la administración central de todas las industrias
 implantadas por don Martín. Por consejo de Keller, añadió éste al ramo
 de librería el de papeles y objetos de escritorio, que finalmente se
 convirtió en el más fructífero de sus negocios. El alemán iba todos los
 años a Europa para enterarse de las novedades y hacer directamente las
 compras. Vigilaba la imprenta, agrandándola con toda clase de máquinas
 de su país; se entendía con los clientes, por ser incapaz de
 ablandamientos y de rebajas en los precios, como hacía don Martín,
 siempre acomodaticio y amable después de una cordial conversación con
 los que llegaban.

Cortés conocía la pericia de este hombre en el manejo de sus
 negocios, y al mismo tiempo le inspiraba cierto temor su dureza para
 perseguir el dinero, la obsequiosidad con que acogía al poderoso y la
 sonrisa glacial con que contestaba a las demandas de los inferiores. A
 su hijo Gonzalo se lo presentó como un modelo de vida futura.

—Aprende a trabajar. Haz como él, y serás un mozo de provecho.

Otras veces, estando a solas con Pepe Terneiro—el cajista gallego
 que, falto de familia, se había introducido en la suya, sirviendo de
 consultor y de ayudante a doña Calixta—, le decía guiñando un ojo:

—Ese alemancito..., ¡qué tipo de cuidado! ¡Ay del que caiga
 enteramente en sus manos!... Por suerte, yo lo mantengo en su lugar, y
 dejo que me sirva, pagándole bien.

Un día Atala, la hija mayor, que era la de carácter más resuelto,
 imponiéndose a su madre en el gobierno de la casa, habló a don Martín
 sin vacilaciones. Ella y Guillermo Keller querían casarse. La madre
 conocía sus amoríos y los aceptaba. (¿Qué no había aceptado la buena
 doña Calixta de cuanto le exigían sus hijas?) El alemán iba a hablar a
 su patrono, y ella esperaba que su padre aprobaría dicho casamiento.
 ¿Qué podía decir contra un hombre que trabajaba tanto por el
 engrandecimiento de la casa?...

Don Martín quedó perplejo... Efectivamente, nada podía decir contra
 aquel mozo rubio, de ojos azules y miopes resguardados por gruesos
 cristales y eterna sonrisa inexpresiva. No le entusiasmaba dicho
 matrimonio, pero al mismo tiempo le era imposible aducir razones contra
 él.

Acabó Keller por entrar en la familia, y su casamiento fué un acto
 trascendental, cuya influencia empezó a sentirse a los pocos días.

Gonzalo, que ya había pasado los veinte años, siguió los consejos de
 su cuñado. Este también se mostraba enemigo, como el padre, de que fuese
 hombre de campo, pero le abría otros horizontes que los de la imprenta.
 Era rico, como los hijos de los grandes estancieros, y podía dedicarse a
 las carreras poco productivas, pero de gran brillo, que siguen los
 altos servidores del Estado. Debía representar a su país en el
 extranjero; cónsul en una capital importante, o secretario de una
 Legación. Y el hijo de don Martín aceptó entusiasmado tales sugestiones
 pensando en los placeres que guarda Europa para un hijo de familia rica
 que puede añadir las liberalidades paternales al sueldo que le envía su
 Gobierno.

Dejó de ver don Martín a este joven fornido, cuyas peleas nocturnas
 en los bailes y restaurantes de Buenos Aires le enorgullecían y le
 indignaban a un mismo tiempo. Ahora le escribía desde París, y como
 respuesta a sus cartas daba órdenes negligentemente a Keller para que el
 cajero de la casa envíase «plata» al muchacho.

Pocos años después, otro matrimonio. Keller, para el mejor
 funcionamiento de los talleres, había ido admitiendo a compatriotas
 suyos en los puestos más importantes, barriendo con diversos pretextos a
 los protegidos de don Martín, todos españoles.

Un mocetón de pelo rubio, casi albino, cara ancha, recién afeitada
 siempre, y unos brazos robustos, carnosos, de piel blanquísima, que,
 según Cortés, incitaban a clavar en ellos la dentadura, había sido
 traído de Leipzig para dirigir el funcionamiento de las primeras
 máquinas de tricromía. Don Martín lo apodaba Sigfrido, por encontrarle
 semejanza con el héroe de El anillo de los Nibelungos, al que
 había oído cantar una noche en el teatro Colón. Su verdadero nombre era
 Goldmann. Incansable en su labor, gustaba de pasar el día entero
 dedicado al trabajo, tal vez porque esto le permitía ejercer autoridad,
 mandar a los demás bruscamente, reñirlos, insultarlos, lo mismo que le
 había ocurrido a él tantas veces en su país, dentro de talleres y
 cuarteles.

Zulema, la segunda hija, habló un día a su padre con el mismo tono
 que la primera. Ella y Goldmann querían casarse. El hábil mecánico era
 ahora jefe de todos los talleres tipográficos, y tan absorbente
 resultaba su dirección, que Cortés, el verdadero dueño, empezaba a no
 encontrar gusto en visitarlos. Todo lo encontraba hecho en forma
 distinta a como él lo ordenaba en otra época, y debía reconocer
 forzosamente que estaba mejor. Una voluntad sonriente, supeditada en
 apariencia, pero dura e irresistible como una muralla en movimiento, le
 iba empujando lentamente de aquellos talleres creados por él, como si
 fuese algo viejo incompatible con el momento actual. Lo mismo le ocurría
 al visitar el establecimiento de la avenida de Mayo. Toda crítica suya
 era acogida por Keller con una profunda inclinación de cabeza, que tal
 vez ocultaba leve sonrisa de conmiseración. Si daba una orden, tenía que
 reconocer inmediatamente su ignorancia. Otras veces sus mandatos eran
 interpretados al revés, y debía aceptarlo así, en vista de su
 oportunidad.

Zulema era la más parecida a doña Calixta por sus gustos caseros.
 Mostraba un talento especial para las operaciones de cocina y sentía
 entusiasmos artísticos ante un armario bien repleto de ropa blanca.
 Goldmann, director de los talleres, bastaba a sus ambiciones. ¡Era tan
 guapo y de aspecto tranquilo!... Keller ejercía una influencia tutelar
 sobre él, lo mismo que su hermana Atala la había dominado siempre a ella
 por el prestigio de sus aficiones aristocráticas.

Apoyó doña Calixta tal demanda cerca de su esposo. Era la felicidad
 para su hija, y ellos dos, después de haber reunido tan considerable
 fortuna, podían darse el lujo de tener yernos pobres.

—¡Otro alemán en la familia!—dijo don Martín.

Y al aceptar a Goldmann preguntó a Pepe Terneiro si aún quedaba en
 las diversas dependencias de su casa algún otro de la misma
 nacionalidad, temiendo que viniese a pedirle la mano de Corina, su
 tercera hija.

Esta, la más frivola de todas, con un afán insaciable de trajes,
 alhajas y afeites, siempre ávida de conocer la última moda y pintándose
 el rostro desde su salida del colegio, se casó con uno del país.

Keller, director oculto de la casa, oído siempre por su mujer y sus
 cuñadas, y altamente respetado por su suegra, patrocinó la entrada en la
 familia del doctor Poza, joven abogado, nieto de un personaje político
 de segundo orden, al que había conocido don Martín en sus tiempos
 heroicos de impresor. El alemán creía conveniente la existencia en la
 familia de un argentino representativo, capaz de renovar la antigua
 influencia de Cortés, poniendo la casa en relación con los nuevos
 hombres del país, neutralizando la influencia de otros establecimientos
 rivales que habían surgido en los últimos años.

Todos creían en el porvenir de este «doctor» solemne de gestos,
 puesto siempre de chaqué, que hablaba con una verbosidad lenta e
 incansable, escogiendo las expresiones más alambicadas, las palabras
 menos en uso. Lo había conocido Keller con motivo de la impresión de
 cierto tratado de Derecho internacional, obra de este joven, que era a
 la vez catedrático en dos Universidades—la de Buenos Aires y la de la
 vecina ciudad de la Plata—, y ejercía de abogado de varios Bancos,
 dedicándose además a la compra y venta de terrenos. A él, por su parte,
 ser yerno de Martín Cortés y asociado de Keller le parecía un buen
 negocio, y aceptó el matrimonio con Corina, apreciando su belleza
 «versallesca», sus gustos suntuarios, exagerados y costosos, como
 alicientes que podían ayudar a su carrera política.

Después del casamiento de su tercera hija murió doña Calixta, cuando
 la cuarta sólo contaba doce años. Esta no parecía pensar en el
 matrimonio. Sus hermanas la consideraban casi como una hija, y habían
 pretendido dominarla, pero tuvieron que desistir de su tiránica
 protección.

Delia era la única de la familia aficionada a la lectura,
 menospreciando a sus hermanas mayores a causa de sus gustos frívolos y
 vulgares. Al salir del colegio había continuado sus estudios hasta
 conseguir el grado de maestra superior. En plena frescura primaveral,
 desdeñaba las modas, yendo vestida con una comodidad que resultaba
 incompatible muchas veces con sus gracias femeninas.

—Quiero ser mujer libre—decía a su padre, sin prestar atención a la
 sonrisa irónica con que éste interpretaba tales palabras—. No voy a
 imitar a mis hermanas, cacatúas orgullosas de su plumaje, que hacen toda
 clase de bajezas para ser admitidas como amigas de otras que ellas
 consideran superiores. Debo servir de algo a mis semejantes; deseo
 trabajar para lo por venir.

Con sus ambiciones desinteresadas y sus «romanticismos humanitarios»
 —como decía don Martín—representaba para éste algo así como un árbol
 tierno y rumoroso a cuya sombra podía descansar. ¡Ay las otras hijas,
 siempre sonrientes para pedir!...

Hablaba con la pequeña sin miedo a que le exigiese algún sacrificio.
 Tenía que rogarla para que aceptase sus liberalidades. Hacía alarde de
 pobreza. Su deseo era emanciparse de las necesidades que impone la
 existencia social, limitando su número.

Atala y Zulema vivían con sus maridos en el gran edificio propiedad
 de don Martín. Corina y el doctor Poza estaban instalados en una casa
 nueva, donde el abogado tenía su despacho. Las tres hermanas se veían
 todos los días, y siguiendo el consejo de sus esposos, habían ido
 menudeando sus peticiones al padre, fingiendo preocuparse grandemente de
 su salud y tranquilidad.

—Estás viejo, estás enfermo; debes pensar sólo en cuidarte y en vivir
 bien. Deja que los jóvenes trabajen, y no les regatees los medios para
 ello. ¿No harías lo mismo si estuviese aquí Gonzalo?

Gonzalo seguía en el viejo mundo.

Había contraído matrimonio con una inglesa, ejercía el cargo
 diplomático de «encargado de negocios» en una pequeña capital del norte
 de Europa, y enviaba a la familia retratos suyos con casaca de pecho
 bordado y espadín al cinto, pidiendo a cambio de tales recuerdos
 cantidades de importancia, que Keller se apresuraba a enviar. El
 diplomático consideraba a su cuñado como el mejor y más inteligente de
 los hombres.

Ya que el hijo único había renunciado a preocuparse de la suerte de
 aquella Empresa, que era la obra más grande de don Martín, éste debía
 entregar el gobierno absoluto a sus yernos, cada uno de los cuales
 representaba una fuerza distinta: Keller, la dirección financiera;
 Goldmann, la dirección industrial; el doctor Poza, la influencia
 política y la sabiduría jurídica para llevar la casa como un buque entre
 los escollos de reclamaciones y pleitos.

Eran seis contra don Martín, acosándolo incesantemente con palabras
 dulces o sonrisas de muda sumisión. Las hijas se mostraban ahora más
 tiernas con su padre que cuando eran niñas. Corina lo besaba,
 acariciándole luego casi impúdicamente. Zulema había inventado para éd
 platos nuevos, preocupándose de su cama y sus ropas, hasta llegar a los
 más inesperados refinamientos. La imponente Atala, al hacer el elogio de
 su esposo, lo describía como un simple discípulo de Martín Cortés,
 suplicando al maestro que no regatease a su continuador los medios de
 triunfar sobre los nuevos rivales que iban surgiendo.

Si se resistía a tales insinuaciones, la coqueta se mostraba
 indiferente en sus palabras y suprimía sus caricias; la hacendosa
 olvidaba su alimentación y otros cuidados, y la más soberbia se
 expresaba con amargura, declarando que la ingratitud y el orgullo eran
 para ella los pecados más inadmisibles.

¿Cómo defenderse de esta familia que lo rodeaba a todas horas,
 sucediéndose en el ataque, asediándolo por turno, para derribar los
 últimos obstáculos opuestos por su voluntad?...

III

—Yo soy el rey Lear..., el rey Lear, impresor.

Y al darse cuenta de que Terneiro no entendía el signficado de su
 afirmación, Cortés le iba explicando el famoso drama de Shakespeare.

El antiguo cajista de imprenta sabía quién era Shakespeare, del mismo
 modo que estaba enterado de muchos asuntos literarios y científicos,
 «siempre a medias», como él afirmaba, no habiendo podido hacer en su
 vida una lectura completa, conociendo de artículos y libros únicamente
 las cuartillas que le habían entregado para componerlas en letras de
 molde.

Su antiguo patrono le enumeraba las semejanzas entre su propia
 historia y la del infortunado rey Lear, monarca de los tiempos
 legendarios, que por amor a sus dos hijas mayores iba cediendo cuanto
 poseía a éstas y a sus esposos, viéndose tratado con la más negra
 ingratitud apenas se daban cuenta los de la familia de que ya no podían
 sacarle nuevas donaciones.

Vagaba el rey Lear, pobre y abandonado, sin otro compañero que un
 personaje de los más humildes, el cual no había querido abandonarle en
 su desgracia.

—Ese soy yo—decía Terneiro con orgullo.

—Sí, Pepe; ése eres tú.

Y Cortés sonreía interiormente, procurando no decir a su acompañante
 que el único hombre fiel al monarca había sido su antiguo bufón.

Terneiro no ocultaba su cólera contra las hijas de don Martín,
 expresándose rudamente, como hombre de corazón simple, que no puede
 transigir por miramientos sociales con lo que considera nocivo.

—La culpa fué de doña Calixta, demasiado buena, dejándose dominar
 siempre por sus hijas... Y también por usted, patrón, que, pensando en
 sus negocios, sólo sabía decir «sí» a todos los caprichos de unas niñas
 orgullosas. ¡Conmigo debían habérselas visto!...

Don Martín no quería recordar lo ocurrido después de la muerte de su esposa. Sentíase avergonzado de su debilidad.

Keller, el gran hombre de la casa, había amotinado a toda la familia
 en favor de una solución que representaba grandes economías. El nombre
 de Martin Cortés debía de convertirse en un simple título de asociación
 mercantil. Todos sus bienes industríales,e inmuebles podían constituir
 el capital de una Sociedad anónima por acciones, llamada «Martín Cortés y
 Compañía». Así, en caso de muerte y herencia, no era preciso hacer
 particiones y se libraban de pagar al Estado enormes derechos de
 sucesión. De este modo, también los negocios podían desarrollarse con
 más agilidad y amplitud. Y tras una larga resistencia de don Martín, que
 presentía en dicho plan la anulación absoluta de su persona, acababa de
 constituirse la Sociedad, tal como la deseaban sus hijas y sus yernos.
 El doctor Poza había redactado los estatutos a su gusto, como perito en
 la materia, acostumbrado a realizar iguales trabajos para Sociedades
 importantes.

Cortés se sintió perdido entre tantos capítulos y artículos,
 redactados en oscuro estilo jurídico. Toda la fortuna se le fué de las
 manos. Hasta entonces había sido ésta algo sólido, inconmovible,
 asegurada por escrituras de carácter individual; ahora los bienes se
 fraccionaban en acciones, y estos valores parecían echar alas y volar
 lejos de él, para ir a posarse en las distintas personas de su familia,
 que de este modo lo heredaban en vida.

Cada objeción suya provocaba escandalizadas protestas de cariño en
 hijas y yernos. ¿Qué podía importarle que las cosas se arreglasen de un
 modo o de otro, si todo quedaba dentro de la casa?...

Al principio, los accionistas lo nombraron presidente, reconociéndolo
 como personalidad insustituible a la cabeza de la asociación. Dos años
 después se preocuparon a todas horas de su salud. Debía pensar en vivir y
 nada más. Representaba para él un trabajo enorme poner su firma en los
 documentos administrativos de la casa, muchas veces sin leerlos. Hasta
 su hijo el diplomático escribía desde Europa mostrándose de acuerdo con
 sus hermanas. Era preciso evitar a papá todo trabajo. Y Keller,
 sacrificándose por el bien de los suyos, ocupó el cargo de presidente,
 añadiendo esta nueva labor a la gerencia de todos los negocios de la
 asociación.

El único accionista partidario de la presidencia de don Martín había
 sido su última hija. Pero Delia no era aún mayor de edad, y su parte de
 acciones la monopolizaba Keller, no dando jamás cuenta sobre ellas.

—No tenía el infeliz rey Lear solamente el consuelo de ese amigo
 fiel, tan parecido a ti. Le quedaba su hija más pequeña, la inocente y
 abnegada Cordelia, que, despojada de sus bienes por sus hermanas, le
 acompañó a todas partes hasta la muerte. Yo también tengo mi Cordelia.
 Ya sabes quién es, mi maestrita, que no sabe decir palabras dulces como
 las otras, parece enfurruñada siempre, apenas sonríe, ve las cosas de la
 vida con una gravedad de persona vieja; pero es la única de la familia
 que quiere a su padre.

Delia olvidaba a veces sus preocupaciones de «mujer libre», como ella
 decía, sus estudios y sus conferencias de propaganda, para pensar en
 don Martín. Vivía en la misma casa ocupada por sus hermanas, pero con
 toda independencia, como un muchacho, empleando para entradas y salidas
 una puerta de servicio en otra calle, paralela a la de la entrada
 principal.

Rara vez se sentaba a la gran mesa de familia. Prefería alimentarse
 en los comedores de estudiantes, o en restaurantes económicos,
 frecuentados por intelectuales «rebeldes» recién llegados al país y
 mujeres semejantes a ella. En su casa se resistía a aceptar el auxilio
 de las domésticas.

—Tengo dos criadas magníficas, que son mis brazos—decía a Gertrudis, la vieja española, cuando ésta intentaba ayudarla.

Su actividad seguía al expansionarse los más diversos rumbos. Unas
 veces daba conferencias en los barrios obreros sobre cuestiones
 artísticas.

—El pueblo tiene derecho a la belleza.

Y explicaba, con poco éxito, a las mujeres de los trabajadores—casi
 todas extranjeras recién llegadas a la Argentina—cómo debían adornar sus
 casuchas, con cierto arte, para que el hombre sintiese la atracción del
 hogar y no fuese a beber al «boliche». En épocas de agitación política
 asistía a las reuniones de los socialistas, entregando para las
 necesidades del partido todo el dinero que podía sustraer a Keller con
 falsos pretextos de adornar su persona. Ofrecía cierto encanto ambiguo.
 Era a modo de un bello adolescente vestido de mujer. Su carita pálida,
 con grandes ojos negros, sólo conocía el contacto reanimador de las
 abluciones de agua pura. Esta higiene simple y verdaderamente limpia
 representaba, según ella, una compensación de familia, ya que sus
 hermanas habían llevado siempre el rostro enmascarado de blanco y rosa,
 con rayas oscuras.

Don Martín se burlaba de esta carencia de vanidad femenina. Criticaba
 sus zapatos de confección ordinaria, demasiado amplios para la pequeñez
 de sus pies; su pelo cortado a lo paje (cuando aún no era de moda este
 peinado), sus largos gabanes ingleses, que la evitaban el preocuparse
 del vestido, oculto debajo de ellos.

—Debes ser más coqueta—añadía el padre—. No digo que imites a tus
 hermanas, pero eres mujer y algún día te enamorarás de un hombre, como
 todas las de tu edad.

Delia contestaba levantando los hombros:

—¡El amor!... Tal vez. Nadie debe creerse libre de esta enfermedad moral. Los que más abominan del amor acaban por caer en él.

Pero mientras se mantuviese sana consideraría que venimos al mundo
 para cosas más serias y útiles que el amor. De pronto sentía por su
 padre el mismo interés que le inspiraban los trabajadores ignorantes, y
 don Martín decía a su fiel Terneiro:

—Mañana no vengas... No lo digas a nadie. He hecho una conquista... Una niña de menos de veinte años desea raptarme.

Era día de fiesta extraordinaria para el viejo Cortés. Marchaba con
 Delia orgullosamente por las calles de la ciudad; almorzaban juntos en
 los suburbios, para visitar luego alguna escuela nueva. Otras veces
 entraban en una sala de reuniones, escuchando profetizar líricamente a
 varios oradores cómo iba a ser la «ciudad futura», habitada por una
 sociedad perfecta.

Sentíase don Martin a los pocos minutos aburrido y desorientado. Él
 en su juventud había seguido los mismos entusiasmos de sus clientes
 políticos. Creía en la libertad, en la democracia, hasta en la paz
 universal..., pero ¡eso de repartirse todo lo existente, de que no
 hubiese tuyo ni mío...!

La vecindad de su hija le hacía encontrar de todos modos un encanto
 primaveral a tales excursiones. Le parecían infinitamente superiores a
 ciertas escapadas que había hecho durante su segunda juventud, en el
 Buenos Aires antiguo, con algunas comediantas venidas de España,
 pecadillos amorosos que nunca llegó a conocer doña Calixta.

Después de haber acompañado la «dulce Cordelia» a su rey Lear en este
 plácido vagabundaje, expuso un día gravemente cierto proyecto que venía
 acariciando y sobre el cual había solicitado el consejo de diversos
 personajes admirados por ella.

—Keller es un ladrón, y no lo creo por eso peor que la mayoría de los
 burgueses. Todos ellos carecen de moralidad cuando se trata de dinero.
 Él, mis hermanas, mis cuñados, te han robado, y creo que yo también
 sufro mi parte de despojo. ¡Vamos a defendernos! Debes recobrar lo que
 es tuyo. Será difícil, pero en la vida debemos intentar siempre lo
 imposible.

Había consultado el caso con varios abogados de los que figuraban en
 el partido socialista. Todos habían torcido el gesto. La empresa era
 aventurada. Aquel doctor Poza sabía construir bien sus torres de engaño,
 sin dejar el menor portillo abierto; mas ¡quién sabe si no podrían
 tomarlas con un asalto violento y destruirlas!...

Quería Delia que su padre intentase un pleito contra la propia
 familia, escándalo inmenso en todo el país, por ser su nombre tan
 conocido. Además, ella se encargaba de que los periódicos comentasen
 ruidosamente el asunto. Si era preciso, conseguiría que los obreros se
 colocasen de parte del despojado. Surgiría una huelga general en todos
 los establecimientos de «Martín Cortés y Compañía». Keller y los suyos
 iban a verse aislados como pestíferos.

Escuchaba el viejo impresor, con asombro y miedo, cómo esta jovencita
 le proponía las mayores violencias, mirando a lo alto, separando los
 brazos de su cuerpo, abriendo sus manos, en una actitud de inspirada.

—Veremos... Hay que pensarlo con calma—decía, seducido por la proposición y temiendo al mismo tiempo sus consecuencias.

Continuaba Delia su avance a través del futuro. Contemplaba ya a su
 padre en posesión de todo lo suyo, dando órdenes, como dueño absoluto,
 en la enorme librería, en los talleres de imprenta, encuademación y
 grabado, que formaban un pueblo cerca de Buenos Aires, teniendo alojados
 en torno más de mil obreros.

—Entonces, papá, realizas una cosa que hará inmortal tu apellido.
 Dentro de tu casa planteas por anticipado la gran revolución que ha de
 dignificar a los hombres, haciéndoles agradable por primera vez la
 existencia. Transformas tu propiedad individual en propiedad colectiva.
 Convocas a los obreros y les anuncias que en adelante todos serán dueños
 de tus talleres y de sus producciones. Tú sólo figurarás entre ellos
 como uno de tantos. ¡Qué emoción en la Tierra entera!... ¡Qué ejemplo!
 Tu nombre pasará a la Historia...

¡Un demonio! Don Martín no admitía bromas en lo tocante al dinero. La
 «plata» le parecía cosa sagrada, no un juguete de niños para permitirse
 con ella irreverentes ligerezas.

Oyendo a la «inocente Cordelia» tales monstruosidades, se sentía
 empujado hacia las otras hijas. Eran malas e ingratas, pero se
 consideraba más ligado a ellas, por una comunidad de opiniones
 tradicionales, por el respeto a las cosas establecidas.

IV

Otra vez el rey Lear volvió a sus paseos con el fiel Terneiro,
 admirando los lugares que le recordaban su juventud, viendo de lejos la
 librería famosa con su nombre en oro, centelleante bajo el sol y
 luminoso al cerrar la noche.

El antiguo cajista y la vieja criada española eran en realidad su
 única familia. Podía hablar con ellos como en los tiempos en que aún
 era el amo. Continuaban respetándole, creían en su importancia y
 abominaban de los otros habitantes de la casa por los atentados contra
 su persona.

No era que sus hijas le odiasen. Tal vez le querían con un afecto
 instintivo, oscuro e irresistible, pero le consideraban un estorbo
 dentro de su nueva existencia, se avergonzaban de su origen, sin pensar
 que a este origen debían su bienestar. Se repetía una vez más la
 historia de todos los países de colonización. Los hijos, al nacer en la
 riqueza, consideran ésta como algo que les corresponde por natural
 derecho, y desean verse libres de sus padres, antiguos emigrantes que al
 seguir viviendo les recuerdan a todas horas su procedencia. Quieren
 nivelarse con los demás del país que se consideran superiores a ellos y
 son simplemente nietos o bisnietos de otros emigrantes ya olvidados
 iguales a los suyos.

Atala, consejera suprema para sus hermanas, como su esposo lo era
 para los maridos de éstas, encontraba todos los días motivos de queja en
 la conducta de su padre. ¡Aquel Terneiro, hombre de gustos ordinarios,
 su único amigo y acompañante!... ¡Aquella Gertrudis confianzuda y de
 lenguaje exageradamente franco, que se consideraba como de la familia
 por haberlas conocido a todas muy niñas, desentonando por sus gestos
 burdos y su voz ruidosa entre las demás domésticas de la casa, francesas
 o alemanas. vestidas como señoritas y con ademanes rebuscados!...

Era preciso licenciar a la tal Gertrudis, dándole una pensión como a
 Terneiro, con el compromiso de que no se presentasen más en la casa.
 Pero no osaba aún formular esta propuesta, temiendo la indignación de
 don Martín. ¡Quitarle la única persona con quien podía hablar de su
 difunta esposa, y cuyos servicios le eran gratos, por conocer como nadie
 sus gustos y manías!...

El rey Lear y la «inocente Cordelia» vivían como dos fantasmas en
 aquella casa enorme: entrando y saliendo sin que nadie se fijase en
 ellos.

Cortés también evitaba, como su hija menor, las comidas en familia,
 haciéndose servir por Gertrudis en sus habitaciones, que daban a un
 pequeño patio en el fondo del edificio. Sentíase aislado cuando de tarde
 en tarde le rodeaban sus hijas. Era para ellas un extranjero; no
 comprendían muchas veces lo que él quería decir, y si llegaban a
 entenderle, bajaban los ojos y una sonrisa disimulada parecía vagar
 sobre sus labios.

Todas las semanas, Atala y Zulema daban reuniones vespertinas,
 acudiendo a estos «tes» las damas más famosas de Buenos Aires. Ellas dos
 y Corina no tenían otra preocupación que aumentar el número de
 amistades, yendo a la caza, con toda clase de adulaciones, de aquellas
 que por ser más orgullosas y de origen histórico creían desmerecer en su
 prestigio tratándose con las hijas del «librero Cortés».

Al salir éste de su vivienda se cruzaba con grupos de señoras que
 descendían de sus carruajes, yendo a engrosar la tertulia, reunida en
 tres vastos salones, cuyas sillerías, alfombras y cuadros eran un motivo
 de orgullo para la familia. Casi ninguna de las invitadas conocía
 personalmente al renombrado don Martín Cortés. Debían de tomarlo por un
 pobre hombre que salía de hablar con el poderoso Keller para proponerle
 un negocio o pedirle la correspondiente demora en el pago de una deuda.

¡Qué soledad la de su vida!... Sus tres hijas casadas le iban dando
 nietos, pues todas ellas unían a su elegancia y sus pretensiones
 aristocráticas esa fácil maternidad, propia de los países de escasa
 población todavía no llegados a su última fase constitutiva. Sentíase el
 abuelo igualmente solo en medio de este enjambre infantil, robusto,
 gritón e insolente. Educados en una libertad excesiva, eran tiranos de
 sus padres, alborotándolo todo con sus caprichos nunca corregidos.
 Tenían el vigor molesto de unos organismos sobradamente alimentados.

—En este país de carne abundante —decía Terneiro—, a los niños los destetan con bisteques.

Llegaban en algunas ocasiones los nietos de don Martín hasta los
 modestos dominios de éste, a través de corredores y salas, poniéndolo
 todo en revolución con sus gritos, persecuciones y golpes. Al
 encontrarle lo contemplaban asombrados, como si viesen a un desconocido.
 Otras veces adivinaba que era para ellos el señor de quien se había
 oído hablar con tono de cansancio, deseando verlo desaparecer.

Él también se reconocía sin ningún afecto hacia estos nietos, que le
 parecían de otro. Uno de ellos, más hablador, no huía de él. Don Martín
 acariciaba maquinalmente su cabeza de un rubio casi blanco. Era «un
 cachorro de alemán», como decía Terneiro al hablar de los nietos de su
 patrono. La escuela y el ambiente habían hecho de él un argentino.
 Jugaba con banderitas nacionales, cantaba himnos patrióticos, repetía
 dentro de su casa lo que le iban enseñando fuera de ella.

—Dime, tatica—preguntó un día a don Martín con burlona superioridad—. ¿Es verdad lo que dice mamá, que tú eres «gallego»?...

«Gallego» significaba «español». Los padres de estos niños le herían
 igualmente en sus afectos y aficiones. Dentro de la casa apenas quedaba
 rastro de los tiempos en que él dispuso su adorno, de acuerdo con doña
 Calixta. Sus hijas lo encontraban todo anticuado y de mal gusto. Sólo
 había merecido perdón el zaguán, estilo Alhambra, porque la viuda de un
 «doctor» ilustre, muy aficionada a los versos, lo declaró «de mucho
 carácter».

Goldmann arrojaba de la imprenta, con absurdos motivos, a los viejos
 trabajadores de la época de don Martín o a sus hijos, que éste protegía
 con afecto paternal. Keller hacía lo mismo en la librería, y el doctor
 Poza tomaba en presencia de su suegro una actitud protectora, como si
 viese en él a un antiguo servidor de su familia enriquecido por
 caprichos de la suerte, como si su abuelo, personaje político de quien
 nadie se acordaba, hubiese sido en otro tiempo el amo de don Martín.

A estas contrariedades morales se unía de cuando en cuando el dolor
 físico. Su enfermedad crónica de cálculos lo aplastaba de pronto bajo su
 pesadez torturante, le hacía lanzar rugidos de suplicio, exigiendo con
 urgencia una penosa operación quirúrgica. ¡Y cada vez se veía más
 solo!... Ya estaba cerca de los ochenta años. ¿Valía la pena el
 prolongar una existencia monótona, dolorosa, sin las satisfacciones que
 iluminan dulcemente otras vejeces?...

Este pesimismo le hacía concentrar toda su indignación sobre los que le rodeaban, hablando de ellos agresivamente.

—Yo les haré una—decía a Terneiro en sus tardes de mal humor—. Yo les haré una, ¡se lo prometo!

A solas en sus habitaciones, se enfurecía contra aquellas hijas olvidadas de él. Ya no tenía nada que entregarles.

Muchas noches llegaban hasta su oído ruidos de fiesta, procedentes
 del comedor y de los salones. Su familia daba un banquete; iban llegando
 a los postres nuevos invitados.

Le irritaban también los «tes» vespertinos, las reuniones benéficas
 de señoras para organizar fiestas de caridad. Y desdoblándose de un modo
 inverosímil, como si existiesen dos personalidades de Martín Cortés,
 una dolorosa y vencida, otra inmortal y vengadora, decía sombríamente:

—¡Yo les arrojaré un día mi cadáver en medio de sus fiestas!

V

Cuando creía haberlo dado todo, aún le sometieron a nuevos despojos. Sus hijas le arrebataron su pasado.

Don Martín, «producto de sus obras», como él decía, relataba con
 cierta vanidad su propia historia. Había nacido pobre, pero en la más
 extrema pobreza, conociendo durante su niñez el hambre, las noches de
 frío mordedor, la envidia sin esperanza ante las comodidades que rodean a
 otros desde su nacimiento; y, sin embargo, antes de llegar a la madurez
 de su vida «doblaba el cabo del millón», o lo que es lo mismo, había
 visto progresar su fortuna más allá de la mencionada cantidad que marca
 el principio de una verdadera riqueza. ¡Y todo lo hizo él solo!...

Mostraba un orgullo de artista al relatar a otros menos afortunados
 las miserias de su juventud, para que así resultase más visible el
 contraste con la prosperidad actual. No se avergonzaba de confesar su
 largo viaje a América, durmiendo sobre la cubierta de un velero,
 nutriéndose con ranchos de legumbres averiadas, teniendo que vender sus
 prendas de vestir a otros compañeros de emigración para proporcionarse
 con su producto el vaso de vino o la taza de café suplementaria,
 voluptuosidad suprema de todo el rebaño emigrante. Luego, el desembarque
 en lancha y en carreta, que se llevaba sus últimas monedas; la
 hospitalidad concedida como una limosna por humildes compatriotas
 durante sus primeras semanas en Buenos Aires; el trabajo manual de peón;
 la existencia común y las peleas con gente grosera; hasta que al fin
 conseguía abrirse camino como impresor.

Este pasado era a modo de una pesadilla para sus hijas. Una de ellas
 especialmente, la coquetuela esposa del «doctor», no podía transigir con
 la historia paternal. Consideraba preciso que fuese mentira, una
 invención jactanciosa de don Martín, deseoso de aumentar sus méritos.
 Tal vez lo había imaginado todo para molestia de sus hijas.

Podían sus hermanas admitir con resignado silencio dicho relato; sus
 maridos eran antiguos emigrantes; pero ella estaba casada con el nieto
 de un patricio argentino y quería igualarse con él, salir del estado de
 inferioridad en que la colocaban estos alardes democráticos... Y la
 vanidosa Corina inventó toda una historia, que las otras dos hermanas
 acogieron con entusiasmo, poniéndola en circulación entre sus amistades.
 ¡Iban transcurridos tantos años desde que su padre llegó al río de la
 Plata! Cortés era uno de los pocos supervivientes de aquella época, y
 quedó absorto al enterarse fragmentariamente de su propia historia, que
 nunca había conocido.

No le hacían sus hijas monarca, como el infortunado rey Lear, pero
 había sido en España el segundo de una nobilísima familia abundante en
 títulos de rancia historia, y por aventuras de su vida alegre, así como
 por haberse mezclado en empresas políticas, tuvo que escapar a América.
 La afición a la lectura le impulsó a convertirse en impresor. No podía
 escoger otro arte. En la antigua España era tan noblemente apreciado,
 que los reyes concedían a los impresores el uso de la espada, lo mismo
 que si fuesen caballeros.

Al resto de la historia era difícil añadirle nuevas desfiguraciones,
 por ser conocido en todo el país, pero las tres hermanas insistían sobre
 el origen de su padre. Cuantos parientes tenían aún en España
 ostentaban títulos de marqués o de conde. El apellido paternal les hacía
 aludir a Hernán Cortés, conquistador de Méjico, indudablemente un
 abuelo suyo. De querer don Martín, podía reivindicar numerosos títulos
 nobiliarios, repartiéndolos entre su familia; pero «el viejo» no daba
 importancia a tales cosas, y ellas, por su parte, eran muy argentinas,
 riendo igualmente de los honores del viejo mundo.

Se irritó el impresor al conocer su segunda historia.

—Me ponen en ridículo. ¿Para qué tantas mentiras?... Se avergüenzan
 de mi origen, después que les di cuanto llevo ganado con mi trabajo.

Acabó por aceptar irónicamente la filial invención, y cada vez que se
 tropezaba con una de las tres hijas, intentaba remedar un saludo de
 corte, diciendo ceremoniosamente:

—El conde don Martín Cortés presenta sus nobles respetos a la señora marquesa.

Mas este buen humor senil con que hacía frente a su destino, sólo de
 tarde en tarde encontraba ya ocasión para manifestarse. Aquella
 dolencia, tormento de su ancianidad, había vuelto a reaparecer. Los
 médicos le hablaban de una pronta operación. Dolores desgarrantes,
 repitiéndose todos los días —siempre que necesitaba satisfacer una
 necesidad corporal—, le recordaban la oportunidad de dicho consejo...

¡Y la tal operación habría que repetirla años adelante!... ¡Y así sería hasta el momento de su muerte!...

Nuevas contrariedades de orden doméstico vinieron a empeorar su situación.

La «dulce Cordelia» le declaró que en adelante no podría invitarlo a
 nuevos paseos. La había acometido, al fin, la más terrible enfermedad
 que sufren los mortales. Estaba enamorada.

Su padre no debía suponerle un vulgar deseo carnal, como el de las
 burguesas. Delia y Sergio, al juntarse, pensaban más en la futura
 felicidad de los desheredados que en la de ellos dos. Si no se iban a
 vivir juntos y esperaban el arreglo de los papeles del emigrado ruso
 para casarse oficialmente, era porque ella pensaba exigir a Keller la
 entrega de su fortuna, aquellas acciones que monopolizaba indebidamente.
 La causa del pueblo necesita siempre dinero.

Delia le presentó a su «camarada», mocetón rubio y blanco, como los
 otros injeridos en su familia, de rostro dulce y muy supeditado en
 apariencia a su compañera. El antiguo impresor lo miró, sin embargo, con
 cierta inquietud. ¡Aquella sonrisa de querubín terrorista!... ¡Aquellos
 ojos verdes, prontos a derramar lágrimas sobre las miserias de los
 humanos!... Además, llevaba melenas. Este yerno acabaría seguramente por
 arrojar bombas. Casi le gustaban más los otros.

Y dió por perdida a su última hija.

Atala, la mayor, fué a buscarlo una mañana en sus habitaciones para
 hacerle saber que no podía tolerar más tiempo en su casa a la vieja
 Gertrudis. Hablaba mal de ella y de sus hermanas; se había atrevido a
 dudar de la honradez de Keller y sus cuñados; describía a don Martín
 como si fuese una víctima de su familia, robado por todos y olvidado
 después.

—¡Una infamia!—clamó la majestuosa señora—. Una mentira de esa
 «gallega», a la que tú y mamá disteis siempre demasiadas libertades.
 ¿Qué te falta a ti?... ¿En que te molestamos?... ¿No haces lo que
 quieres?... ¿No trabajan tus hijos para continuar tu obra y que tú
 descanses?

El pobre rey Lear quedó mirándola fijamente y en silencio. Le
 temblaba la barba rizosa y blanca, cual si fuese a salir de sus
 profundidades, en forma de palabras, todo lo que llevaba pensando años y
 años. Luego, levantó los hombros y se limitó a decir enérgicamente:

—Si Gertrudis se va, yo me iré con ella.

VI

Un asunto más importante para toda la familia dejó en olvido
 momentáneo esta querella doméstica. El marido de Corina iba a llegar a
 la cumbre de su carrera política.

Aún existía algo más allá: ser ministro (esto era casi seguro), ser
 presidente de la República (¡quién sabe!), mas por lo pronto iba a verse
 elegido diputado, cargo que da acceso a las mayores alturas; no
 diputado de provincia, pues lo había sido ya varias veces; diputado
 nacional, de los que legislan bajo la enorme cúpula que encierra y
 corona el fondo de la avenida de Mayo.

Todos en la casa se preocuparon de dicha elección, menos don Martín.
 Al pasar éste, camino de sus habitaciones, ante una de las piezas en
 cuyo interior hablaban sus hijas del nuevo prestigio que tal
 acontecimiento iba a dar a la casa, el viejo murmuró con expresión
 vengativa:

—¡Farsantes!... ¡Yo os haré una!

Olvidó Keller un poco los asuntos sometidos a su gerencia para ayudar
 al cuñado. Había impreso tesis universitarias y tratados de Derecho
 internacional escritos por personajes que figuraban en la vida política.
 Conocía a muchos directores de periódicos. Explotó su calidad de gringo rico y simpático, al margen de todos los partidos, para aportar nuevos aliados al doctor Poza.

Aunque el triunfo de éste era esperado por los de casa como un suceso
 indudable, lo acogieron con grandes extremos de gozo. Todos los de la
 familia, a excepción de Delia, creyeron haber crecido en importancia.

Corina, la coquetuela, empezó a dar mayor gravedad a sus movimientos
 de mariposa, hablando con tono solemne a sus dos hermanas, como si
 empezase a protegerlas. Keller y su compatriota, el director de los
 talleres «Martín Cortés y Compañía», creyeron oportuno organizar una
 gran recepción en honor del nuevo diputado.

Esta fiesta debía ser por la tarde, en los salones de la casa,
 capaces de contener más de trescientos convidados; lo mejor de Buenos
 Aires.

Ninguno se preocupó de invitar a don Martín. Se habían acostumbrado a
 prescindir de él. Les inspiraba cierto miedo. ¡Quién sabe lo que puede
 decir de pronto un viejo casi ochentón y de mal carácter para
 escandalizar a las gentes! Atala se encargaría de invitarlo en el último
 momento, valiéndose de tales formas que el viejo «gallego» contestase
 negativamente.

A pesar de esta preterición, los organizadores de la fiesta se
 cuidaron de no olvidar ciertos detalles que recordasen el noble origen
 de la familia Cortés. Una orquesta de bandurrias y guitarras alternaría
 sus aires andaluces con otra orquesta de músicos italianos. Bailarían en
 el salón dos parejas de danzarinas españolas, cedidas a Keller por el
 empresario de un teatro. La graciosa Corina exigió además que invitasen a
 cierta cancionista de Madrid que le inspiraba entusiasmos casi
 amorosos.

En el fondo del edificio, donde estaba el gran salón de billar,
 instalarían una mesa enorme, con más de una docena de criados para
 servir todos los vinos, dulces y fiambres comprendidos bajo el título de
 «té». En las habitaciones inmediatas podrían conversar, fumando sus
 cigarros, los hombres políticos, los periodistas importantes, los
 diputados y senadores, después de estrechar efusivamente la mano a su
 nuevo colega.

Keller, siempre batallador y duro para defender el dinero, quiso
 gastar miles de pesos en dicha fiesta. ¿Quién sabe si se forjaría en
 ella el triunfo final y glorioso de su cuñado y de toda la casa?...

Cuando llegó el día esperado, Atala entró a media mañana en las
 habitaciones de don Martín. Venía con falsa modestia a preguntarle si
 los suyos tendrían el gusto de verlo en la reunión.

El padre no contestó. Otras preocupaciones llenaban su pensamiento.
 Además, se movía nerviosamente en el sofá, como atenaceado por sordo
 dolor.

—Gertrudis acaba de anunciarme que se marcha—dijo al fin—. La habéis
 tomado pasaje en el primer vapor que sale para España. Tu marido le
 promete una pensión para que viva en su pueblo con sus sobrinos y otros
 parientes. La habéis «trabajado», despertando en ella un amor repentino
 por una familia que no conoce y tenía olvidada... Todo para que yo viva
 más aislado, para tenerme sometido a vuestra conveniencia. Cualquier día
 hasta negaréis la entrada al pobre Terneiro en esta casa que hice yo.
 Con razón se resiste Pepe a poner el pie más allá de la puerta.
 ¡Márchate!... No quiero veros, ni a vosotros ni a ese parlanchín que
 celebráis como si fuese un gran hombre... Ya no os inspiro respeto...,
 pero os equivocáis creyéndome vencido. ¡Yo os haré una! ¡Te lo juro!

Después de contestar con hipócritas protestas, Atala abandonó al viejo.

Tenía mucho que hacer; la preocupaban los preparativos de la fiesta.
 Además, ¡había oído tantas veces esta amenaza vaga de su padre!...
 Después de dicha entrevista sintió la misma alegría del que ha salido de
 un paso difícil. Ya estaba enterado don Martín del viaje de Gertrudis;
 ya había ocurrido la explicación que le inspiraba tanto miedo.

Al anochecer, la Policia de a caballo trotó frente a la casa de los
 Cortés para poner en línea numerosos vehículos, luego que descargaban
 éstos ante la puerta sus lujosos ocupantes. Los agentes de a pie
 mantenían expedita la acera para que los curiosos no cerrasen el paso a
 tanta dama vestida con elegancia y a sus acompañantes, algunos de ellos
 personajes célebres, cuyos nombres eran repetidos en voz baja por los
 transeúntes y provocaban saludos militares de los guardadores del orden.

El zumbido de los diversos diálogos pareció tender un cortinaje
 ensordecedor ante los bullangueros pasodobles de las guitarras o las
 romanzas melancólicas de los violines. Un cuádruple repique de
 castañuelas hizo correr a los invitados, formando apretado círculo en el
 más grande de los salones. Una voz bravía y fresca resonó luego en otra
 habitación inmediata. El ambiente parecía espesarse, bajo los racimos
 de luces, con el hálito de las carnes perfumadas que empezaban a
 transpirar, con los olores dulzones del té, de los vinos espumosos, de
 los emparedados y los pasteles.

Atala, Zulema y Corina, reunidas en grupo por la solidaridad del
 triunfo, recibían emocionadas las felicitaciones de los amigos.
 Goldmann, hombre de pocas palabras, se limitaba a seguir, como un
 escudero, al doctor Poza, su ilustre cuñado. Keller se movía aparte,
 buscando saludos y manos que estrechar, lo mismo que un autor orgulloso
 de su obra. Todos se hacían lenguas de la fiesta.

De pronto, la esposa de Keller se despegó de sus hermanas al ver que
 su doncella predilecta, una mocetona germánica, le hacía señas
 apresuradamente entre las dos hojas de un cortinaje.

—Venga en seguida, señora... ¡Una desgracia enorme!

Guiada por ella trotó hacia las habitaciones de su padre. Presentía
 lo ocurrido antes de que la doncella hubiese acabado sus explicaciones,
 entrecortadas por el balbuceo de la emoción. Creía escuchar otra vez la
 voz de don Martín: «¡Yo os haré una! ¡Te lo juro!»

La doméstica alemana había oído algo así como un chasquido de látigo
 en las habitaciones del señor. A los pocos segundos, unos lamentos
 desesperados de la vieja Gertrudis la hacían correr hacia dicho lugar.
 El señor estaba de espaldas en el suelo, con los brazos abiertos, un
 agujero en la frente, una máscara roja sobre el rostro.

Así lo vió también Atala al entrar en aquella habitación donde horas
 antes había escuchado la voz colérica de su padre. Aún conservaba las
 últimas tibiezas del calor vital. Su fúnebre inmovilidad se alteraba de
 tarde en tarde con estremecimientos espasmódicos.

—¡Ay mi pobre amo!... ¡Ay mi don Martín!—gemía la vieja española.

Su cabellera entrecana se había esparcido bajo los tirones de unos
 dedos crispados que arañaban el cráneo para expresar mejor su
 desesperación de plañidera. Se había arrodillado junto al moribundo,
 manchándose cara y manos con su sangre.

En medio de su estupefacción, la señora de Keller se sintió irritada por este dolor clamoroso e insistente como un aullido.

—¡Que se lleven a esa mujer!

Pero nadie se preocupó de obedecerla. Su doncella no la escuchaba,
 absorta en la contemplación del muerto. Tres mujeres más, venidas de la
 cocina, se agrupaban en la puerta, mirando con igual asombro el cuerpo
 caído.

Rompió la señora de pronto este obstáculo para correr hacia los
 salones. Una instintiva precaución la impulsó a recogerse la parte baja
 de su falda, examinándola con nerviosa rapidez. «Nada.» La seda de color
 violeta no había recibido ninguna mancha de aquel líquido rojo que se
 extendía por el piso de la habitación paternal después de salpicar las
 paredes.

Levantó un cortinaje y volvió a entrar en sus salones, apretando los
 labios, arqueando la nariz, con una tirantez en todo el rostro que
 pretendía ocultar su emoción.

Habló en voz baja a sus hermanas, y éstas parpadearon, llevándose el
 abanico al rostro, lo mismo que cuando reían. Ninguna de ellas,
 atolondrada por la sorpresa, supo qué decir.

Corrió Atala en busca de su marido, y ambos fueron luego hacia donde
 estaba el doctor Poza. La noticia sólo arrancó al alemán una exclamación
 de contrariedad.

Los dos cuñados, tras breve silencio, cruzaron una mirada semejante a
 la de los caudillos que improvisan una nueva acción, rápidamente,
 después de la primera sorpresa. Keller admiró al doctor. ¡Qué hombre!
 Era tan sereno como él.

—¡Que encierren en seguida a la «gallega»!—dijo el esposo de Corina—.
 ¡Que nadie la oiga! Hay que evitar perturbaciones que desluzcan nuestra
 fiesta, pues los invitados piensan seguir bailando lo menos hasta las
 siete... En cuanto a don Martín, no debe morir hasta mañana, y morirá
 buenamente de su dolencia crónica, que todos conocen... Yo lo arreglaré
 todo.

Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)

Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)