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I


Todas las tardes a la misma hora sonaba el timbre de la elegante

cancela, y el hombre que esperaba en el zaguán decía al presentarse el

servidor, unas veces criado gringo, con chaleco de mangas, o

puesto ya de frac si la tarde era de recepción; otras, doncella francesa

o tudesca, que pronunciaba trabajosamente las palabras españolas:


—Avise a don Martín que aquí está Pepe Terneiro.


Nunca quiso pasar de esta entrada con friso de azulejería y muros de

arabéseos multicolores, imitación mediocre de la Alhambra, en pleno

Buenos Aires. Su antiguo patrón le había instado muchas veces a que

viniese a buscarle en sus habitaciones; pero él temía los encuentros en

el interior de aquella casa de un solo piso, vastísima, que se extendía

hasta la otra calle paralela, dédalo de corredores, patios y grandes

salones, construida sin tener en cuenta el aprovechamiento del terreno,

con la amplitud de una época en que los solares alcanzaban escaso

precio.


No deseaba ver a las hijas de don Martín, damas elegantes, de cuyas

fiestas se ocupaban con entusiasmo los periódicos, y que él había

conocido siendo niñas. Le irritaban sus gestos protectores y algo

desdeñosos. Era para ellas a modo de un mueble viejo y olvidado que la

casualidad colocaba ante sus pasos, como un estorbo.


Venía a esta casa únicamente por su antiguo protector. El resto de la

familia no existía para él. Y continuaba en el zaguán entreteniéndose

en la contemplación de azulejos y alicatados, recuerdo de la remota

patria, lo único que mantenía intacto de los tiempos de don Martín,

cuando éste era realmente el amo de la casa.


Llegaba por la entreabierta cancela el eco de unos pasos sobre el

mármol; oía toses y una voz gangosa de vejez, autoritaria, acostumbrada a

dar órdenes, pero que con frecuencia se entrecortaba para ser alegre y

zumbona. Luego aparecía don Martín, el famoso don Martín Cortés, cuyo

nombre era conocido en todo el país.


—Usted, patrón—decía Terneiro—, se ha plantado en los sesenta y cinco, y de ellos no hay quien lo saque.


Parecía insensible a las transformaciones que traen los años. Había

disminuido en estatura a consecuencia de un arqueamiento de su espalda y

del achicamiento que sufre todo organismo al acartonarse con la

momificación de una extrema ancianidad; pero pisaba fuerte, hacía

instintivamente un esfuerzo para mantenerse con la cabeza alta, y sus

ojos conservaban una viveza juvenil. La vejez, después de sus primeros

estragos, se había detenido, no osando continuar su obra destructora.

Sufría el suplicio interno de una enfermedad de cálculos, que le

obligaba a recurrir de tarde en tarde a dolorosas operaciones; mas sabía

ocultar esta esclavitud dolorosa y se mostraba de un optimismo

sonriente en sus pláticas, repitiendo cuentos y chistes de su juventud,

que muchas veces resultaban nuevos para los oyentes.


Una barba que le llegaba hasta el pecho, blanca, fina y rizosa,

parecía dar cierta frescura a su rostro, ocultando gran parte de sus

arrugas. Aun en las mañanas más frías de invierno, rehuía el uso del

gabán. Gustaba de ir a cuerpo, moviendo los brazos y contoneándose con

cierta petulancia juvenil.


Terneiro, que conocía su edad—más próxima a los ochenta años que a los sesenta—, admiraba este vigor extraordinario.


—Yo estoy cerca de los sesenta y cinco, patrón, y necesito ponerme la zamarra así que sopla el «pampero».


Y señalaba el paletó con que se cubría, apenas empezaba a barrer las

calles de la ciudad el viento frío procedente de las llanuras de la

Pampa.


Cuando don Martín se presentaba en el zaguán acompañado de Gertrudis,

vieja criada española que había conocido la época feliz en que aún

vivía su esposa, gobernando a su modo aquella casa enorme, los tres

compatriotas conversaban unos momentos sobre noticias y recuerdos de la

lejana patria, hasta que el señor decía alegremente:


—Los dos muchachos van a dar su paseo de todos los días.


Y continuaba, guiñando un ojo y sonriendo a la vieja:


—¡Las diabluras que vamos a hacer!... Cuidadito: no lo cuentes a nadie.


Este paseo duraba hasta la noche.


Rara vez dejaba de ser por las mismas calles, inspirándoles el

aspecto de éstas unos comentarios, siempre idénticos, que a ellos les

parecían completamente nuevos.


Habían presenciado los dos la inmensa transformación de la ciudad. La

vida de Buenos Aires era su propia vida. La conocieron enorme

poblachón, con aceras de ladrillos cocidos y calles profundas como

barrancos, unas veces, polvorientas; otras, invisibles bajo el agua

verde de sus charcas, y los que pasaban por ellas a caballo eran más que

los de a pie, entre carretas de lento y chirriante rodar tiradas por

bueyes. Ahora transcurrían ellos ante enormes escaparates en los que se

amontonaban todos los objetos de lujo y de comodidad enviados por Europa

y los Estados Unidos de América. Era preciso marchar con precaución por

unas calles que ya resultaban exageradamente estrechas para la vida

tumultuosa de esta ciudad incansable en la eterna progresión de su

crecimiento. Los tranvías se sucedían con intervalos de pocos segundos,

casi rozando las aceras; los automóviles se agrupaban ante la cachiporra

blanca del agente de policía en todas las encrucijadas.


El suelo sobre el cual se habían ido elevando tantos, edificios

flamantes evocaba igualmente los recuerdos de los dos viejos. Aquí

estaba medio siglo antes la casa de cierto «doctor» elocuente que había

impreso varias periódicos en el establecimiento de don Martín y casi

llegó a ser presidente de la República. Un vasto espacio de acera, al

que daban las fachadas de un restaurante de moda, un sastre famoso y

varias joyerías, les obligaba a detenerse en su diario paseo. Fuese cual

fuese el rumbo de éste, acababan por atravesar dicha calle.


—¿Te acuerdas, Pepe?—decía Cortés—. ¡Cómo ha cambiado todo esto!... ¡Lo mismo que nosotros!


Terneiro sentía siempre la misma emoción. Aquí había existido la

primera imprenta de don Martín, en un caserón de los tiempos coloniales,

que se caía de puro viejo, con una portada de piedra «a la española»

destacándose sobre los muros blancos de cal, y extensos patios

interiores techados de madera, en los que estaban los talleres. Aquí se

había presentado él como emigrante recién desembarcado, ofreciéndose

para las gruesas labores de la imprenta, y gracias a la bondad

falsamente brusca de su compatriota el patrón, acababa por aprender el

arte tipográfico. Aquí se había unido también a la familia de don

Martín, instalándose finalmente en la casa, como un pariente pobre que

se presta por cariño familiar a los trabajos domésticos.


Cincuenta años después se veía sin hacer nada, a modo de rentista,

con un sueldo excesivo para su soledad de célibe, que le iban pagando

todos los meses los sucesores de su protector.


Ya no podía vivir con éste. Una familia modesta de españoles lo tenía

hospedado en su casa, tratándole con grandes miramientos por ver en él

un personaje casi rico. A causa de las relatividades de la existencia,

el eterno protegido de don Martín podía darse aires de protector con

otros que se hallaban situados más abajo.


Este final cómodo y tranquilo, prolongándose sin sobresalto ni

inquietudes, no le impedía pensar con nostalgia en los tiempos que la

fortuna de don Martín era precaria y él trabajaba muchísimo, mezclándose

además en las aventuras políticas del país.


Muchos comerciantes se fijaban en el diario paseo de los dos viejos,

siempre a la misma hora, como esas figuras de los relojes antiguos que

aparecen exactamente y se deslizan con una movilidad isócrona durante

años y siglos. Paseaban uno junto al otro, avanzando sus pies con

instintiva igualdad. Tenían en su marcha el avance simultáneo y regular

de un tronco de caballos viejos, seguros de que harán siempre lo mismo,

hasta que uno de los dos caiga.


Algunas tardes huían de las calles donde era extraordinario el

tránsito, impidiendo el gentío de las aceras que marchasen los dos en la

misma línea, lo que dejaba a Terneiro detrás de su patrón. Tomaban un

carruaje para pasear luego por las avenidas del parque de Palermo sin

que se interrumpiese su marcha regular en pareja.


Cuando al anochecer volvían a la ciudad, encontraban deslumbrantes de

luz las fachadas de los comercios. Parecía haber caído en las calles

una lluvia de estrellas multicolores. Palpitaban los anuncios luminosos,

se extinguían, para ser escritos de nuevo sobre el fondo de la noche

por una mano invisible.


Marchaban ambos, sin acuerdo previo, hacia la avenida de Mayo,

arteria principal de Buenos Aires. Aquí estaban los edificios más altos,

construcciones de múltiples pisos, que aún parecían más gigantescos por

el contraste con el resto de la ciudad, toda ella de casas a estilo

colonial o con un solo piso superior. Dicha avenida, comparable a las de

muchas capitales de provincia de los Estados Unidos, tenía sus fachadas

rutilantes de luz durante las primeras horas nocturnas. Los dos hacían

alto maquinalmente para mirar a cierta distancia un establecimiento de

diversos pisos con las ventanas rojas, grupos de curiosos ante sus

escaparates y un nombre gigantesco como rótulo, cuyas letras estaban

ribeteadas de bombillas eléctricas.


Todo Buenos Aires conocía esta tienda. Era una librería y en ella

estaba la dirección de la imprenta más importante del país. Allí venían a

buscar las damas los papeles elegantes de sus cartas y los artículos

más finos para escribir; allí también las grandes casas de comercio

encargaban todo lo necesario para sus oficinas, y los innumerables

«doctores», así como los personajes políticos, gestionaban la impresión

de sus tesis universitarias, de sus tratados de Derecho político o sus

tomos de versos. Volumen no impreso en dicha casa venía al mundo sin el

prestigio aristocrático que parecía conferir su «pie de imprenta».

Además de la oficina de su director, instalada en lo más hondo del

entresuelo, partían órdenes para la producción de millones y millones de

libros, con láminas de colores, destinados a todas las escuelas de la

República, Esta librería enorme, dividida en múltiples secciones,

repleta de volúmenes impresos en diversas lenguas, con vitrinas iguales a

las de los museos conteniendo estatuillas de bronce, objetos tallados

en cristal, pisapapeles artísticos, portaplumas de oro, parecía ejercer

una dictadura sobre la nación, acaparando la venta de todo lo que sirve

para leer o escribir.


El antiguo amo de Terneiro sonreía con amargura al mirar el nombre centelleante sobre la fachada: «Martín Cortés».


Era su propio nombre el que vencía a la oscuridad durante las

primeras horas de la noche, esparciendo una aurora roja sobre la avenida

de Mayo, De día. los rayos solares hacían brillar de un modo cegador el

oro de las mismas letras... Y, sin embargo, hacía muchos años que él no

había pasado la puerta sobre cuyo dintel rutilaba su nombre, popular en

todo el país.


Venía a ver su casa desde lejos, en compañía del fiel Terneiro,

sintiéndose irritado por su esplendor, por su creciente grandeza, y

orgulloso al mismo tiempo.


Algunas veces esta vanidad contradictoria desaparecía, y el

sentimiento de indignación resultaba más grande. En tales momentos era

cuando su fiel acompañante le había oído murmurar:


—¡Ah bandidos!... ¡Yo os haré una!


II


Martín Cortés, nacido en el centro de España, había pasado su

juventfud en Barcelona, donde aprendió el arte de imprimir, embarcándose

luego para las Repúblicas del Río de la Plata, agitadas en aquellos

tiempos por continuas revoluciones y guerras intestinas.


Contaba con orgullo su llegada a Buenos Aires, en barco de vela,

cuando la ciudad aún no tenia puerto y para desembarcar era preciso

trasladarse del velero a un bote y de éste a una carreta de bueyes

hundida en el agua hasta los ejes que lentamente iba trasladando a la

orilla, de fango y piedra tosca, personas y equipajes.


El mismo no se daba exacta cuenta de cómo pudo saltar de obrero a

patrono, viéndose propietario de una pequeña imprenta. Su carácter

enérgico, predispuesto a la aventura y amante del peligro, le ayudó en

aquella época de continuas revueltas. Empezaba a formarse el país

políticamente, después de la luenga tiranía de Rosas, pero entre

convulsiones frecuentes, luchando unas provincias con otras, y todas

juntas contra la preponderancia de Buenos Aires.


Aún no había llegado la hora de la gran riqueza para los argentinos.

Se vivía al modo criollo, con enorme abundancia alimenticia y poco

dinero. Martín Cortés fué el impresor de los «doctores» jóvenes y los

militares inquietos que abominaban del Gobierno constituido, con el

propósito de ser Gobierno a su vez.


Sufrió grandes apuros pecuniarios por ser sus clientes tan pobres

como él; mas, gracias a su ingenio y a su carácter alegre, pudo realizar

el milagro de que sus periódicos de oposición se publicasen

regularmente. Arrostraba además con un valor sereno los peligros y

amenazas que le valían sus funciones de impresor revolucionario.


En el viejo caserón que albergó su primera imprenta, los redactores

escribían muchas veces con pistolas sobre las mesas. Los soldados del

Gobierno venían a atar las riendas de sus caballos en las rejas del

edificio y esperaban junto a la puerta para dar «un susto» a don Martín y

a sus clientes, teniendo éstos que escapar por las casas inmediatas.


Transcurrió el tiempo. Los «doctores» de verbosidad sonora y pluma

florida que aún adeudaban a Martín Cortés miles de pesos por la

impresión de sus periódicos, se transformaron en personajes oficiales,

ocupando por derecho propio la Casa Rosada, palacio que alberga al

presidente de la República y a varios ministros. Los nuevos gobernantes

le pagaron con su protección, y Martín Cortés, más activo que nunca al

verse en un ambiente favorable, llegó a ser en pocos años el primer

impresor del país. Acaparó los trabajos de carácter oficial, se hizo

proveedor de las escuelas, editó cuantos libros eran necesarios para la

vida pública, quiso acoger todas las máquinas recién inventadas que le

ofrecían de Europa y la América del Norte. Sus talleres se extendieron

de tal modo, que se vió obligado a instalarlos fuera de la ciudad. El

desenvolvimiento de su industria le hizo ser vendedor de libros, y su

librería fué engrandeciéndose igualmente en la calle más céntrica del

Buenos Aires de entonces.


Se había casado durante un breve viaje a España. Su esposa era hija

de un modesto impresor de Barcelona en cuyo taller había hecho él su

aprendizaje. Doña Calixta, que nunca pudo desprenderse en la América del

Sur de su acento catalán, se portó como una fiel compañera, admiradora

de las habilidades y éxitos de su esposo, obediente a sus órdenes,

preocupada de la limpieza de su casa, de su aspecto ordenado, de la

salud de su prole.


Cuatro hijas y un hijo dió a don Martín, viniendo al mundo la última

de aquéllas cuando ya. la buena doña Calixta estaba en los últimos

límites de su madurez. Esto dió motivo a que el impresor, acordándose de

las Santas Escrituras y del patriarca Abraham, llamase a la última de

sus hijas «el milagro de Sara».


Bajo la influencia de ciertas lecturas novelescas, y por imitar la

predisposición de las damas criollas en favor de las nombres raros, la

esposa de Cortés fué designando a sus hijas, en el acto del bautismo, de

un modo que hacía torcer el gesto al cura español, amigo de la casa,

encargado de imponer tal sacramento. La mayor se llamó Atala; la

segunda, Zulema; la tercera, Corina, y la última recibió el nombre de

Delia.


Al hijo lo llamaron Gonzalo, y don Martín, que era un padre a uso

antiguo, sin dejar de querer a su descendencia femenina, concentró en

este único heredero varón todas sus ambiciones y esperanzas. Si él había

llegado a conquistar una fortuna saliendo de la nada, ¿qué no haría su

hijo, propietario de la primera imprenta y librería del país?...


Además, el padre, con las ganancias de su industria, había comprado

terrenos cuyo precio iba ascendiendo rápidamente. Su casa, que Cortés

había hecho decorar por todos los artistas vagabundos llegados a Buenos

Aires, reproduciendo con mejor voluntad que éxito las bellezas

arquitectónicas españolas, representaba ya un valor de varios millones.

El día que la demoliesen podrían elevarse en su solar, que iba de una

calle a otra, en el centro de la ciudad, varios edificios suntuosos.


Gonzalo Cortés era un heredero de más valor que muchos hijos de

personajes célebres del país. El padre admiraba vanidosamente su

agresiva robustez. Pasaba por los colegios sin que le inspirase

curiosidad el contenido de aquellos libros salidos de la imprenta

paternal. Las ciencias y las artes no guardaban para él ninguna

recompensa. En cambio, se llevaba los premios de gimnasia, de esgrima,

de equitación: todo lo que representase destreza y fuerza.


Su deseo era que le permitiesen vivir en una estancia que acababa de adquirir Cortés en el interior del país.


Quería domar potros bravos, aprender a echar el lazo, hacer vida de

gaucho, tal como la había oído describir, con acompañamiento de

guitarra, en los romances populares. Don Martín, por toda contestación,

le mostraba la librería, con sus dependientes atareados y sus grupos

incesantes de compradores.


—Créeme: ninguna estancia es como ésta. Aquí no hay sequías,

inundaciones, mortandad de reses, ni heladas y pedriscos. La cosecha

siempre es segura.


Membrudo y atlético a los quince años como un hombre cuajado, no

admiraba el joven la obra paternal. Quería ser estanciero rico,

asistiendo a rodeos de miles de vacas, persiguiendo al galope tropeles

de yeguas libres.


Mostraban sus hermanas ambiciones menos rústicas. Se habían educado

en los mejores colegios, teniendo por compañeras a hijas de familias

célebres por su riqueza o su abolengo. Querían mantenerse al nivel de

éstas en sus gustos y vanidades, haciendo toda clase de esfuerzos y

sacrificios para no perder tales relaciones después de terminada su

educación escolar.


Se avergonzaban de la franqueza bonachona y las sencillas costumbres

de su madre; rehuían un poco su compañía, para que las amigas no se

burlasen de su acento catalán. Les gustaba que su nombre fuese conocido

en todas partes. Eran las hijas de don Martín Cortés, el célebre

impresor y librero. Al mismo tiempo se quejaban interiormente contra el

Destino, que no había hecho de su padre un «doctor», dedicado a la

política, o un general. Cuando alguna señora regañaba con ellas, las

zahería inmediatamente designándolas con el apodo de «las libreras».


El continuo engrandecimiento de las industrias de Cortés había ido

creando en torno de su persona un núcleo de colaboradores preferidos que

le secundaban en sus trabajos, enorgulleciéndose de los progresos de la

casa.


Un alemán joven, llamado Keller, había entrado en su librería como

tenedor de libros, y por ser tenaz y asiduo en el trabajo, se adueñaba

poco a poco de la administración central de todas las industrias

implantadas por don Martín. Por consejo de Keller, añadió éste al ramo

de librería el de papeles y objetos de escritorio, que finalmente se

convirtió en el más fructífero de sus negocios. El alemán iba todos los

años a Europa para enterarse de las novedades y hacer directamente las

compras. Vigilaba la imprenta, agrandándola con toda clase de máquinas

de su país; se entendía con los clientes, por ser incapaz de

ablandamientos y de rebajas en los precios, como hacía don Martín,

siempre acomodaticio y amable después de una cordial conversación con

los que llegaban.


Cortés conocía la pericia de este hombre en el manejo de sus

negocios, y al mismo tiempo le inspiraba cierto temor su dureza para

perseguir el dinero, la obsequiosidad con que acogía al poderoso y la

sonrisa glacial con que contestaba a las demandas de los inferiores. A

su hijo Gonzalo se lo presentó como un modelo de vida futura.


—Aprende a trabajar. Haz como él, y serás un mozo de provecho.


Otras veces, estando a solas con Pepe Terneiro—el cajista gallego

que, falto de familia, se había introducido en la suya, sirviendo de

consultor y de ayudante a doña Calixta—, le decía guiñando un ojo:


—Ese alemancito..., ¡qué tipo de cuidado! ¡Ay del que caiga

enteramente en sus manos!... Por suerte, yo lo mantengo en su lugar, y

dejo que me sirva, pagándole bien.


Un día Atala, la hija mayor, que era la de carácter más resuelto,

imponiéndose a su madre en el gobierno de la casa, habló a don Martín

sin vacilaciones. Ella y Guillermo Keller querían casarse. La madre

conocía sus amoríos y los aceptaba. (¿Qué no había aceptado la buena

doña Calixta de cuanto le exigían sus hijas?) El alemán iba a hablar a

su patrono, y ella esperaba que su padre aprobaría dicho casamiento.

¿Qué podía decir contra un hombre que trabajaba tanto por el

engrandecimiento de la casa?...


Don Martín quedó perplejo... Efectivamente, nada podía decir contra

aquel mozo rubio, de ojos azules y miopes resguardados por gruesos

cristales y eterna sonrisa inexpresiva. No le entusiasmaba dicho

matrimonio, pero al mismo tiempo le era imposible aducir razones contra

él.


Acabó Keller por entrar en la familia, y su casamiento fué un acto

trascendental, cuya influencia empezó a sentirse a los pocos días.


Gonzalo, que ya había pasado los veinte años, siguió los consejos de

su cuñado. Este también se mostraba enemigo, como el padre, de que fuese

hombre de campo, pero le abría otros horizontes que los de la imprenta.

Era rico, como los hijos de los grandes estancieros, y podía dedicarse a

las carreras poco productivas, pero de gran brillo, que siguen los

altos servidores del Estado. Debía representar a su país en el

extranjero; cónsul en una capital importante, o secretario de una

Legación. Y el hijo de don Martín aceptó entusiasmado tales sugestiones

pensando en los placeres que guarda Europa para un hijo de familia rica

que puede añadir las liberalidades paternales al sueldo que le envía su

Gobierno.


Dejó de ver don Martín a este joven fornido, cuyas peleas nocturnas

en los bailes y restaurantes de Buenos Aires le enorgullecían y le

indignaban a un mismo tiempo. Ahora le escribía desde París, y como

respuesta a sus cartas daba órdenes negligentemente a Keller para que el

cajero de la casa envíase «plata» al muchacho.


Pocos años después, otro matrimonio. Keller, para el mejor

funcionamiento de los talleres, había ido admitiendo a compatriotas

suyos en los puestos más importantes, barriendo con diversos pretextos a

los protegidos de don Martín, todos españoles.


Un mocetón de pelo rubio, casi albino, cara ancha, recién afeitada

siempre, y unos brazos robustos, carnosos, de piel blanquísima, que,

según Cortés, incitaban a clavar en ellos la dentadura, había sido

traído de Leipzig para dirigir el funcionamiento de las primeras

máquinas de tricromía. Don Martín lo apodaba Sigfrido, por encontrarle

semejanza con el héroe de El anillo de los Nibelungos, al que

había oído cantar una noche en el teatro Colón. Su verdadero nombre era

Goldmann. Incansable en su labor, gustaba de pasar el día entero

dedicado al trabajo, tal vez porque esto le permitía ejercer autoridad,

mandar a los demás bruscamente, reñirlos, insultarlos, lo mismo que le

había ocurrido a él tantas veces en su país, dentro de talleres y

cuarteles.


Zulema, la segunda hija, habló un día a su padre con el mismo tono

que la primera. Ella y Goldmann querían casarse. El hábil mecánico era

ahora jefe de todos los talleres tipográficos, y tan absorbente

resultaba su dirección, que Cortés, el verdadero dueño, empezaba a no

encontrar gusto en visitarlos. Todo lo encontraba hecho en forma

distinta a como él lo ordenaba en otra época, y debía reconocer

forzosamente que estaba mejor. Una voluntad sonriente, supeditada en

apariencia, pero dura e irresistible como una muralla en movimiento, le

iba empujando lentamente de aquellos talleres creados por él, como si

fuese algo viejo incompatible con el momento actual. Lo mismo le ocurría

al visitar el establecimiento de la avenida de Mayo. Toda crítica suya

era acogida por Keller con una profunda inclinación de cabeza, que tal

vez ocultaba leve sonrisa de conmiseración. Si daba una orden, tenía que

reconocer inmediatamente su ignorancia. Otras veces sus mandatos eran

interpretados al revés, y debía aceptarlo así, en vista de su

oportunidad.


Zulema era la más parecida a doña Calixta por sus gustos caseros.

Mostraba un talento especial para las operaciones de cocina y sentía

entusiasmos artísticos ante un armario bien repleto de ropa blanca.

Goldmann, director de los talleres, bastaba a sus ambiciones. ¡Era tan

guapo y de aspecto tranquilo!... Keller ejercía una influencia tutelar

sobre él, lo mismo que su hermana Atala la había dominado siempre a ella

por el prestigio de sus aficiones aristocráticas.


Apoyó doña Calixta tal demanda cerca de su esposo. Era la felicidad

para su hija, y ellos dos, después de haber reunido tan considerable

fortuna, podían darse el lujo de tener yernos pobres.


—¡Otro alemán en la familia!—dijo don Martín.


Y al aceptar a Goldmann preguntó a Pepe Terneiro si aún quedaba en

las diversas dependencias de su casa algún otro de la misma

nacionalidad, temiendo que viniese a pedirle la mano de Corina, su

tercera hija.


Esta, la más frivola de todas, con un afán insaciable de trajes,

alhajas y afeites, siempre ávida de conocer la última moda y pintándose

el rostro desde su salida del colegio, se casó con uno del país.


Keller, director oculto de la casa, oído siempre por su mujer y sus

cuñadas, y altamente respetado por su suegra, patrocinó la entrada en la

familia del doctor Poza, joven abogado, nieto de un personaje político

de segundo orden, al que había conocido don Martín en sus tiempos

heroicos de impresor. El alemán creía conveniente la existencia en la

familia de un argentino representativo, capaz de renovar la antigua

influencia de Cortés, poniendo la casa en relación con los nuevos

hombres del país, neutralizando la influencia de otros establecimientos

rivales que habían surgido en los últimos años.


Todos creían en el porvenir de este «doctor» solemne de gestos,

puesto siempre de chaqué, que hablaba con una verbosidad lenta e

incansable, escogiendo las expresiones más alambicadas, las palabras

menos en uso. Lo había conocido Keller con motivo de la impresión de

cierto tratado de Derecho internacional, obra de este joven, que era a

la vez catedrático en dos Universidades—la de Buenos Aires y la de la

vecina ciudad de la Plata—, y ejercía de abogado de varios Bancos,

dedicándose además a la compra y venta de terrenos. A él, por su parte,

ser yerno de Martín Cortés y asociado de Keller le parecía un buen

negocio, y aceptó el matrimonio con Corina, apreciando su belleza

«versallesca», sus gustos suntuarios, exagerados y costosos, como

alicientes que podían ayudar a su carrera política.


Después del casamiento de su tercera hija murió doña Calixta, cuando

la cuarta sólo contaba doce años. Esta no parecía pensar en el

matrimonio. Sus hermanas la consideraban casi como una hija, y habían

pretendido dominarla, pero tuvieron que desistir de su tiránica

protección.


Delia era la única de la familia aficionada a la lectura,

menospreciando a sus hermanas mayores a causa de sus gustos frívolos y

vulgares. Al salir del colegio había continuado sus estudios hasta

conseguir el grado de maestra superior. En plena frescura primaveral,

desdeñaba las modas, yendo vestida con una comodidad que resultaba

incompatible muchas veces con sus gracias femeninas.


—Quiero ser mujer libre—decía a su padre, sin prestar atención a la

sonrisa irónica con que éste interpretaba tales palabras—. No voy a

imitar a mis hermanas, cacatúas orgullosas de su plumaje, que hacen toda

clase de bajezas para ser admitidas como amigas de otras que ellas

consideran superiores. Debo servir de algo a mis semejantes; deseo

trabajar para lo por venir.


Con sus ambiciones desinteresadas y sus «romanticismos humanitarios»

—como decía don Martín—representaba para éste algo así como un árbol

tierno y rumoroso a cuya sombra podía descansar. ¡Ay las otras hijas,

siempre sonrientes para pedir!...


Hablaba con la pequeña sin miedo a que le exigiese algún sacrificio.

Tenía que rogarla para que aceptase sus liberalidades. Hacía alarde de

pobreza. Su deseo era emanciparse de las necesidades que impone la

existencia social, limitando su número.


Atala y Zulema vivían con sus maridos en el gran edificio propiedad

de don Martín. Corina y el doctor Poza estaban instalados en una casa

nueva, donde el abogado tenía su despacho. Las tres hermanas se veían

todos los días, y siguiendo el consejo de sus esposos, habían ido

menudeando sus peticiones al padre, fingiendo preocuparse grandemente de

su salud y tranquilidad.


—Estás viejo, estás enfermo; debes pensar sólo en cuidarte y en vivir

bien. Deja que los jóvenes trabajen, y no les regatees los medios para

ello. ¿No harías lo mismo si estuviese aquí Gonzalo?


Gonzalo seguía en el viejo mundo.


Había contraído matrimonio con una inglesa, ejercía el cargo

diplomático de «encargado de negocios» en una pequeña capital del norte

de Europa, y enviaba a la familia retratos suyos con casaca de pecho

bordado y espadín al cinto, pidiendo a cambio de tales recuerdos

cantidades de importancia, que Keller se apresuraba a enviar. El

diplomático consideraba a su cuñado como el mejor y más inteligente de

los hombres.


Ya que el hijo único había renunciado a preocuparse de la suerte de

aquella Empresa, que era la obra más grande de don Martín, éste debía

entregar el gobierno absoluto a sus yernos, cada uno de los cuales

representaba una fuerza distinta: Keller, la dirección financiera;

Goldmann, la dirección industrial; el doctor Poza, la influencia

política y la sabiduría jurídica para llevar la casa como un buque entre

los escollos de reclamaciones y pleitos.


Eran seis contra don Martín, acosándolo incesantemente con palabras

dulces o sonrisas de muda sumisión. Las hijas se mostraban ahora más

tiernas con su padre que cuando eran niñas. Corina lo besaba,

acariciándole luego casi impúdicamente. Zulema había inventado para éd

platos nuevos, preocupándose de su cama y sus ropas, hasta llegar a los

más inesperados refinamientos. La imponente Atala, al hacer el elogio de

su esposo, lo describía como un simple discípulo de Martín Cortés,

suplicando al maestro que no regatease a su continuador los medios de

triunfar sobre los nuevos rivales que iban surgiendo.


Si se resistía a tales insinuaciones, la coqueta se mostraba

indiferente en sus palabras y suprimía sus caricias; la hacendosa

olvidaba su alimentación y otros cuidados, y la más soberbia se

expresaba con amargura, declarando que la ingratitud y el orgullo eran

para ella los pecados más inadmisibles.


¿Cómo defenderse de esta familia que lo rodeaba a todas horas,

sucediéndose en el ataque, asediándolo por turno, para derribar los

últimos obstáculos opuestos por su voluntad?...


III


—Yo soy el rey Lear..., el rey Lear, impresor.


Y al darse cuenta de que Terneiro no entendía el signficado de su

afirmación, Cortés le iba explicando el famoso drama de Shakespeare.


El antiguo cajista de imprenta sabía quién era Shakespeare, del mismo

modo que estaba enterado de muchos asuntos literarios y científicos,

«siempre a medias», como él afirmaba, no habiendo podido hacer en su

vida una lectura completa, conociendo de artículos y libros únicamente

las cuartillas que le habían entregado para componerlas en letras de

molde.


Su antiguo patrono le enumeraba las semejanzas entre su propia

historia y la del infortunado rey Lear, monarca de los tiempos

legendarios, que por amor a sus dos hijas mayores iba cediendo cuanto

poseía a éstas y a sus esposos, viéndose tratado con la más negra

ingratitud apenas se daban cuenta los de la familia de que ya no podían

sacarle nuevas donaciones.


Vagaba el rey Lear, pobre y abandonado, sin otro compañero que un

personaje de los más humildes, el cual no había querido abandonarle en

su desgracia.


—Ese soy yo—decía Terneiro con orgullo.


—Sí, Pepe; ése eres tú.


Y Cortés sonreía interiormente, procurando no decir a su acompañante

que el único hombre fiel al monarca había sido su antiguo bufón.


Terneiro no ocultaba su cólera contra las hijas de don Martín,

expresándose rudamente, como hombre de corazón simple, que no puede

transigir por miramientos sociales con lo que considera nocivo.


—La culpa fué de doña Calixta, demasiado buena, dejándose dominar

siempre por sus hijas... Y también por usted, patrón, que, pensando en

sus negocios, sólo sabía decir «sí» a todos los caprichos de unas niñas

orgullosas. ¡Conmigo debían habérselas visto!...


Don Martín no quería recordar lo ocurrido después de la muerte de su esposa. Sentíase avergonzado de su debilidad.


Keller, el gran hombre de la casa, había amotinado a toda la familia

en favor de una solución que representaba grandes economías. El nombre

de Martin Cortés debía de convertirse en un simple título de asociación

mercantil. Todos sus bienes industríales,e inmuebles podían constituir

el capital de una Sociedad anónima por acciones, llamada «Martín Cortés y

Compañía». Así, en caso de muerte y herencia, no era preciso hacer

particiones y se libraban de pagar al Estado enormes derechos de

sucesión. De este modo, también los negocios podían desarrollarse con

más agilidad y amplitud. Y tras una larga resistencia de don Martín, que

presentía en dicho plan la anulación absoluta de su persona, acababa de

constituirse la Sociedad, tal como la deseaban sus hijas y sus yernos.

El doctor Poza había redactado los estatutos a su gusto, como perito en

la materia, acostumbrado a realizar iguales trabajos para Sociedades

importantes.


Cortés se sintió perdido entre tantos capítulos y artículos,

redactados en oscuro estilo jurídico. Toda la fortuna se le fué de las

manos. Hasta entonces había sido ésta algo sólido, inconmovible,

asegurada por escrituras de carácter individual; ahora los bienes se

fraccionaban en acciones, y estos valores parecían echar alas y volar

lejos de él, para ir a posarse en las distintas personas de su familia,

que de este modo lo heredaban en vida.


Cada objeción suya provocaba escandalizadas protestas de cariño en

hijas y yernos. ¿Qué podía importarle que las cosas se arreglasen de un

modo o de otro, si todo quedaba dentro de la casa?...


Al principio, los accionistas lo nombraron presidente, reconociéndolo

como personalidad insustituible a la cabeza de la asociación. Dos años

después se preocuparon a todas horas de su salud. Debía pensar en vivir y

nada más. Representaba para él un trabajo enorme poner su firma en los

documentos administrativos de la casa, muchas veces sin leerlos. Hasta

su hijo el diplomático escribía desde Europa mostrándose de acuerdo con

sus hermanas. Era preciso evitar a papá todo trabajo. Y Keller,

sacrificándose por el bien de los suyos, ocupó el cargo de presidente,

añadiendo esta nueva labor a la gerencia de todos los negocios de la

asociación.


El único accionista partidario de la presidencia de don Martín había

sido su última hija. Pero Delia no era aún mayor de edad, y su parte de

acciones la monopolizaba Keller, no dando jamás cuenta sobre ellas.


—No tenía el infeliz rey Lear solamente el consuelo de ese amigo

fiel, tan parecido a ti. Le quedaba su hija más pequeña, la inocente y

abnegada Cordelia, que, despojada de sus bienes por sus hermanas, le

acompañó a todas partes hasta la muerte. Yo también tengo mi Cordelia.

Ya sabes quién es, mi maestrita, que no sabe decir palabras dulces como

las otras, parece enfurruñada siempre, apenas sonríe, ve las cosas de la

vida con una gravedad de persona vieja; pero es la única de la familia

que quiere a su padre.


Delia olvidaba a veces sus preocupaciones de «mujer libre», como ella

decía, sus estudios y sus conferencias de propaganda, para pensar en

don Martín. Vivía en la misma casa ocupada por sus hermanas, pero con

toda independencia, como un muchacho, empleando para entradas y salidas

una puerta de servicio en otra calle, paralela a la de la entrada

principal.


Rara vez se sentaba a la gran mesa de familia. Prefería alimentarse

en los comedores de estudiantes, o en restaurantes económicos,

frecuentados por intelectuales «rebeldes» recién llegados al país y

mujeres semejantes a ella. En su casa se resistía a aceptar el auxilio

de las domésticas.


—Tengo dos criadas magníficas, que son mis brazos—decía a Gertrudis, la vieja española, cuando ésta intentaba ayudarla.


Su actividad seguía al expansionarse los más diversos rumbos. Unas

veces daba conferencias en los barrios obreros sobre cuestiones

artísticas.


—El pueblo tiene derecho a la belleza.


Y explicaba, con poco éxito, a las mujeres de los trabajadores—casi

todas extranjeras recién llegadas a la Argentina—cómo debían adornar sus

casuchas, con cierto arte, para que el hombre sintiese la atracción del

hogar y no fuese a beber al «boliche». En épocas de agitación política

asistía a las reuniones de los socialistas, entregando para las

necesidades del partido todo el dinero que podía sustraer a Keller con

falsos pretextos de adornar su persona. Ofrecía cierto encanto ambiguo.

Era a modo de un bello adolescente vestido de mujer. Su carita pálida,

con grandes ojos negros, sólo conocía el contacto reanimador de las

abluciones de agua pura. Esta higiene simple y verdaderamente limpia

representaba, según ella, una compensación de familia, ya que sus

hermanas habían llevado siempre el rostro enmascarado de blanco y rosa,

con rayas oscuras.


Don Martín se burlaba de esta carencia de vanidad femenina. Criticaba

sus zapatos de confección ordinaria, demasiado amplios para la pequeñez

de sus pies; su pelo cortado a lo paje (cuando aún no era de moda este

peinado), sus largos gabanes ingleses, que la evitaban el preocuparse

del vestido, oculto debajo de ellos.


—Debes ser más coqueta—añadía el padre—. No digo que imites a tus

hermanas, pero eres mujer y algún día te enamorarás de un hombre, como

todas las de tu edad.


Delia contestaba levantando los hombros:


—¡El amor!... Tal vez. Nadie debe creerse libre de esta enfermedad moral. Los que más abominan del amor acaban por caer en él.


Pero mientras se mantuviese sana consideraría que venimos al mundo

para cosas más serias y útiles que el amor. De pronto sentía por su

padre el mismo interés que le inspiraban los trabajadores ignorantes, y

don Martín decía a su fiel Terneiro:


—Mañana no vengas... No lo digas a nadie. He hecho una conquista... Una niña de menos de veinte años desea raptarme.


Era día de fiesta extraordinaria para el viejo Cortés. Marchaba con

Delia orgullosamente por las calles de la ciudad; almorzaban juntos en

los suburbios, para visitar luego alguna escuela nueva. Otras veces

entraban en una sala de reuniones, escuchando profetizar líricamente a

varios oradores cómo iba a ser la «ciudad futura», habitada por una

sociedad perfecta.


Sentíase don Martin a los pocos minutos aburrido y desorientado. Él

en su juventud había seguido los mismos entusiasmos de sus clientes

políticos. Creía en la libertad, en la democracia, hasta en la paz

universal..., pero ¡eso de repartirse todo lo existente, de que no

hubiese tuyo ni mío...!


La vecindad de su hija le hacía encontrar de todos modos un encanto

primaveral a tales excursiones. Le parecían infinitamente superiores a

ciertas escapadas que había hecho durante su segunda juventud, en el

Buenos Aires antiguo, con algunas comediantas venidas de España,

pecadillos amorosos que nunca llegó a conocer doña Calixta.


Después de haber acompañado la «dulce Cordelia» a su rey Lear en este

plácido vagabundaje, expuso un día gravemente cierto proyecto que venía

acariciando y sobre el cual había solicitado el consejo de diversos

personajes admirados por ella.


—Keller es un ladrón, y no lo creo por eso peor que la mayoría de los

burgueses. Todos ellos carecen de moralidad cuando se trata de dinero.

Él, mis hermanas, mis cuñados, te han robado, y creo que yo también

sufro mi parte de despojo. ¡Vamos a defendernos! Debes recobrar lo que

es tuyo. Será difícil, pero en la vida debemos intentar siempre lo

imposible.


Había consultado el caso con varios abogados de los que figuraban en

el partido socialista. Todos habían torcido el gesto. La empresa era

aventurada. Aquel doctor Poza sabía construir bien sus torres de engaño,

sin dejar el menor portillo abierto; mas ¡quién sabe si no podrían

tomarlas con un asalto violento y destruirlas!...


Quería Delia que su padre intentase un pleito contra la propia

familia, escándalo inmenso en todo el país, por ser su nombre tan

conocido. Además, ella se encargaba de que los periódicos comentasen

ruidosamente el asunto. Si era preciso, conseguiría que los obreros se

colocasen de parte del despojado. Surgiría una huelga general en todos

los establecimientos de «Martín Cortés y Compañía». Keller y los suyos

iban a verse aislados como pestíferos.


Escuchaba el viejo impresor, con asombro y miedo, cómo esta jovencita

le proponía las mayores violencias, mirando a lo alto, separando los

brazos de su cuerpo, abriendo sus manos, en una actitud de inspirada.


—Veremos... Hay que pensarlo con calma—decía, seducido por la proposición y temiendo al mismo tiempo sus consecuencias.


Continuaba Delia su avance a través del futuro. Contemplaba ya a su

padre en posesión de todo lo suyo, dando órdenes, como dueño absoluto,

en la enorme librería, en los talleres de imprenta, encuademación y

grabado, que formaban un pueblo cerca de Buenos Aires, teniendo alojados

en torno más de mil obreros.


—Entonces, papá, realizas una cosa que hará inmortal tu apellido.

Dentro de tu casa planteas por anticipado la gran revolución que ha de

dignificar a los hombres, haciéndoles agradable por primera vez la

existencia. Transformas tu propiedad individual en propiedad colectiva.

Convocas a los obreros y les anuncias que en adelante todos serán dueños

de tus talleres y de sus producciones. Tú sólo figurarás entre ellos

como uno de tantos. ¡Qué emoción en la Tierra entera!... ¡Qué ejemplo!

Tu nombre pasará a la Historia...


¡Un demonio! Don Martín no admitía bromas en lo tocante al dinero. La

«plata» le parecía cosa sagrada, no un juguete de niños para permitirse

con ella irreverentes ligerezas.


Oyendo a la «inocente Cordelia» tales monstruosidades, se sentía

empujado hacia las otras hijas. Eran malas e ingratas, pero se

consideraba más ligado a ellas, por una comunidad de opiniones

tradicionales, por el respeto a las cosas establecidas.


IV


Otra vez el rey Lear volvió a sus paseos con el fiel Terneiro,

admirando los lugares que le recordaban su juventud, viendo de lejos la

librería famosa con su nombre en oro, centelleante bajo el sol y

luminoso al cerrar la noche.


El antiguo cajista y la vieja criada española eran en realidad su

única familia. Podía hablar con ellos como  en los tiempos en que aún

era el amo. Continuaban respetándole, creían en su importancia y

abominaban de los otros habitantes de la casa por los atentados contra

su persona.


No era que sus hijas le odiasen. Tal vez le querían con un afecto

instintivo, oscuro e irresistible, pero le consideraban un estorbo

dentro de su nueva existencia, se avergonzaban de su origen, sin pensar

que a este origen debían su bienestar. Se repetía una vez más la

historia de todos los países de colonización. Los hijos, al nacer en la

riqueza, consideran ésta como algo que les corresponde por natural

derecho, y desean verse libres de sus padres, antiguos emigrantes que al

seguir viviendo les recuerdan a todas horas su procedencia. Quieren

nivelarse con los demás del país que se consideran superiores a ellos y

son simplemente nietos o bisnietos de otros emigrantes ya olvidados

iguales a los suyos.


Atala, consejera suprema para sus hermanas, como su esposo lo era

para los maridos de éstas, encontraba todos los días motivos de queja en

la conducta de su padre. ¡Aquel Terneiro, hombre de gustos ordinarios,

su único amigo y acompañante!... ¡Aquella Gertrudis confianzuda y de

lenguaje exageradamente franco, que se consideraba como de la familia

por haberlas conocido a todas muy niñas, desentonando por sus gestos

burdos y su voz ruidosa entre las demás domésticas de la casa, francesas

o alemanas. vestidas como señoritas y con ademanes rebuscados!...


Era preciso licenciar a la tal Gertrudis, dándole una pensión como a

Terneiro, con el compromiso de que no se presentasen más en la casa.

Pero no osaba aún formular esta propuesta, temiendo la indignación de

don Martín. ¡Quitarle la única persona con quien podía hablar de su

difunta esposa, y cuyos servicios le eran gratos, por conocer como nadie

sus gustos y manías!...


El rey Lear y la «inocente Cordelia» vivían como dos fantasmas en

aquella casa enorme: entrando y saliendo sin que nadie se fijase en

ellos.


Cortés también evitaba, como su hija menor, las comidas en familia,

haciéndose servir por Gertrudis en sus habitaciones, que daban a un

pequeño patio en el fondo del edificio. Sentíase aislado cuando de tarde

en tarde le rodeaban sus hijas. Era para ellas un extranjero; no

comprendían muchas veces lo que él quería decir, y si llegaban a

entenderle, bajaban los ojos y una sonrisa disimulada parecía vagar

sobre sus labios.


Todas las semanas, Atala y Zulema daban reuniones vespertinas,

acudiendo a estos «tes» las damas más famosas de Buenos Aires. Ellas dos

y Corina no tenían otra preocupación que aumentar el número de

amistades, yendo a la caza, con toda clase de adulaciones, de aquellas

que por ser más orgullosas y de origen histórico creían desmerecer en su

prestigio tratándose con las hijas del «librero Cortés».


Al salir éste de su vivienda se cruzaba con grupos de señoras que

descendían de sus carruajes, yendo a engrosar la tertulia, reunida en

tres vastos salones, cuyas sillerías, alfombras y cuadros eran un motivo

de orgullo para la familia. Casi ninguna de las invitadas conocía

personalmente al renombrado don Martín Cortés. Debían de tomarlo por un

pobre hombre que salía de hablar con el poderoso Keller para proponerle

un negocio o pedirle la correspondiente demora en el pago de una deuda.


¡Qué soledad la de su vida!... Sus tres hijas casadas le iban dando

nietos, pues todas ellas unían a su elegancia y sus pretensiones

aristocráticas esa fácil maternidad, propia de los países de escasa

población todavía no llegados a su última fase constitutiva. Sentíase el

abuelo igualmente solo en medio de este enjambre infantil, robusto,

gritón e insolente. Educados en una libertad excesiva, eran tiranos de

sus padres, alborotándolo todo con sus caprichos nunca corregidos.

Tenían el vigor molesto de unos organismos sobradamente alimentados.


—En este país de carne abundante —decía Terneiro—, a los niños los destetan con bisteques.


Llegaban en algunas ocasiones los nietos de don Martín hasta los

modestos dominios de éste, a través de corredores y salas, poniéndolo

todo en revolución con sus gritos, persecuciones y golpes. Al

encontrarle lo contemplaban asombrados, como si viesen a un desconocido.

Otras veces adivinaba que era para ellos el señor de quien se había

oído hablar con tono de cansancio, deseando verlo desaparecer.


Él también se reconocía sin ningún afecto hacia estos nietos, que le

parecían de otro. Uno de ellos, más hablador, no huía de él. Don Martín

acariciaba maquinalmente su cabeza de un rubio casi blanco. Era «un

cachorro de alemán», como decía Terneiro al hablar de los nietos de su

patrono. La escuela y el ambiente habían hecho de él un argentino.

Jugaba con banderitas nacionales, cantaba himnos patrióticos, repetía

dentro de su casa lo que le iban enseñando fuera de ella.


—Dime, tatica—preguntó un día a don Martín con burlona superioridad—. ¿Es verdad lo que dice mamá, que tú eres «gallego»?...


«Gallego» significaba «español». Los padres de estos niños le herían

igualmente en sus afectos y aficiones. Dentro de la casa apenas quedaba

rastro de los tiempos en que él dispuso su adorno, de acuerdo con doña

Calixta. Sus hijas lo encontraban todo anticuado y de mal gusto. Sólo

había merecido perdón el zaguán, estilo Alhambra, porque la viuda de un

«doctor» ilustre, muy aficionada a los versos, lo declaró «de mucho

carácter».


Goldmann arrojaba de la imprenta, con absurdos motivos, a los viejos

trabajadores de la época de don Martín o a sus hijos, que éste protegía

con afecto paternal. Keller hacía lo mismo en la librería, y el doctor

Poza tomaba en presencia de su suegro una actitud protectora, como si

viese en él a un antiguo servidor de su familia enriquecido por

caprichos de la suerte, como si su abuelo, personaje político de quien

nadie se acordaba, hubiese sido en otro tiempo el amo de don Martín.


A estas contrariedades morales se unía de cuando en cuando el dolor

físico. Su enfermedad crónica de cálculos lo aplastaba de pronto bajo su

pesadez torturante, le hacía lanzar rugidos de suplicio, exigiendo con

urgencia una penosa operación quirúrgica. ¡Y cada vez se veía más

solo!... Ya estaba cerca de los ochenta años. ¿Valía la pena el

prolongar una existencia monótona, dolorosa, sin las satisfacciones que

iluminan dulcemente otras vejeces?...


Este pesimismo le hacía concentrar toda su indignación sobre los que le rodeaban, hablando de ellos agresivamente.


—Yo les haré una—decía a Terneiro en sus tardes de mal humor—. Yo les haré una, ¡se lo prometo!


A solas en sus habitaciones, se enfurecía contra aquellas hijas olvidadas de él. Ya no tenía nada que entregarles.


Muchas noches llegaban hasta su oído ruidos de fiesta, procedentes

del comedor y de los salones. Su familia daba un banquete; iban llegando

a los postres nuevos invitados.


Le irritaban también los «tes» vespertinos, las reuniones benéficas

de señoras para organizar fiestas de caridad. Y desdoblándose de un modo

inverosímil, como si existiesen dos personalidades de Martín Cortés,

una dolorosa y vencida, otra inmortal y vengadora, decía sombríamente:


—¡Yo les arrojaré un día mi cadáver en medio de sus fiestas!


V


Cuando creía haberlo dado todo, aún le sometieron a nuevos despojos. Sus hijas le arrebataron su pasado.


Don Martín, «producto de sus obras», como él decía, relataba con

cierta vanidad su propia historia. Había nacido pobre, pero en la más

extrema pobreza, conociendo durante su niñez el hambre, las noches de

frío mordedor, la envidia sin esperanza ante las comodidades que rodean a

otros desde su nacimiento; y, sin embargo, antes de llegar a la madurez

de su vida «doblaba el cabo del millón», o lo que es lo mismo, había

visto progresar su fortuna más allá de la mencionada cantidad que marca

el principio de una verdadera riqueza. ¡Y todo lo hizo él solo!...


Mostraba un orgullo de artista al relatar a otros menos afortunados

las miserias de su juventud, para que así resultase más visible el

contraste con la prosperidad actual. No se avergonzaba de confesar su

largo viaje a América, durmiendo sobre la cubierta de un velero,

nutriéndose con ranchos de legumbres averiadas, teniendo que vender sus

prendas de vestir a otros compañeros de emigración para proporcionarse

con su producto el vaso de vino o la taza de café suplementaria,

voluptuosidad suprema de todo el rebaño emigrante. Luego, el desembarque

en lancha y en carreta, que se llevaba sus últimas monedas; la

hospitalidad concedida como una limosna por humildes compatriotas

durante sus primeras semanas en Buenos Aires; el trabajo manual de peón;

la existencia común y las peleas con gente grosera; hasta que al fin

conseguía abrirse camino como impresor.


Este pasado era a modo de una pesadilla para sus hijas. Una de ellas

especialmente, la coquetuela esposa del «doctor», no podía transigir con

la historia paternal. Consideraba preciso que fuese mentira, una

invención jactanciosa de don Martín, deseoso de aumentar sus méritos.

Tal vez lo había imaginado todo para molestia de sus hijas.


Podían sus hermanas admitir con resignado silencio dicho relato; sus

maridos eran antiguos emigrantes; pero ella estaba casada con el nieto

de un patricio argentino y quería igualarse con él, salir del estado de

inferioridad en que la colocaban estos alardes democráticos... Y la

vanidosa Corina inventó toda una historia, que las otras dos hermanas

acogieron con entusiasmo, poniéndola en circulación entre sus amistades.

¡Iban transcurridos tantos años desde que su padre llegó al río de la

Plata! Cortés era uno de los pocos supervivientes de aquella época, y

quedó absorto al enterarse fragmentariamente de su propia historia, que

nunca había conocido.


No le hacían sus hijas monarca, como el infortunado rey Lear, pero

había sido en España el segundo de una nobilísima familia abundante en

títulos de rancia historia, y por aventuras de su vida alegre, así como

por haberse mezclado en empresas políticas, tuvo que escapar a América.

La afición a la lectura le impulsó a convertirse en impresor. No podía

escoger otro arte. En la antigua España era tan noblemente apreciado,

que los reyes concedían a los impresores el uso de la espada, lo mismo

que si fuesen caballeros.


Al resto de la historia era difícil añadirle nuevas desfiguraciones,

por ser conocido en todo el país, pero las tres hermanas insistían sobre

el origen de su padre. Cuantos parientes tenían aún en España

ostentaban títulos de marqués o de conde. El apellido paternal les hacía

aludir a Hernán Cortés, conquistador de Méjico, indudablemente un

abuelo suyo. De querer don Martín, podía reivindicar numerosos títulos

nobiliarios, repartiéndolos entre su familia; pero «el viejo» no daba

importancia a tales cosas, y ellas, por su parte, eran muy argentinas,

riendo igualmente de los honores del viejo mundo.


Se irritó el impresor al conocer su segunda historia.


—Me ponen en ridículo. ¿Para qué tantas mentiras?... Se avergüenzan

de mi origen, después que les di cuanto llevo ganado con mi trabajo.


Acabó por aceptar irónicamente la filial invención, y cada vez que se

tropezaba con una de las tres hijas, intentaba remedar un saludo de

corte, diciendo ceremoniosamente:


—El conde don Martín Cortés presenta sus nobles respetos a la señora marquesa.


Mas este buen humor senil con que hacía frente a su destino, sólo de

tarde en tarde encontraba ya ocasión para manifestarse. Aquella

dolencia, tormento de su ancianidad, había vuelto a reaparecer. Los

médicos le hablaban de una pronta operación. Dolores desgarrantes,

repitiéndose todos los días —siempre que necesitaba satisfacer una

necesidad corporal—, le recordaban la oportunidad de dicho consejo...


¡Y la tal operación habría que repetirla años adelante!... ¡Y así sería hasta el momento de su muerte!...


Nuevas contrariedades de orden doméstico vinieron a empeorar su situación.


La «dulce Cordelia» le declaró que en adelante no podría invitarlo a

nuevos paseos. La había acometido, al fin, la más terrible enfermedad

que sufren los mortales. Estaba enamorada.


Su padre no debía suponerle un vulgar deseo carnal, como el de las

burguesas. Delia y Sergio, al juntarse, pensaban más en la futura

felicidad de los desheredados que en la de ellos dos. Si no se iban a

vivir juntos y esperaban el arreglo de los papeles del emigrado ruso

para casarse oficialmente, era porque ella pensaba exigir a Keller la

entrega de su fortuna, aquellas acciones que monopolizaba indebidamente.

La causa del pueblo necesita siempre dinero.


Delia le presentó a su «camarada», mocetón rubio y blanco, como los

otros injeridos en su familia, de rostro dulce y muy supeditado en

apariencia a su compañera. El antiguo impresor lo miró, sin embargo, con

cierta inquietud. ¡Aquella sonrisa de querubín terrorista!... ¡Aquellos

ojos verdes, prontos a derramar lágrimas sobre las miserias de los

humanos!... Además, llevaba melenas. Este yerno acabaría seguramente por

arrojar bombas. Casi le gustaban más los otros.


Y dió por perdida a su última hija.


Atala, la mayor, fué a buscarlo una mañana en sus habitaciones para

hacerle saber que no podía tolerar más tiempo en su casa a la vieja

Gertrudis. Hablaba mal de ella y de sus hermanas; se había atrevido a

dudar de la honradez de Keller y sus cuñados; describía a don Martín

como si fuese una víctima de su familia, robado por todos y olvidado

después.


—¡Una infamia!—clamó la majestuosa señora—. Una mentira de esa

«gallega», a la que tú y mamá disteis siempre demasiadas libertades.

¿Qué te falta a ti?... ¿En que te molestamos?... ¿No haces lo que

quieres?... ¿No trabajan tus hijos para continuar tu obra y que tú

descanses?


El pobre rey Lear quedó mirándola fijamente y en silencio. Le

temblaba la barba rizosa y blanca, cual si fuese a salir de sus

profundidades, en forma de palabras, todo lo que llevaba pensando años y

años. Luego, levantó los hombros y se limitó a decir enérgicamente:


—Si Gertrudis se va, yo me iré con ella.


VI


Un asunto más importante para toda la familia dejó en olvido

momentáneo esta querella doméstica. El marido de Corina iba a llegar a

la cumbre de su carrera política.


Aún existía algo más allá: ser ministro (esto era casi seguro), ser

presidente de la República (¡quién sabe!), mas por lo pronto iba a verse

elegido diputado, cargo que da acceso a las mayores alturas; no

diputado de provincia, pues lo había sido ya varias veces; diputado

nacional, de los que legislan bajo la enorme cúpula que encierra y

corona el fondo de la avenida de Mayo.


Todos en la casa se preocuparon de dicha elección, menos don Martín.

Al pasar éste, camino de sus habitaciones, ante una de las piezas en

cuyo interior hablaban sus hijas del nuevo prestigio que tal

acontecimiento iba a dar a la casa, el viejo murmuró con expresión

vengativa:


—¡Farsantes!... ¡Yo os haré una!


Olvidó Keller un poco los asuntos sometidos a su gerencia para ayudar

al cuñado. Había impreso tesis universitarias y tratados de Derecho

internacional escritos por personajes que figuraban en la vida política.

Conocía a muchos directores de periódicos. Explotó su calidad de gringo rico y simpático, al margen de todos los partidos, para aportar nuevos aliados al doctor Poza.


Aunque el triunfo de éste era esperado por los de casa como un suceso

indudable, lo acogieron con grandes extremos de gozo. Todos los de la

familia, a excepción de Delia, creyeron haber crecido en importancia.


Corina, la coquetuela, empezó a dar mayor gravedad a sus movimientos

de mariposa, hablando con tono solemne a sus dos hermanas, como si

empezase a protegerlas. Keller y su compatriota, el director de los

talleres «Martín Cortés y Compañía», creyeron oportuno organizar una

gran recepción en honor del nuevo diputado.


Esta fiesta debía ser por la tarde, en los salones de la casa,

capaces de contener más de trescientos convidados; lo mejor de Buenos

Aires.


Ninguno se preocupó de invitar a don Martín. Se habían acostumbrado a

prescindir de él. Les inspiraba cierto miedo. ¡Quién sabe lo que puede

decir de pronto un viejo casi ochentón y de mal carácter para

escandalizar a las gentes! Atala se encargaría de invitarlo en el último

momento, valiéndose de tales formas que el viejo «gallego» contestase

negativamente.


A pesar de esta preterición, los organizadores de la fiesta se

cuidaron de no olvidar ciertos detalles que recordasen el noble origen

de la familia Cortés. Una orquesta de bandurrias y guitarras alternaría

sus aires andaluces con otra orquesta de músicos italianos. Bailarían en

el salón dos parejas de danzarinas españolas, cedidas a Keller por el

empresario de un teatro. La graciosa Corina exigió además que invitasen a

cierta cancionista de Madrid que le inspiraba entusiasmos casi

amorosos.


En el fondo del edificio, donde estaba el gran salón de billar,

instalarían una mesa enorme, con más de una docena de criados para

servir todos los vinos, dulces y fiambres comprendidos bajo el título de

«té». En las habitaciones inmediatas podrían conversar, fumando sus

cigarros, los hombres políticos, los periodistas importantes, los

diputados y senadores, después de estrechar efusivamente la mano a su

nuevo colega.


Keller, siempre batallador y duro para defender el dinero, quiso

gastar miles de pesos en dicha fiesta. ¿Quién sabe si se forjaría en

ella el triunfo final y glorioso de su cuñado y de toda la casa?...


Cuando llegó el día esperado, Atala entró a media mañana en las

habitaciones de don Martín. Venía con falsa modestia a preguntarle si

los suyos tendrían el gusto de verlo en la reunión.


El padre no contestó. Otras preocupaciones llenaban su pensamiento.

Además, se movía nerviosamente en el sofá, como atenaceado por sordo

dolor.


—Gertrudis acaba de anunciarme que se marcha—dijo al fin—. La habéis

tomado pasaje en el primer vapor que sale para España. Tu marido le

promete una pensión para que viva en su pueblo con sus sobrinos y otros

parientes. La habéis «trabajado», despertando en ella un amor repentino

por una familia que no conoce y tenía olvidada... Todo para que yo viva

más aislado, para tenerme sometido a vuestra conveniencia. Cualquier día

hasta negaréis la entrada al pobre Terneiro en esta casa que hice yo.

Con razón se resiste Pepe a poner el pie más allá de la puerta.

¡Márchate!... No quiero veros, ni a vosotros ni a ese parlanchín que

celebráis como si fuese un gran hombre... Ya no os inspiro respeto...,

pero os equivocáis creyéndome vencido. ¡Yo os haré una! ¡Te lo juro!


Después de contestar con hipócritas protestas, Atala abandonó al viejo.


Tenía mucho que hacer; la preocupaban los preparativos de la fiesta.

Además, ¡había oído tantas veces esta amenaza vaga de su padre!...

Después de dicha entrevista sintió la misma alegría del que ha salido de

un paso difícil. Ya estaba enterado don Martín del viaje de Gertrudis;

ya había ocurrido la explicación que le inspiraba tanto miedo.


Al anochecer, la Policia de a caballo trotó frente a la casa de los

Cortés para poner en línea numerosos vehículos, luego que descargaban

éstos ante la puerta sus lujosos ocupantes. Los agentes de a pie

mantenían expedita la acera para que los curiosos no cerrasen el paso a

tanta dama vestida con elegancia y a sus acompañantes, algunos de ellos

personajes célebres, cuyos nombres eran repetidos en voz baja por los

transeúntes y provocaban saludos militares de los guardadores del orden.


El zumbido de los diversos diálogos pareció tender un cortinaje

ensordecedor ante los bullangueros pasodobles de las guitarras o las

romanzas melancólicas de los violines. Un cuádruple repique de

castañuelas hizo correr a los invitados, formando apretado círculo en el

más grande de los salones. Una voz bravía y fresca resonó luego en otra

habitación inmediata. El ambiente parecía espesarse, bajo los racimos

de luces, con el hálito de las carnes perfumadas que empezaban a

transpirar, con los olores dulzones del té, de los vinos espumosos, de

los emparedados y los pasteles.


Atala, Zulema y Corina, reunidas en grupo por la solidaridad del

triunfo, recibían emocionadas las felicitaciones de los amigos.

Goldmann, hombre de pocas palabras, se limitaba a seguir, como un

escudero, al doctor Poza, su ilustre cuñado. Keller se movía aparte,

buscando saludos y manos que estrechar, lo mismo que un autor orgulloso

de su obra. Todos se hacían lenguas de la fiesta.


De pronto, la esposa de Keller se despegó de sus hermanas al ver que

su doncella predilecta, una mocetona germánica, le hacía señas

apresuradamente entre las dos hojas de un cortinaje.


—Venga en seguida, señora... ¡Una desgracia enorme!


Guiada por ella trotó hacia las habitaciones de su padre. Presentía

lo ocurrido antes de que la doncella hubiese acabado sus explicaciones,

entrecortadas por el balbuceo de la emoción. Creía escuchar otra vez la

voz de don Martín: «¡Yo os haré una! ¡Te lo juro!»


La doméstica alemana había oído algo así como un chasquido de látigo

en las habitaciones del señor. A los pocos segundos, unos lamentos

desesperados de la vieja Gertrudis la hacían correr hacia dicho lugar.

El señor estaba de espaldas en el suelo, con los brazos abiertos, un

agujero en la frente, una máscara roja sobre el rostro.


Así lo vió también Atala al entrar en aquella habitación donde horas

antes había escuchado la voz colérica de su padre. Aún conservaba las

últimas tibiezas del calor vital. Su fúnebre inmovilidad se alteraba de

tarde en tarde con estremecimientos espasmódicos.


—¡Ay mi pobre amo!... ¡Ay mi don Martín!—gemía la vieja española.


Su cabellera entrecana se había esparcido bajo los tirones de unos

dedos crispados que arañaban el cráneo para expresar mejor su

desesperación de plañidera. Se había arrodillado junto al moribundo,

manchándose cara y manos con su sangre.


En medio de su estupefacción, la señora de Keller se sintió irritada por este dolor clamoroso e insistente como un aullido.


—¡Que se lleven a esa mujer!


Pero nadie se preocupó de obedecerla. Su doncella no la escuchaba,

absorta en la contemplación del muerto. Tres mujeres más, venidas de la

cocina, se agrupaban en la puerta, mirando con igual asombro el cuerpo

caído.


Rompió la señora de pronto este obstáculo para correr hacia los

salones. Una instintiva precaución la impulsó a recogerse la parte baja

de su falda, examinándola con nerviosa rapidez. «Nada.» La seda de color

violeta no había recibido ninguna mancha de aquel líquido rojo que se

extendía por el piso de la habitación paternal después de salpicar las

paredes.


Levantó un cortinaje y volvió a entrar en sus salones, apretando los

labios, arqueando la nariz, con una tirantez en todo el rostro que

pretendía ocultar su emoción.


Habló en voz baja a sus hermanas, y éstas parpadearon, llevándose el

abanico al rostro, lo mismo que cuando reían. Ninguna de ellas,

atolondrada por la sorpresa, supo qué decir.


Corrió Atala en busca de su marido, y ambos fueron luego hacia donde

estaba el doctor Poza. La noticia sólo arrancó al alemán una exclamación

de contrariedad.


Los dos cuñados, tras breve silencio, cruzaron una mirada semejante a

la de los caudillos que improvisan una nueva acción, rápidamente,

después de la primera sorpresa. Keller admiró al doctor. ¡Qué hombre!

Era tan sereno como él.


—¡Que encierren en seguida a la «gallega»!—dijo el esposo de Corina—.

¡Que nadie la oiga! Hay que evitar perturbaciones que desluzcan nuestra

fiesta, pues los invitados piensan seguir bailando lo menos hasta las

siete... En cuanto a don Martín, no debe morir hasta mañana, y morirá

buenamente de su dolencia crónica, que todos conocen... Yo lo arreglaré

todo.

    Vicente Blasco Ibáñez
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    Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.


    


    Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.


    


    Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.


    


    Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.


    


    Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.


    


    Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.


    


    La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.


    


    Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.
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    Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.


    


    Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.


    


    Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.


    


    Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.


    


    Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.


    


    Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.


    


    La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.


    


    Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)

  OEBPS/Images/image00025.jpeg





