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Todas las tardes a la misma hora sonaba el timbre de la elegante cancela,
y el hombre que esperaba en el zaguan decia al presentarse el servidor,
unas veces criado gringo, con chaleco de mangas, 0 puesto ya de frac si la
tarde era de recepcion; otras, doncella francesa o tudesca, que
pronunciaba trabajosamente las palabras espafolas:

—Avise a don Martin que aqui esta Pepe Terneiro.

Nunca quiso pasar de esta entrada con friso de azulejeria y muros de
arabéseos multicolores, imitacion mediocre de la Alhambra, en pleno
Buenos Aires. Su antiguo patrén le habia instado muchas veces a que
viniese a buscarle en sus habitaciones; pero él temia los encuentros en el
interior de aquella casa de un solo piso, vastisima, que se extendia hasta
la otra calle paralela, dédalo de corredores, patios y grandes salones,
construida sin tener en cuenta el aprovechamiento del terreno, con la
amplitud de una época en que los solares alcanzaban escaso precio.

No deseaba ver a las hijas de don Martin, damas elegantes, de cuyas
fiestas se ocupaban con entusiasmo los periédicos, y que él habia
conocido siendo nifias. Le irritaban sus gestos protectores y algo
desdefiosos. Era para ellas a modo de un mueble viejo y olvidado que la
casualidad colocaba ante sus pasos, como un estorbo.

Venia a esta casa Unicamente por su antiguo protector. El resto de la
familia no existia para él. Y continuaba en el zaguan entreteniéndose en la
contemplacion de azulejos y alicatados, recuerdo de la remota patria, lo
anico que mantenia intacto de los tiempos de don Martin, cuando éste era
realmente el amo de la casa.

Llegaba por la entreabierta cancela el eco de unos pasos sobre el marmol;
oia toses y una voz gangosa de vejez, autoritaria, acostumbrada a dar
ordenes, pero que con frecuencia se entrecortaba para ser alegre y
zumbona. Luego aparecia don Martin, el famoso don Martin Cortés, cuyo
nombre era conocido en todo el pais.



—Usted, patron—decia Terneiro—, se ha plantado en los sesenta y cinco,
y de ellos no hay quien lo saque.

Parecia insensible a las transformaciones que traen los afios. Habia
disminuido en estatura a consecuencia de un arqueamiento de su espalda
y del achicamiento que sufre todo organismo al acartonarse con la
momificacion de una extrema ancianidad; pero pisaba fuerte, hacia
instintivamente un esfuerzo para mantenerse con la cabeza alta, y sus ojos
conservaban una viveza juvenil. La vejez, después de sus primeros
estragos, se habia detenido, no osando continuar su obra destructora.
Sufria el suplicio interno de una enfermedad de calculos, que le obligaba a
recurrir de tarde en tarde a dolorosas operaciones; mas sabia ocultar esta
esclavitud dolorosa y se mostraba de un optimismo sonriente en sus
platicas, repitiendo cuentos y chistes de su juventud, que muchas veces
resultaban nuevos para los oyentes.

Una barba que le llegaba hasta el pecho, blanca, fina y rizosa, parecia dar
cierta frescura a su rostro, ocultando gran parte de sus arrugas. Aun en las
mafianas mas frias de invierno, rehuia el uso del gaban. Gustaba de ir a
cuerpo, moviendo los brazos y contoneandose con cierta petulancia juvenil.

Terneiro, que conocia su edad—mas préxima a los ochenta afios que a los
sesenta—, admiraba este vigor extraordinario.

—Yo estoy cerca de los sesenta y cinco, patron, y necesito ponerme la
zamarra asi que sopla el «xpampero».

Y sefialaba el paletd con que se cubria, apenas empezaba a barrer las
calles de la ciudad el viento frio procedente de las llanuras de la Pampa.

Cuando don Martin se presentaba en el zaguan acompafiado de Gertrudis,
vieja criada espafiola que habia conocido la época feliz en que aun vivia
Su esposa, gobernando a su modo aquella casa enorme, los tres
compatriotas conversaban unos momentos sobre noticias y recuerdos de
la lejana patria, hasta que el sefior decia alegremente:

—Los dos muchachos van a dar su paseo de todos los dias.
Y continuaba, guifiando un ojo y sonriendo a la vieja:

—ilLas diabluras que vamos a hacer!... Cuidadito: no lo cuentes a nadie.



Este paseo duraba hasta la noche.

Rara vez dejaba de ser por las mismas calles, inspirandoles el aspecto de
éstas unos comentarios, siempre idénticos, que a ellos les parecian
completamente nuevos.

Habian presenciado los dos la inmensa transformacion de la ciudad. La
vida de Buenos Aires era su propia vida. La conocieron enorme poblachdn,
con aceras de ladrillos cocidos y calles profundas como barrancos, unas
veces, polvorientas; otras, invisibles bajo el agua verde de sus charcas, y
los que pasaban por ellas a caballo eran mas que los de a pie, entre
carretas de lento y chirriante rodar tiradas por bueyes. Ahora transcurrian
ellos ante enormes escaparates en los que se amontonaban todos los
objetos de lujo y de comodidad enviados por Europa y los Estados Unidos
de América. Era preciso marchar con precaucion por unas calles que ya
resultaban exageradamente estrechas para la vida tumultuosa de esta
ciudad incansable en la eterna progresion de su crecimiento. Los tranvias
se sucedian con intervalos de pocos segundos, casi rozando las aceras;
los automoviles se agrupaban ante la cachiporra blanca del agente de
policia en todas las encrucijadas.

El suelo sobre el cual se habian ido elevando tantos, edificios flamantes
evocaba igualmente los recuerdos de los dos viejos. Aqui estaba medio
siglo antes la casa de cierto «doctor» elocuente que habia impreso varias
periddicos en el establecimiento de don Martin y casi llego a ser presidente
de la Republica. Un vasto espacio de acera, al que daban las fachadas de
un restaurante de moda, un sastre famoso y varias joyerias, les obligaba a
detenerse en su diario paseo. Fuese cual fuese el rumbo de éste,
acababan por atravesar dicha calle.

—¢ Te acuerdas, Pepe?—decia Cortés—. jCOmo ha cambiado todo esto!...
iLo mismo que nosotros!

Terneiro sentia siempre la misma emocion. Aqui habia existido la primera
imprenta de don Martin, en un caserdn de los tiempos coloniales, que se
caia de puro viejo, con una portada de piedra «a la espafola»
destacandose sobre los muros blancos de cal, y extensos patios interiores
techados de madera, en los que estaban los talleres. Aqui se habia
presentado €l como emigrante recién desembarcado, ofreciéndose para
las gruesas labores de la imprenta, y gracias a la bondad falsamente



brusca de su compatriota el patron, acababa por aprender el arte
tipografico. Aqui se habia unido también a la familia de don Martin,
instalandose finalmente en la casa, como un pariente pobre que se presta
por carifio familiar a los trabajos domeésticos.

Cincuenta afos después se veia sin hacer nada, a modo de rentista, con
un sueldo excesivo para su soledad de célibe, que le iban pagando todos
los meses los sucesores de su protector.

Ya no podia vivir con éste. Una familia modesta de espafioles lo tenia
hospedado en su casa, tratandole con grandes miramientos por ver en él
un personaje casi rico. A causa de las relatividades de la existencia, el
eterno protegido de don Martin podia darse aires de protector con otros
gue se hallaban situados mas abajo.

Este final comodo y tranquilo, prolongandose sin sobresalto ni inquietudes,
no le impedia pensar con nostalgia en los tiempos que la fortuna de don
Martin era precaria y él trabajaba muchisimo, mezclandose ademas en las
aventuras politicas del pais.

Muchos comerciantes se fijaban en el diario paseo de los dos viejos,
siempre a la misma hora, como esas figuras de los relojes antiguos que
aparecen exactamente y se deslizan con una movilidad isécrona durante
afios y siglos. Paseaban uno junto al otro, avanzando sus pies con
instintiva igualdad. Tenian en su marcha el avance simultaneo y regular de
un tronco de caballos viejos, seguros de que haran siempre lo mismo,
hasta que uno de los dos caiga.

Algunas tardes huian de las calles donde era extraordinario el transito,
impidiendo el gentio de las aceras que marchasen los dos en la misma
linea, lo que dejaba a Terneiro detras de su patréon. Tomaban un carruaje
para pasear luego por las avenidas del parque de Palermo sin que se
interrumpiese su marcha regular en pareja.

Cuando al anochecer volvian a la ciudad, encontraban deslumbrantes de
luz las fachadas de los comercios. Parecia haber caido en las calles una
lluvia de estrellas multicolores. Palpitaban los anuncios luminosos, se
extinguian, para ser escritos de nuevo sobre el fondo de la noche por una
mano invisible.

Marchaban ambos, sin acuerdo previo, hacia la avenida de Mayo, arteria



principal de Buenos Aires. Aqui estaban los edificios mas altos,
construcciones de multiples pisos, que aun parecian mas gigantescos por
el contraste con el resto de la ciudad, toda ella de casas a estilo colonial o
con un solo piso superior. Dicha avenida, comparable a las de muchas
capitales de provincia de los Estados Unidos, tenia sus fachadas rutilantes
de luz durante las primeras horas nocturnas. Los dos hacian alto
maquinalmente para mirar a cierta distancia un establecimiento de
diversos pisos con las ventanas rojas, grupos de curiosos ante sus
escaparates y un nombre gigantesco como roétulo, cuyas letras estaban
ribeteadas de bombillas eléctricas.

Todo Buenos Aires conocia esta tienda. Era una libreria y en ella estaba la
direccion de la imprenta mas importante del pais. Alli venian a buscar las
damas los papeles elegantes de sus cartas y los articulos mas finos para
escribir; alli también las grandes casas de comercio encargaban todo lo
necesario para sus oficinas, y los innumerables «doctores», asi como los
personajes politicos, gestionaban la impresion de sus tesis universitarias,
de sus tratados de Derecho politico o sus tomos de versos. Volumen no
impreso en dicha casa venia al mundo sin el prestigio aristocratico que
parecia conferir su «pie de imprenta». Ademas de la oficina de su director,
instalada en lo mas hondo del entresuelo, partian 6rdenes para la
produccion de millones y millones de libros, con laminas de colores,
destinados a todas las escuelas de la Republica, Esta libreria enorme,
dividida en mudltiples secciones, repleta de volimenes impresos en
diversas lenguas, con vitrinas iguales a las de los museos conteniendo
estatuillas de bronce, objetos tallados en cristal, pisapapeles artisticos,
portaplumas de oro, parecia ejercer una dictadura sobre la nacién,
acaparando la venta de todo lo que sirve para leer o escribir.

El antiguo amo de Terneiro sonreia con amargura al mirar el nombre
centelleante sobre la fachada: «Martin Cortés».

Era su propio nombre el que vencia a la oscuridad durante las primeras
horas de la noche, esparciendo una aurora roja sobre la avenida de Mayo,
De dia. los rayos solares hacian brillar de un modo cegador el oro de las
mismas letras... Y, sin embargo, hacia muchos afios que €l no habia
pasado la puerta sobre cuyo dintel rutilaba su nombre, popular en todo el
pais.

Venia a ver su casa desde lejos, en compaiiia del fiel Terneiro, sintiéendose
irritado por su esplendor, por su creciente grandeza, y orgulloso al mismo



tiempo.

Algunas veces esta vanidad contradictoria desaparecia, y el sentimiento
de indignacion resultaba méas grande. En tales momentos era cuando su
fiel acompafiante le habia oido murmurar:

—iAh bandidos!... jYo os haré una!



Martin Cortés, nacido en el centro de Espafa, habia pasado su juventfud
en Barcelona, donde aprendié el arte de imprimir, embarcandose luego
para las Republicas del Rio de la Plata, agitadas en aquellos tiempos por
continuas revoluciones y guerras intestinas.

Contaba con orgullo su llegada a Buenos Aires, en barco de vela, cuando
la ciudad aun no tenia puerto y para desembarcar era preciso trasladarse
del velero a un bote y de éste a una carreta de bueyes hundida en el agua
hasta los ejes que lentamente iba trasladando a la orilla, de fango y piedra
tosca, personas y equipajes.

El mismo no se daba exacta cuenta de como pudo saltar de obrero a
patrono, viéndose propietario de una pequefia imprenta. Su caracter
enérgico, predispuesto a la aventura y amante del peligro, le ayudd en
aquella época de continuas revueltas. Empezaba a formarse el pais
politicamente, después de la luenga tirania de Rosas, pero entre
convulsiones frecuentes, luchando unas provincias con otras, y todas
juntas contra la preponderancia de Buenos Aires.

Aln no habia llegado la hora de la gran riqueza para los argentinos. Se
vivia al modo criollo, con enorme abundancia alimenticia y poco dinero.
Martin Cortés fué el impresor de los «doctores» jovenes y los militares
inquietos que abominaban del Gobierno constituido, con el propdsito de
ser Gobierno a su vez.

Sufrid grandes apuros pecuniarios por ser sus clientes tan pobres como él;
mas, gracias a su ingenio y a su caracter alegre, pudo realizar el milagro
de que sus periodicos de oposicion se publicasen regularmente.
Arrostraba ademas con un valor sereno los peligros y amenazas que le
valian sus funciones de impresor revolucionario.

En el viejo caserén que albergd su primera imprenta, los redactores
escribian muchas veces con pistolas sobre las mesas. Los soldados del
Gobierno venian a atar las riendas de sus caballos en las rejas del edificio
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y esperaban junto a la puerta para dar «un susto» a don Martin y a sus
clientes, teniendo éstos que escapar por las casas inmediatas.

Transcurrio el tiempo. Los «doctores» de verbosidad sonora y pluma
florida que aun adeudaban a Martin Cortés miles de pesos por la
impresion de sus periédicos, se transformaron en personajes oficiales,
ocupando por derecho propio la Casa Rosada, palacio que alberga al
presidente de la Republica y a varios ministros. Los nuevos gobernantes le
pagaron con su proteccién, y Martin Cortés, mas activo que nunca al verse
en un ambiente favorable, lleg6 a ser en pocos afios el primer impresor del
pais. Acaparé los trabajos de caracter oficial, se hizo proveedor de las
escuelas, editdé cuantos libros eran necesarios para la vida publica, quiso
acoger todas las maquinas recién inventadas que le ofrecian de Europa y
la América del Norte. Sus talleres se extendieron de tal modo, que se vio
obligado a instalarlos fuera de la ciudad. El desenvolvimiento de su
industria le hizo ser vendedor de libros, y su libreria fué engrandeciéndose
igualmente en la calle mas céntrica del Buenos Aires de entonces.

Se habia casado durante un breve viaje a Espafia. Su esposa era hija de
un modesto impresor de Barcelona en cuyo taller habia hecho él su
aprendizaje. Dofla Calixta, que nunca pudo desprenderse en la América
del Sur de su acento catalan, se portd como una fiel compafera,
admiradora de las habilidades y éxitos de su esposo, obediente a sus
ordenes, preocupada de la limpieza de su casa, de su aspecto ordenado,
de la salud de su prole.

Cuatro hijas y un hijo di6 a don Martin, viniendo al mundo la ultima de
aguéllas cuando ya. la buena dofa Calixta estaba en los ultimos limites de
su madurez. Esto dié motivo a que el impresor, acordandose de las Santas
Escrituras y del patriarca Abraham, llamase a la Gltima de sus hijas «el
milagro de Sara».

Bajo la influencia de ciertas lecturas novelescas, y por imitar la
predisposicién de las damas criollas en favor de las nombres raros, la
esposa de Cortés fué designando a sus hijas, en el acto del bautismo, de
un modo que hacia torcer el gesto al cura espafnol, amigo de la casa,
encargado de imponer tal sacramento. La mayor se llamo Atala; la
segunda, Zulema; la tercera, Corina, y la tltima recibié el nombre de Delia.

Al hijo lo llamaron Gonzalo, y don Martin, que era un padre a uso antiguo,
sin dejar de querer a su descendencia femenina, concentré en este Unico
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heredero varon todas sus ambiciones y esperanzas. Si €l habia llegado a
conquistar una fortuna saliendo de la nada, ¢qué no haria su hijo,
propietario de la primera imprenta y libreria del pais?...

Ademas, el padre, con las ganancias de su industria, habia comprado
terrenos cuyo precio iba ascendiendo rapidamente. Su casa, que Cortés
habia hecho decorar por todos los artistas vagabundos llegados a Buenos
Aires, reproduciendo con mejor voluntad que éxito las bellezas
arquitecténicas espariolas, representaba ya un valor de varios millones. El
dia que la demoliesen podrian elevarse en su solar, que iba de una calle a
otra, en el centro de la ciudad, varios edificios suntuosos.

Gonzalo Cortés era un heredero de mas valor que muchos hijos de
personajes célebres del pais. El padre admiraba vanidosamente su
agresiva robustez. Pasaba por los colegios sin que le inspirase curiosidad
el contenido de aquellos libros salidos de la imprenta paternal. Las
ciencias y las artes no guardaban para él ninguna recompensa. En
cambio, se llevaba los premios de gimnasia, de esgrima, de equitacion:
todo lo que representase destreza y fuerza.

Su deseo era que le permitiesen vivir en una estancia que acababa de
adquirir Cortés en el interior del pais.

Queria domar potros bravos, aprender a echar el lazo, hacer vida de
gaucho, tal como la habia oido describir, con acompafamiento de guitarra,
en los romances populares. Don Martin, por toda contestacion, le
mostraba la libreria, con sus dependientes atareados y Ssus grupos
incesantes de compradores.

—Créeme: ninguna estancia es como ésta. Aqui no hay sequias,
inundaciones, mortandad de reses, ni heladas y pedriscos. La cosecha
siempre es segura.

Membrudo y atlético a los quince afios como un hombre cuajado, no
admiraba el joven la obra paternal. Queria ser estanciero rico, asistiendo a
rodeos de miles de vacas, persiguiendo al galope tropeles de yeguas libres.

Mostraban sus hermanas ambiciones menos rusticas. Se habian educado
en los mejores colegios, teniendo por comparfieras a hijas de familias
célebres por su rigueza o0 su abolengo. Querian mantenerse al nivel de
éstas en sus gustos y vanidades, haciendo toda clase de esfuerzos y
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sacrificios para no perder tales relaciones después de terminada su
educacion escolar.

Se avergonzaban de la franqueza bonachona y las sencillas costumbres
de su madre; rehuian un poco su compafiia, para que las amigas no se
burlasen de su acento catalan. Les gustaba que su nombre fuese conocido
en todas partes. Eran las hijas de don Martin Cortés, el célebre impresor y
librero. Al mismo tiempo se quejaban interiormente contra el Destino, que
no habia hecho de su padre un «doctor», dedicado a la politica, o un
general. Cuando alguna sefiora regafiaba con ellas, las zaheria
inmediatamente designandolas con el apodo de «las libreras».

El continuo engrandecimiento de las industrias de Cortés habia ido
creando en torno de su persona un nucleo de colaboradores preferidos
gue le secundaban en sus trabajos, enorgulleciéndose de los progresos de
la casa.

Un aleman joven, llamado Keller, habia entrado en su libreria como
tenedor de libros, y por ser tenaz y asiduo en el trabajo, se aduefiaba poco
a poco de la administracion central de todas las industrias implantadas por
don Martin. Por consejo de Keller, afiadi6 éste al ramo de libreria el de
papeles y objetos de escritorio, que finalmente se convirti6 en el mas
fructifero de sus negocios. El aleman iba todos los afios a Europa para
enterarse de las novedades y hacer directamente las compras. Vigilaba la
imprenta, agrandandola con toda clase de maquinas de su pais; se
entendia con los clientes, por ser incapaz de ablandamientos y de rebajas
en los precios, como hacia don Martin, siempre acomodaticio y amable
después de una cordial conversacion con los que llegaban.

Cortés conocia la pericia de este hombre en el manejo de sus negocios, y
al mismo tiempo le inspiraba cierto temor su dureza para perseguir el
dinero, la obsequiosidad con que acogia al poderoso y la sonrisa glacial
con que contestaba a las demandas de los inferiores. A su hijo Gonzalo se
lo presentd como un modelo de vida futura.

—Aprende a trabajar. Haz como él, y serds un mozo de provecho.

Otras veces, estando a solas con Pepe Terneiro—el cajista gallego que,
falto de familia, se habia introducido en la suya, sirviendo de consultor y de
ayudante a dofia Calixta—, le decia guifiando un ojo:
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—Ese alemancito..., jqué tipo de cuidado! jAy del que caiga enteramente
en sus manos!... Por suerte, yo lo mantengo en su lugar, y dejo que me
sirva, pagandole bien.

Un dia Atala, la hija mayor, que era la de caracter mas resuelto,
imponiéndose a su madre en el gobierno de la casa, hablé a don Martin
sin vacilaciones. Ella y Guillermo Keller querian casarse. La madre
conocia sus amorios y los aceptaba. (¢, Qué no habia aceptado la buena
dofa Calixta de cuanto le exigian sus hijas?) El aleméan iba a hablar a su
patrono, y ella esperaba que su padre aprobaria dicho casamiento. ¢Qué
podia decir contra un hombre que trabajaba tanto por el engrandecimiento
de la casa?...

Don Martin quedoé perplejo... Efectivamente, nada podia decir contra aquel
mozo rubio, de ojos azules y miopes resguardados por gruesos cristales y
eterna sonrisa inexpresiva. No le entusiasmaba dicho matrimonio, pero al
mismo tiempo le era imposible aducir razones contra él.

Acabd Keller por entrar en la familia, y su casamiento fué un acto
trascendental, cuya influencia empezo a sentirse a los pocos dias.

Gonzalo, que ya habia pasado los veinte afos, siguio los consejos de su
cufiado. Este también se mostraba enemigo, como el padre, de que fuese
hombre de campo, pero le abria otros horizontes que los de la imprenta.
Era rico, como los hijos de los grandes estancieros, y podia dedicarse a
las carreras poco productivas, pero de gran brillo, que siguen los altos
servidores del Estado. Debia representar a su pais en el extranjero; consul
en una capital importante, o secretario de una Legacion. Y el hijo de don
Martin acepté entusiasmado tales sugestiones pensando en los placeres
que guarda Europa para un hijo de familia rica que puede afadir las
liberalidades paternales al sueldo que le envia su Gobierno.

Dej6 de ver don Martin a este joven fornido, cuyas peleas nocturnas en los
bailes y restaurantes de Buenos Aires le enorgullecian y le indignaban a
un mismo tiempo. Ahora le escribia desde Paris, y como respuesta a sus
cartas daba oOrdenes negligentemente a Keller para que el cajero de la
casa enviase «plata» al muchacho.

Pocos afios después, otro matrimonio. Keller, para el mejor funcionamiento
de los talleres, habia ido admitiendo a compatriotas suyos en los puestos
mas importantes, barriendo con diversos pretextos a los protegidos de don
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Martin, todos espafioles.

Un moceton de pelo rubio, casi albino, cara ancha, recién afeitada
siempre, y unos brazos robustos, carnosos, de piel blanquisima, que,
segun Cortés, incitaban a clavar en ellos la dentadura, habia sido traido de
Leipzig para dirigir el funcionamiento de las primeras maquinas de
tricromia. Don Martin lo apodaba Sigfrido, por encontrarle semejanza con
el héroe de El anillo de los Nibelungos, al que habia oido cantar una noche
en el teatro Colén. Su verdadero nombre era Goldmann. Incansable en su
labor, gustaba de pasar el dia entero dedicado al trabajo, tal vez porque
esto le permitia ejercer autoridad, mandar a los demas bruscamente,
refiirlos, insultarlos, lo mismo que le habia ocurrido a €l tantas veces en su
pais, dentro de talleres y cuarteles.

Zulema, la segunda hija, habl6 un dia a su padre con el mismo tono que la
primera. Ella y Goldmann querian casarse. El habil mecéanico era ahora
jefe de todos los talleres tipograficos, y tan absorbente resultaba su
direccién, que Cortés, el verdadero duefio, empezaba a no encontrar gusto
en visitarlos. Todo lo encontraba hecho en forma distinta a como él lo
ordenaba en otra época, y debia reconocer forzosamente que estaba
mejor. Una voluntad sonriente, supeditada en apariencia, pero dura e
irresistible como una muralla en movimiento, le iba empujando lentamente
de aquellos talleres creados por él, como si fuese algo viejo incompatible
con el momento actual. Lo mismo le ocurria al visitar el establecimiento de
la avenida de Mayo. Toda critica suya era acogida por Keller con una
profunda inclinacion de cabeza, que tal vez ocultaba leve sonrisa de
conmiseracion. Si daba una orden, tenia que reconocer inmediatamente su
ignorancia. Otras veces sus mandatos eran interpretados al reveés, y debia
aceptarlo asi, en vista de su oportunidad.

Zulema era la mas parecida a dofia Calixta por sus gustos caseros.
Mostraba un talento especial para las operaciones de cocina y sentia
entusiasmos artisticos ante un armario bien repleto de ropa blanca.
Goldmann, director de los talleres, bastaba a sus ambiciones. jEra tan
guapo y de aspecto tranquilo!... Keller ejercia una influencia tutelar sobre
él, lo mismo que su hermana Atala la habia dominado siempre a ella por el
prestigio de sus aficiones aristocraticas.

Apoyo dofia Calixta tal demanda cerca de su esposo. Era la felicidad para
su hija, y ellos dos, después de haber reunido tan considerable fortuna,
podian darse el lujo de tener yernos pobres.
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—iOtro aleman en la familial—dijo don Martin.

Y al aceptar a Goldmann pregunté a Pepe Terneiro si aun quedaba en las
diversas dependencias de su casa algun otro de la misma nacionalidad,
temiendo que viniese a pedirle la mano de Corina, su tercera hija.

Esta, la mas frivola de todas, con un afan insaciable de trajes, alhajas y
afeites, siempre avida de conocer la Ultima moda y pintandose el rostro
desde su salida del colegio, se cas6 con uno del pais.

Keller, director oculto de la casa, oido siempre por su mujer y sus cufiadas,
y altamente respetado por su suegra, patrocind la entrada en la familia del
doctor Poza, joven abogado, nieto de un personaje politico de segundo
orden, al que habia conocido don Martin en sus tiempos heroicos de
impresor. El aleman creia conveniente la existencia en la familia de un
argentino representativo, capaz de renovar la antigua influencia de Cortés,
poniendo la casa en relacion con los nuevos hombres del pais,
neutralizando la influencia de otros establecimientos rivales que habian
surgido en los ultimos afios.

Todos creian en el porvenir de este «doctor» solemne de gestos, puesto
siempre de chaqué, que hablaba con una verbosidad lenta e incansable,
escogiendo las expresiones mas alambicadas, las palabras menos en uso.
Lo habia conocido Keller con motivo de la impresién de cierto tratado de
Derecho internacional, obra de este joven, que era a la vez catedratico en
dos Universidades—Ila de Buenos Aires y la de la vecina ciudad de la
Plata—, y ejercia de abogado de varios Bancos, dedicandose ademas a la
compra y venta de terrenos. A él, por su parte, ser yerno de Martin Cortés
y asociado de Keller le parecia un buen negocio, y aceptdé el matrimonio
con Corina, apreciando su belleza «versallesca», sus gustos suntuarios,
exagerados y costosos, como alicientes que podian ayudar a su carrera
politica.

Después del casamiento de su tercera hija murié dofia Calixta, cuando la
cuarta solo contaba doce afios. Esta no parecia pensar en el matrimonio.
Sus hermanas la consideraban casi como una hija, y habian pretendido
dominarla, pero tuvieron que desistir de su tiranica proteccion.

Delia era la Unica de la familia aficionada a la lectura, menospreciando a
sus hermanas mayores a causa de sus gustos frivolos y vulgares. Al salir
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del colegio habia continuado sus estudios hasta conseguir el grado de
maestra superior. En plena frescura primaveral, desdefiaba las modas,
yendo vestida con una comodidad que resultaba incompatible muchas
veces con sus gracias femeninas.

—~Quiero ser mujer libre—decia a su padre, sin prestar atencion a la
sonrisa irdnica con que éste interpretaba tales palabras—. No voy a imitar
a mis hermanas, cacatuas orgullosas de su plumaje, que hacen toda clase
de bajezas para ser admitidas como amigas de otras que ellas consideran
superiores. Debo servir de algo a mis semejantes; deseo trabajar para lo
por venir.

Con sus ambiciones desinteresadas y sus «romanticismos humanitarios»
—como decia don Martin—representaba para éste algo asi como un arbol
tierno y rumoroso a cuya sombra podia descansar. jAy las otras hijas,
siempre sonrientes para pedir!...

Hablaba con la pequeiia sin miedo a que le exigiese algun sacrificio. Tenia
gue rogarla para que aceptase sus liberalidades. Hacia alarde de pobreza.
Su deseo era emanciparse de las necesidades que impone la existencia
social, limitando su namero.

Atala y Zulema vivian con sus maridos en el gran edificio propiedad de don
Martin. Corina y el doctor Poza estaban instalados en una casa nueva,
donde el abogado tenia su despacho. Las tres hermanas se veian todos
los dias, y siguiendo el consejo de sus esposos, habian ido menudeando
sus peticiones al padre, fingiendo preocuparse grandemente de su salud y
tranquilidad.

—Estas viejo, estas enfermo; debes pensar soélo en cuidarte y en vivir bien.
Deja que los jovenes trabajen, y no les regatees los medios para ello. ¢No
harias lo mismo si estuviese aqui Gonzalo?

Gonzalo seguia en el viejo mundo.

Habia contraido matrimonio con una inglesa, ejercia el cargo diplomatico
de «encargado de negocios» en una pequefia capital del norte de Europa,
y enviaba a la familia retratos suyos con casaca de pecho bordado y
espadin al cinto, pidiendo a cambio de tales recuerdos cantidades de
importancia, que Keller se apresuraba a enviar. El diplomético consideraba
a su cuflado como el mejor y mas inteligente de los hombres.
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Ya que el hijo unico habia renunciado a preocuparse de la suerte de
aguella Empresa, que era la obra mas grande de don Martin, éste debia
entregar el gobierno absoluto a sus yernos, cada uno de los cuales
representaba una fuerza distinta: Keller, la direccion financiera; Goldmann,
la direccion industrial; el doctor Poza, la influencia politica y la sabiduria
juridica para llevar la casa como un buque entre los escollos de
reclamaciones y pleitos.

Eran seis contra don Martin, acosandolo incesantemente con palabras
dulces o sonrisas de muda sumision. Las hijas se mostraban ahora mas
tiernas con su padre que cuando eran nifnas. Corina lo besaba,
acariciandole luego casi impudicamente. Zulema habia inventado para éd
platos nuevos, preocupandose de su cama y sus ropas, hasta llegar a los
mas inesperados refinamientos. La imponente Atala, al hacer el elogio de
su esposo, lo describia como un simple discipulo de Martin Cortés,
suplicando al maestro que no regatease a su continuador los medios de
triunfar sobre los nuevos rivales que iban surgiendo.

Si se resistia a tales insinuaciones, la coqueta se mostraba indiferente en
sus palabras y suprimia sus caricias; la hacendosa olvidaba su
alimentacion y otros cuidados, y la mas soberbia se expresaba con
amargura, declarando que la ingratitud y el orgullo eran para ella los
pecados mas inadmisibles.

¢,Como defenderse de esta familia que lo rodeaba a todas horas,
sucediendose en el ataque, asediandolo por turno, para derribar los
ultimos obstaculos opuestos por su voluntad?...
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—Yo soy el rey Lear..., el rey Lear, impresor.

Y al darse cuenta de que Terneiro no entendia el signficado de su
afirmacion, Cortés le iba explicando el famoso drama de Shakespeare.

El antiguo cajista de imprenta sabia quién era Shakespeare, del mismo
modo que estaba enterado de muchos asuntos literarios y cientificos,
«siempre a medias», como él afirmaba, no habiendo podido hacer en su
vida una lectura completa, conociendo de articulos y libros Unicamente las
cuartillas que le habian entregado para componerlas en letras de molde.

Su antiguo patrono le enumeraba las semejanzas entre su propia historia y
la del infortunado rey Lear, monarca de los tiempos legendarios, que por
amor a sus dos hijas mayores iba cediendo cuanto poseia a éstas y a sus
esposos, viéndose tratado con la mas negra ingratitud apenas se daban
cuenta los de la familia de que ya no podian sacarle nuevas donaciones.

Vagaba el rey Lear, pobre y abandonado, sin otro companero que un
personaje de los mas humildes, el cual no habia querido abandonarle en
su desgracia.

—Ese soy yo—decia Terneiro con orgullo.
—Si, Pepe; ése eres tu.

Y Cortés sonreia interiormente, procurando no decir a su acompafnante
que el unico hombre fiel al monarca habia sido su antiguo bufon.

Terneiro no ocultaba su cdélera contra las hijas de don Martin,
expresandose rudamente, como hombre de corazén simple, que no puede
transigir por miramientos sociales con lo que considera nocivo.

—La culpa fué de dofia Calixta, demasiado buena, dejandose dominar
siempre por sus hijas... Y también por usted, patron, que, pensando en sus
negocios, so6lo sabia decir «si» a todos los caprichos de unas nifas
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orgullosas. jConmigo debian habérselas visto!...

Don Martin no queria recordar lo ocurrido después de la muerte de su
esposa. Sentiase avergonzado de su debilidad.

Keller, el gran hombre de la casa, habia amotinado a toda la familia en
favor de una solucidon que representaba grandes economias. El nombre de
Martin Cortés debia de convertirse en un simple titulo de asociacion
mercantil. Todos sus bienes industriales,e inmuebles podian constituir el
capital de una Sociedad anonima por acciones, llamada «Martin Cortés y
Compaiia». Asi, en caso de muerte y herencia, no era preciso hacer
particiones y se libraban de pagar al Estado enormes derechos de
sucesion. De este modo, también los negocios podian desarrollarse con
mas agilidad y amplitud. Y tras una larga resistencia de don Martin, que
presentia en dicho plan la anulacion absoluta de su persona, acababa de
constituirse la Sociedad, tal como la deseaban sus hijas y sus yernos. El
doctor Poza habia redactado los estatutos a su gusto, como perito en la
materia, acostumbrado a realizar iguales trabajos para Sociedades
importantes.

Cortés se sintio perdido entre tantos capitulos y articulos, redactados en
oscuro estilo juridico. Toda la fortuna se le fué de las manos. Hasta
entonces habia sido ésta algo solido, inconmovible, asegurada por
escrituras de caracter individual; ahora los bienes se fraccionaban en
acciones, y estos valores parecian echar alas y volar lejos de él, para ir a
posarse en las distintas personas de su familia, que de este modo lo
heredaban en vida.

Cada objecidon suya provocaba escandalizadas protestas de carifio en
hijas y yernos. ¢Qué podia importarle que las cosas se arreglasen de un
modo o de otro, si todo quedaba dentro de la casa?...

Al principio, los accionistas lo nombraron presidente, reconociéndolo como
personalidad insustituible a la cabeza de la asociacién. Dos afios después
se preocuparon a todas horas de su salud. Debia pensar en vivir y nada
mas. Representaba para €l un trabajo enorme poner su firma en los
documentos administrativos de la casa, muchas veces sin leerlos. Hasta
su hijo el diplomatico escribia desde Europa mostrandose de acuerdo con
sus hermanas. Era preciso evitar a papa todo trabajo. Y Keller,
sacrificAndose por el bien de los suyos, ocupd el cargo de presidente,
afiadiendo esta nueva labor a la gerencia de todos los negocios de la
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asociacion.

El dnico accionista partidario de la presidencia de don Martin habia sido su
Gltima hija. Pero Delia no era aun mayor de edad, y su parte de acciones la
monopolizaba Keller, no dando jamas cuenta sobre ellas.

—No tenia el infeliz rey Lear solamente el consuelo de ese amigo fiel, tan
parecido a ti. Le quedaba su hija mas pequefia, la inocente y abnegada
Cordelia, que, despojada de sus bienes por sus hermanas, le acompafi6 a
todas partes hasta la muerte. Yo también tengo mi Cordelia. Ya sabes
quién es, mi maestrita, que no sabe decir palabras dulces como las otras,
parece enfurrufiada siempre, apenas sonrie, ve las cosas de la vida con
una gravedad de persona vieja; pero es la Unica de la familia que quiere a
Su padre.

Delia olvidaba a veces sus preocupaciones de «mujer libre», como ella
decia, sus estudios y sus conferencias de propaganda, para pensar en don
Martin. Vivia en la misma casa ocupada por sus hermanas, pero con toda
independencia, como un muchacho, empleando para entradas y salidas
una puerta de servicio en otra calle, paralela a la de la entrada principal.

Rara vez se sentaba a la gran mesa de familia. Preferia alimentarse en los
comedores de estudiantes, 0 en restaurantes econdémicos, frecuentados
por intelectuales «rebeldes» recién llegados al pais y mujeres semejantes
a ella. En su casa se resistia a aceptar el auxilio de las domésticas.

—Tengo dos criadas magnificas, que son mis brazos—decia a Gertrudis,
la vieja espafiola, cuando ésta intentaba ayudarla.

Su actividad seguia al expansionarse los mas diversos rumbos. Unas
veces daba conferencias en los barrios obreros sobre cuestiones artisticas.

—El pueblo tiene derecho a la belleza.

Y explicaba, con poco éxito, a las mujeres de los trabajadores—casi todas
extranjeras recién llegadas a la Argentina—como debian adornar sus
casuchas, con cierto arte, para que el hombre sintiese la atraccién del
hogar y no fuese a beber al «boliche». En épocas de agitacion politica
asistia a las reuniones de los socialistas, entregando para las necesidades
del partido todo el dinero que podia sustraer a Keller con falsos pretextos
de adornar su persona. Ofrecia cierto encanto ambiguo. Era a modo de un
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bello adolescente vestido de mujer. Su carita péalida, con grandes 0jos
negros, solo conocia el contacto reanimador de las abluciones de agua
pura. Esta higiene simple y verdaderamente limpia representaba, segun
ella, una compensacion de familia, ya que sus hermanas habian llevado
siempre el rostro enmascarado de blanco y rosa, con rayas oscuras.

Don Martin se burlaba de esta carencia de vanidad femenina. Criticaba
sus zapatos de confeccion ordinaria, demasiado amplios para la pequefiez
de sus pies; su pelo cortado a lo paje (cuando aun no era de moda este
peinado), sus largos gabanes ingleses, que la evitaban el preocuparse del
vestido, oculto debajo de ellos.

—Debes ser mas coqueta—arfadia el padre—. No digo que imites a tus
hermanas, pero eres mujer y algun dia te enamoraras de un hombre, como
todas las de tu edad.

Delia contestaba levantando los hombros:

—iEl amor!... Tal vez. Nadie debe creerse libre de esta enfermedad moral.
Los que méas abominan del amor acaban por caer en él.

Pero mientras se mantuviese sana consideraria que venimos al mundo
para cosas mas serias y utiles que el amor. De pronto sentia por su padre
el mismo interés que le inspiraban los trabajadores ignorantes, y don
Martin decia a su fiel Terneiro:

—NMafana no vengas... No lo digas a nadie. He hecho una conquista...
Una nifia de menos de veinte aiflos desea raptarme.

Era dia de fiesta extraordinaria para el viejo Cortés. Marchaba con Delia
orgullosamente por las calles de la ciudad; almorzaban juntos en los
suburbios, para visitar luego alguna escuela nueva. Otras veces entraban
en una sala de reuniones, escuchando profetizar liricamente a varios
oradores como iba a ser la «ciudad futura», habitada por una sociedad
perfecta.

Sentiase don Martin a los pocos minutos aburrido y desorientado. El en su
juventud habia seguido los mismos entusiasmos de sus clientes politicos.
Creia en la libertad, en la democracia, hasta en la paz universal..., pero
ieso de repartirse todo lo existente, de que no hubiese tuyo ni mio...!
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La vecindad de su hija le hacia encontrar de todos modos un encanto
primaveral a tales excursiones. Le parecian infinitamente superiores a
ciertas escapadas que habia hecho durante su segunda juventud, en el
Buenos Aires antiguo, con algunas comediantas venidas de Espania,
pecadillos amorosos que nunca llegé a conocer dofia Calixta.

Después de haber acompafado la «dulce Cordelia» a su rey Lear en este
placido vagabundaje, expuso un dia gravemente cierto proyecto que venia
acariciando y sobre el cual habia solicitado el consejo de diversos
personajes admirados por ella.

—Keller es un ladrén, y no lo creo por eso peor que la mayoria de los
burgueses. Todos ellos carecen de moralidad cuando se trata de dinero.
El, mis hermanas, mis cufiados, te han robado, y creo que yo también
sufro mi parte de despojo. jVamos a defendernos! Debes recobrar lo que
es tuyo. Sera dificil, pero en la vida debemos intentar siempre lo imposible.

Habia consultado el caso con varios abogados de los que figuraban en el
partido socialista. Todos habian torcido el gesto. La empresa era
aventurada. Aquel doctor Poza sabia construir bien sus torres de engario,
sin dejar el menor portillo abierto; mas jquién sabe si no podrian tomarlas
con un asalto violento y destruirlas!...

Queria Delia que su padre intentase un pleito contra la propia familia,
escandalo inmenso en todo el pais, por ser su nombre tan conocido.
Ademas, ella se encargaba de que los periddicos comentasen
ruidosamente el asunto. Si era preciso, conseguiria que los obreros se
colocasen de parte del despojado. Surgiria una huelga general en todos
los establecimientos de «Martin Cortés y Compafhia». Keller y los suyos
iban a verse aislados como pestiferos.

Escuchaba el viejo impresor, con asombro y miedo, cOmo esta jovencita le
proponia las mayores violencias, mirando a lo alto, separando los brazos
de su cuerpo, abriendo sus manos, en una actitud de inspirada.

—Veremos... Hay que pensarlo con calma—decia, seducido por la
proposicion y temiendo al mismo tiempo sus consecuencias.

Continuaba Delia su avance a traves del futuro. Contemplaba ya a su
padre en posesion de todo lo suyo, dando 6rdenes, como duefio absoluto,
en la enorme libreria, en los talleres de imprenta, encuademacion y
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grabado, que formaban un pueblo cerca de Buenos Aires, teniendo
alojados en torno mas de mil obreros.

—Entonces, papa, realizas una cosa que hara inmortal tu apellido. Dentro
de tu casa planteas por anticipado la gran revolucién que ha de dignificar a
los hombres, haciéndoles agradable por primera vez la existencia.
Transformas tu propiedad individual en propiedad colectiva. Convocas a
los obreros y les anuncias que en adelante todos seran duefios de tus
talleres y de sus producciones. Tu sélo figuraras entre ellos como uno de
tantos. jQué emocion en la Tierra enteral... jQué ejemplo! Tu nombre
pasara a la Historia...

iUn demonio! Don Martin no admitia bromas en lo tocante al dinero. La
«plata» le parecia cosa sagrada, no un juguete de nifios para permitirse
con ella irreverentes ligerezas.

Oyendo a la «inocente Cordelia» tales monstruosidades, se sentia
empujado hacia las otras hijas. Eran malas e ingratas, pero se consideraba
mas ligado a ellas, por una comunidad de opiniones tradicionales, por el
respeto a las cosas establecidas.
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IV

Otra vez el rey Lear volvio a sus paseos con el fiel Terneiro, admirando los
lugares que le recordaban su juventud, viendo de lejos la libreria famosa
con su nombre en oro, centelleante bajo el sol y luminoso al cerrar la
noche.

El antiguo cajista y la vieja criada espafiola eran en realidad su Unica
familia. Podia hablar con ellos como en los tiempos en que adn era el amo.
Continuaban respetandole, creian en su importancia y abominaban de los
otros habitantes de la casa por los atentados contra su persona.

No era que sus hijas le odiasen. Tal vez le querian con un afecto instintivo,
oscuro e irresistible, pero le consideraban un estorbo dentro de su nueva
existencia, se avergonzaban de su origen, sin pensar que a este origen
debian su bienestar. Se repetia una vez mas la historia de todos los paises
de colonizacion. Los hijos, al nacer en la riqueza, consideran ésta como
algo que les corresponde por natural derecho, y desean verse libres de
sus padres, antiguos emigrantes que al seguir viviendo les recuerdan a
todas horas su procedencia. Quieren nivelarse con los demas del pais que
se consideran superiores a ellos y son simplemente nietos o bisnietos de
otros emigrantes ya olvidados iguales a los suyos.

Atala, consejera suprema para sus hermanas, como Su esposo lo era para
los maridos de éstas, encontraba todos los dias motivos de queja en la
conducta de su padre. jAquel Terneiro, hombre de gustos ordinarios, su
anico amigo y acompaifante!... jAquella Gertrudis confianzuda y de
lenguaje exageradamente franco, que se consideraba como de la familia
por haberlas conocido a todas muy nifias, desentonando por sus gestos
burdos y su voz ruidosa entre las deméas domésticas de la casa, francesas
0 alemanas. vestidas como sefioritas y con ademanes rebuscados!...

Era preciso licenciar a la tal Gertrudis, dandole una pension como a
Terneiro, con el compromiso de que no se presentasen mas en la casa.
Pero no osaba aun formular esta propuesta, temiendo la indignacion de
don Martin. jQuitarle la Unica persona con quien podia hablar de su difunta
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esposa, y Ccuyos servicios le eran gratos, por conocer como nadie sus
gustos y manias!...

El rey Lear y la «inocente Cordelia» vivian como dos fantasmas en aquella
casa enorme: entrando y saliendo sin que nadie se fijase en ellos.

Cortés también evitaba, como su hija menor, las comidas en familia,
haciéndose servir por Gertrudis en sus habitaciones, que daban a un
pequefio patio en el fondo del edificio. Sentiase aislado cuando de tarde
en tarde le rodeaban sus hijas. Era para ellas un extranjero; no
comprendian muchas veces lo que él queria decir, y si llegaban a
entenderle, bajaban los 0jos y una sonrisa disimulada parecia vagar sobre
sus labios.

Todas las semanas, Atala y Zulema daban reuniones vespertinas,
acudiendo a estos «tes» las damas mas famosas de Buenos Aires. Ellas
dos y Corina no tenian otra preocupacion que aumentar el nimero de
amistades, yendo a la caza, con toda clase de adulaciones, de aquellas
gue por ser mas orgullosas y de origen historico creian desmerecer en su
prestigio tratdndose con las hijas del «librero Cortés».

Al salir éste de su vivienda se cruzaba con grupos de sefioras que
descendian de sus carruajes, yendo a engrosar la tertulia, reunida en tres
vastos salones, cuyas sillerias, alfombras y cuadros eran un motivo de
orgullo para la familia. Casi ninguna de las invitadas conocia
personalmente al renombrado don Martin Cortés. Debian de tomarlo por
un pobre hombre que salia de hablar con el poderoso Keller para
proponerle un negocio o pedirle la correspondiente demora en el pago de
una deuda.

iQué soledad la de su vida!l... Sus tres hijas casadas le iban dando nietos,
pues todas ellas unian a su elegancia y sus pretensiones aristocraticas
esa facil maternidad, propia de los paises de escasa poblacion todavia no
llegados a su ultima fase constitutiva. Sentiase el abuelo igualmente solo
en medio de este enjambre infantil, robusto, griton e insolente. Educados
en una libertad excesiva, eran tiranos de sus padres, alborotandolo todo
con sus caprichos nunca corregidos. Tenian el vigor molesto de unos
organismos sobradamente alimentados.

—En este pais de carne abundante —decia Terneiro—, a los nifios los
destetan con bisteques.
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Llegaban en algunas ocasiones los nietos de don Martin hasta los
modestos dominios de éste, a través de corredores y salas, poniéndolo
todo en revolucién con sus gritos, persecuciones y golpes. Al encontrarle
lo contemplaban asombrados, como si viesen a un desconocido. Otras
veces adivinaba que era para ellos el sefior de quien se habia oido hablar
con tono de cansancio, deseando verlo desaparecer.

El también se reconocia sin ningin afecto hacia estos nietos, que le
parecian de otro. Uno de ellos, mas hablador, no huia de él. Don Martin
acariciaba maquinalmente su cabeza de un rubio casi blanco. Era «un
cachorro de aleman», como decia Terneiro al hablar de los nietos de su
patrono. La escuela y el ambiente habian hecho de él un argentino.
Jugaba con banderitas nacionales, cantaba himnos patridticos, repetia
dentro de su casa lo que le iban ensefiando fuera de ella.

—Dime, tatica—pregunt6 un dia a don Martin con burlona superioridad—.
¢ Es verdad lo que dice mama, que tu eres «gallego»?...

«Gallego» significaba «espafiol». Los padres de estos nifios le herian
igualmente en sus afectos y aficiones. Dentro de la casa apenas quedaba
rastro de los tiempos en que él dispuso su adorno, de acuerdo con dofia
Calixta. Sus hijas lo encontraban todo anticuado y de mal gusto. Solo
habia merecido perdon el zaguan, estilo Alhambra, porque la viuda de un
«doctor» ilustre, muy aficionada a los versos, lo declar6 «de mucho
caracter».

Goldmann arrojaba de la imprenta, con absurdos motivos, a los viejos
trabajadores de la época de don Martin 0 a sus hijos, que éste protegia
con afecto paternal. Keller hacia lo mismo en la libreria, y el doctor Poza
tomaba en presencia de su suegro una actitud protectora, como si viese en
él a un antiguo servidor de su familia enriquecido por caprichos de la
suerte, como si su abuelo, personaje politico de quien nadie se acordaba,
hubiese sido en otro tiempo el amo de don Martin.

A estas contrariedades morales se unia de cuando en cuando el dolor
fisico. Su enfermedad crénica de calculos lo aplastaba de pronto bajo su
pesadez torturante, le hacia lanzar rugidos de suplicio, exigiendo con
urgencia una penosa operacion quirdrgica. jY cada vez se veia mas
solo!... Ya estaba cerca de los ochenta afios. ¢ Valia la pena el prolongar
una existencia monotona, dolorosa, sin las satisfacciones que iluminan
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dulcemente otras vejeces?...

Este pesimismo le hacia concentrar toda su indignacion sobre los que le
rodeaban, hablando de ellos agresivamente.

—Yo les haré una—decia a Terneiro en sus tardes de mal humor—. Yo les
haré una, jse lo prometo!

A solas en sus habitaciones, se enfurecia contra aquellas hijas olvidadas
de él. Ya no tenia nada que entregarles.

Muchas noches llegaban hasta su oido ruidos de fiesta, procedentes del
comedor y de los salones. Su familia daba un banquete; iban llegando a
los postres nuevos invitados.

Le irritaban también los «tes» vespertinos, las reuniones benéficas de
seforas para organizar fiestas de caridad. Y desdoblandose de un modo
inverosimil, como si existiesen dos personalidades de Martin Cortés, una
dolorosa y vencida, otra inmortal y vengadora, decia sombriamente:

—iYo les arrojaré un dia mi cadaver en medio de sus fiestas!
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V

Cuando creia haberlo dado todo, aun le sometieron a nuevos despojos.
Sus hijas le arrebataron su pasado.

Don Martin, «producto de sus obras», como él decia, relataba con cierta
vanidad su propia historia. Habia nacido pobre, pero en la mas extrema
pobreza, conociendo durante su nifiez el hambre, las noches de frio
mordedor, la envidia sin esperanza ante las comodidades que rodean a
otros desde su nacimiento; y, sin embargo, antes de llegar a la madurez de
su vida «doblaba el cabo del millon», o lo que es lo mismo, habia visto
progresar su fortuna mas alla de la mencionada cantidad que marca el
principio de una verdadera riqueza. jY todo lo hizo él solo!...

Mostraba un orgullo de artista al relatar a otros menos afortunados las
miserias de su juventud, para que asi resultase mas visible el contraste
con la prosperidad actual. No se avergonzaba de confesar su largo viaje a
Ameérica, durmiendo sobre la cubierta de un velero, nutriéndose con
ranchos de legumbres averiadas, teniendo que vender sus prendas de
vestir a otros comparfieros de emigraciOn para proporcionarse con su
producto el vaso de vino o la taza de café suplementaria, voluptuosidad
suprema de todo el rebafio emigrante. Luego, el desembarque en lancha y
en carreta, que se llevaba sus ultimas monedas; la hospitalidad concedida
como una limosna por humildes compatriotas durante sus primeras
semanas en Buenos Aires; el trabajo manual de peodn; la existencia comun
y las peleas con gente grosera; hasta que al fin conseguia abrirse camino
como impresor.

Este pasado era a modo de una pesadilla para sus hijas. Una de ellas
especialmente, la coquetuela esposa del «doctor», no podia transigir con
la historia paternal. Consideraba preciso que fuese mentira, una invencion
jactanciosa de don Martin, deseoso de aumentar sus meritos. Tal vez lo
habia imaginado todo para molestia de sus hijas.

Podian sus hermanas admitir con resignado silencio dicho relato; sus
maridos eran antiguos emigrantes; pero ella estaba casada con el nieto de

29



un patricio argentino y queria igualarse con él, salir del estado de
inferioridad en que la colocaban estos alardes democraticos... Y la
vanidosa Corina inventd toda una historia, que las otras dos hermanas
acogieron con entusiasmo, poniéndola en circulacidon entre sus amistades.
ilban transcurridos tantos afios desde que su padre llego al rio de la Plata!
Cortés era uno de los pocos supervivientes de aquella época, y quedo
absorto al enterarse fragmentariamente de su propia historia, que nunca
habia conocido.

No le hacian sus hijas monarca, como el infortunado rey Lear, pero habia
sido en Espafia el segundo de una nobilisima familia abundante en titulos
de rancia historia, y por aventuras de su vida alegre, asi como por haberse
mezclado en empresas politicas, tuvo que escapar a América. La aficiéon a
la lectura le impulsé a convertirse en impresor. No podia escoger otro arte.
En la antigua Espafia era tan noblemente apreciado, que los reyes
concedian a los impresores el uso de la espada, lo mismo que si fuesen
caballeros.

Al resto de la historia era dificil afiadirle nuevas desfiguraciones, por ser
conocido en todo el pais, pero las tres hermanas insistian sobre el origen
de su padre. Cuantos parientes tenian aun en Espafia ostentaban titulos
de marqués o de conde. El apellido paternal les hacia aludir a Hernan
Cortés, conquistador de Méjico, indudablemente un abuelo suyo. De
querer don Martin, podia reivindicar numerosos titulos nobiliarios,
repartiéndolos entre su familia; pero «el viejo» no daba importancia a tales
cosas, Y ellas, por su parte, eran muy argentinas, riendo igualmente de los
honores del viejo mundo.

Se irritd el impresor al conocer su segunda historia.

—NMe ponen en ridiculo. ¢ Para qué tantas mentiras?... Se avergienzan de
mi origen, después que les di cuanto llevo ganado con mi trabajo.

Acabo por aceptar ironicamente la filial invencion, y cada vez que se
tropezaba con una de las tres hijas, intentaba remedar un saludo de corte,
diciendo ceremoniosamente:

—EIl conde don Martin Cortés presenta sus nobles respetos a la sefiora
marquesa.

Mas este buen humor senil con que hacia frente a su destino, sélo de
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tarde en tarde encontraba ya ocasion para manifestarse. Aquella dolencia,
tormento de su ancianidad, habia vuelto a reaparecer. Los médicos le
hablaban de una pronta operacion. Dolores desgarrantes, repitiéndose
todos los dias —siempre que necesitaba satisfacer una necesidad
corporal—, le recordaban la oportunidad de dicho consejo...

iY la tal operacion habria que repetirla afios adelante!... Y asi seria hasta
el momento de su muerte!...

Nuevas contrariedades de orden doméstico vinieron a empeorar Ssu
situacion.

La «dulce Cordelia» le declar6 que en adelante no podria invitarlo a
nuevos paseos. La habia acometido, al fin, la mas terrible enfermedad que
sufren los mortales. Estaba enamorada.

Su padre no debia suponerle un vulgar deseo carnal, como el de las
burguesas. Delia y Sergio, al juntarse, pensaban mas en la futura felicidad
de los desheredados que en la de ellos dos. Si no se iban a vivir juntos y
esperaban el arreglo de los papeles del emigrado ruso para casarse
oficialmente, era porque ella pensaba exigir a Keller la entrega de su
fortuna, aquellas acciones que monopolizaba indebidamente. La causa del
pueblo necesita siempre dinero.

Delia le presentdé a su «camarada», mocetén rubio y blanco, como los
otros injeridos en su familia, de rostro dulce y muy supeditado en
apariencia a su compafera. El antiguo impresor lo miré, sin embargo, con
cierta inquietud. jAquella sonrisa de querubin terroristal... jAquellos ojos
verdes, prontos a derramar lagrimas sobre las miserias de los humanos!...
Ademas, llevaba melenas. Este yerno acabaria seguramente por arrojar
bombas. Casi le gustaban mas los otros.

Y dio por perdida a su ultima hija.

Atala, la mayor, fué a buscarlo una mafiana en sus habitaciones para
hacerle saber que no podia tolerar mas tiempo en su casa a la vieja
Gertrudis. Hablaba mal de ella y de sus hermanas; se habia atrevido a
dudar de la honradez de Keller y sus cufiados; describia a don Martin
como si fuese una victima de su familia, robado por todos y olvidado
despueés.
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—ijUna infamial—clamé la majestuosa sefiora—. Una mentira de esa
«gallega», a la que tu y mama disteis siempre demasiadas libertades.
¢Qué te falta a ti?... ¢En que te molestamos?... (No haces lo que
quieres?... ¢No trabajan tus hijos para continuar tu obra y que ta
descanses?

El pobre rey Lear quedd mirandola fiamente y en silencio. Le temblaba la
barba rizosa y blanca, cual si fuese a salir de sus profundidades, en forma
de palabras, todo lo que llevaba pensando afios y afios. Luego, levanto los
hombros y se limitd a decir enérgicamente:

—Si Gertrudis se va, yo me iré con ella.
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Vi

Un asunto mas importante para toda la familia dejo en olvido momentaneo
esta querella doméstica. El marido de Corina iba a llegar a la cumbre de su
carrera politica.

Aln existia algo mas alla: ser ministro (esto era casi seguro), ser
presidente de la Republica (jquién sabe!), mas por lo pronto iba a verse
elegido diputado, cargo que da acceso a las mayores alturas; no diputado
de provincia, pues lo habia sido ya varias veces; diputado nacional, de los
que legislan bajo la enorme cupula que encierra y corona el fondo de la
avenida de Mayo.

Todos en la casa se preocuparon de dicha eleccion, menos don Martin. Al
pasar éste, camino de sus habitaciones, ante una de las piezas en cuyo
interior hablaban sus hijas del nuevo prestigio que tal acontecimiento iba a
dar a la casa, el viejo murmuré con expresion vengativa:

—ijFarsantes!... Yo os haré una!

Olvido Keller un poco los asuntos sometidos a su gerencia para ayudar al
cufiado. Habia impreso tesis universitarias y tratados de Derecho
internacional escritos por personajes que figuraban en la vida politica.
Conocia a muchos directores de periddicos. Explotd su calidad de gringo
rico y simpatico, al margen de todos los partidos, para aportar nuevos
aliados al doctor Poza.

Aungue el triunfo de éste era esperado por los de casa como un suceso
indudable, lo acogieron con grandes extremos de gozo. Todos los de la
familia, a excepcion de Delia, creyeron haber crecido en importancia.

Corina, la coquetuela, empez6 a dar mayor gravedad a sus movimientos
de mariposa, hablando con tono solemne a sus dos hermanas, como si
empezase a protegerlas. Keller y su compatriota, el director de los talleres
«Martin Cortés y Compafia», creyeron oportuno organizar una gran
recepcion en honor del nuevo diputado.
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Esta fiesta debia ser por la tarde, en los salones de la casa, capaces de
contener mas de trescientos convidados; lo mejor de Buenos Aires.

Ninguno se preocup6 de invitar a don Martin. Se habian acostumbrado a
prescindir de él. Les inspiraba cierto miedo. jQuién sabe lo que puede
decir de pronto un viejo casi ochentdén y de mal caracter para escandalizar
a las gentes! Atala se encargaria de invitarlo en el dltimo momento,
valiéndose de tales formas que el viejo «gallego» contestase
negativamente.

A pesar de esta pretericion, los organizadores de la fiesta se cuidaron de
no olvidar ciertos detalles que recordasen el noble origen de la familia
Cortés. Una orquesta de bandurrias y guitarras alternaria sus aires
andaluces con otra orquesta de musicos italianos. Bailarian en el salén
dos parejas de danzarinas espafiolas, cedidas a Keller por el empresario
de un teatro. La graciosa Corina exigi6 ademas que invitasen a cierta
cancionista de Madrid que le inspiraba entusiasmos casi amorosos.

En el fondo del edificio, donde estaba el gran salon de billar, instalarian
una mesa enorme, con mas de una docena de criados para servir todos
los vinos, dulces y fiambres comprendidos bajo el titulo de «té». En las
habitaciones inmediatas podrian conversar, fumando sus cigarros, los
hombres politicos, los periodistas importantes, los diputados y senadores,
después de estrechar efusivamente la mano a su nuevo colega.

Keller, siempre batallador y duro para defender el dinero, quiso gastar
miles de pesos en dicha fiesta. ¢Quién sabe si se forjaria en ella el triunfo
final y glorioso de su cufiado y de toda la casa?...

Cuando llegé el dia esperado, Atala entr6 a media mafana en las
habitaciones de don Martin. Venia con falsa modestia a preguntarle si los
suyos tendrian el gusto de verlo en la reunion.

El padre no contestdé. Otras preocupaciones llenaban su pensamiento.
Ademas, se movia nerviosamente en el sofa, como atenaceado por sordo
dolor.

—Gertrudis acaba de anunciarme que se marcha—dijo al fin—. La habéis
tomado pasaje en el primer vapor que sale para Espafa. Tu marido le
promete una pension para que viva en su pueblo con sus sobrinos y otros
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parientes. La habéis «trabajado», despertando en ella un amor repentino
por una familia que no conoce y tenia olvidada... Todo para que yo viva
mas aislado, para tenerme sometido a vuestra conveniencia. Cualquier dia
hasta negaréis la entrada al pobre Terneiro en esta casa que hice yo. Con
razon se resiste Pepe a poner el pie mas alla de la puerta. jMarchate!... No
quiero veros, ni a vosotros ni a ese parlanchin que celebrais como si fuese
un gran hombre... Ya no 0s inspiro respeto..., pero 0s equivocais
creyéndome vencido. Yo os haré una! jTe lo juro!

Después de contestar con hipdcritas protestas, Atala abandono al viejo.

Tenia mucho que hacer; la preocupaban los preparativos de la fiesta.
Ademas, jhabia oido tantas veces esta amenaza vaga de su padre!...
Después de dicha entrevista sintidé la misma alegria del que ha salido de
un paso dificil. Ya estaba enterado don Martin del viaje de Gertrudis; ya
habia ocurrido la explicacion que le inspiraba tanto miedo.

Al anochecer, la Policia de a caballo troto frente a la casa de los Cortés
para poner en linea numerosos vehiculos, luego que descargaban éstos
ante la puerta sus lujosos ocupantes. Los agentes de a pie mantenian
expedita la acera para que los curiosos no cerrasen el paso a tanta dama
vestida con elegancia y a sus acompafantes, algunos de ellos personajes
célebres, cuyos nombres eran repetidos en voz baja por los transeuntes y
provocaban saludos militares de los guardadores del orden.

El zumbido de los diversos didlogos parecié tender un cortinaje
ensordecedor ante los bullangueros pasodobles de las guitarras o las
romanzas melancolicas de los violines. Un cuadruple repique de
castafiuelas hizo correr a los invitados, formando apretado circulo en el
mas grande de los salones. Una voz bravia y fresca resoné luego en otra
habitacion inmediata. EI ambiente parecia espesarse, bajo los racimos de
luces, con el halito de las carnes perfumadas que empezaban a transpirar,
con los olores dulzones del té, de los vinos espumosos, de los
emparedados y los pasteles.

Atala, Zulema y Corina, reunidas en grupo por la solidaridad del triunfo,
recibian emocionadas las felicitaciones de los amigos. Goldmann, hombre
de pocas palabras, se limitaba a seguir, como un escudero, al doctor Poza,
su ilustre cufiado. Keller se movia aparte, buscando saludos y manos que
estrechar, lo mismo que un autor orgulloso de su obra. Todos se hacian
lenguas de la fiesta.
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De pronto, la esposa de Keller se despego de sus hermanas al ver que su
doncella predilecta, una mocetona germanica, le hacia sefias
apresuradamente entre las dos hojas de un cortinaje.

—Venga en seguida, sefiora... jUna desgracia enorme!

Guiada por ella troté hacia las habitaciones de su padre. Presentia lo
ocurrido antes de que la doncella hubiese acabado sus explicaciones,
entrecortadas por el balbuceo de la emocion. Creia escuchar otra vez la
voz de don Martin: «jYo os haré una! jTe lo juro!»

La doméstica alemana habia oido algo asi como un chasquido de latigo en
las habitaciones del sefior. A los pocos segundos, unos lamentos
desesperados de la vieja Gertrudis la hacian correr hacia dicho lugar. El
sefior estaba de espaldas en el suelo, con los brazos abiertos, un agujero
en la frente, una mascara roja sobre el rostro.

Asi lo vio también Atala al entrar en aquella habitacion donde horas antes
habia escuchado la voz colérica de su padre. Aun conservaba las Ultimas
tibiezas del calor vital. Su funebre inmovilidad se alteraba de tarde en tarde
con estremecimientos espasmaodicos.

—iAy mi pobre amo!... jAy mi don Martinl—gemia la vieja espafiola.

Su cabellera entrecana se habia esparcido bajo los tirones de unos dedos
crispados que arafiaban el craneo para expresar mejor su desesperacion
de plafnidera. Se habia arrodillado junto al moribundo, manchandose cara y
manos con su sangre.

En medio de su estupefaccion, la sefiora de Keller se sintio irritada por
este dolor clamoroso e insistente como un aullido.

—iQue se lleven a esa mujer!

Pero nadie se preocupd de obedecerla. Su doncella no la escuchaba,
absorta en la contemplacion del muerto. Tres mujeres mas, venidas de la
cocina, se agrupaban en la puerta, mirando con igual asombro el cuerpo
caido.

Rompié la sefora de pronto este obstaculo para correr hacia los salones.
Una instintiva precaucion la impulso a recogerse la parte baja de su falda,
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examinandola con nerviosa rapidez. «Nada.» La seda de color violeta no
habia recibido ninguna mancha de aquel liquido rojo que se extendia por
el piso de la habitacion paternal después de salpicar las paredes.

Levantd un cortinaje y volvié a entrar en sus salones, apretando los labios,
arqueando la nariz, con una tirantez en todo el rostro que pretendia ocultar
su emocion.

Habl6 en voz baja a sus hermanas, y éstas parpadearon, llevandose el
abanico al rostro, lo mismo que cuando reian. Ninguna de ellas,
atolondrada por la sorpresa, supo qué decir.

Corrié Atala en busca de su marido, y ambos fueron luego hacia donde
estaba el doctor Poza. La noticia s6lo arranco al aleman una exclamacion
de contrariedad.

Los dos cufiados, tras breve silencio, cruzaron una mirada semejante a la
de los caudillos que improvisan una nueva accion, rapidamente, despues
de la primera sorpresa. Keller admir6 al doctor. jQué hombre! Era tan
sereno como él.

—iQue encierren en seguida a la «gallega»!—dijo el esposo de Corina—.
iQue nadie la oiga! Hay que evitar perturbaciones que desluzcan nuestra
fiesta, pues los invitados piensan seguir bailando lo menos hasta las
siete... En cuanto a don Martin, no debe morir hasta mafiana, y morira
buenamente de su dolencia cronica, que todos conocen... Yo lo arreglaré
todo.
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Vicente Blasco Ibanez

Vicente Blasco Ibafiez (Valencia, 29 de enero de 1867 — Menton, Francia,
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y politico espafiol.

Dividié su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y el amor a las
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza fisica
como de las caracteristicas psicolégicas de éstas. Se definia como un
hombre de accion, antes de como un literato. Escribia con inusitada
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
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literatura espafiolas.

Amaba la musica tanto o mas que la literatura. Wagner le apasionaba, su
apotedsica musica exaltaba su viva imaginacion y sofiaba con los dioses
nordicos y los héroes mitolégicos como Sigfrido, nombre que mas tarde
pondria a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita
con el simbolismo de las Operas del célebre compositor. En una reunién
tipica de la época, en que los jovenes se reunian para hablar de masica y
literatura y recitaban poesias, conoce a la que seria su esposa y madre de
sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aungue hablaba valenciano, escribié casi por completo sus obras en
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también
escribio algun relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los escritores de la
Generacion del 98, la verdad es que sus coetaneos no lo admitieron entre
ellos. Vicente Blasco Ibafnez fue un hombre afortunado en todos los
ordenes de la vida y ademas se enriquecid con la literatura, cosa que
ninguno de ellos habia logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin embargo, pese a ello,
el propio Azorin, uno de sus detractores, ha escrito paginas extraordinarias
en las que manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar,
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. Asi, obras como Arroz
y tartana (1894), Cafas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo
tiempo, destacan sus libros de caracter historico, entre los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de caracter
autobiografico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografia con la historia de
la colonizacidn espafiola de América. Ailddase La catedral, detallado
fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibafiez, en la mayoria de las historias de la
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literatura espafiola hechas en Espafia, se califica por sus caracteristicas
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su gran
variedad tematica frecuentemente ignorada en su propio pais, puesto que
ademas de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cafias y barro, Sénnica
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicologicas (La maja
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra,
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltacion historica
espafola (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan,
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de las
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes
(La vuelta al mundo de un novelista, En el pais del arte, Oriente, la
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta,
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiés de
Schubert) entre sus muchas obras.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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