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Todas las tardes a la misma hora sonaba el timbre de la
elegante cancela, y el hombre que esperaba en el zaguén
decia al presentarse el servidor, unas veces criado gringo,
con chaleco de mangas, o puesto ya de frac si la tarde era
de recepcion; otras, doncella francesa o tudesca, que
pronunciaba trabajosamente las palabras espanolas:

—Avise a don Martin que aqui esta Pepe Terneiro.

Nunca quiso pasar de esta entrada con friso de azulejeria y
muros de arabéseos multicolores, imitacion mediocre de la
Alhambra, en pleno Buenos Aires. Su antiguo patron le habia
instado muchas veces a que viniese a buscarle en sus
habitaciones; pero el temfa los encuentros en el interior de
aquella casa de un solo piso, vastisima, que se extendia
hasta la otra calle paralela, dédalo de corredores, patios y
grandes salones, construida sin tener en cuenta el
aprovechamiento del terreno, con la amplitud de una época
en que los solares alcanzaban escaso precio.

No deseaba ver a las hijas de don Martin, damas elegantes,
de cuyas fiestas se ocupaban con entusiasmo los periodicos,
y que €l habfa conocido siendo ninas. Le irritaban sus gestos
protectores y algo desdenosos. Era para ellas a modo de un
mueble viejo y olvidado que la casualidad colocaba ante sus
pasos, como un estorbo.

Venfa a esta casa unicamente por su antiguo protector. El
resto de la familia no existia para €l. Y continuaba en el
zaguén entreteniéndose en la contemplacion de azulejos y
alicatados, recuerdo de la remota patria, lo unico que
mantenia intacto de los tiempos de don Martin, cuando este



era realmente el amo de la casa.

Llegaba por la entreabierta cancela el eco de unos pasos
sobre el marmol; ofa toses y una voz gangosa de vejez,
autoritaria, acostumbrada a dar ordenes, pero que con
frecuencia se entrecortaba para ser alegre y zumbona. Luego
aparecia don Martin, el famoso don Martin Cortés, cuyo
nombre era conocido en todo el pais.

—Usted, patrén—decia Terneiro—, se ha plantado en los
sesenta y cinco, y de ellos no hay quien Lo saque.

Parecia insensible a las transformaciones que traen los anos.
Habia disminuido en estatura a consecuencia de un
arqueamiento de su espalda y del achicamiento que sufre
todo organismo al acartonarse con la momificacion de una
extrema ancianidad; pero pisaba fuerte, hacia instintivamente
un esfuerzo para mantenerse con la cabeza alta, y sus o0jos
conservaban una viveza juvenil. La vejez, después de sus
primeros estragos, se habia detenido, no osando continuar su
obra destructora. Sufria el suplicio interno de wuna
enfermedad de calculos, que le obligaba a recurrir de tarde
en tarde a dolorosas operaciones; mas sabia ocultar esta
esclavitud dolorosa y se mostraba de un optimismo sonriente
en sus platicas, repitiendo cuentos y chistes de su juventud,
que muchas veces resultaban nuevos para los oyentes.

Una barba que le llegaba hasta el pecho, blanca, fina y rizosa,
parecia dar cierta frescura a su rostro, ocultando gran parte
de sus arrugas. Aun en las mananas mas frias de invierno,
rehuia el uso del gaban. Gustaba de ir a cuerpo, moviendo los
brazos y contoneandose con cierta petulancia juvenil.

Terneiro, que conocia su edad—mas proxima a lLos ochenta
anos que a los sesenta—, admiraba este vigor extraordinario.

—Yo estoy cerca de los sesenta y cinco, patron, y necesito
ponerme la zamarra asi que sopla el «pamperox».

Y senalaba el paleto con que se cubria, apenas empezaba a



barrer las calles de la ciudad el viento frio procedente de las
[lanuras de la Pampa.

Cuando don Martin se presentaba en el zaguan acompanado
de Gertrudis, vieja crlada espanola que habifa conocido la
época feliz en que aun vivia su esposa, gobernando a su
modo aquella casa enorme, los tres compatriotas
conversaban unos momentos sobre noticias y recuerdos de la
lejana patria, hasta que el senor decia alegremente:

—Los dos muchachos van a dar su paseo de todos los dias.
Y continuaba, guinando un ojo y sonriendo a la vieja:

—iLas diabluras que vamos a hacerl... Cuidadito: no Lo cuentes
a nadie.

Este paseo duraba hasta la noche.

Rara vez dejaba de ser por las mismas calles, inspirandoles
el aspecto de estas unos comentarios, siempre identicos, que
a ellos les parecian completamente nuevos.

Habfan presenciado los dos la inmensa transformacion de la
ciudad. La vida de Buenos Aires era su propia vida. La
conocieron enorme poblachon, con aceras de ladrillos cocidos
y calles profundas como barrancos, unas veces, polvorientas;
otras, invisibles bajo el agua verde de sus charcas, y los que
pasaban por ellas a caballo eran mas que los de a pie, entre
carretas de lento y chirriante rodar tiradas por bueyes.
Ahora transcurrian ellos ante enormes escaparates en los
gque se amontonaban todos los objetos de lujo y de
comodidad enviados por Europa y los Estados Unidos de
América. Era preciso marchar con precaucion por unas calles
que ya resultaban exageradamente estrechas para la vida
tumultuosa de esta ciudad incansable en la eterna progresion
de su crecimiento. Los tranvias se sucedian con intervalos de
pocos segundos, casi rozando las aceras; los automoviles se
agrupaban ante la cachiporra blanca del agente de policia en
todas las encrucijadas.



ElL suelo sobre el cual se habian ido elevando tantos, edificios
flamantes evocaba igualmente los recuerdos de los dos
viejos. Aqui estaba medio siglo antes la casa de cierto
«doctor» elocuente gue habfa impreso varias periodicos en el
establecimiento de don Martin y casi llegé a ser presidente
de la Republica. Un vasto espacio de acera, al que daban las
fachadas de un restaurante de moda, un sastre famoso y
varias joyerias, les obligaba a detenerse en su diario paseo.
Fuese cual fuese el rumbo de éste, acababan por atravesar
dicha calle.

—¢Te acuerdas, Pepe?—decia Cortés—. iComo ha cambiado
todo estol... iLo mismo que nosotros!

Terneiro sentfa siempre la misma emocion. Aqui habfa
existido la primera imprenta de don Martin, en un caseron de
los tiempos coloniales, que se caia de puro viejo, con una
portada de piedra «a la espanola» destacandose sobre los
muros blancos de cal, y extensos patios interiores techados
de madera, en los que estaban los talleres. Aqui se habia
presentado €l como emigrante recién desembarcado,
ofreciéndose para las gruesas labores de la imprenta, y
gracias a la bondad falsamente brusca de su compatriota el
patron, acababa por aprender el arte tipogréfico. Aqui se
habfa unido tambien a la familia de don Martin, instalandose
finalmente en la casa, como un pariente pobre que se presta
por carino familiar a los trabajos domesticos.

Cincuenta anos después se vefa sin hacer nada, a modo de
rentista, con un sueldo excesivo para su soledad de célibe,
que le iban pagando todos los meses los sucesores de su
protector.

Ya no podia vivir con este. Una familia modesta de espanoles
lo tenfa hospedado en su casa, tratandole con grandes
miramientos por ver en €l un personaje casi rico. A causa de
las relatividades de la existencia, el eterno protegido de don
Martin podia darse aires de protector con otros que se



hallaban situados mas abajo.

Este final comodo y tranquilo, prolongéndose sin sobresalto
ni inquietudes, no le impedia pensar con nostalgia en los
tiempos que la fortuna de don Martin era precaria y €l
trabajaba muchisimo, mezclandose ademas en las aventuras
politicas del pais.

Muchos comerciantes se fijaban en el diario paseo de los dos
viejos, siempre a la misma hora, como esas figuras de los
relojes antiguos que aparecen exactamente y se deslizan con
una movilidad isocrona durante anos y siglos. Paseaban uno
junto al otro, avanzando sus pies con instintiva igualdad.
Tenfan en su marcha el avance simultaneo y regular de un
tronco de caballos viejos, seguros de que haran siempre lo
mismo, hasta que uno de los dos caiga.

Algunas tardes hufan de las calles donde era extraordinario
el transito, impidiendo el gentio de las aceras que marchasen
los dos en la misma linea, lo que dejaba a Terneiro detras de
su patrén. Tomaban un carruaje para pasear luego por las
avenidas del parque de Palermo sin que se interrumpiese su
marcha regular en pareja.

Cuando al anochecer volvian a la ciudad, encontraban
deslumbrantes de luz las fachadas de los comercios. Parecia
haber caido en las calles una lluvia de estrellas multicolores.
Palpitaban los anuncios luminosos, se extinguian, para ser
escritos de nuevo sobre el fondo de la noche por una mano
invisible.

Marchaban ambos, sin acuerdo previo, hacia la avenida de
Mayo, arteria principal de Buenos Aires. Aqui estaban los
ed|f|C|os mas altos construcciones de multlples pisos, que
aun parecfan mas gigantescos por el contraste con el resto
de la ciudad, toda ella de casas a estilo colonial o con un solo
piso superior. Dicha avenida, comparable a las de muchas
capitales de provincia de los Estados Unidos, tenia sus
fachadas rutilantes de Lluz durante las primeras horas



nocturnas. Los dos hacfan alto maquinalmente para mirar a
cierta distancia un establecimiento de diversos pisos con las
ventanas rojas, grupos de curiosos ante sus escaparates y un
nombre gigantesco como rotulo, cuyas letras estaban
ribeteadas de bombillas eléctricas.

Todo Buenos Aires conocia esta tienda. Era una libreria y en
ella estaba la direccion de la imprenta mas importante del
pais. Alli venfan a buscar las damas los papeles elegantes de
sus cartas y los articulos mas finos para escribir; alli tambien
las grandes casas de comercio encargaban todo Lo necesario
para sus oficinas, y los innumerables «doctores», asi como
los personajes politicos, gestionaban la impresion de sus
tesis universitarias, de sus tratados de Derecho politico o sus
tomos de versos. Volumen no impreso en dicha casa venia al
mundo sin el prestigio aristocratico que parecia conferir su
«pie de imprenta». Ademas de la oficina de su director,
instalada en lo mas hondo del entresuelo, partian ordenes
para la produccion de millones y millones de libros, con
laminas de colores, destinados a todas las escuelas de la
Republica, Esta librerfa enorme, dividida en multiples
secciones, repleta de volumenes impresos en diversas
lenguas, con vitrinas iguales a las de los museos conteniendo
estatuillas de bronce, objetos tallados en cristal, pisapapeles
artisticos, portaplumas de oro, parecia ejercer una dictadura
sobre la nacion, acaparando la venta de todo lo que sirve
para leer o escribir.

ElL antiguo amo de Terneiro sonrefa con amargura al mirar el
nombre centelleante sobre la fachada: «Martin Cortes».

Era su propio nombre el que vencia a la oscuridad durante
las primeras horas de la noche, esparciendo una aurora roja
sobre la avenida de Mayo, De dia. los rayos solares hacian
brillar de un modo cegador el oro de las mismas letras... Y,
sin embargo, hacia muchos anos que él no habfa pasado la
puerta sobre cuyo dintel rutilaba su nombre, popular en todo
el pais.



Venia a ver su casa desde lejos, en compania del fiel
Terneiro, sintiendose irritado por su esplendor, por su
creciente grandeza, y orgulloso al mismo tiempo.

Algunas veces esta vanidad contradictoria desaparecia, y el
sentimiento de indignacion resultaba mas grande. En tales
momentos era cuando su fiel acompanante le habia ofdo
murmurar:

—iAh bandidos!... iYo os haré una!



Martin Cortés, nacido en el centro de Espana, habfa pasado
su juventfud en Barcelona, donde aprendio el arte de
imprimir, embarcandose luego para las Republicas del Rio de
la Plata, agitadas en aquellos tiempos por continuas
revoluciones y guerras intestinas.

Contaba con orgullo su llegada a Buenos Aires, en barco de
vela, cuando la ciudad aun no tenia puerto y para
desembarcar era preciso trasladarse del velero a un bote y
de éste a una carreta de bueyes hundida en el agua hasta los
ejes que lentamente iba trasladando a la orilla, de fango y
piedra tosca, personas y equipajes.

EL mismo no se daba exacta cuenta de como pudo saltar de
obrero a patrono, viéndose propietario de una pequena
imprenta. Su caracter energlco predispuesto a la aventura y
amante del peligro, le ayudo en aquella €época de continuas
revueltas. Empezaba a formarse el pais politicamente,
después de la luenga tiranfa de Rosas, pero entre
convulsiones frecuentes, luchando unas provincias con otras,
y todas juntas contra la preponderancia de Buenos Aires.

AuUn no habfa [legado la hora de la gran riqueza para los
argentinos. Se vivia al modo criollo, con enorme abundancia
alimenticia y poco dinero. Martin Cortés fué el impresor de
los «doctores» jovenes Yy los militares inquietos que
abominaban del Gobierno constituido, con el proposito de ser
Gobierno a su vez.

Sufrio grandes apuros pecuniarios por ser sus clientes tan
pobres como €l; mas, gracias a su ingenio y a su caracter
alegre, pudo realizar el milagro de que sus periodicos de
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oposicion se publicasen regularmente. Arrostraba ademas con
un valor sereno los peligros y amenazas que le valian sus
funciones de impresor revolucionario.

En el viejo caseron que albergo su primera imprenta, los
redactores escribian muchas veces con pistolas sobre las
mesas. Los soldados del Gobierno venifan a atar las riendas
de sus caballos en las rejas del edificio y esperaban junto a
la puerta para dar «un susto» a don Martin y a sus clientes,
teniendo €stos que escapar por las casas inmediatas.

Transcurrio el tiempo. Los «doctores» de verbosidad sonora
y pluma florida que aun adeudaban a Martin Cortes miles de
pesos por la impresion de sus periodicos, se transformaron
en personajes oficiales, ocupando por derecho propio la Casa
Rosada, palacio que alberga al presidente de la Republica y a
varios ministros. Los nuevos gobernantes le pagaron con su
proteccion, y Martin Cortés, mas activo que nunca al verse
en un ambiente favorable, llegé a ser en pocos anos el
primer impresor del pafs. Acaparo los trabajos de caracter
oficial, se hizo proveedor de las escuelas, edito cuantos
libros eran necesarlos para la vida publica, quiso acoger
todas las maqulnas recien inventadas que le ofrecfan de
Europa y la Ameérica del Norte. Sus talleres se extendieron
de tal modo, que se Vvio obligado a instalarlos fuera de la
ciudad. El desenvolvimiento de su industria le hizo ser
vendedor de libros, y su libreria fue engrandeciéndose
igualmente en la calle mas céntrica del Buenos Aires de
entonces.

Se habia casado durante un breve viaje a Espana. Su esposa
era hija de un modesto impresor de Barcelona en cuyo taller
habfa hecho €l su aprendlzaje Dona Calixta, que nunca pudo
desprenderse en la Amerlca del Sur de su acento catalan, se
porto como una fiel companera, admiradora de las habilidades
y exitos de su esposo, obediente a sus ordenes, preocupada
de la limpieza de su casa, de su aspecto ordenado, de la
salud de su prole.
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Cuatro hijas y un hijo dio a don Martin, viniendo al mundo la
ultima de agquéllas cuando ya. la buena dona Calixta estaba
en los ultimos Limites de su madurez. Esto dio motivo a que
el impresor, acordandose de las Santas Escrituras y del
patriarca Abraham, llamase a la ultima de sus hijas «el
milagro de Sara».

Bajo la influencia de ciertas lecturas novelescas, y por imitar
la predisposicion de las damas criollas en favor de las
nombres raros, la esposa de Cortés fue designando a sus
hijas, en el acto del bautismo, de un modo que hacia torcer
el gesto al cura espanol, amigo de la casa, encargado de
imponer tal sacramento. La mayor se llamo Atala; la
segunda, Zulema; la tercera, Corina, y la ultima recibio el
nombre de Delia.

Al hijo lo llamaron Gonzalo, y don Martin, que era un padre a
uso antiguo, sin dejar de querer a su descendencia femenina,
concentro en este unlco heredero varon todas sus ambiciones
y esperanzas. Si €l habfa [llegado a conquistar una fortuna
saliendo de la nada, équé no harfa su hijo, propietario de la
primera imprenta y libreria del pais?...

Ademas, el padre, con las ganancias de su industria, habfa
comprado terrenos cuyo precio iba ascendiendo rapidamente.
Su casa, que Cortés habfa hecho decorar por todos los
artistas vagabundos llegados a Buenos Aires, reproduciendo
con mejor voluntad que é€xito las bellezas arquitectonicas
espanolas, representaba ya un valor de varios millones. ElL
dia que la demoliesen podrian elevarse en su solar, que iba
de una calle a otra, en el centro de la ciudad, varios edificios
suntuosos.

Gonzalo Cortés era un heredero de mas valor que muchos
hijos de personajes celebres del pafs. El padre admiraba
vanidosamente su agresiva robustez. Pasaba por lLos colegios
sin que le inspirase curiosidad el contenido de aquellos libros
salidos de la imprenta paternal. Las ciencias y las artes no
guardaban para €l ninguna recompensa. En cambio, se llevaba
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los premios de gimnasia, de esgrima, de equitacion: todo Lo
que representase destreza y fuerza.

Su deseo era que le permitiesen vivir en una estancia que
acababa de adquirir Cortes en el interior del pais.

Queria domar potros bravos, aprender a echar el lazo, hacer
vida de gaucho, tal como la habia ofdo describir, con
acompanamiento de guitarra, en Los romances populares. Don
Martin, por toda contestacién, le mostraba la librerfa, con
sus dependientes atareados y sus grupos incesantes de
compradores.

—Créeme: ninguna estancia es como ésta. Aqui no hay
sequias, inundaciones, mortandad de reses, ni heladas vy
pedriscos. La cosecha siempre es segura.

Membrudo y atlético a los quince anos como un hombre
cuajado, no admiraba el joven la obra paternal. Queria ser
estanciero rico, asistiendo a rodeos de miles de vacas,
persiguiendo al galope tropeles de yeguas libres.

Mostraban sus hermanas ambiciones menos rusticas. Se
habian educado en los mejores colegios, teniendo por
companeras a hijas de familias celebres por su riqueza o su
abolengo. Querfan mantenerse al nivel de éstas en sus
gustos y vanidades, haciendo toda clase de esfuerzos vy
sacrificios para no perder tales relaciones después de
terminada su educacion escolar.

Se avergonzaban de la franqueza bonachona y las sencillas
costumbres de su madre; rehufan un poco su companfa, para
que las amigas no se burlasen de su acento catalan. Les
gustaba que su nombre fuese conocido en todas partes. Eran
las hijas de don Martin Cortes, el cé€lebre impresor y librero.
Al mismo tiempo se quejaban interiormente contra el
Destino, que no habia hecho de su padre un «doctor»,
dedicado a la politica, o un general. Cuando alguna senora
reganaba con ellas, las zaheria inmediatamente
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designandolas con el apodo de «las libreras».

EL continuo engrandecimiento de las industrias de Cortés
habfa ido creando en torno de su persona un nucleo de
colaboradores preferidos que le secundaban en sus trabajos,
enorgulleciéndose de los progresos de la casa.

Un aleman joven, llamado Keller, habia entrado en su libreria
como tenedor de libros, y por ser tenaz y asiduo en el
trabajo, se aduenaba poco a poco de la administracion central
de todas las industrias implantadas por don Martin. Por
consejo de Keller, anadio este al ramo de librerfa el de
papeles y objetos de escritorio, que flnalmente se convirtio
en el mas fructifero de sus negocios. EL aleman iba todos los
anos a Europa para enterarse de las novedades y hacer
directamente las compras. Vigilaba la imprenta, agrandandola
con toda clase de maquinas de su pafs; se entendia con los
clientes, por ser incapaz de ablandamientos y de rebajas en
los precios, como hacia don Martin, siempre acomodaticio y
amable después de una cordial conversacion con los que
llegaban.

Cortés conocfa la pericia de este hombre en el manejo de sus
negocios, y al mismo tiempo le inspiraba cierto temor su
dureza para perseguir el dinero, la obsequiosidad con que
acogia al poderoso y la sonrisa glacial con que contestaba a
las demandas de los inferiores. A su hijo Gonzalo se lo
presento como un modelo de vida futura.

—Aprende a trabajar. Haz como €l, y seras un mozo de
provecho.

Otras veces, estando a solas con Pepe Terneiro—el cajista
gallego que, falto de familia, se habia introducido en la suya,
sirviendo de consultor y de ayudante a dona Calixta—, le
decia guinando un ojo:

—Ese alemancito..., iqué tipo de cuidado! iAy del que caiga
enteramente en sus manosl... Por suerte, yo lo mantengo en

14



su lugar, y dejo que me sirva, pagandole bien.

Un dia Atala, la hija mayor, que era la de caracter mas
resuelto, imponiéndose a su madre en el gobierno de la casa,
hablo a don Martin sin vacilaciones. Ella y Guillermo Keller
querian casarse. La madre conocia sus amorios y los
aceptaba. (¢Qué no habfa aceptado la buena dona Calixta de
cuanto le exigfan sus hijas?) El aleman iba a hablar a su
patrono, Yy ella esperaba que su padre aprobaria dicho
casamiento. (Qué podia decir contra un hombre que
trabajaba tanto por el engrandecimiento de la casa?...

Don Martin quedo perplejo... Efectivamente, nada podia decir
contra aquel mozo rubio, de ojos azules Yy miopes
resguardados por gruesos cristales y eterna sonrisa
inexpresiva. No le entusiasmaba dicho matrimonio, pero al
mismo tiempo le era imposible aducir razones contra él.

Acabo Keller por entrar en la familia, y su casamiento fue un
acto trascendental, cuya influencia empezo a sentirse a los
pocos dias.

Gonzalo, que ya habfa pasado los veinte anos, siguié los
consejos de su cunado. Este también se mostraba enemigo,
como el padre, de que fuese hombre de campo, pero le abria
otros horizontes que los de la imprenta. Era rico, como los
hijos de los grandes estancieros, y podia dedicarse a las
carreras poco productivas, pero de gran brillo, que siguen los
altos servidores del Estado. Debia representar a su pais en
el extranjero; consul en una capital importante, o secretario
de una Legacion. Y el hijo de don Martin acepto entusiasmado
tales sugestiones pensando en los placeres que guarda
Europa para un hijo de familia rica que puede anadir las
liberalidades paternales al sueldo que le envia su Gobierno.

Dejo de ver don Martin a este joven fornido, cuyas peleas
nocturnas en los bailes y restaurantes de Buenos Aires le
enorgullecian y le indignaban a un mismo tiempo. Ahora le
escribia desde Paris, y como respuesta a sus cartas daba
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ordenes negligentemente a Keller para que el cajero de la
casa enviase «plata» al muchacho.

Pocos anos después, otro matrimonio. Keller, para el mejor
funcionamiento de los talleres, habia ido admitiendo a
compatriotas suyos en los puestos mas importantes,
barriendo con diversos pretextos a los protegidos de don
Martin, todos espanoles.

Un moceton de pelo rubio, casi albino, cara ancha, reciéen
afeitada siempre, y unos brazos robustos, carnosos, de piel
blanquisima, que, segdn Cortés, incitaban a clavar en ellos la
dentadura, habia sido traido de Leipzig para dirigir el
funcionamiento de las primeras maquinas de tricromfa. Don
Martin Lo apodaba Sigfrido, por encontrarle semejanza con el
héroe de El anillo de los Nibelungos, al que habfa ofdo
cantar una noche en el teatro Colon. Su verdadero nombre
era Goldmann. Incansable en su labor, gustaba de pasar el dia
entero dedicado al trabajo, tal vez porque esto le permitia
ejercer autoridad, mandar a los demas bruscamente, renirlos,
insultarlos, lo mismo que le habfa ocurrido a €l tantas veces
en su pais, dentro de talleres y cuarteles.

Zulema, la segunda hija, hablo un dia a su padre con el mismo
tono que la primera. Ella y Goldmann querian casarse. El
habil mecanico era ahora jefe de todos los talleres
tipogréficos, y tan absorbente resultaba su direccion, que
Cortes, el verdadero dueno, empezaba a no encontrar gusto
en visitarlos. Todo lo encontraba hecho en forma distinta a
como €l lo ordenaba en otra €poca, y debfa reconocer
forzosamente que estaba mejor. Una voluntad sonriente,
supeditada en apariencia, pero dura e irresistible como una
muralla en movimiento, le iba empujando lentamente de
aquellos talleres creados por €l, como si fuese algo viejo
incompatible con el momento actual. Lo mismo le ocurria al
visitar el establecimiento de la avenida de Mayo. Toda critica
suya era acogida por Keller con una profunda inclinacion de
cabeza, que tal vez ocultaba leve sonrisa de conmiseracion.
Si daba una orden, tenia que reconocer inmediatamente su
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ignorancia. Otras veces sus mandatos eran interpretados al
reves, y debia aceptarlo asi, en vista de su oportunidad.

Zulema era la mas parecida a dona Calixta por sus gustos
caseros. Mostraba un talento especial para las operaciones
de cocina y sentia entusiasmos artisticos ante un armario
bien repleto de ropa blanca. Goldmann, director de los
talleres, bastaba a sus ambiciones. iEra tan guapo y de
aspecto tranquilol... Keller ejercia una influencia tutelar
sobre €l, lo mismo que su hermana Atala la habfa dominado
siempre a ella por el prestigio de sus aficiones aristocraticas.

Apoyo dona Calixta tal demanda cerca de su esposo. Era la
felicidad para su hija, y ellos dos, después de haber reunido
tan considerable fortuna, podian darse el lujo de tener
yernos pobres.

—iOtro aleman en la familial—dijo don Martin.

Y al aceptar a Goldmann pregunté a Pepe Terneiro si aun
quedaba en las diversas dependencias de su casa algdn otro
de la misma nacionalidad, temiendo que viniese a pedirle la
mano de Corina, su tercera hija.

Esta, la mas frivola de todas, con un afan insaciable de
trajes, alhajas y afeites, siempre avida de conocer la ultima
moda y pintandose el rostro desde su salida del colegio, se
caso con uno del pafs.

Keller, director oculto de la casa, oido siempre por su mujer
y sus cunadas, y altamente respetado por su suegra,
patrocino la entrada en la familia del doctor Poza, joven
abogado, nieto de un personaje politico de segundo orden, al
que habia conocido don Martin en sus tiempos heroicos de
impresor. EL aleman crefa conveniente la existencia en la
familia de un argentino representativo, capaz de renovar la
antigua influencia de Cortés, poniendo la casa en relacion con
los nuevos hombres del pais, neutralizando la influencia de
otros establecimientos rivales que habian surgido en los
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ultimos anos.

Todos creian en el porvenir de este «doctor» solemne de
gestos, puesto siempre de chaqué, que hablaba con una
verbosidad lenta e incansable, escogiendo las expresiones
mas alambicadas, las palabras menos en uso. Lo habia
conocido Keller con motivo de la impresion de cierto tratado
de Derecho internacional, obra de este joven, que era a la
vez catedratico en dos Universidades—la de Buenos Aires y
la de la vecina ciudad de la Plata—, y ejercia de abogado de
varios Bancos, dedicandose ademas a la compra y venta de
terrenos. A €l, por su parte, ser yerno de Martin Cortés y
asociado de Keller le parecia un buen negocio, y acepto el
matrimonio con Corina, apreciando su belleza «versallesca»,
sus gustos suntuarios, exagerados y costosos, como
alicientes que podian ayudar a su carrera politica.

Después del casamiento de su tercera hija murio dona
Calixta, cuando la cuarta solo contaba doce anos. Esta no
parecia pensar en el matrimonio. Sus hermanas la
consideraban casi como wuna hija, y habian pretendido
dominarla, pero tuvieron que desistir de su tiranica
proteccion.

Delia era la unica de la familia aficionada a la lectura,
menospreciando a sus hermanas mayores a causa de sus
gustos frivolos y wvulgares. Al salir del colegio habia
continuado sus estudios hasta conseguir el grado de maestra
superior. En plena frescura primaveral, desdenaba las modas,
yendo vestida con una comodidad que resultaba incompatible
muchas veces con sus gracias femeninas.

—Quiero ser mujer libre—decia a su padre, sin prestar
atencion a la sonrisa ironica con que éste interpretaba tales
palabras—. No voy a imitar a mis hermanas, cacatuas
orgullosas de su plumaje, que hacen toda clase de bajezas
para ser admitidas como amigas de otras que ellas
consideran superiores. Debo servir de algo a mis semejantes;
deseo trabajar para lo por venir.
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Con sus ambiciones desinteresadas y sus «romanticismos
humanitarios» —como decia don Martin—representaba para
éste algo asi como un arbol tierno y rumoroso a cuya sombra
podia descansar. iAy las otras hijas, siempre sonrientes para
pedirl...

Hablaba con la pequena sin miedo a que le exigiese algdn
sacrificio. Tenfa que rogarla para que aceptase sus
liceralidades. Hacia alarde de pobreza. Su deseo era
emanciparse de las necesidades que impone la existencia
social, limitando su numero.

Atala y Zulema vivian con sus maridos en el gran edificio
propiedad de don Martin. Corina y el doctor Poza estaban
instalados en una casa nueva, donde el abogado tenfa su
despacho. Las tres hermanas se vefan todos los dias, y
siguiendo el consejo de sus esposos, habian ido menudeando
sus peticiones al padre, fingiendo preocuparse grandemente
de su salud y tranquilidad.

—Estas viejo, estas enfermo; debes pensar solo en cuidarte
y en vivir bien. Deja que los jovenes trabajen, y no les
regatees los medios para ello. iéNo harfas lo mismo si
estuviese aqui Gonzalo?

Gonzalo seguia en el viejo mundo.

Habia contraido matrimonio con una inglesa, ejercia el cargo
diplomatico de «encargado de negocios» en una pequena
capital del norte de Europa, y enviaba a la familia retratos
SUy0oS con casaca de pecho bordado y espadin al cinto,
pidiendo a cambio de tales recuerdos cantidades de
importancia, que Keller se apresuraba a enviar. El diplomatico
consideraba a su cunado como el mejor y mas inteligente de
los hombres.

Ya que el hijo unico habfa renunciado a preocuparse de la
suerte de aquella Empresa, que era la obra mas grande de
don Martin, este debia entregar el gobierno absoluto a sus
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yernos, cada uno de los cuales representaba una fuerza
distinta: Keller, la direccion financiera; Goldmann, la direccion
industrial; el doctor Poza, la influencia politica y la sabiduria
juridica para llevar la casa como un buque entre los escollos
de reclamaciones y pleitos.

Eran seis contra don Martin, acosandolo incesantemente con
palabras dulces o sonrisas de muda sumision. Las hijas se
mostraban ahora mas tiernas con su padre que cuando eran
ninas. Corina lo besaba, acariciandole luego casi
impudicamente. Zulema habfa inventado para ed platos
nuevos, preocupandose de su cama y sus ropas, hasta llegar
a los mas inesperados refinamientos. La imponente Atala, al
hacer el elogio de su esposo, Lo describia como un simple
discipulo de Martin Cortés, suplicando al maestro que no
regatease a su continuador lLos medios de triunfar sobre los
nuevos rivales que iban surgiendo.

Si se resistia a tales insinuaciones, la coqueta se mostraba
indiferente en sus palabras y suprimia sus caricias; la
hacendosa olvidaba su alimentacion y otros cuidados, y la
mas soberbia se expresaba con amargura, declarando que la
ingratitud y el orgullo eran para ella los pecados mas
inadmisibles.

iComo defenderse de esta familia que lo rodeaba a todas
horas, sucediendose en el ataque, asediandolo por turno,
para derribar los ultimos obstaculos opuestos por su
voluntad?...
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—Yo soy el rey Lear..., el rey Lear, impresor.

Y al darse cuenta de que Terneiro no entendia el signficado
de su afirmacion, Cortes le iba explicando el famoso drama
de Shakespeare.

El antiguo cajista de imprenta sabia quién era Shakespeare,
del mismo modo que estaba enterado de muchos asuntos
literarios y cientificos, «siempre a medias», como el
afirmaba, no habiendo podido hacer en su vida una lectura
completa, conociendo de articulos y libros unicamente las
cuartillas que le habian entregado para componerlas en
letras de molde.

Su antiguo patrono le enumeraba las semejanzas entre su
propia historia y la del infortunado rey Lear, monarca de los
tiempos legendarios, que por amor a sus dos hijas mayores
iba cediendo cuanto posefa a estas Yy a SUS €sposos, viendose
tratado con la mas negra ingratitud apenas se daban cuenta
los de la familia de que ya no podian sacarle nuevas
donaciones.

Vagaba el rey Lear, pobre y abandonado, sin otro companero
que un personaje de los mas humildes, el cual no habia
querido abandonarle en su desgracia.

—Ese soy yo—decia Terneiro con orgullo.
—SIi, Pepe; ese eres tu.

Y Cortés sonrefa interiormente, procurando no decir a su
acompanante que el unico hombre fiel al monarca habia sido
su antiguo bufon.
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Terneiro no ocultaba su colera contra las hijas de don Martin,
expresandose rudamente, como hombre de corazon simple,
que no puede transigir por miramientos sociales con lo que
considera nocivo.

—La culpa fue de dona Calixta, demasiado buena, dejandose
dominar siempre por sus hijas... Y tambien por usted, patrén,
que, pensando en sus negocios, solo sabfa decir «si» a todos
los caprichos de unas ninas orgullosas. iConmigo debfan
haberselas vistol...

Don Martin no queria recordar lo ocurrido despues de la
muerte de su esposa. Sentiase avergonzado de su debilidad.

Keller, el gran hombre de la casa, habia amotinado a toda la
familia en favor de una solucion gque representaba grandes
economfas. EL nombre de Martin Cortés debfa de convertirse
en un simple titulo de asociacion mercantil. Todos sus bienes
industriales,e inmuebles podian constituir el capital de una
Sociedad anonima por acciones, llamada «Martin Cortés vy
Compania». Asi, en caso de muerte y herencia, no era
preciso hacer particiones y se libraban de pagar al Estado
enormes derechos de sucesion. De este modo, también los
negocios podian desarrollarse con mas agilidad y amplitud. Y
tras una larga resistencia de don Martin, que presentia en
dicho plan la anulacion absoluta de su persona, acababa de
constituirse la Sociedad, tal como la deseaban sus hijas y sus
yernos. El doctor Poza habia redactado los estatutos a su
gusto, como perito en la materia, acostumbrado a realizar
iguales trabajos para Sociedades importantes.

Cortés se sintio perdido entre tantos capitulos y articulos,
redactados en oscuro estilo juridico. Toda la fortuna se le
fue de las manos. Hasta entonces habfa sido esta algo solido,
inconmovible, asegurada por escrituras de caracter individual;
ahora lLos bienes se fraccionaban en acciones, y estos valores
parecian echar alas y volar lejos de €l, para ir a posarse en
las distintas personas de su familia, que de este modo lo
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heredaban en vida.

Cada objecion suya provocaba escandalizadas protestas de
carino en hijas y yernos. ¢Qué podia importarle que las cosas
se arreglasen de un modo o de otro, si todo quedaba dentro
de la casa?...

Al principio, los accionistas Lo nombraron presidente,
reconociendolo como personalidad insustituible a la cabeza
de la asociacion. Dos anos despué€s se preocuparon a todas
horas de su salud. Debfa pensar en vivir y nada mas.
Representaba para €l un trabajo enorme poner su firma en
los documentos administrativos de la casa, muchas veces sin
leerlos. Hasta su hijo el diplomatico escribfa desde Europa
mostrandose de acuerdo con sus hermanas. Era preciso
evitar a papa todo trabajo. Y Keller, sacrificandose por el
bien de los suyos, ocupo el cargo de presidente, anadiendo
esta nueva labor a la gerencia de todos los negocios de la
asociacion.

EL unico accionista partidario de la presidencia de don Martin
habfa sido su ultima hija. Pero Delia no era aun mayor de
edad, y su parte de acciones la monopolizaba Keller, no
dando jamas cuenta sobre ellas.

—No tenia el infeliz rey Lear solamente el consuelo de ese
amigo fiel, tan parecido a ti. Le quedaba su hija mas pequena,
la inocente y abnegada Cordelia, que, despojada de sus
bienes por sus hermanas, le acompano a todas partes hasta
la muerte. Yo también tengo mi Cordelia. Ya sabes quién es,
mi maestrita, que no sabe decir palabras dulces como las
otras, parece enfurrunada siempre, apenas sonrie, ve las
cosas de la vida con una gravedad de persona vieja; pero es
la unica de la familia que quiere a su padre.

Delia olvidaba a veces sus preocupaciones de «mujer libre»,
como ella decia, sus estudios y sus conferencias de
propaganda, para pensar en don Martin. Vivia en la misma
casa ocupada por sus hermanas, pero con toda
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independencia, como un muchacho, empleando para entradas
y salidas una puerta de servicio en otra calle, paralela a la de
la entrada principal.

Rara vez se sentaba a la gran mesa de familia. Preferia
alimentarse en los comedores de estudiantes, o0 en
restaurantes economicos, frecuentados por intelectuales
«rebeldes» recién llegados al pais y mujeres semejantes a
ella. En su casa se resistia a aceptar el auxilio de las
domésticas.

—Tengo dos criadas magnificas, que son mis brazos—decia a
Gertrudis, la vieja espanola, cuando esta intentaba ayudarla.

Su actividad segufa al expansionarse los mas diversos
rumbos. Unas veces daba conferencias en Los barrios obreros
sobre cuestiones artisticas.

—EL pueblo tiene derecho a la belleza.

Y explicaba, con poco exito, a las mujeres de los
trabajadores—casi todas extranjeras recien llegadas a la
Argentina—como debfan adornar sus casuchas, con cierto
arte, para que el hombre sintiese la atraccion del hogar y no
fuese a beber al «boliche». En €pocas de agitacion politica
asistia a las reuniones de los socialistas, entregando para las
necesidades del partido todo el dinero que podia sustraer a
Keller con falsos pretextos de adornar su persona. Ofrecia
cierto encanto ambiguo. Era a modo de un bello adolescente
vestido de mujer. Su carita pélida, con grandes 0jos negros,
solo conocfa el contacto reanimador de las abluciones de
agua pura. Esta hlglene simple vy verdaderamente limpia
representaba, segun ella, una compensacion de familia, ya
que sus hermanas habian llevado siempre el rostro
enmascarado de blanco y rosa, con rayas oscuras.

Don Martin se burlaba de esta carencia de vanidad femenina.
Criticaba sus zapatos de confeccion ordinaria, demasiado
amplios para la pequenez de sus pies; su pelo cortado a lo
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paje (cuando aun no era de moda este peinado), sus largos
gabanes ingleses, que la evitaban el preocuparse del vestido,
oculto debajo de ellos.

—Debes ser mas coqueta—anadia el padre—. No digo que
imites a tus hermanas, pero eres mujer y algun dia te
enamoraras de un hombre, como todas las de tu edad.

Delia contestaba levantando Los hombros:

—iEl amorl... Tal vez. Nadie debe creerse libre de esta
enfermedad moral. Los que mas abominan del amor acaban
por caer en el.

Pero mientras se mantuviese sana consideraria que venimos
al mundo para cosas mas serias y utiles que el amor. De
pronto sentfa por su padre el mismo interés que le
inspiraban los trabajadores ignorantes, y don Martin decia a
su fiel Terneiro:

—Manana no vengas... No lo digas a nadie. He hecho una
conquista... Una nina de menos de veinte anos desea
raptarme.

Era dia de fiesta extraordinaria para el viejo Cortés.
Marchaba con Delia orgullosamente por las calles de la
ciudad; almorzaban juntos en los suburbios, para visitar luego
alguna escuela nueva. Otras veces entraban en una sala de
reuniones, escuchando profetizar liricamente a varios
oradores como iba a ser la «ciudad futura», habitada por una
sociedad perfecta.

Sentiase don Martin a los pocos minutos aburrido y
desorientado. El en su juventud habia seguido los mismos
entusiasmos de sus clientes politicos. Crefa en la libertad, en
la democracia, hasta en la paz universal.., pero ieso de
repartirse todo lo existente, de que no hubiese tuyo ni mio...!

La vecindad de su hija le hacia encontrar de todos modos un
encanto primaveral a tales excursiones. Le parecian
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infinitamente superiores a ciertas escapadas que habia hecho
durante su segunda juventud, en el Buenos Aires antiguo, con
algunas comediantas venidas de Espana, pecadillos amorosos
que nunca llego a conocer dona Calixta.

Después de haber acompanado la «dulce Cordelia» a su rey
Lear en este placido vagabundaje, expuso un dia gravemente
cierto proyecto que venia acariciando y sobre el cual habia
solicitado el consejo de diversos personajes admirados por
ella.

—Keller es un ladron, y no lo creo por eso peor que la
mayoria de los burgueses. Todos ellos carecen de moralidad
cuando se trata de dinero. ElL, mis hermanas, mis cunados, te
han robado, y creo que Yyo también sufro mi parte de
despojo. iVamos a defendernos! Debes recobrar Lo que es
tuyo. Sera diffcil, pero en la vida debemos intentar siempre
lo imposible.

Habia consultado el caso con varios abogados de los que
figuraban en el partido socialista. Todos habian torcido el
gesto. La empresa era aventurada. Aquel doctor Poza sabia
construir bien sus torres de engano, sin dejar el menor
portillo abierto; mas iquién sabe si no podrfan tomarlas con
un asalto violento y destruirlasl...

Queria Delia que su padre intentase un pleito contra la
propia familia, escandalo inmenso en todo el pafs, por ser su
nombre tan conocido. Ademas, ella se encargaba de que los
periodicos comentasen ruidosamente el asunto. Si era
preciso, conseguiria que los obreros se colocasen de parte
del despojado. Surgiria una huelga general en todos los
establecimientos de «Martin Cortes y Companfa». Keller y
los suyos iban a verse aislados como pestiferos.

Escuchaba el viejo impresor, con asombro y miedo, como
esta jovencita le proponia las mayores violencias, mirando a
lo alto, separando los brazos de su cuerpo, abriendo sus
manos, en una actitud de inspirada.
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—Veremos... Hay que pensarlo con calma—decia, seducido
por la proposicion y temiendo al mismo tiempo sus
consecuencias.

Continuaba Delia su avance a traves del futuro. Contemplaba
ya a su padre en posesion de todo lo suyo, dando ordenes,
como dueno absoluto, en la enorme libreria, en los talleres
de imprenta, encuademacion vy grabado, que formaban un
pueblo cerca de Buenos Aires, teniendo alojados en torno
mas de mil obreros.

—Entonces, papa, realizas una cosa que hara inmortal tu
apellido. Dentro de tu casa planteas por anticipado la gran
revolucion que ha de dignificar a los hombres, haciendoles
agradable por primera vez la existencia. Transformas tu
propiedad individual en propiedad colectiva. Convocas a los
obreros y les anuncias que en adelante todos seran duenos
de tus talleres y de sus producciones. Tu solo figuraras entre
ellos como uno de tantos. iQue emocion en la Tierra enteral...
iQue ejemplo! Tu nombre pasara a la Historia...

iUn demonio! Don Martin no admitia bromas en lo tocante al
dinero. La «plata» le parecia cosa sagrada, no un juguete de
ninos para permitirse con ella irreverentes ligerezas.

Oyendo a la «inocente Cordelia» tales monstruosidades, se
sentia empujado hacia las otras hijas. Eran malas e ingratas,
pero se consideraba mas ligado a ellas, por una comunidad de
opiniones tradicionales, por el respeto a las cosas
establecidas.
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IV

Otra vez el rey Lear volvio a sus paseos con el fiel Terneiro,
admirando los lugares que le recordaban su juventud, viendo
de lejos la libreria famosa con su nombre en oro,
centelleante bajo el sol y luminoso al cerrar la noche.

EL antiguo cajista y la vieja criada espanola eran en realidad
su unica familia. Podfa hablar con ellos como en los tiempos
en que aun era el amo. Continuaban respetandole, crefan en
su importancia y abominaban de los otros habitantes de la
casa por los atentados contra su persona.

No era que sus hijas le odiasen. Tal vez le querfan con un
afecto instintivo, oscuro e irresistible, pero le consideraban
un estorbo dentro de su nueva existencia, se avergonzaban
de su origen, sin pensar que a este origen debfan su
bienestar. Se repetfa una vez mas la historia de todos los
pafses de colonizacion. Los hijos, al nacer en la riqueza,
consideran ésta como algo que les corresponde por natural
derecho, y desean verse libres de sus padres, antiguos
emigrantes que al seguir viviendo les recuerdan a todas
horas su procedencia. Quieren nivelarse con los demas del
pais que se consideran superiores a ellos y son simplemente
nietos o bisnietos de otros emigrantes ya olvidados iguales a
los suyos.

Atala, consejera suprema para sus hermanas, como su
esposo lo era para los maridos de éstas, encontraba todos
los dias motivos de queja en la conducta de su padre. iAquel
Terneiro, hombre de gustos ordinarios, su unico amigo Yy
acompanantel... iAquella Gertrudis confianzuda y de lenguaje
exageradamente franco, que se consideraba como de la
familia por haberlas conocido a todas muy ninas,
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desentonando por sus gestos burdos y su voz ruidosa entre
las demas domesticas de la casa, francesas o0 alemanas.
vestidas como senoritas y con ademanes rebuscadosl!...

Era preciso licenciar a la tal Gertrudis, dandole una pension
como a Terneiro, con el compromiso de Qque no se
presentasen mas en la casa. Pero no osaba aun formular esta
propuesta, temiendo la lndlgnaCIon de don Martin. iQuitarle la
Unica persona con quien podia hablar de su difunta esposa, y
CUyos servicios le eran gratos, por conocer como nadie sus
gustos y maniasl...

EL rey Lear y la «inocente Cordelia» vivian como dos
fantasmas en aquella casa enorme: entrando y saliendo sin
que nadie se fijase en ellos.

Cortés también evitaba, como su hija menor, las comidas en
familia, haciéndose servir por Gertrudis en sus habitaciones,
que daban a un pequeno patio en el fondo del edificio.
Sentiase aislado cuando de tarde en tarde le rodeaban sus
hijas. Era para ellas un extranjero; no comprendian muchas
veces lo que él querfa decir, y si llegaban a entenderle,
bajaban los ojos y una sonrisa disimulada parecia vagar sobre
sus labios.

Todas las semanas, Atala y Zulema daban reuniones
vespertinas, acudiendo a estos «tes» las damas mas famosas
de Buenos Aires. Ellas dos y Corina no tenfan otra
preocupacion que aumentar el numero de amistades, yendo a
la caza, con toda clase de adulaciones, de aquellas que por
ser mas orgullosas y de origen historico crefan desmerecer
en su prestigio tratandose con las hijas del «librero Cortésn».

Al salir este de su vivienda se cruzaba con grupos de senoras
que descendian de sus carruajes, yendo a engrosar la
tertulia, reunida en tres vastos salones, cuyas sillerfas,
alfombras y cuadros eran un motivo de orgullo para la
familia. Casi ninguna de las invitadas conocia personalmente
al renombrado don Martin Cortés. Debfan de tomarlo por un
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pobre hombre que salia de hablar con el poderoso Keller
para proponerle un negocio o pedirle la correspondiente
demora en el pago de una deuda.

iQue soledad la de su vidal.. Sus tres hijas casadas le iban
dando nietos, pues todas ellas unfan a su elegancia y sus
pretensiones aristocraticas esa facil maternidad, propia de
los pafses de escasa poblacion todavia no [legados a su
ultima fase constitutiva. Sentiase el abuelo igualmente solo
en medio de este enjambre infantil, robusto, griton e
insolente. Educados en una libertad excesiva, eran tiranos de
sus padres, alborotandolo todo con sus caprichos nunca
corregidos. Tenfan el vigor molesto de unos organismos
sobradamente alimentados.

—En este pals de carne abundante —decia Terneiro—, a los
ninos Los destetan con bisteques.

Llegaban en algunas ocasiones los nietos de don Martin hasta
los modestos dominios de éste, a través de corredores y
salas, poniéndolo todo en revolucion con sus gritos,
persecuciones y golpes. Al encontrarle lo contemplaban
asombrados, como si viesen a un desconocido. Otras veces
adivinaba que era para ellos el senor de quien se habia ofdo
hablar con tono de cansancio, deseando verlo desaparecer.

EL también se reconocia sin ningun afecto hacia estos nietos,
que le parecian de otro. Uno de ellos, mas hablador, no hufa
de él. Don Martin acariciaba maquinalmente su cabeza de un
rubio casi blanco. Era «un cachorro de aleman», como decia
Terneiro al hablar de los nietos de su patrono. La escuela y
el ambiente habfan hecho de €l un argentino. Jugaba con
banderitas nacionales, cantaba himnos patrioticos, repetia
dentro de su casa lo que le iban ensenando fuera de ella.

—Dime, tatica—pregunto un dia a don Martin con burlona
superioridad—. ¢(Es verdad lo que dice mama, que tu eres
«gallego»?...
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«Gallego» significaba «espanol». Los padres de estos ninos le
herfan igualmente en sus afectos y aficiones. Dentro de la
casa apenas guedaba rastro de los tiempos en que €l dispuso
su adorno, de acuerdo con dona Calixta. Sus hijas lo
encontraban todo anticuado y de mal gusto. Solo habia
merecido perdon el zaguan, estilo Alhambra, porque la viuda
de un «doctor» llustre muy aficionada a los versos, lo
declaro «de mucho caracter».

Goldmann arrojaba de la imprenta, con absurdos motivos, a
los viejos trabajadores de la epoca de don Martin o a sus
hijos, que este protegia con afecto paternal. Keller hacia lo
mismo en la libreria, y el doctor Poza tomaba en presencia
de su suegro una actitud protectora, como si viese en €l a un
antiguo servidor de su familia enriquecido por caprichos de la
suerte, como si su abuelo, personaje politico de quien nadie
se acordaba, hubiese sido en otro tiempo el amo de don
Martin.

A estas contrariedades morales se unia de cuando en cuando
el dolor fisico. Su enfermedad cronica de calculos Lo
aplastaba de pronto bajo su pesadez torturante, le hacia
lanzar rugldos de suplicio, exigiendo con urgenaa una penosa
operacion qu1rurg|ca Y cada vez se veia mas solol.. Ya
estaba cerca de los ochenta anos. (Valia la pena el prolongar
una existencia monotona, dolorosa, sin las satisfacciones que
iluminan dulcemente otras vejeces?...

Este pesimismo le hacfa concentrar toda su indignacion sobre
los que Le rodeaban, hablando de ellos agresivamente.

— Yo les haré una—decia a Terneiro en sus tardes de mal
humor—. Yo les hare una, ise lo prometo!

A solas en sus habitaciones, se enfurecia contra aquellas
hijas olvidadas de el. Ya no tenia nada que entregarles.

Muchas noches llegaban hasta su oido ruidos de fiesta,
procedentes del comedor y de lLos salones. Su familia daba un
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banquete; iban llegando a los postres nuevos invitados.

Le irritaban tambien los «tes» vespertinos, las reuniones
beneficas de senoras para organizar fiestas de caridad. Y
desdoblandose de un modo inverosimil, como si existiesen
dos personalidades de Martin Cortés, una dolorosa y vencida,
otra inmortal y vengadora, decia sombriamente:

—iYo les arrojare un dia mi cadaver en medio de sus fiestas!
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Vv

Cuando crefa haberlo dado todo, aun le sometieron a nuevos
despojos. Sus hijas le arrebataron su pasado.

Don Martin, «producto de sus obras», como €l decia, relataba
con cierta vanidad su propia historia. Habia nacido pobre,
pero en la mas extrema pobreza, conociendo durante su
ninez el hambre, las noches de frio mordedor, la envidia sin
esperanza ante las comodidades que rodean a otros desde su
nacimiento; y, sin embargo, antes de llegar a la madurez de
su vida «doblaba el cabo del millon», o lo que es lo mismo,
habfa visto progresar su fortuna mas alla de la mencionada
cantidad que marca el principio de una verdadera riqueza. iY
todo Lo hizo €l solol...

Mostraba un orgullo de artista al relatar a otros menos
afortunados las miserias de su juventud, para que asi
resultase mas visible el contraste con la prosperidad actual.
No se avergonzaba de confesar su largo viaje a America,
durmiendo sobre la cubierta de un velero, nutriéndose con
ranchos de legumbres averiadas, teniendo que vender sus
prendas de vestir a otros companeros de emigracién para
proporcionarse con su producto el vaso de vino o la taza de
café suplementaria, voluptuosidad suprema de todo el rebano
emigrante. Luego, el desembarque en lancha y en carreta,
que se llevaba sus ultimas monedas; la hospitalidad
concedida como wuna limosna por humildes compatriotas
durante sus primeras semanas en Buenos Aires; el trabajo
manual de peon; la existencia comun y las peleas con gente
grosera; hasta que al fin conseguia abrirse camino como
impresor.

Este pasado era a modo de una pesadilla para sus hijas. Una
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de ellas especialmente, la coquetuela esposa del «doctor»,
no podia transigir con la historia paternal. Consideraba
preciso que fuese mentira, una invencion jactanciosa de don
Martin, deseoso de aumentar sus meritos. Tal vez lo habfa
imaginado todo para molestia de sus hijas.

Podian sus hermanas admitir con resignado silencio dicho
relato; sus maridos eran antiguos emigrantes; pero ella
estaba casada con el nieto de un patricio argentino y queria
igualarse con €l, salir del estado de inferioridad en que la
colocaban estos alardes democraticos... Y la vanidosa Corina
invento toda una historia, que las otras dos hermanas
acogieron con entusiasmo, poniéndola en circulacion entre
sus amistades. ilban transcurridos tantos anos desde que su
padre llego al rio de la Plata! Cortés era uno de los pocos
supervivientes de aquella €poca, y quedo absorto al
enterarse fragmentariamente de su propia historia, que
nunca habfa conocido.

No le hacian sus hijas monarca, como el infortunado rey Lear,
pero habia sido en Espana el segundo de una nobilisima
familia abundante en titulos de rancia historia, y por
aventuras de su vida alegre, asi como por haberse mezclado
en empresas politicas, tuvo que escapar a Ameérica. La
aficion a la lectura le impulso a convertirse en impresor. No
podia escoger otro arte. En la antigua Espana era tan
noblemente apreciado, que los reyes concedian a los
impresores el uso de la espada, Lo mismo que si fuesen
caballeros.

Al resto de la  historia era dificil anadirle nuevas
desfiguraciones, por ser conocido en todo el pais, pero las
tres hermanas insistian sobre el origen de su padre. Cuantos
parientes tenfan aun en Espana ostentaban tftulos de
marqués o de conde. El apellido paternal les hacfa aludir a
Hernan Cortés, conquistador de Mejico, indudablemente un
abuelo suyo. De querer don Martin, podia reivindicar
numerosos titulos nobiliarios, repartiéndolos entre su familia;
pero «el viejo» no daba importancia a tales cosas, y ellas,
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por su parte, eran muy argentinas, riendo igualmente de los
honores del viejo mundo.

Se irrito el impresor al conocer su segunda historia.

—Me ponen en ridiculo. ¢Para qué tantas mentiras?.. Se
averguenzan de mi origen, despues que les di cuanto llevo
ganado con mi trabajo.

Acabo por aceptar ironicamente la filial invencion, y cada vez
que se tropezaba con una de las tres hijas, intentaba
remedar un saludo de corte, diciendo ceremoniosamente:

—EL conde don Martin Cortés presenta sus nobles respetos a
la senora marquesa.

Mas este buen humor senil con que hacia frente a su destino,
solo de tarde en tarde encontraba ya ocasion para
manifestarse. Aquella dolencia, tormento de su ancianidad,
habfa vuelto a reaparecer. Los medicos le hablaban de una
pronta operacion. Dolores desgarrantes, repitiendose todos
los dias —siempre que necesitaba satisfacer una necesidad
corporal—, le recordaban la oportunidad de dicho consejo...

iY la tal operacién habria que repetirla anos adelantel... iY
asi seria hasta el momento de su muertel...

Nuevas contrariedades de orden doméstico vinieron a
empeorar su situacion.

La «dulce Cordelia» le declaro que en adelante no podria
invitarlo a nuevos paseos. La habfa acometido, al fin, la mas
terrible enfermedad que sufren los mortales. Estaba
enamorada.

Su padre no debia suponerle un vulgar deseo carnal, como el
de las burguesas. Delia y Sergio, al juntarse, pensaban mas
en la futura felicidad de los desheredados que en la de ellos
dos. Si no se iban a vivir juntos y esperaban el arreglo de los
papeles del emigrado ruso para casarse oficialmente, era
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porque ella pensaba exigir a Keller la entrega de su fortuna,
aquellas acciones que monopolizaba indebidamente. La causa
del pueblo necesita siempre dinero.

Delia le presento a su «camarada», moceton rubio y blanco,
como los otros injeridos en su familia, de rostro dulce y muy
supeditado en apariencia a su companera. EL antiguo impresor
lo miré, sin embargo, con cierta inquietud. iAquella sonrisa de
querubin terroristal... iAquellos o0jos verdes, prontos a
derramar légrimas sobre las miserias de los humanos!...
Ademas, llevaba melenas. Este yerno acabaria seguramente
por arrojar bombas. Casi le gustaban mas los otros.

Y dio por perdida a su ultima hija.

Atala, la mayor, fué a buscarlo una manana en Ssus
habitaciones para hacerle saber que no podia tolerar mas
tiempo en su casa a la vieja Gertrudis. Hablaba mal de ella y
de sus hermanas; se habia atrevido a dudar de la honradez
de Keller y sus cunados; describfa a don Martin como si fuese
una victima de su familia, robado por todos y olvidado
después.

—iUna infamial—clamo la majestuosa senora—. Una mentira
de esa «gallega», a la que tu y mama disteis siempre
demasiadas libertades. (Qué te falta a ti?.. (En que te
molestamos?... {No haces lo que quieres?... ¢No trabajan tus
hijos para continuar tu obra y que tu descanses?

EL pobre rey Lear quedo mirandola fijamente y en silencio. Le
temblaba la barba rizosa y blanca, cual si fuese a salir de sus
profundidades, en forma de palabras, todo lo que llevaba
pensando anos y anos. Luego, levanto los hombros y se
limito a decir enérgicamente:

—Si Gertrudis se va, yo me ire con ella.
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Vi

Un asunto mas importante para toda la familia dejé en olvido
momentaneo esta querella domestica. EL marido de Corina iba
a llegar a la cumbre de su carrera politica.

Aun existia algo mas alla: ser ministro (esto era casi seguro),
ser presidente de la Republica (iquien sabe!), mas por lo
pronto iba a verse elegido diputado, cargo que da acceso a
las mayores alturas; no diputado de provincia, pues Lo habia
sido ya varias veces; diputado nacional, de los que legislan
bajo la enorme cupula que encierra y corona el fondo de la
avenida de Mayo.

Todos en la casa se preocuparon de dicha eleccion, menos
don Martin. Al pasar este, camino de sus habitaciones, ante
una de las piezas en cuyo interior hablaban sus hijas del
nuevo prestigio que tal acontecimiento iba a dar a la casa, el
viejo murmuro con expresion vengativa:

—iFarsantesl!... iYOo 0s hare unal

Olvido Keller un poco los asuntos sometidos a su gerencia
para ayudar al cunado. Habfa impreso tesis universitarias y
tratados de Derecho internacional escritos por personajes
que figuraban en la vida politica. Conocia a muchos
directores de periodicos. Exploto su calidad de gringo rico y
simpatico, al margen de todos los partidos, para aportar
nuevos aliados al doctor Poza.

Aunque el triunfo de éste era esperado por los de casa como
un suceso indudable, Lo acogieron con grandes extremos de
gozo. Todos los de la familia, a excepcién de Delia, creyeron
haber crecido en importancia.
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Corina, la coquetuela, empezo a dar mayor gravedad a sus
movimientos de mariposa, hablando con tono solemne a sus
dos hermanas, como si empezase a protegerlas. Keller y su
compatrlota el director de los talleres «Martin Cortés y
Compania», creyeron oportuno organizar una gran recepcion
en honor del nuevo diputado.

Esta fiesta debia ser por la tarde, en los salones de la casa,
capaces de contener mas de trescientos convidados; lo mejor
de Buenos Aires.

Ninguno se preocupo de invitar a don Martin. Se habfan
acostumbrado a prescindir de €l. Les inspiraba cierto miedo.
iQuién sabe lo que puede decir de pronto un viejo casi
ochenton y de mal caracter para escandalizar a las gentes!
Atala se encargaria de invitarlo en el altimo momento,
valiéndose de tales formas que el viejo «gallego» contestase
negativamente.

A pesar de esta pretericion, los organizadores de la fiesta se
cuidaron de no olvidar ciertos detalles que recordasen el
noble origen de la familia Cortés. Una orquesta de bandurrias
y guitarras alternaria sus aires andaluces con otra orquesta
de musicos italianos. Bailarfan en el salon dos parejas de
danzarinas espanolas, cedidas a Keller por el empresario de
un teatro. La graciosa Corina exnglo ademas que invitasen a
cierta cancionista de Madrid que le inspiraba entusiasmos casi
amorosos.

En el fondo del edificio, donde estaba el gran salon de billar,
instalarfan una mesa enorme, con mas de una docena de
criados para servir todos los vinos, dulces y fiambres
comprendidos bajo el titulo de «té». En las habitaciones
inmediatas podrian conversar, fumando sus cigarros, los
hombres politicos, los periodistas importantes, los diputados
y senadores, después de estrechar efusivamente la mano a
SU nuevo colega.

Keller, siempre batallador y duro para defender el dinero,
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quiso gastar miles de pesos en dicha fiesta. (Quien sabe si se
forjaria en ella el triunfo final y glorioso de su cunado y de
toda la casa?...

Cuando llego el dia esperado, Atala entro a media manana en
las habitaciones de don Martin. Venia con falsa modestia a
preguntarle si los suyos tendrian el gusto de verlo en la
reunion.

El padre no contesto. Otras preocupaciones llenaban su
pensamiento. Ademas, se movia nerviosamente en el sofa,
como atenaceado por sordo dolor.

—Gertrudis acaba de anunciarme que se marcha—dijo al
fin—. La habeis tomado pasaje en el prlmer vapor que sale
para Espana. Tu marido le promete una pension para que viva
en su pueblo con sus sobrinos y otros parientes. La habeis
«trabajado», despertando en ella un amor repentino por una
familia que no conoce y tenia olvidada... Todo para que yo
viva mas aislado, para tenerme sometido a vuestra
conveniencia. Cualquier dfa hasta negareis la entrada al
pobre Terneiro en esta casa que hice yo. Con razon se
resiste Pepe a poner el pie mas alla de la puerta. iMarchatel...
No quiero VEeros, ni a vosotros ni a ese parlanchin que
celebrais como si fuese un gran hombre... Ya no os inspiro
respeto.., pero os equivocais creyendome vencido. iYo os
haré una! iTe Lo juro!

Después de contestar con hipocritas protestas, Atala
abandono al viejo.

Tenia mucho que hacer; la preocupaban los preparativos de
la fiesta. Ademas, ihabfa ofdo tantas veces esta amenaza
vaga de su padrel. Después de dicha entrevista sintio la
misma alegria del que ha salido de un paso dificil. Ya estaba
enterado don Martin del viaje de Gertrudis; ya habia ocurrido
la explicacion que le inspiraba tanto miedo.

Al anochecer, la Policia de a caballo troto frente a la casa de
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los Cortes para poner en linea numerosos vehiculos, luego
que descargaban éstos ante la puerta sus lujosos ocupantes.
Los agentes de a pie mantenian expedita la acera para que
los curiosos no cerrasen el paso a tanta dama vestida con
elegancia y a sus acompanantes, algunos de ellos personajes
célebres, cuyos nombres eran repetidos en voz baja por los
transeuntes y provocaban saludos militares de los
guardadores del orden.

EL zumbido de los diversos dialogos parecio tender un
cortinaje ensordecedor ante los bullangueros pasodobles de
las guitarras o las romanzas melancolicas de los violines. Un
cuadruple repique de castanuelas hizo correr a los invitados,
formando apretado circulo en el mas grande de los salones.
Una voz bravia y fresca resono luego en otra habitacion
inmediata. EL ambiente parecia espesarse, bajo los racimos
de luces, con el halito de las carnes perfumadas que
empezaban a transpirar, con los olores dulzones del te, de
los vinos espumosos, de los emparedados y los pasteles.

Atala, Zulema y Corina, reunidas en grupo por la solidaridad
del triunfo, recibian emocionadas las felicitaciones de los
amigos. Goldmann, hombre de pocas palabras, se limitaba a
seguir, como un escudero, al doctor Poza, su ilustre cunado.
Keller se movia aparte, buscando saludos y manos que
estrechar, Lo mismo que un autor orgulloso de su obra. Todos
se hacian lenguas de la fiesta.

De pronto, la esposa de Keller se despegé de sus hermanas
al ver que su doncella predilecta, una mocetona germanica,
le hacia senas apresuradamente entre las dos hojas de un
cortinaje.

—Venga en seguida, senora... iUna desgracia enorme!

Guiada por ella troto hacia las habitaciones de su padre.
Presentia Lo ocurrido antes de que la doncella hubiese
acabado sus explicaciones, entrecortadas por el balbuceo de
la emocion. Crefa escuchar otra vez la voz de don Martin:
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«iYo os har€ una! iTe lo juro!»

La domestica alemana habfa ofdo algo asf como un chasquido
de latigo en las habitaciones del senor. A los pocos segundos,
unos lamentos desesperados de la vieja Gertrudis la hacian
correr hacia dicho lugar. EL senor estaba de espaldas en el
suelo, con los brazos abiertos, un agujero en la frente, una
mascara roja sobre el rostro.

As{ lo vio también Atala al entrar en aquella habitacion
donde horas antes habfa escuchado la voz colérica de su
padre. Aun conservaba las ultimas tibiezas del calor vital. Su
funebre inmovilidad se alteraba de tarde en tarde con
estremecimientos espasmodicos.

—iAy mi pobre amol.. iAy mi don Martinl—gemia la vieja
espanola.

Su cabellera entrecana se habia esparcido bajo los tirones de
unos dedos crispados que aranaban el craneo para expresar
mejor su desesperacion de planidera. Se habfa arrodillado
junto al moribundo, manchandose cara Y manos con su sangre.

En medio de su estupefaccién, la senora de Keller se sintio
irritada por este dolor clamoroso e insistente como un aullido.

—iQue se lleven a esa mujer!

Pero nadie se preocupo de obedecerla. Su doncella no la
escuchaba, absorta en la contemplacion del muerto. Tres
mujeres mas, venidas de la cocina, se agrupaban en la
puerta, mirando con igual asombro el cuerpo caido.

Rompio la senora de pronto este obstaculo para correr hacia
los salones. Una instintiva precaucion la impulso a recogerse
la parte baja de su falda, examinandola con nerviosa rapidez.
«Nada.» La seda de color violeta no habia recibido ninguna
mancha de aquel liquido ro;o que se extendia por el piso de
la habitacion paternal después de salpicar las paredes.
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Levanto un cortinaje y volvio a entrar en sus salones,
apretando los labios, arqueando la nariz, con una tirantez en
todo el rostro que pretendia ocultar su emocion.

Hablo en voz baja a sus hermanas, y €estas parpadearon,
llevandose el abanico al rostro, lo mismo que cuando refan.
Ninguna de ellas, atolondrada por la sorpresa, supo que decir.

Corrio Atala en busca de su marido, y ambos fueron luego
hacia donde estaba el doctor Poza. La noticia solo arranco al
aleman una exclamacion de contrariedad.

Los dos cunados, tras breve silencio, cruzaron una mirada
semeJante a la de los caudillos que improvisan una nueva
accion, rapidamente, despues de la primera sorpresa. Keller
admiré al doctor. iQué hombre! Era tan sereno como é€l.

—iQue encierren en seguida a la «gallega»!—dijo el esposo
de Corina—. iQue nadie la oigal Hay que evitar
perturbaciones que desluzcan nuestra fiesta, pues los
invitados piensan seguir bailando Lo menos hasta las siete...
En cuanto a don Martin, no debe morir hasta manana, y
morira buenamente de su dolencia cronica, que todos
conocen... Yo lo arreglaré todo.
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Vicente Blasco lbafiez

Vicente Blasco lbanez (Valencia, 29 de enero de 1867 -
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor,
periodista y politico espanol.

Dividio su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo,
tanto de la belleza fisica como de las caracteristicas
psicologicas de estas. Se definfa como un hombre de accion,
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antes de como un literato. Escribia con inusitada rapidez. Era
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
literatura espanolas.

Amaba la musica tanto 0 mas que la literatura. Wagner le
apasionaba, su apoteosica musica exaltaba su viva
imaginacion y sonaba con los dioses nordicos y los heroes
mitologicos como Sigfrido, nombre que mas tarde pondria a
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos
deleita con el simbolismo de las operas del célebre
composntor En una reunion tipica de la epoca en que los
jovenes se reunfan para hablar de musica y literatura y
recitaban poesias, conoce a la que serfa su esposa y madre
de sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribio casi por completo sus
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en
ellas, aunque también escribio algun relato corto en
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los
escritores de la Generacion del 98, la verdad es que sus
coetaneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco lbanez
fue un hombre afortunado en todos los ordenes de la vida y
ademas se enriquecio con la literatura, cosa que ninguno de
ellos habfa logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin
embargo, pese a ello, el propio Azorin, uno de sus
detractores, ha escrito péginas extraordinarias en las que
manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad Yy
vigor a lLos trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre
pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. AsI,
obras como Arroz y tartana (1894), Canas y barro (1902) o La
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo,
destacan sus libros de caracter histérico, entre Los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), EL Papa del Mar, A los
pies de Venus o de caracter autobiografico como La maja
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la
que mezcla algo de su propia blografla con la historia de la
colonizacion espanola de America. Anadase La catedral,
detallado fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibanez, en la mayoria de las
historias de la literatura espanola hechas en Espana, se
califica por sus caracteristicas generales como perteneciente
al naturalismo literario. Tambieén se pueden observar, en su
primera  fase, algunos elementos  costumbristas vy
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su
gran variedad tematica frecuentemente ignorada en su
propio pafs, puesto que ademas de las novelas denominadas
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La
barraca, Entre naranjos, Canas y barro, Sonnica la cortesana,
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicolégicas (La
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos),
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos
de la mujer), novelas de exaltacion historica espanola (El
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de
las mujeres, La reina Calafia, EL fantasma de las alas de oro),
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el
pais del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adios de
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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