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I
Todas las tardes a la misma hora sonaba el timbre de la 
elegante cancela, y el hombre que esperaba en el zaguán 
decía al presentarse el servidor, unas veces criado gringo, 
con chaleco de mangas, o puesto ya de frac si la tarde era 
de recepción; otras, doncella francesa o tudesca, que 
pronunciaba trabajosamente las palabras españolas:

—Avise a don Martín que aquí está Pepe Terneiro.

Nunca quiso pasar de esta entrada con friso de azulejería y 
muros de arabéseos multicolores, imitación mediocre de la 
Alhambra, en pleno Buenos Aires. Su antiguo patrón le había 
instado muchas veces a que viniese a buscarle en sus 
habitaciones; pero él temía los encuentros en el interior de 
aquella casa de un solo piso, vastísima, que se extendía 
hasta la otra calle paralela, dédalo de corredores, patios y 
grandes salones, construida sin tener en cuenta el 
aprovechamiento del terreno, con la amplitud de una época 
en que los solares alcanzaban escaso precio.

No deseaba ver a las hijas de don Martín, damas elegantes, 
de cuyas fiestas se ocupaban con entusiasmo los periódicos, 
y que él había conocido siendo niñas. Le irritaban sus gestos 
protectores y algo desdeñosos. Era para ellas a modo de un 
mueble viejo y olvidado que la casualidad colocaba ante sus 
pasos, como un estorbo.

Venía a esta casa únicamente por su antiguo protector. El 
resto de la familia no existía para él. Y continuaba en el 
zaguán entreteniéndose en la contemplación de azulejos y 
alicatados, recuerdo de la remota patria, lo único que 
mantenía intacto de los tiempos de don Martín, cuando éste 
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era realmente el amo de la casa.

Llegaba por la entreabierta cancela el eco de unos pasos 
sobre el mármol; oía toses y una voz gangosa de vejez, 
autoritaria, acostumbrada a dar órdenes, pero que con 
frecuencia se entrecortaba para ser alegre y zumbona. Luego 
aparecía don Martín, el famoso don Martín Cortés, cuyo 
nombre era conocido en todo el país.

—Usted, patrón—decía Terneiro—, se ha plantado en los 
sesenta y cinco, y de ellos no hay quien lo saque.

Parecía insensible a las transformaciones que traen los años. 
Había disminuido en estatura a consecuencia de un 
arqueamiento de su espalda y del achicamiento que sufre 
todo organismo al acartonarse con la momificación de una 
extrema ancianidad; pero pisaba fuerte, hacía instintivamente 
un esfuerzo para mantenerse con la cabeza alta, y sus ojos 
conservaban una viveza juvenil. La vejez, después de sus 
primeros estragos, se había detenido, no osando continuar su 
obra destructora. Sufría el suplicio interno de una 
enfermedad de cálculos, que le obligaba a recurrir de tarde 
en tarde a dolorosas operaciones; mas sabía ocultar esta 
esclavitud dolorosa y se mostraba de un optimismo sonriente 
en sus pláticas, repitiendo cuentos y chistes de su juventud, 
que muchas veces resultaban nuevos para los oyentes.

Una barba que le llegaba hasta el pecho, blanca, fina y rizosa, 
parecía dar cierta frescura a su rostro, ocultando gran parte 
de sus arrugas. Aun en las mañanas más frías de invierno, 
rehuía el uso del gabán. Gustaba de ir a cuerpo, moviendo los 
brazos y contoneándose con cierta petulancia juvenil.

Terneiro, que conocía su edad—más próxima a los ochenta 
años que a los sesenta—, admiraba este vigor extraordinario.

—Yo estoy cerca de los sesenta y cinco, patrón, y necesito 
ponerme la zamarra así que sopla el «pampero».

Y señalaba el paletó con que se cubría, apenas empezaba a 
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barrer las calles de la ciudad el viento frío procedente de las 
llanuras de la Pampa.

Cuando don Martín se presentaba en el zaguán acompañado 
de Gertrudis, vieja criada española que había conocido la 
época feliz en que aún vivía su esposa, gobernando a su 
modo aquella casa enorme, los tres compatriotas 
conversaban unos momentos sobre noticias y recuerdos de la 
lejana patria, hasta que el señor decía alegremente:

—Los dos muchachos van a dar su paseo de todos los días.

Y continuaba, guiñando un ojo y sonriendo a la vieja:

—¡Las diabluras que vamos a hacer!... Cuidadito: no lo cuentes 
a nadie.

Este paseo duraba hasta la noche.

Rara vez dejaba de ser por las mismas calles, inspirándoles 
el aspecto de éstas unos comentarios, siempre idénticos, que 
a ellos les parecían completamente nuevos.

Habían presenciado los dos la inmensa transformación de la 
ciudad. La vida de Buenos Aires era su propia vida. La 
conocieron enorme poblachón, con aceras de ladrillos cocidos 
y calles profundas como barrancos, unas veces, polvorientas; 
otras, invisibles bajo el agua verde de sus charcas, y los que 
pasaban por ellas a caballo eran más que los de a pie, entre 
carretas de lento y chirriante rodar tiradas por bueyes. 
Ahora transcurrían ellos ante enormes escaparates en los 
que se amontonaban todos los objetos de lujo y de 
comodidad enviados por Europa y los Estados Unidos de 
América. Era preciso marchar con precaución por unas calles 
que ya resultaban exageradamente estrechas para la vida 
tumultuosa de esta ciudad incansable en la eterna progresión 
de su crecimiento. Los tranvías se sucedían con intervalos de 
pocos segundos, casi rozando las aceras; los automóviles se 
agrupaban ante la cachiporra blanca del agente de policía en 
todas las encrucijadas.
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El suelo sobre el cual se habían ido elevando tantos, edificios 
flamantes evocaba igualmente los recuerdos de los dos 
viejos. Aquí estaba medio siglo antes la casa de cierto 
«doctor» elocuente que había impreso varias periódicos en el 
establecimiento de don Martín y casi llegó a ser presidente 
de la República. Un vasto espacio de acera, al que daban las 
fachadas de un restaurante de moda, un sastre famoso y 
varias joyerías, les obligaba a detenerse en su diario paseo. 
Fuese cual fuese el rumbo de éste, acababan por atravesar 
dicha calle.

—¿Te acuerdas, Pepe?—decía Cortés—. ¡Cómo ha cambiado 
todo esto!... ¡Lo mismo que nosotros!

Terneiro sentía siempre la misma emoción. Aquí había 
existido la primera imprenta de don Martín, en un caserón de 
los tiempos coloniales, que se caía de puro viejo, con una 
portada de piedra «a la española» destacándose sobre los 
muros blancos de cal, y extensos patios interiores techados 
de madera, en los que estaban los talleres. Aquí se había 
presentado él como emigrante recién desembarcado, 
ofreciéndose para las gruesas labores de la imprenta, y 
gracias a la bondad falsamente brusca de su compatriota el 
patrón, acababa por aprender el arte tipográfico. Aquí se 
había unido también a la familia de don Martín, instalándose 
finalmente en la casa, como un pariente pobre que se presta 
por cariño familiar a los trabajos domésticos.

Cincuenta años después se veía sin hacer nada, a modo de 
rentista, con un sueldo excesivo para su soledad de célibe, 
que le iban pagando todos los meses los sucesores de su 
protector.

Ya no podía vivir con éste. Una familia modesta de españoles 
lo tenía hospedado en su casa, tratándole con grandes 
miramientos por ver en él un personaje casi rico. A causa de 
las relatividades de la existencia, el eterno protegido de don 
Martín podía darse aires de protector con otros que se 
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hallaban situados más abajo.

Este final cómodo y tranquilo, prolongándose sin sobresalto 
ni inquietudes, no le impedía pensar con nostalgia en los 
tiempos que la fortuna de don Martín era precaria y él 
trabajaba muchísimo, mezclándose además en las aventuras 
políticas del país.

Muchos comerciantes se fijaban en el diario paseo de los dos 
viejos, siempre a la misma hora, como esas figuras de los 
relojes antiguos que aparecen exactamente y se deslizan con 
una movilidad isócrona durante años y siglos. Paseaban uno 
junto al otro, avanzando sus pies con instintiva igualdad. 
Tenían en su marcha el avance simultáneo y regular de un 
tronco de caballos viejos, seguros de que harán siempre lo 
mismo, hasta que uno de los dos caiga.

Algunas tardes huían de las calles donde era extraordinario 
el tránsito, impidiendo el gentío de las aceras que marchasen 
los dos en la misma línea, lo que dejaba a Terneiro detrás de 
su patrón. Tomaban un carruaje para pasear luego por las 
avenidas del parque de Palermo sin que se interrumpiese su 
marcha regular en pareja.

Cuando al anochecer volvían a la ciudad, encontraban 
deslumbrantes de luz las fachadas de los comercios. Parecía 
haber caído en las calles una lluvia de estrellas multicolores. 
Palpitaban los anuncios luminosos, se extinguían, para ser 
escritos de nuevo sobre el fondo de la noche por una mano 
invisible.

Marchaban ambos, sin acuerdo previo, hacia la avenida de 
Mayo, arteria principal de Buenos Aires. Aquí estaban los 
edificios más altos, construcciones de múltiples pisos, que 
aún parecían más gigantescos por el contraste con el resto 
de la ciudad, toda ella de casas a estilo colonial o con un solo 
piso superior. Dicha avenida, comparable a las de muchas 
capitales de provincia de los Estados Unidos, tenía sus 
fachadas rutilantes de luz durante las primeras horas 
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nocturnas. Los dos hacían alto maquinalmente para mirar a 
cierta distancia un establecimiento de diversos pisos con las 
ventanas rojas, grupos de curiosos ante sus escaparates y un 
nombre gigantesco como rótulo, cuyas letras estaban 
ribeteadas de bombillas eléctricas.

Todo Buenos Aires conocía esta tienda. Era una librería y en 
ella estaba la dirección de la imprenta más importante del 
país. Allí venían a buscar las damas los papeles elegantes de 
sus cartas y los artículos más finos para escribir; allí también 
las grandes casas de comercio encargaban todo lo necesario 
para sus oficinas, y los innumerables «doctores», así como 
los personajes políticos, gestionaban la impresión de sus 
tesis universitarias, de sus tratados de Derecho político o sus 
tomos de versos. Volumen no impreso en dicha casa venía al 
mundo sin el prestigio aristocrático que parecía conferir su 
«pie de imprenta». Además de la oficina de su director, 
instalada en lo más hondo del entresuelo, partían órdenes 
para la producción de millones y millones de libros, con 
láminas de colores, destinados a todas las escuelas de la 
República, Esta librería enorme, dividida en múltiples 
secciones, repleta de volúmenes impresos en diversas 
lenguas, con vitrinas iguales a las de los museos conteniendo 
estatuillas de bronce, objetos tallados en cristal, pisapapeles 
artísticos, portaplumas de oro, parecía ejercer una dictadura 
sobre la nación, acaparando la venta de todo lo que sirve 
para leer o escribir.

El antiguo amo de Terneiro sonreía con amargura al mirar el 
nombre centelleante sobre la fachada: «Martín Cortés».

Era su propio nombre el que vencía a la oscuridad durante 
las primeras horas de la noche, esparciendo una aurora roja 
sobre la avenida de Mayo, De día. los rayos solares hacían 
brillar de un modo cegador el oro de las mismas letras... Y, 
sin embargo, hacía muchos años que él no había pasado la 
puerta sobre cuyo dintel rutilaba su nombre, popular en todo 
el país.
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Venía a ver su casa desde lejos, en compañía del fiel 
Terneiro, sintiéndose irritado por su esplendor, por su 
creciente grandeza, y orgulloso al mismo tiempo.

Algunas veces esta vanidad contradictoria desaparecía, y el 
sentimiento de indignación resultaba más grande. En tales 
momentos era cuando su fiel acompañante le había oído 
murmurar:

—¡Ah bandidos!... ¡Yo os haré una!
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II
Martín Cortés, nacido en el centro de España, había pasado 
su juventfud en Barcelona, donde aprendió el arte de 
imprimir, embarcándose luego para las Repúblicas del Río de 
la Plata, agitadas en aquellos tiempos por continuas 
revoluciones y guerras intestinas.

Contaba con orgullo su llegada a Buenos Aires, en barco de 
vela, cuando la ciudad aún no tenia puerto y para 
desembarcar era preciso trasladarse del velero a un bote y 
de éste a una carreta de bueyes hundida en el agua hasta los 
ejes que lentamente iba trasladando a la orilla, de fango y 
piedra tosca, personas y equipajes.

El mismo no se daba exacta cuenta de cómo pudo saltar de 
obrero a patrono, viéndose propietario de una pequeña 
imprenta. Su carácter enérgico, predispuesto a la aventura y 
amante del peligro, le ayudó en aquella época de continuas 
revueltas. Empezaba a formarse el país políticamente, 
después de la luenga tiranía de Rosas, pero entre 
convulsiones frecuentes, luchando unas provincias con otras, 
y todas juntas contra la preponderancia de Buenos Aires.

Aún no había llegado la hora de la gran riqueza para los 
argentinos. Se vivía al modo criollo, con enorme abundancia 
alimenticia y poco dinero. Martín Cortés fué el impresor de 
los «doctores» jóvenes y los militares inquietos que 
abominaban del Gobierno constituido, con el propósito de ser 
Gobierno a su vez.

Sufrió grandes apuros pecuniarios por ser sus clientes tan 
pobres como él; mas, gracias a su ingenio y a su carácter 
alegre, pudo realizar el milagro de que sus periódicos de 
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oposición se publicasen regularmente. Arrostraba además con 
un valor sereno los peligros y amenazas que le valían sus 
funciones de impresor revolucionario.

En el viejo caserón que albergó su primera imprenta, los 
redactores escribían muchas veces con pistolas sobre las 
mesas. Los soldados del Gobierno venían a atar las riendas 
de sus caballos en las rejas del edificio y esperaban junto a 
la puerta para dar «un susto» a don Martín y a sus clientes, 
teniendo éstos que escapar por las casas inmediatas.

Transcurrió el tiempo. Los «doctores» de verbosidad sonora 
y pluma florida que aún adeudaban a Martín Cortés miles de 
pesos por la impresión de sus periódicos, se transformaron 
en personajes oficiales, ocupando por derecho propio la Casa 
Rosada, palacio que alberga al presidente de la República y a 
varios ministros. Los nuevos gobernantes le pagaron con su 
protección, y Martín Cortés, más activo que nunca al verse 
en un ambiente favorable, llegó a ser en pocos años el 
primer impresor del país. Acaparó los trabajos de carácter 
oficial, se hizo proveedor de las escuelas, editó cuantos 
libros eran necesarios para la vida pública, quiso acoger 
todas las máquinas recién inventadas que le ofrecían de 
Europa y la América del Norte. Sus talleres se extendieron 
de tal modo, que se vió obligado a instalarlos fuera de la 
ciudad. El desenvolvimiento de su industria le hizo ser 
vendedor de libros, y su librería fué engrandeciéndose 
igualmente en la calle más céntrica del Buenos Aires de 
entonces.

Se había casado durante un breve viaje a España. Su esposa 
era hija de un modesto impresor de Barcelona en cuyo taller 
había hecho él su aprendizaje. Doña Calixta, que nunca pudo 
desprenderse en la América del Sur de su acento catalán, se 
portó como una fiel compañera, admiradora de las habilidades 
y éxitos de su esposo, obediente a sus órdenes, preocupada 
de la limpieza de su casa, de su aspecto ordenado, de la 
salud de su prole.
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Cuatro hijas y un hijo dió a don Martín, viniendo al mundo la 
última de aquéllas cuando ya. la buena doña Calixta estaba 
en los últimos límites de su madurez. Esto dió motivo a que 
el impresor, acordándose de las Santas Escrituras y del 
patriarca Abraham, llamase a la última de sus hijas «el 
milagro de Sara».

Bajo la influencia de ciertas lecturas novelescas, y por imitar 
la predisposición de las damas criollas en favor de las 
nombres raros, la esposa de Cortés fué designando a sus 
hijas, en el acto del bautismo, de un modo que hacía torcer 
el gesto al cura español, amigo de la casa, encargado de 
imponer tal sacramento. La mayor se llamó Atala; la 
segunda, Zulema; la tercera, Corina, y la última recibió el 
nombre de Delia.

Al hijo lo llamaron Gonzalo, y don Martín, que era un padre a 
uso antiguo, sin dejar de querer a su descendencia femenina, 
concentró en este único heredero varón todas sus ambiciones 
y esperanzas. Si él había llegado a conquistar una fortuna 
saliendo de la nada, ¿qué no haría su hijo, propietario de la 
primera imprenta y librería del país?...

Además, el padre, con las ganancias de su industria, había 
comprado terrenos cuyo precio iba ascendiendo rápidamente. 
Su casa, que Cortés había hecho decorar por todos los 
artistas vagabundos llegados a Buenos Aires, reproduciendo 
con mejor voluntad que éxito las bellezas arquitectónicas 
españolas, representaba ya un valor de varios millones. El 
día que la demoliesen podrían elevarse en su solar, que iba 
de una calle a otra, en el centro de la ciudad, varios edificios 
suntuosos.

Gonzalo Cortés era un heredero de más valor que muchos 
hijos de personajes célebres del país. El padre admiraba 
vanidosamente su agresiva robustez. Pasaba por los colegios 
sin que le inspirase curiosidad el contenido de aquellos libros 
salidos de la imprenta paternal. Las ciencias y las artes no 
guardaban para él ninguna recompensa. En cambio, se llevaba 
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los premios de gimnasia, de esgrima, de equitación: todo lo 
que representase destreza y fuerza.

Su deseo era que le permitiesen vivir en una estancia que 
acababa de adquirir Cortés en el interior del país.

Quería domar potros bravos, aprender a echar el lazo, hacer 
vida de gaucho, tal como la había oído describir, con 
acompañamiento de guitarra, en los romances populares. Don 
Martín, por toda contestación, le mostraba la librería, con 
sus dependientes atareados y sus grupos incesantes de 
compradores.

—Créeme: ninguna estancia es como ésta. Aquí no hay 
sequías, inundaciones, mortandad de reses, ni heladas y 
pedriscos. La cosecha siempre es segura.

Membrudo y atlético a los quince años como un hombre 
cuajado, no admiraba el joven la obra paternal. Quería ser 
estanciero rico, asistiendo a rodeos de miles de vacas, 
persiguiendo al galope tropeles de yeguas libres.

Mostraban sus hermanas ambiciones menos rústicas. Se 
habían educado en los mejores colegios, teniendo por 
compañeras a hijas de familias célebres por su riqueza o su 
abolengo. Querían mantenerse al nivel de éstas en sus 
gustos y vanidades, haciendo toda clase de esfuerzos y 
sacrificios para no perder tales relaciones después de 
terminada su educación escolar.

Se avergonzaban de la franqueza bonachona y las sencillas 
costumbres de su madre; rehuían un poco su compañía, para 
que las amigas no se burlasen de su acento catalán. Les 
gustaba que su nombre fuese conocido en todas partes. Eran 
las hijas de don Martín Cortés, el célebre impresor y librero. 
Al mismo tiempo se quejaban interiormente contra el 
Destino, que no había hecho de su padre un «doctor», 
dedicado a la política, o un general. Cuando alguna señora 
regañaba con ellas, las zahería inmediatamente 
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designándolas con el apodo de «las libreras».

El continuo engrandecimiento de las industrias de Cortés 
había ido creando en torno de su persona un núcleo de 
colaboradores preferidos que le secundaban en sus trabajos, 
enorgulleciéndose de los progresos de la casa.

Un alemán joven, llamado Keller, había entrado en su librería 
como tenedor de libros, y por ser tenaz y asiduo en el 
trabajo, se adueñaba poco a poco de la administración central 
de todas las industrias implantadas por don Martín. Por 
consejo de Keller, añadió éste al ramo de librería el de 
papeles y objetos de escritorio, que finalmente se convirtió 
en el más fructífero de sus negocios. El alemán iba todos los 
años a Europa para enterarse de las novedades y hacer 
directamente las compras. Vigilaba la imprenta, agrandándola 
con toda clase de máquinas de su país; se entendía con los 
clientes, por ser incapaz de ablandamientos y de rebajas en 
los precios, como hacía don Martín, siempre acomodaticio y 
amable después de una cordial conversación con los que 
llegaban.

Cortés conocía la pericia de este hombre en el manejo de sus 
negocios, y al mismo tiempo le inspiraba cierto temor su 
dureza para perseguir el dinero, la obsequiosidad con que 
acogía al poderoso y la sonrisa glacial con que contestaba a 
las demandas de los inferiores. A su hijo Gonzalo se lo 
presentó como un modelo de vida futura.

—Aprende a trabajar. Haz como él, y serás un mozo de 
provecho.

Otras veces, estando a solas con Pepe Terneiro—el cajista 
gallego que, falto de familia, se había introducido en la suya, 
sirviendo de consultor y de ayudante a doña Calixta—, le 
decía guiñando un ojo:

—Ese alemancito..., ¡qué tipo de cuidado! ¡Ay del que caiga 
enteramente en sus manos!... Por suerte, yo lo mantengo en 
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su lugar, y dejo que me sirva, pagándole bien.

Un día Atala, la hija mayor, que era la de carácter más 
resuelto, imponiéndose a su madre en el gobierno de la casa, 
habló a don Martín sin vacilaciones. Ella y Guillermo Keller 
querían casarse. La madre conocía sus amoríos y los 
aceptaba. (¿Qué no había aceptado la buena doña Calixta de 
cuanto le exigían sus hijas?) El alemán iba a hablar a su 
patrono, y ella esperaba que su padre aprobaría dicho 
casamiento. ¿Qué podía decir contra un hombre que 
trabajaba tanto por el engrandecimiento de la casa?...

Don Martín quedó perplejo... Efectivamente, nada podía decir 
contra aquel mozo rubio, de ojos azules y miopes 
resguardados por gruesos cristales y eterna sonrisa 
inexpresiva. No le entusiasmaba dicho matrimonio, pero al 
mismo tiempo le era imposible aducir razones contra él.

Acabó Keller por entrar en la familia, y su casamiento fué un 
acto trascendental, cuya influencia empezó a sentirse a los 
pocos días.

Gonzalo, que ya había pasado los veinte años, siguió los 
consejos de su cuñado. Este también se mostraba enemigo, 
como el padre, de que fuese hombre de campo, pero le abría 
otros horizontes que los de la imprenta. Era rico, como los 
hijos de los grandes estancieros, y podía dedicarse a las 
carreras poco productivas, pero de gran brillo, que siguen los 
altos servidores del Estado. Debía representar a su país en 
el extranjero; cónsul en una capital importante, o secretario 
de una Legación. Y el hijo de don Martín aceptó entusiasmado 
tales sugestiones pensando en los placeres que guarda 
Europa para un hijo de familia rica que puede añadir las 
liberalidades paternales al sueldo que le envía su Gobierno.

Dejó de ver don Martín a este joven fornido, cuyas peleas 
nocturnas en los bailes y restaurantes de Buenos Aires le 
enorgullecían y le indignaban a un mismo tiempo. Ahora le 
escribía desde París, y como respuesta a sus cartas daba 
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órdenes negligentemente a Keller para que el cajero de la 
casa envíase «plata» al muchacho.

Pocos años después, otro matrimonio. Keller, para el mejor 
funcionamiento de los talleres, había ido admitiendo a 
compatriotas suyos en los puestos más importantes, 
barriendo con diversos pretextos a los protegidos de don 
Martín, todos españoles.

Un mocetón de pelo rubio, casi albino, cara ancha, recién 
afeitada siempre, y unos brazos robustos, carnosos, de piel 
blanquísima, que, según Cortés, incitaban a clavar en ellos la 
dentadura, había sido traído de Leipzig para dirigir el 
funcionamiento de las primeras máquinas de tricromía. Don 
Martín lo apodaba Sigfrido, por encontrarle semejanza con el 
héroe de El anillo de los Nibelungos, al que había oído 
cantar una noche en el teatro Colón. Su verdadero nombre 
era Goldmann. Incansable en su labor, gustaba de pasar el día 
entero dedicado al trabajo, tal vez porque esto le permitía 
ejercer autoridad, mandar a los demás bruscamente, reñirlos, 
insultarlos, lo mismo que le había ocurrido a él tantas veces 
en su país, dentro de talleres y cuarteles.

Zulema, la segunda hija, habló un día a su padre con el mismo 
tono que la primera. Ella y Goldmann querían casarse. El 
hábil mecánico era ahora jefe de todos los talleres 
tipográficos, y tan absorbente resultaba su dirección, que 
Cortés, el verdadero dueño, empezaba a no encontrar gusto 
en visitarlos. Todo lo encontraba hecho en forma distinta a 
como él lo ordenaba en otra época, y debía reconocer 
forzosamente que estaba mejor. Una voluntad sonriente, 
supeditada en apariencia, pero dura e irresistible como una 
muralla en movimiento, le iba empujando lentamente de 
aquellos talleres creados por él, como si fuese algo viejo 
incompatible con el momento actual. Lo mismo le ocurría al 
visitar el establecimiento de la avenida de Mayo. Toda crítica 
suya era acogida por Keller con una profunda inclinación de 
cabeza, que tal vez ocultaba leve sonrisa de conmiseración. 
Si daba una orden, tenía que reconocer inmediatamente su 
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ignorancia. Otras veces sus mandatos eran interpretados al 
revés, y debía aceptarlo así, en vista de su oportunidad.

Zulema era la más parecida a doña Calixta por sus gustos 
caseros. Mostraba un talento especial para las operaciones 
de cocina y sentía entusiasmos artísticos ante un armario 
bien repleto de ropa blanca. Goldmann, director de los 
talleres, bastaba a sus ambiciones. ¡Era tan guapo y de 
aspecto tranquilo!... Keller ejercía una influencia tutelar 
sobre él, lo mismo que su hermana Atala la había dominado 
siempre a ella por el prestigio de sus aficiones aristocráticas.

Apoyó doña Calixta tal demanda cerca de su esposo. Era la 
felicidad para su hija, y ellos dos, después de haber reunido 
tan considerable fortuna, podían darse el lujo de tener 
yernos pobres.

—¡Otro alemán en la familia!—dijo don Martín.

Y al aceptar a Goldmann preguntó a Pepe Terneiro si aún 
quedaba en las diversas dependencias de su casa algún otro 
de la misma nacionalidad, temiendo que viniese a pedirle la 
mano de Corina, su tercera hija.

Esta, la más frivola de todas, con un afán insaciable de 
trajes, alhajas y afeites, siempre ávida de conocer la última 
moda y pintándose el rostro desde su salida del colegio, se 
casó con uno del país.

Keller, director oculto de la casa, oído siempre por su mujer 
y sus cuñadas, y altamente respetado por su suegra, 
patrocinó la entrada en la familia del doctor Poza, joven 
abogado, nieto de un personaje político de segundo orden, al 
que había conocido don Martín en sus tiempos heroicos de 
impresor. El alemán creía conveniente la existencia en la 
familia de un argentino representativo, capaz de renovar la 
antigua influencia de Cortés, poniendo la casa en relación con 
los nuevos hombres del país, neutralizando la influencia de 
otros establecimientos rivales que habían surgido en los 
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últimos años.

Todos creían en el porvenir de este «doctor» solemne de 
gestos, puesto siempre de chaqué, que hablaba con una 
verbosidad lenta e incansable, escogiendo las expresiones 
más alambicadas, las palabras menos en uso. Lo había 
conocido Keller con motivo de la impresión de cierto tratado 
de Derecho internacional, obra de este joven, que era a la 
vez catedrático en dos Universidades—la de Buenos Aires y 
la de la vecina ciudad de la Plata—, y ejercía de abogado de 
varios Bancos, dedicándose además a la compra y venta de 
terrenos. A él, por su parte, ser yerno de Martín Cortés y 
asociado de Keller le parecía un buen negocio, y aceptó el 
matrimonio con Corina, apreciando su belleza «versallesca», 
sus gustos suntuarios, exagerados y costosos, como 
alicientes que podían ayudar a su carrera política.

Después del casamiento de su tercera hija murió doña 
Calixta, cuando la cuarta sólo contaba doce años. Esta no 
parecía pensar en el matrimonio. Sus hermanas la 
consideraban casi como una hija, y habían pretendido 
dominarla, pero tuvieron que desistir de su tiránica 
protección.

Delia era la única de la familia aficionada a la lectura, 
menospreciando a sus hermanas mayores a causa de sus 
gustos frívolos y vulgares. Al salir del colegio había 
continuado sus estudios hasta conseguir el grado de maestra 
superior. En plena frescura primaveral, desdeñaba las modas, 
yendo vestida con una comodidad que resultaba incompatible 
muchas veces con sus gracias femeninas.

—Quiero ser mujer libre—decía a su padre, sin prestar 
atención a la sonrisa irónica con que éste interpretaba tales 
palabras—. No voy a imitar a mis hermanas, cacatúas 
orgullosas de su plumaje, que hacen toda clase de bajezas 
para ser admitidas como amigas de otras que ellas 
consideran superiores. Debo servir de algo a mis semejantes; 
deseo trabajar para lo por venir.
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Con sus ambiciones desinteresadas y sus «romanticismos 
humanitarios» —como decía don Martín—representaba para 
éste algo así como un árbol tierno y rumoroso a cuya sombra 
podía descansar. ¡Ay las otras hijas, siempre sonrientes para 
pedir!...

Hablaba con la pequeña sin miedo a que le exigiese algún 
sacrificio. Tenía que rogarla para que aceptase sus 
liberalidades. Hacía alarde de pobreza. Su deseo era 
emanciparse de las necesidades que impone la existencia 
social, limitando su número.

Atala y Zulema vivían con sus maridos en el gran edificio 
propiedad de don Martín. Corina y el doctor Poza estaban 
instalados en una casa nueva, donde el abogado tenía su 
despacho. Las tres hermanas se veían todos los días, y 
siguiendo el consejo de sus esposos, habían ido menudeando 
sus peticiones al padre, fingiendo preocuparse grandemente 
de su salud y tranquilidad.

—Estás viejo, estás enfermo; debes pensar sólo en cuidarte 
y en vivir bien. Deja que los jóvenes trabajen, y no les 
regatees los medios para ello. ¿No harías lo mismo si 
estuviese aquí Gonzalo?

Gonzalo seguía en el viejo mundo.

Había contraído matrimonio con una inglesa, ejercía el cargo 
diplomático de «encargado de negocios» en una pequeña 
capital del norte de Europa, y enviaba a la familia retratos 
suyos con casaca de pecho bordado y espadín al cinto, 
pidiendo a cambio de tales recuerdos cantidades de 
importancia, que Keller se apresuraba a enviar. El diplomático 
consideraba a su cuñado como el mejor y más inteligente de 
los hombres.

Ya que el hijo único había renunciado a preocuparse de la 
suerte de aquella Empresa, que era la obra más grande de 
don Martín, éste debía entregar el gobierno absoluto a sus 
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yernos, cada uno de los cuales representaba una fuerza 
distinta: Keller, la dirección financiera; Goldmann, la dirección 
industrial; el doctor Poza, la influencia política y la sabiduría 
jurídica para llevar la casa como un buque entre los escollos 
de reclamaciones y pleitos.

Eran seis contra don Martín, acosándolo incesantemente con 
palabras dulces o sonrisas de muda sumisión. Las hijas se 
mostraban ahora más tiernas con su padre que cuando eran 
niñas. Corina lo besaba, acariciándole luego casi 
impúdicamente. Zulema había inventado para éd platos 
nuevos, preocupándose de su cama y sus ropas, hasta llegar 
a los más inesperados refinamientos. La imponente Atala, al 
hacer el elogio de su esposo, lo describía como un simple 
discípulo de Martín Cortés, suplicando al maestro que no 
regatease a su continuador los medios de triunfar sobre los 
nuevos rivales que iban surgiendo.

Si se resistía a tales insinuaciones, la coqueta se mostraba 
indiferente en sus palabras y suprimía sus caricias; la 
hacendosa olvidaba su alimentación y otros cuidados, y la 
más soberbia se expresaba con amargura, declarando que la 
ingratitud y el orgullo eran para ella los pecados más 
inadmisibles.

¿Cómo defenderse de esta familia que lo rodeaba a todas 
horas, sucediéndose en el ataque, asediándolo por turno, 
para derribar los últimos obstáculos opuestos por su 
voluntad?...
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III
—Yo soy el rey Lear..., el rey Lear, impresor.

Y al darse cuenta de que Terneiro no entendía el signficado 
de su afirmación, Cortés le iba explicando el famoso drama 
de Shakespeare.

El antiguo cajista de imprenta sabía quién era Shakespeare, 
del mismo modo que estaba enterado de muchos asuntos 
literarios y científicos, «siempre a medias», como él 
afirmaba, no habiendo podido hacer en su vida una lectura 
completa, conociendo de artículos y libros únicamente las 
cuartillas que le habían entregado para componerlas en 
letras de molde.

Su antiguo patrono le enumeraba las semejanzas entre su 
propia historia y la del infortunado rey Lear, monarca de los 
tiempos legendarios, que por amor a sus dos hijas mayores 
iba cediendo cuanto poseía a éstas y a sus esposos, viéndose 
tratado con la más negra ingratitud apenas se daban cuenta 
los de la familia de que ya no podían sacarle nuevas 
donaciones.

Vagaba el rey Lear, pobre y abandonado, sin otro compañero 
que un personaje de los más humildes, el cual no había 
querido abandonarle en su desgracia.

—Ese soy yo—decía Terneiro con orgullo.

—Sí, Pepe; ése eres tú.

Y Cortés sonreía interiormente, procurando no decir a su 
acompañante que el único hombre fiel al monarca había sido 
su antiguo bufón.
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Terneiro no ocultaba su cólera contra las hijas de don Martín, 
expresándose rudamente, como hombre de corazón simple, 
que no puede transigir por miramientos sociales con lo que 
considera nocivo.

—La culpa fué de doña Calixta, demasiado buena, dejándose 
dominar siempre por sus hijas... Y también por usted, patrón, 
que, pensando en sus negocios, sólo sabía decir «sí» a todos 
los caprichos de unas niñas orgullosas. ¡Conmigo debían 
habérselas visto!...

Don Martín no quería recordar lo ocurrido después de la 
muerte de su esposa. Sentíase avergonzado de su debilidad.

Keller, el gran hombre de la casa, había amotinado a toda la 
familia en favor de una solución que representaba grandes 
economías. El nombre de Martin Cortés debía de convertirse 
en un simple título de asociación mercantil. Todos sus bienes 
industríales,e inmuebles podían constituir el capital de una 
Sociedad anónima por acciones, llamada «Martín Cortés y 
Compañía». Así, en caso de muerte y herencia, no era 
preciso hacer particiones y se libraban de pagar al Estado 
enormes derechos de sucesión. De este modo, también los 
negocios podían desarrollarse con más agilidad y amplitud. Y 
tras una larga resistencia de don Martín, que presentía en 
dicho plan la anulación absoluta de su persona, acababa de 
constituirse la Sociedad, tal como la deseaban sus hijas y sus 
yernos. El doctor Poza había redactado los estatutos a su 
gusto, como perito en la materia, acostumbrado a realizar 
iguales trabajos para Sociedades importantes.

Cortés se sintió perdido entre tantos capítulos y artículos, 
redactados en oscuro estilo jurídico. Toda la fortuna se le 
fué de las manos. Hasta entonces había sido ésta algo sólido, 
inconmovible, asegurada por escrituras de carácter individual; 
ahora los bienes se fraccionaban en acciones, y estos valores 
parecían echar alas y volar lejos de él, para ir a posarse en 
las distintas personas de su familia, que de este modo lo 
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heredaban en vida.

Cada objeción suya provocaba escandalizadas protestas de 
cariño en hijas y yernos. ¿Qué podía importarle que las cosas 
se arreglasen de un modo o de otro, si todo quedaba dentro 
de la casa?...

Al principio, los accionistas lo nombraron presidente, 
reconociéndolo como personalidad insustituible a la cabeza 
de la asociación. Dos años después se preocuparon a todas 
horas de su salud. Debía pensar en vivir y nada más. 
Representaba para él un trabajo enorme poner su firma en 
los documentos administrativos de la casa, muchas veces sin 
leerlos. Hasta su hijo el diplomático escribía desde Europa 
mostrándose de acuerdo con sus hermanas. Era preciso 
evitar a papá todo trabajo. Y Keller, sacrificándose por el 
bien de los suyos, ocupó el cargo de presidente, añadiendo 
esta nueva labor a la gerencia de todos los negocios de la 
asociación.

El único accionista partidario de la presidencia de don Martín 
había sido su última hija. Pero Delia no era aún mayor de 
edad, y su parte de acciones la monopolizaba Keller, no 
dando jamás cuenta sobre ellas.

—No tenía el infeliz rey Lear solamente el consuelo de ese 
amigo fiel, tan parecido a ti. Le quedaba su hija más pequeña, 
la inocente y abnegada Cordelia, que, despojada de sus 
bienes por sus hermanas, le acompañó a todas partes hasta 
la muerte. Yo también tengo mi Cordelia. Ya sabes quién es, 
mi maestrita, que no sabe decir palabras dulces como las 
otras, parece enfurruñada siempre, apenas sonríe, ve las 
cosas de la vida con una gravedad de persona vieja; pero es 
la única de la familia que quiere a su padre.

Delia olvidaba a veces sus preocupaciones de «mujer libre», 
como ella decía, sus estudios y sus conferencias de 
propaganda, para pensar en don Martín. Vivía en la misma 
casa ocupada por sus hermanas, pero con toda 
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independencia, como un muchacho, empleando para entradas 
y salidas una puerta de servicio en otra calle, paralela a la de 
la entrada principal.

Rara vez se sentaba a la gran mesa de familia. Prefería 
alimentarse en los comedores de estudiantes, o en 
restaurantes económicos, frecuentados por intelectuales 
«rebeldes» recién llegados al país y mujeres semejantes a 
ella. En su casa se resistía a aceptar el auxilio de las 
domésticas.

—Tengo dos criadas magníficas, que son mis brazos—decía a 
Gertrudis, la vieja española, cuando ésta intentaba ayudarla.

Su actividad seguía al expansionarse los más diversos 
rumbos. Unas veces daba conferencias en los barrios obreros 
sobre cuestiones artísticas.

—El pueblo tiene derecho a la belleza.

Y explicaba, con poco éxito, a las mujeres de los 
trabajadores—casi todas extranjeras recién llegadas a la 
Argentina—cómo debían adornar sus casuchas, con cierto 
arte, para que el hombre sintiese la atracción del hogar y no 
fuese a beber al «boliche». En épocas de agitación política 
asistía a las reuniones de los socialistas, entregando para las 
necesidades del partido todo el dinero que podía sustraer a 
Keller con falsos pretextos de adornar su persona. Ofrecía 
cierto encanto ambiguo. Era a modo de un bello adolescente 
vestido de mujer. Su carita pálida, con grandes ojos negros, 
sólo conocía el contacto reanimador de las abluciones de 
agua pura. Esta higiene simple y verdaderamente limpia 
representaba, según ella, una compensación de familia, ya 
que sus hermanas habían llevado siempre el rostro 
enmascarado de blanco y rosa, con rayas oscuras.

Don Martín se burlaba de esta carencia de vanidad femenina. 
Criticaba sus zapatos de confección ordinaria, demasiado 
amplios para la pequeñez de sus pies; su pelo cortado a lo 
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paje (cuando aún no era de moda este peinado), sus largos 
gabanes ingleses, que la evitaban el preocuparse del vestido, 
oculto debajo de ellos.

—Debes ser más coqueta—añadía el padre—. No digo que 
imites a tus hermanas, pero eres mujer y algún día te 
enamorarás de un hombre, como todas las de tu edad.

Delia contestaba levantando los hombros:

—¡El amor!... Tal vez. Nadie debe creerse libre de esta 
enfermedad moral. Los que más abominan del amor acaban 
por caer en él.

Pero mientras se mantuviese sana consideraría que venimos 
al mundo para cosas más serias y útiles que el amor. De 
pronto sentía por su padre el mismo interés que le 
inspiraban los trabajadores ignorantes, y don Martín decía a 
su fiel Terneiro:

—Mañana no vengas... No lo digas a nadie. He hecho una 
conquista... Una niña de menos de veinte años desea 
raptarme.

Era día de fiesta extraordinaria para el viejo Cortés. 
Marchaba con Delia orgullosamente por las calles de la 
ciudad; almorzaban juntos en los suburbios, para visitar luego 
alguna escuela nueva. Otras veces entraban en una sala de 
reuniones, escuchando profetizar líricamente a varios 
oradores cómo iba a ser la «ciudad futura», habitada por una 
sociedad perfecta.

Sentíase don Martin a los pocos minutos aburrido y 
desorientado. Él en su juventud había seguido los mismos 
entusiasmos de sus clientes políticos. Creía en la libertad, en 
la democracia, hasta en la paz universal..., pero ¡eso de 
repartirse todo lo existente, de que no hubiese tuyo ni mío...!

La vecindad de su hija le hacía encontrar de todos modos un 
encanto primaveral a tales excursiones. Le parecían 
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infinitamente superiores a ciertas escapadas que había hecho 
durante su segunda juventud, en el Buenos Aires antiguo, con 
algunas comediantas venidas de España, pecadillos amorosos 
que nunca llegó a conocer doña Calixta.

Después de haber acompañado la «dulce Cordelia» a su rey 
Lear en este plácido vagabundaje, expuso un día gravemente 
cierto proyecto que venía acariciando y sobre el cual había 
solicitado el consejo de diversos personajes admirados por 
ella.

—Keller es un ladrón, y no lo creo por eso peor que la 
mayoría de los burgueses. Todos ellos carecen de moralidad 
cuando se trata de dinero. Él, mis hermanas, mis cuñados, te 
han robado, y creo que yo también sufro mi parte de 
despojo. ¡Vamos a defendernos! Debes recobrar lo que es 
tuyo. Será difícil, pero en la vida debemos intentar siempre 
lo imposible.

Había consultado el caso con varios abogados de los que 
figuraban en el partido socialista. Todos habían torcido el 
gesto. La empresa era aventurada. Aquel doctor Poza sabía 
construir bien sus torres de engaño, sin dejar el menor 
portillo abierto; mas ¡quién sabe si no podrían tomarlas con 
un asalto violento y destruirlas!...

Quería Delia que su padre intentase un pleito contra la 
propia familia, escándalo inmenso en todo el país, por ser su 
nombre tan conocido. Además, ella se encargaba de que los 
periódicos comentasen ruidosamente el asunto. Si era 
preciso, conseguiría que los obreros se colocasen de parte 
del despojado. Surgiría una huelga general en todos los 
establecimientos de «Martín Cortés y Compañía». Keller y 
los suyos iban a verse aislados como pestíferos.

Escuchaba el viejo impresor, con asombro y miedo, cómo 
esta jovencita le proponía las mayores violencias, mirando a 
lo alto, separando los brazos de su cuerpo, abriendo sus 
manos, en una actitud de inspirada.
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—Veremos... Hay que pensarlo con calma—decía, seducido 
por la proposición y temiendo al mismo tiempo sus 
consecuencias.

Continuaba Delia su avance a través del futuro. Contemplaba 
ya a su padre en posesión de todo lo suyo, dando órdenes, 
como dueño absoluto, en la enorme librería, en los talleres 
de imprenta, encuademación y grabado, que formaban un 
pueblo cerca de Buenos Aires, teniendo alojados en torno 
más de mil obreros.

—Entonces, papá, realizas una cosa que hará inmortal tu 
apellido. Dentro de tu casa planteas por anticipado la gran 
revolución que ha de dignificar a los hombres, haciéndoles 
agradable por primera vez la existencia. Transformas tu 
propiedad individual en propiedad colectiva. Convocas a los 
obreros y les anuncias que en adelante todos serán dueños 
de tus talleres y de sus producciones. Tú sólo figurarás entre 
ellos como uno de tantos. ¡Qué emoción en la Tierra entera!... 
¡Qué ejemplo! Tu nombre pasará a la Historia...

¡Un demonio! Don Martín no admitía bromas en lo tocante al 
dinero. La «plata» le parecía cosa sagrada, no un juguete de 
niños para permitirse con ella irreverentes ligerezas.

Oyendo a la «inocente Cordelia» tales monstruosidades, se 
sentía empujado hacia las otras hijas. Eran malas e ingratas, 
pero se consideraba más ligado a ellas, por una comunidad de 
opiniones tradicionales, por el respeto a las cosas 
establecidas.
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IV
Otra vez el rey Lear volvió a sus paseos con el fiel Terneiro, 
admirando los lugares que le recordaban su juventud, viendo 
de lejos la librería famosa con su nombre en oro, 
centelleante bajo el sol y luminoso al cerrar la noche.

El antiguo cajista y la vieja criada española eran en realidad 
su única familia. Podía hablar con ellos como en los tiempos 
en que aún era el amo. Continuaban respetándole, creían en 
su importancia y abominaban de los otros habitantes de la 
casa por los atentados contra su persona.

No era que sus hijas le odiasen. Tal vez le querían con un 
afecto instintivo, oscuro e irresistible, pero le consideraban 
un estorbo dentro de su nueva existencia, se avergonzaban 
de su origen, sin pensar que a este origen debían su 
bienestar. Se repetía una vez más la historia de todos los 
países de colonización. Los hijos, al nacer en la riqueza, 
consideran ésta como algo que les corresponde por natural 
derecho, y desean verse libres de sus padres, antiguos 
emigrantes que al seguir viviendo les recuerdan a todas 
horas su procedencia. Quieren nivelarse con los demás del 
país que se consideran superiores a ellos y son simplemente 
nietos o bisnietos de otros emigrantes ya olvidados iguales a 
los suyos.

Atala, consejera suprema para sus hermanas, como su 
esposo lo era para los maridos de éstas, encontraba todos 
los días motivos de queja en la conducta de su padre. ¡Aquel 
Terneiro, hombre de gustos ordinarios, su único amigo y 
acompañante!... ¡Aquella Gertrudis confianzuda y de lenguaje 
exageradamente franco, que se consideraba como de la 
familia por haberlas conocido a todas muy niñas, 
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desentonando por sus gestos burdos y su voz ruidosa entre 
las demás domésticas de la casa, francesas o alemanas. 
vestidas como señoritas y con ademanes rebuscados!...

Era preciso licenciar a la tal Gertrudis, dándole una pensión 
como a Terneiro, con el compromiso de que no se 
presentasen más en la casa. Pero no osaba aún formular esta 
propuesta, temiendo la indignación de don Martín. ¡Quitarle la 
única persona con quien podía hablar de su difunta esposa, y 
cuyos servicios le eran gratos, por conocer como nadie sus 
gustos y manías!...

El rey Lear y la «inocente Cordelia» vivían como dos 
fantasmas en aquella casa enorme: entrando y saliendo sin 
que nadie se fijase en ellos.

Cortés también evitaba, como su hija menor, las comidas en 
familia, haciéndose servir por Gertrudis en sus habitaciones, 
que daban a un pequeño patio en el fondo del edificio. 
Sentíase aislado cuando de tarde en tarde le rodeaban sus 
hijas. Era para ellas un extranjero; no comprendían muchas 
veces lo que él quería decir, y si llegaban a entenderle, 
bajaban los ojos y una sonrisa disimulada parecía vagar sobre 
sus labios.

Todas las semanas, Atala y Zulema daban reuniones 
vespertinas, acudiendo a estos «tes» las damas más famosas 
de Buenos Aires. Ellas dos y Corina no tenían otra 
preocupación que aumentar el número de amistades, yendo a 
la caza, con toda clase de adulaciones, de aquellas que por 
ser más orgullosas y de origen histórico creían desmerecer 
en su prestigio tratándose con las hijas del «librero Cortés».

Al salir éste de su vivienda se cruzaba con grupos de señoras 
que descendían de sus carruajes, yendo a engrosar la 
tertulia, reunida en tres vastos salones, cuyas sillerías, 
alfombras y cuadros eran un motivo de orgullo para la 
familia. Casi ninguna de las invitadas conocía personalmente 
al renombrado don Martín Cortés. Debían de tomarlo por un 
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pobre hombre que salía de hablar con el poderoso Keller 
para proponerle un negocio o pedirle la correspondiente 
demora en el pago de una deuda.

¡Qué soledad la de su vida!... Sus tres hijas casadas le iban 
dando nietos, pues todas ellas unían a su elegancia y sus 
pretensiones aristocráticas esa fácil maternidad, propia de 
los países de escasa población todavía no llegados a su 
última fase constitutiva. Sentíase el abuelo igualmente solo 
en medio de este enjambre infantil, robusto, gritón e 
insolente. Educados en una libertad excesiva, eran tiranos de 
sus padres, alborotándolo todo con sus caprichos nunca 
corregidos. Tenían el vigor molesto de unos organismos 
sobradamente alimentados.

—En este país de carne abundante —decía Terneiro—, a los 
niños los destetan con bisteques.

Llegaban en algunas ocasiones los nietos de don Martín hasta 
los modestos dominios de éste, a través de corredores y 
salas, poniéndolo todo en revolución con sus gritos, 
persecuciones y golpes. Al encontrarle lo contemplaban 
asombrados, como si viesen a un desconocido. Otras veces 
adivinaba que era para ellos el señor de quien se había oído 
hablar con tono de cansancio, deseando verlo desaparecer.

Él también se reconocía sin ningún afecto hacia estos nietos, 
que le parecían de otro. Uno de ellos, más hablador, no huía 
de él. Don Martín acariciaba maquinalmente su cabeza de un 
rubio casi blanco. Era «un cachorro de alemán», como decía 
Terneiro al hablar de los nietos de su patrono. La escuela y 
el ambiente habían hecho de él un argentino. Jugaba con 
banderitas nacionales, cantaba himnos patrióticos, repetía 
dentro de su casa lo que le iban enseñando fuera de ella.

—Dime, tatica—preguntó un día a don Martín con burlona 
superioridad—. ¿Es verdad lo que dice mamá, que tú eres 
«gallego»?...
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«Gallego» significaba «español». Los padres de estos niños le 
herían igualmente en sus afectos y aficiones. Dentro de la 
casa apenas quedaba rastro de los tiempos en que él dispuso 
su adorno, de acuerdo con doña Calixta. Sus hijas lo 
encontraban todo anticuado y de mal gusto. Sólo había 
merecido perdón el zaguán, estilo Alhambra, porque la viuda 
de un «doctor» ilustre, muy aficionada a los versos, lo 
declaró «de mucho carácter».

Goldmann arrojaba de la imprenta, con absurdos motivos, a 
los viejos trabajadores de la época de don Martín o a sus 
hijos, que éste protegía con afecto paternal. Keller hacía lo 
mismo en la librería, y el doctor Poza tomaba en presencia 
de su suegro una actitud protectora, como si viese en él a un 
antiguo servidor de su familia enriquecido por caprichos de la 
suerte, como si su abuelo, personaje político de quien nadie 
se acordaba, hubiese sido en otro tiempo el amo de don 
Martín.

A estas contrariedades morales se unía de cuando en cuando 
el dolor físico. Su enfermedad crónica de cálculos lo 
aplastaba de pronto bajo su pesadez torturante, le hacía 
lanzar rugidos de suplicio, exigiendo con urgencia una penosa 
operación quirúrgica. ¡Y cada vez se veía más solo!... Ya 
estaba cerca de los ochenta años. ¿Valía la pena el prolongar 
una existencia monótona, dolorosa, sin las satisfacciones que 
iluminan dulcemente otras vejeces?...

Este pesimismo le hacía concentrar toda su indignación sobre 
los que le rodeaban, hablando de ellos agresivamente.

—Yo les haré una—decía a Terneiro en sus tardes de mal 
humor—. Yo les haré una, ¡se lo prometo!

A solas en sus habitaciones, se enfurecía contra aquellas 
hijas olvidadas de él. Ya no tenía nada que entregarles.

Muchas noches llegaban hasta su oído ruidos de fiesta, 
procedentes del comedor y de los salones. Su familia daba un 
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banquete; iban llegando a los postres nuevos invitados.

Le irritaban también los «tes» vespertinos, las reuniones 
benéficas de señoras para organizar fiestas de caridad. Y 
desdoblándose de un modo inverosímil, como si existiesen 
dos personalidades de Martín Cortés, una dolorosa y vencida, 
otra inmortal y vengadora, decía sombríamente:

—¡Yo les arrojaré un día mi cadáver en medio de sus fiestas!
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V
Cuando creía haberlo dado todo, aún le sometieron a nuevos 
despojos. Sus hijas le arrebataron su pasado.

Don Martín, «producto de sus obras», como él decía, relataba 
con cierta vanidad su propia historia. Había nacido pobre, 
pero en la más extrema pobreza, conociendo durante su 
niñez el hambre, las noches de frío mordedor, la envidia sin 
esperanza ante las comodidades que rodean a otros desde su 
nacimiento; y, sin embargo, antes de llegar a la madurez de 
su vida «doblaba el cabo del millón», o lo que es lo mismo, 
había visto progresar su fortuna más allá de la mencionada 
cantidad que marca el principio de una verdadera riqueza. ¡Y 
todo lo hizo él solo!...

Mostraba un orgullo de artista al relatar a otros menos 
afortunados las miserias de su juventud, para que así 
resultase más visible el contraste con la prosperidad actual. 
No se avergonzaba de confesar su largo viaje a América, 
durmiendo sobre la cubierta de un velero, nutriéndose con 
ranchos de legumbres averiadas, teniendo que vender sus 
prendas de vestir a otros compañeros de emigración para 
proporcionarse con su producto el vaso de vino o la taza de 
café suplementaria, voluptuosidad suprema de todo el rebaño 
emigrante. Luego, el desembarque en lancha y en carreta, 
que se llevaba sus últimas monedas; la hospitalidad 
concedida como una limosna por humildes compatriotas 
durante sus primeras semanas en Buenos Aires; el trabajo 
manual de peón; la existencia común y las peleas con gente 
grosera; hasta que al fin conseguía abrirse camino como 
impresor.

Este pasado era a modo de una pesadilla para sus hijas. Una 
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de ellas especialmente, la coquetuela esposa del «doctor», 
no podía transigir con la historia paternal. Consideraba 
preciso que fuese mentira, una invención jactanciosa de don 
Martín, deseoso de aumentar sus méritos. Tal vez lo había 
imaginado todo para molestia de sus hijas.

Podían sus hermanas admitir con resignado silencio dicho 
relato; sus maridos eran antiguos emigrantes; pero ella 
estaba casada con el nieto de un patricio argentino y quería 
igualarse con él, salir del estado de inferioridad en que la 
colocaban estos alardes democráticos... Y la vanidosa Corina 
inventó toda una historia, que las otras dos hermanas 
acogieron con entusiasmo, poniéndola en circulación entre 
sus amistades. ¡Iban transcurridos tantos años desde que su 
padre llegó al río de la Plata! Cortés era uno de los pocos 
supervivientes de aquella época, y quedó absorto al 
enterarse fragmentariamente de su propia historia, que 
nunca había conocido.

No le hacían sus hijas monarca, como el infortunado rey Lear, 
pero había sido en España el segundo de una nobilísima 
familia abundante en títulos de rancia historia, y por 
aventuras de su vida alegre, así como por haberse mezclado 
en empresas políticas, tuvo que escapar a América. La 
afición a la lectura le impulsó a convertirse en impresor. No 
podía escoger otro arte. En la antigua España era tan 
noblemente apreciado, que los reyes concedían a los 
impresores el uso de la espada, lo mismo que si fuesen 
caballeros.

Al resto de la historia era difícil añadirle nuevas 
desfiguraciones, por ser conocido en todo el país, pero las 
tres hermanas insistían sobre el origen de su padre. Cuantos 
parientes tenían aún en España ostentaban títulos de 
marqués o de conde. El apellido paternal les hacía aludir a 
Hernán Cortés, conquistador de Méjico, indudablemente un 
abuelo suyo. De querer don Martín, podía reivindicar 
numerosos títulos nobiliarios, repartiéndolos entre su familia; 
pero «el viejo» no daba importancia a tales cosas, y ellas, 
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por su parte, eran muy argentinas, riendo igualmente de los 
honores del viejo mundo.

Se irritó el impresor al conocer su segunda historia.

—Me ponen en ridículo. ¿Para qué tantas mentiras?... Se 
avergüenzan de mi origen, después que les di cuanto llevo 
ganado con mi trabajo.

Acabó por aceptar irónicamente la filial invención, y cada vez 
que se tropezaba con una de las tres hijas, intentaba 
remedar un saludo de corte, diciendo ceremoniosamente:

—El conde don Martín Cortés presenta sus nobles respetos a 
la señora marquesa.

Mas este buen humor senil con que hacía frente a su destino, 
sólo de tarde en tarde encontraba ya ocasión para 
manifestarse. Aquella dolencia, tormento de su ancianidad, 
había vuelto a reaparecer. Los médicos le hablaban de una 
pronta operación. Dolores desgarrantes, repitiéndose todos 
los días —siempre que necesitaba satisfacer una necesidad 
corporal—, le recordaban la oportunidad de dicho consejo...

¡Y la tal operación habría que repetirla años adelante!... ¡Y 
así sería hasta el momento de su muerte!...

Nuevas contrariedades de orden doméstico vinieron a 
empeorar su situación.

La «dulce Cordelia» le declaró que en adelante no podría 
invitarlo a nuevos paseos. La había acometido, al fin, la más 
terrible enfermedad que sufren los mortales. Estaba 
enamorada.

Su padre no debía suponerle un vulgar deseo carnal, como el 
de las burguesas. Delia y Sergio, al juntarse, pensaban más 
en la futura felicidad de los desheredados que en la de ellos 
dos. Si no se iban a vivir juntos y esperaban el arreglo de los 
papeles del emigrado ruso para casarse oficialmente, era 
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porque ella pensaba exigir a Keller la entrega de su fortuna, 
aquellas acciones que monopolizaba indebidamente. La causa 
del pueblo necesita siempre dinero.

Delia le presentó a su «camarada», mocetón rubio y blanco, 
como los otros injeridos en su familia, de rostro dulce y muy 
supeditado en apariencia a su compañera. El antiguo impresor 
lo miró, sin embargo, con cierta inquietud. ¡Aquella sonrisa de 
querubín terrorista!... ¡Aquellos ojos verdes, prontos a 
derramar lágrimas sobre las miserias de los humanos!... 
Además, llevaba melenas. Este yerno acabaría seguramente 
por arrojar bombas. Casi le gustaban más los otros.

Y dió por perdida a su última hija.

Atala, la mayor, fué a buscarlo una mañana en sus 
habitaciones para hacerle saber que no podía tolerar más 
tiempo en su casa a la vieja Gertrudis. Hablaba mal de ella y 
de sus hermanas; se había atrevido a dudar de la honradez 
de Keller y sus cuñados; describía a don Martín como si fuese 
una víctima de su familia, robado por todos y olvidado 
después.

—¡Una infamia!—clamó la majestuosa señora—. Una mentira 
de esa «gallega», a la que tú y mamá disteis siempre 
demasiadas libertades. ¿Qué te falta a ti?... ¿En que te 
molestamos?... ¿No haces lo que quieres?... ¿No trabajan tus 
hijos para continuar tu obra y que tú descanses?

El pobre rey Lear quedó mirándola fijamente y en silencio. Le 
temblaba la barba rizosa y blanca, cual si fuese a salir de sus 
profundidades, en forma de palabras, todo lo que llevaba 
pensando años y años. Luego, levantó los hombros y se 
limitó a decir enérgicamente:

—Si Gertrudis se va, yo me iré con ella.
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VI
Un asunto más importante para toda la familia dejó en olvido 
momentáneo esta querella doméstica. El marido de Corina iba 
a llegar a la cumbre de su carrera política.

Aún existía algo más allá: ser ministro (esto era casi seguro), 
ser presidente de la República (¡quién sabe!), mas por lo 
pronto iba a verse elegido diputado, cargo que da acceso a 
las mayores alturas; no diputado de provincia, pues lo había 
sido ya varias veces; diputado nacional, de los que legislan 
bajo la enorme cúpula que encierra y corona el fondo de la 
avenida de Mayo.

Todos en la casa se preocuparon de dicha elección, menos 
don Martín. Al pasar éste, camino de sus habitaciones, ante 
una de las piezas en cuyo interior hablaban sus hijas del 
nuevo prestigio que tal acontecimiento iba a dar a la casa, el 
viejo murmuró con expresión vengativa:

—¡Farsantes!... ¡Yo os haré una!

Olvidó Keller un poco los asuntos sometidos a su gerencia 
para ayudar al cuñado. Había impreso tesis universitarias y 
tratados de Derecho internacional escritos por personajes 
que figuraban en la vida política. Conocía a muchos 
directores de periódicos. Explotó su calidad de gringo rico y 
simpático, al margen de todos los partidos, para aportar 
nuevos aliados al doctor Poza.

Aunque el triunfo de éste era esperado por los de casa como 
un suceso indudable, lo acogieron con grandes extremos de 
gozo. Todos los de la familia, a excepción de Delia, creyeron 
haber crecido en importancia.
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Corina, la coquetuela, empezó a dar mayor gravedad a sus 
movimientos de mariposa, hablando con tono solemne a sus 
dos hermanas, como si empezase a protegerlas. Keller y su 
compatriota, el director de los talleres «Martín Cortés y 
Compañía», creyeron oportuno organizar una gran recepción 
en honor del nuevo diputado.

Esta fiesta debía ser por la tarde, en los salones de la casa, 
capaces de contener más de trescientos convidados; lo mejor 
de Buenos Aires.

Ninguno se preocupó de invitar a don Martín. Se habían 
acostumbrado a prescindir de él. Les inspiraba cierto miedo. 
¡Quién sabe lo que puede decir de pronto un viejo casi 
ochentón y de mal carácter para escandalizar a las gentes! 
Atala se encargaría de invitarlo en el último momento, 
valiéndose de tales formas que el viejo «gallego» contestase 
negativamente.

A pesar de esta preterición, los organizadores de la fiesta se 
cuidaron de no olvidar ciertos detalles que recordasen el 
noble origen de la familia Cortés. Una orquesta de bandurrias 
y guitarras alternaría sus aires andaluces con otra orquesta 
de músicos italianos. Bailarían en el salón dos parejas de 
danzarinas españolas, cedidas a Keller por el empresario de 
un teatro. La graciosa Corina exigió además que invitasen a 
cierta cancionista de Madrid que le inspiraba entusiasmos casi 
amorosos.

En el fondo del edificio, donde estaba el gran salón de billar, 
instalarían una mesa enorme, con más de una docena de 
criados para servir todos los vinos, dulces y fiambres 
comprendidos bajo el título de «té». En las habitaciones 
inmediatas podrían conversar, fumando sus cigarros, los 
hombres políticos, los periodistas importantes, los diputados 
y senadores, después de estrechar efusivamente la mano a 
su nuevo colega.

Keller, siempre batallador y duro para defender el dinero, 
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quiso gastar miles de pesos en dicha fiesta. ¿Quién sabe si se 
forjaría en ella el triunfo final y glorioso de su cuñado y de 
toda la casa?...

Cuando llegó el día esperado, Atala entró a media mañana en 
las habitaciones de don Martín. Venía con falsa modestia a 
preguntarle si los suyos tendrían el gusto de verlo en la 
reunión.

El padre no contestó. Otras preocupaciones llenaban su 
pensamiento. Además, se movía nerviosamente en el sofá, 
como atenaceado por sordo dolor.

—Gertrudis acaba de anunciarme que se marcha—dijo al 
fin—. La habéis tomado pasaje en el primer vapor que sale 
para España. Tu marido le promete una pensión para que viva 
en su pueblo con sus sobrinos y otros parientes. La habéis 
«trabajado», despertando en ella un amor repentino por una 
familia que no conoce y tenía olvidada... Todo para que yo 
viva más aislado, para tenerme sometido a vuestra 
conveniencia. Cualquier día hasta negaréis la entrada al 
pobre Terneiro en esta casa que hice yo. Con razón se 
resiste Pepe a poner el pie más allá de la puerta. ¡Márchate!... 
No quiero veros, ni a vosotros ni a ese parlanchín que 
celebráis como si fuese un gran hombre... Ya no os inspiro 
respeto..., pero os equivocáis creyéndome vencido. ¡Yo os 
haré una! ¡Te lo juro!

Después de contestar con hipócritas protestas, Atala 
abandonó al viejo.

Tenía mucho que hacer; la preocupaban los preparativos de 
la fiesta. Además, ¡había oído tantas veces esta amenaza 
vaga de su padre!... Después de dicha entrevista sintió la 
misma alegría del que ha salido de un paso difícil. Ya estaba 
enterado don Martín del viaje de Gertrudis; ya había ocurrido 
la explicación que le inspiraba tanto miedo.

Al anochecer, la Policia de a caballo trotó frente a la casa de 
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los Cortés para poner en línea numerosos vehículos, luego 
que descargaban éstos ante la puerta sus lujosos ocupantes. 
Los agentes de a pie mantenían expedita la acera para que 
los curiosos no cerrasen el paso a tanta dama vestida con 
elegancia y a sus acompañantes, algunos de ellos personajes 
célebres, cuyos nombres eran repetidos en voz baja por los 
transeúntes y provocaban saludos militares de los 
guardadores del orden.

El zumbido de los diversos diálogos pareció tender un 
cortinaje ensordecedor ante los bullangueros pasodobles de 
las guitarras o las romanzas melancólicas de los violines. Un 
cuádruple repique de castañuelas hizo correr a los invitados, 
formando apretado círculo en el más grande de los salones. 
Una voz bravía y fresca resonó luego en otra habitación 
inmediata. El ambiente parecía espesarse, bajo los racimos 
de luces, con el hálito de las carnes perfumadas que 
empezaban a transpirar, con los olores dulzones del té, de 
los vinos espumosos, de los emparedados y los pasteles.

Atala, Zulema y Corina, reunidas en grupo por la solidaridad 
del triunfo, recibían emocionadas las felicitaciones de los 
amigos. Goldmann, hombre de pocas palabras, se limitaba a 
seguir, como un escudero, al doctor Poza, su ilustre cuñado. 
Keller se movía aparte, buscando saludos y manos que 
estrechar, lo mismo que un autor orgulloso de su obra. Todos 
se hacían lenguas de la fiesta.

De pronto, la esposa de Keller se despegó de sus hermanas 
al ver que su doncella predilecta, una mocetona germánica, 
le hacía señas apresuradamente entre las dos hojas de un 
cortinaje.

—Venga en seguida, señora... ¡Una desgracia enorme!

Guiada por ella trotó hacia las habitaciones de su padre. 
Presentía lo ocurrido antes de que la doncella hubiese 
acabado sus explicaciones, entrecortadas por el balbuceo de 
la emoción. Creía escuchar otra vez la voz de don Martín: 
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«¡Yo os haré una! ¡Te lo juro!»

La doméstica alemana había oído algo así como un chasquido 
de látigo en las habitaciones del señor. A los pocos segundos, 
unos lamentos desesperados de la vieja Gertrudis la hacían 
correr hacia dicho lugar. El señor estaba de espaldas en el 
suelo, con los brazos abiertos, un agujero en la frente, una 
máscara roja sobre el rostro.

Así lo vió también Atala al entrar en aquella habitación 
donde horas antes había escuchado la voz colérica de su 
padre. Aún conservaba las últimas tibiezas del calor vital. Su 
fúnebre inmovilidad se alteraba de tarde en tarde con 
estremecimientos espasmódicos.

—¡Ay mi pobre amo!... ¡Ay mi don Martín!—gemía la vieja 
española.

Su cabellera entrecana se había esparcido bajo los tirones de 
unos dedos crispados que arañaban el cráneo para expresar 
mejor su desesperación de plañidera. Se había arrodillado 
junto al moribundo, manchándose cara y manos con su sangre.

En medio de su estupefacción, la señora de Keller se sintió 
irritada por este dolor clamoroso e insistente como un aullido.

—¡Que se lleven a esa mujer!

Pero nadie se preocupó de obedecerla. Su doncella no la 
escuchaba, absorta en la contemplación del muerto. Tres 
mujeres más, venidas de la cocina, se agrupaban en la 
puerta, mirando con igual asombro el cuerpo caído.

Rompió la señora de pronto este obstáculo para correr hacia 
los salones. Una instintiva precaución la impulsó a recogerse 
la parte baja de su falda, examinándola con nerviosa rapidez. 
«Nada.» La seda de color violeta no había recibido ninguna 
mancha de aquel líquido rojo que se extendía por el piso de 
la habitación paternal después de salpicar las paredes.
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Levantó un cortinaje y volvió a entrar en sus salones, 
apretando los labios, arqueando la nariz, con una tirantez en 
todo el rostro que pretendía ocultar su emoción.

Habló en voz baja a sus hermanas, y éstas parpadearon, 
llevándose el abanico al rostro, lo mismo que cuando reían. 
Ninguna de ellas, atolondrada por la sorpresa, supo qué decir.

Corrió Atala en busca de su marido, y ambos fueron luego 
hacia donde estaba el doctor Poza. La noticia sólo arrancó al 
alemán una exclamación de contrariedad.

Los dos cuñados, tras breve silencio, cruzaron una mirada 
semejante a la de los caudillos que improvisan una nueva 
acción, rápidamente, después de la primera sorpresa. Keller 
admiró al doctor. ¡Qué hombre! Era tan sereno como él.

—¡Que encierren en seguida a la «gallega»!—dijo el esposo 
de Corina—. ¡Que nadie la oiga! Hay que evitar 
perturbaciones que desluzcan nuestra fiesta, pues los 
invitados piensan seguir bailando lo menos hasta las siete... 
En cuanto a don Martín, no debe morir hasta mañana, y 
morirá buenamente de su dolencia crónica, que todos 
conocen... Yo lo arreglaré todo.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – 
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, 
periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y 
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, 
tanto de la belleza física como de las características 
psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, 
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antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era 
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le 
apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva 
imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes 
mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a 
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos 
deleita con el simbolismo de las óperas del célebre 
compositor. En una reunión típica de la época, en que los 
jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y 
recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre 
de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus 
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en 
ellas, aunque también escribió algún relato corto en 
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los 
escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus 
coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez 
fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y 
además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de 
ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin 
embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus 
detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que 
manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso 
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad 
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y 
vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre 
pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, 
obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La 
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas 
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, 
destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los 
pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja 
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la 
que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la 
colonización española de América. Añádase La catedral, 
detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral 
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las 
historias de la literatura española hechas en España, se 
califica por sus características generales como perteneciente 
al naturalismo literario. También se pueden observar, en su 
primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su 
gran variedad temática frecuentemente ignorada en su 
propio país, puesto que además de las novelas denominadas 
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La 
barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, 
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La 
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La 
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas 
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), 
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos 
de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El 
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El 
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de 
las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), 
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el 
país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y 
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la 
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.
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47


