El Sapo

Vicente Blasco Ibáñez

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Sapo

Autor

Otros textos

Texto núm. 7624

Título: El Sapo
Autor: Vicente Blasco Ibáñez
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 29 de agosto de 2022
Fecha de modificación: 29 de agosto de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

El Sapo

—Veraneaba yo en Nazaret—dijo el amigo Orduña—. un pueblecito de
 pescadores cercano a Valencia. Las mujeres iban a la ciudad a vender el
 pescado; los hombres navegaban en sus barquitas de vela triangular, o
 tiraban de las redes en la playa; los veraneantes pasábamos el día
 durmiendo y la noche en la puerta de nuestras casas, contemplando la
 fosforescencia de las olas o abofeteándonos al percibir el zumbido de
 los mosquitos, tormento de las horas de descanso.

El médico, un señor viejo, rudo y burlón, venia a sentarse bajo el
 emparrado de mi puerta, y juntos pasábamos la noche, con el botijo o la
 sandía al lado, hablando de su clientela, gente marítima o terral,
 crédula, ruidosa e insolente en sus expansiones, dedicada a la pesca y
 al cultivo de los campos. A veces reíamos al recordar la enfermedad de
 Visanteta, la hija de la Soberana, vieja vendedora de pescado
 que justificaba su apodo por el volumen y la estatura, así como por la
 arrogancia con que trataba a las compañeras de mercado, imponiéndoles su
 voluntad a fuerza de peleas. La mejor muchacha del pueblo la tal
 Visanteta; pequeñita, maliciosa, de gran labia, sin otra belleza en su
 cara morena que la de la juventud; pero con unos ojos punzantes y una
 gracia para mostrarse tímida, débil e interesante que enloquecía a los
 mozos del pueblo. Su novio era Carafosca, valeroso pescador,
 capaz de navegar sobre un madero. Olas adentro, le admiraban todos por
 su audacia; en tierra, metía miedo por su mutismo provocador y la
 facilidad con que desnudaba la faca acometedora. Feo, pesado y agresivo,
 como las enormes bestias que de tarde en tarde aparecían en las aguas
 de Nazaret devorando toda la pesca, iba las tardes de domingo al lado de
 su novia, camino de la iglesia, y cada vez que la muchacha alzaba la
 cabeza para hablarle entre remilgos y ceceos de niña mimada y doliente, Carafosca
 esparcía en torno de él los bizcos ojos con expresión de reto, como
 desafiando al pueblo entero, a los campos, a la playa y al mar, a que
 viniesen todos a disputarle su Visanteta.

Un día circuló por Nazaret la más estupenda noticia. La hija de la
 Soberana tenía un animal en el cuerpo. Se hinchaban sus entrañas, la
 lenta deformación revelábase al través de zagalejos y faldas; su cara
 perdía color, y unas bascas angustiosas, acompañadas de vómitos, ponían
 en conmoción su barraca, haciendo prorrumpir a la madre en desesperados
 lamentos y correr azoradas a las vecinas. Muchos sonrieron al hablar de
 esta dolencia. ¡Que se lo contasen a Carafosca!... Pero los
 incrédulos cesaron en sus malicias y sospechas al ver a éste triste y
 desesperado por la enfermedad de su novia, implorando su curación con el
 fervor de un alma simple, para lo cual entraba en la pequeña iglesia
 del pueblo, él, que había sido siempre un pagano, blasfemador de Dios y
 de los santos.

Sí, era una enfermedad extraña y horrible. La gente, en su
 predisposición a creer en toda clase de dolencias extraordinarias y
 raras, sabía ya con certeza qué era aquello. Visanteta tenía un sapo en
 la barriga. Habla bebido agua en una charca del cercano río, y la mala
 bestia, pequeña, casi imperceptible, habíase colado en su estómago,
 creciendo desmesuradamente. Las buenas vecinas, trémulas de asombro,
 acudían a la barraca de la Soberana para examinar a la chica. Todas con
 cierta solemnidad, palpaban el hinchado abdomen, buscando en su tirante
 superficie el relieve de la oculta bestia. Algunas, más viejas y
 experimentadas, sonreían con expresión triunfante. Estaba allí, bajo su
 mano sentían las palpitaciones de su vida, se movía... sí, ¡se movía! Y
 tras grave deliberación, acordaban los remedios para expulsar al
 incómodo huésped. Daban a la chica cucharadas de miel de romero para que
 la mala bestia acudiese golosa, y cuando más tranquila estaba en su
 regodeo, ¡cataplum! una inundación de jugo de cebolla con vinagre que la
 hiciese salir a todo galope. Al mismo tiempo le aplicaban al vientre
 milagrosos emplastos, para que el aspo, sin un momento de calma,
 escapase despavorido: estopas mojadas en aguardiente y saturadas de
 incienso; marañas de cáñamo embreado del calafateo de las barcas;
 hierbas del monte; simples pedazos de papel con números, cruces y el
 sello de Salomón, vendidos por un curandero de la ciudad. Visanteta
 creía morir con estos remedios que entraban por su boca. Estremecíase
 por las escalofríos del asco, se arqueaba en horribles náuseas, como si
 fuese a expeler las entrañas, pero el odioso sapo no se dignaba asomar
 una de sus patas; y la Soberana ponía el grito en el cielo. ¡Ay
 su hija!... Jamás lograrían tales remedios echar fuera al perverso
 animal; era mejor dejarlo tranquilo y que no martirizase a la chica;
 darle mucho de comer, que no se nutriera solo con el jugo de su
 Visanteta, cada vez mas paliducha y débil.

Y como la Soberana era pobre, todas las amigas, a impulsos de la
 compasiva solidaridad de la gente popular, se dedicaron al sustento de
 Visanteta para que el sapo no la molestase. Las pescadoras, al volver de
 la plaza, le traían pastelillos comprados en establecimientos de la
 ciudad donde sólo entran señores; en la playa, al repartirse la pesca,
 apartaban alguna pieza jugosa de las que sirven para una sopa suculenta;
 las vecinas con puchero a la lumbre sacaban en tazas la flor del caldo,
 llevándolas lentamente, para que no se derramase, a la barraca de la Soberana; las jícaras de chocolate presentábanse en la tarde una tras otra.

Visanteta resistíase ante el enorme obsequio. ¡No podía más! ¡Estaba
 harta! Pero la madre avanzaba el peludo hocico con expresión imperiosa.
 «¡A comer he dicho!» Debía pensar en lo que llevaba dentro... Y sentía
 un afecto oscuro e indefinible por aquella bestia misteriosa albergada
 en las entrañas de su hija. Se la imaginaba, la veía; era su orgullo.

Gracias a ella, el pueblo tenía los ojos puestos en la barraca, la tertulia de vecinas era continua, y la Soberana no encontraba mujer en su camino que no la detuviese para pedirle noticias.

Sólo una vez había llamado al médico, viéndole pasar ante la puerta,
 pero sin deseo, sin esperanza alguna. ¿Qué podía hacer aquel pobre señor
 contra un animal tan tenaz?... Y a!

oir que, no contento con las explicaciones de ella y de su hija y los
 audaces toqueteos por encima de las ropas, hablaba de un reconocimiento
 interior, la fiera matrona casi lo puso en la puerta. ¡Descarado! En
 seguida iba a darse el gusto de ver a su chica de este modo, la
 pobrecita, tan vergonzosa y tan buena, que enrojecía sólo al pensar en
 tales proposiciones...

Los domingos por la tarde iba Visanteta a la iglesia figurando a la
 cabeza de las Hijas de María. Su vientre voluminoso era mirado con
 admiración por las muchachas. Todas la preguntaban ávidamente por el
 sapo, y Visanteta respondía con languidez. Ahora la dejaba tranquila.
 Habla crecido mucho al comer bien; se agitaba algunas veces, pero le
 hacía menos daño. Una tras otra ponían sus manos todas ellas para sentir
 los movimientos de la bestia invisible, y admiraban la superioridad de
 su amiga. El cura, santo varón de piadosa sencillez, fingía no enterarse
 de la femenil curiosidad, y pensaba con asombro en las cosas que hace
 Dios para poner a prueba a sus criaturas. Después, al finalizar la
 tarde, cuando el coro entonaba con voces suaves los gozos en loor de
 Nuestra Señora del Mar, cada una de aquellas vírgenes ponía su
 pensamiento en la misteriosa bestia, pidiendo fervorosamente que la
 pobre Visanteta se viese libre de ella cuanto antes.

Carafosca también gozaba de cierta popularidad por las
 dolencias de su novia. Le llamaban las mujeres, le detenían los
 pescadores viejos para preguntarle por el animal que martirizaba a la
 muchacha. «Pobreta!, pobreta!» mugía con acento de amorosa
 conmiseración. No decía más, pero sus ojos revelaban un deseo vehemente
 de cargar cuanto antes con Visanteta y su sapo, pues éste le inspiraba
 cierto afecto por ser cosa de ella.

Una noche, estando el médico en mi puerta, vino a buscarle una mujer con dramáticas aspavientos. La hija de la Soberana
 estaba muy enferma, debía ir corriendo en su auxilio. El médico levantó
 los hombros. «¡Ah, sí; el sapo!» Y no mostraba deseos de moverse.
 Inmediatamente llegó otra, con gestos más vehementes aún. ¡La pobre
 Visanteta! ¡Iba a morir! Sus gritos se oían en toda la calle. La mala
 bestia se la estaba comiendo las entrañas...

Seguí al doctor, arrastrado por la curiosidad que ponía en conmoción a todo el pueblo. Al llegar a la barraca de la Soberana,
 tuvimos que abrirnos paso a través de un compacto grupo de mujeres que
 obstruía la puerta, derramándose por el interior. Un grito angustioso,
 un alarido de desgarramiento, venia de lo más hondo de la vivienda por
 encima de las cabezas curiosas o aterradas. El vozarrón de la Soberana contestaba con aclamaciones suplicantes. ¡Su hija! ¡Ay, Señor, su pobre hija!...

La llegada del médico fué acogida con un coro de exigencias de las
 comadres. La pobre Visanteta revolvíase furiosa, no pudiendo sufrir
 tanto tormento, con los ojos extraviados y las facciones desencajadas.
 Había que operarla, abrir sus entrañas, echar fuera cuanto antes aquel
 demonio verde y viscoso que la estaba devorando.

El médico siguió adelante, sin hacer caso, y antes de que yo llegase
 junto a él sono su voz en el repentino silencio, con brusquedad
 malhumorada:

—¡Pero, Señor, si lo que tiene esta chica es que va a...!

Antes de que terminase, todos adivinaron en la brutalidad de su
 acento lo que iba a decir. Conmovióse la aglomeración de mujeres con el
 empuje de la Soberana, como las olas del mar bajo el vientre de
 una ballena. Avanzó sus manos hinchadas, de uñas amenazantes,
 barbotando injurias, mirando al médico con ojos homicidas. ¡Ladrón!
 ¡Borracho! ¡Fuera de su casa!... La culpa era del pueblo, que mantenía a
 un hombre sin religión. ¡Iba a comérselo! ¡Debían dejarla!... Y se
 debatía furiosa entre las amigas, pugnando por librarse de ellas y
 arañar al médico. A sus alaridos vengativos uníase el balido débil de
 Visanteta protestando entre los ayes que le arrancaba el dolor.
 ¡Mentira! ¡Que se fuese aquel mal hombre! ¡Boca de infierno! ¡Todo
 mentira!...

Pero el médico iba de un lado a otro pidiendo agua, pidiendo trapos,
 arrebatado e imperioso en sus órdenes, sin prestar atención a las
 amenazas de la madre y a los lamentos de la hija, cada vez más fuertes y
 desgarradores. De pronto rugió como si la matasen, y hubo un remolino
 de curiosidad en torno del médico, invisible para mí. ¡Mentira!
 ¡Mentira! ¡Mala persona! ¡Calumniador!... Pero las protestas de
 Visanteta ya no sonaban aisladas. A su voz de victima inocente, que
 parecía pedir justicia al Cielo, unióse el vagido de unos pulmones que
 aspiraban el aire por vez primera.

Ahora las amigas de la Soberana tuvieron que contenerla para
 que no cayese sobre su hija. ¡Iba a matarla! ¡Perra! ¿De quién era
 aquello?... Y bajo el terror de las amenazas, la enferma, que aún
 suspiraba «¡mentira!, ¡mentira!», acabó por hablar. Un mozo de la
 huerta, al que no había visto más; un descuido al anochecer...; ella ya
 no se acordaba. ¡No se acordaba!... E insistía en esta falta de memoria
 como si fuese una excusa irrebatible.

Se aclaró el gentío. Todas las mujeres sentían el ansia de propalar la noticia. Al salir nosotros, la Soberana,
 avergonzada y llorosa, pretendió arrodillarse ante el médico, queriendo
 besar una de sus manos. «¡Ay don Antóni... ¡Don Antóni!» Le pedía
 perdón por sus insultos; desesperábase al pensar en los comentarios del
 pueblo. ¡Lo que a ellas les aguardaba!...

Al día siguiente, los muchachos que cantaban tirando de las redes
 inventarían nuevas coplas. ¡La canción del sapo! Su vida iba a ser
 imposible... Pero más le aterraba aún el recuerdo de Carafosca. Conocía
 bien a aquel bruto. A la pobre Visanteta la mataría apenas saliese a la
 calle; ella tendría igual suerte, por ser su madre y no haberla
 vigilado. «¡Ay don Antòni!». Le pedía de rodillas que viese a Carafosca.
 Él, que era tan bueno y sabía tanto, debía convencerle con sus
 palabras, hacerle jurar que no las molestaría, que se olvidaría de
 ellas.

El médico acogió estas súplicas con la misma indiferencia que las
 amenazas, y contestó con brusquedad. Ya decidiría; era asunto delicado.
 Pero una vez en la calle, levantó los hombros con resignación: «Vamos a
 ver a ese animal.»

Lo sacamos de la taberna y comenzamos a pasear los tres por la oscura
 playa. El pescador parecía intimidado al verse entre dos personas tan
 importantes. Don Antonio le habló de la superioridad indiscutible de los
 hombres desde los primeros la Creación; del desprecio con que deben ser
 miradas las hembras por su falta de formalidad; de su inmenso número y
 lo fácil que resulta escoger otra cuando la que tenemos nos da un
 disgusto..., y acabó por contar rudamente lo ocurrido.

Carafosca dudaba, como si no comprendiese bien las palabras.
 Peco a poco, en su espesa inteligencia, iba abriéndose camino la
 certidumbre. Redèu, redèu! Y se daba furiosos rasguñones por
 debajo de la gorra, y se llevaba después las manos a la cintura como si
 buscase la temible faca.

El médico quiso consolarlo. Debía olvidar a Visanteta: nada de hacer
 el guapo queriendo matarla. Encontraría otras mejores. Aquella mosquita
 muerta no merecía que un buen mozo como él fuese a presidio. El
 verdadero culpable era ciertamente aquel labrador desconocido; pero...
 ¡y ella! ¡Y la facilidad con que... se descuidaba, no acordándose
 después!...

Paseamos mucho rato en penoso silencio, sin otra novedad que los
 rasguñones que Carajosca se daba en la cabeza y la faja. De pronto nos
 sorprendió con el bramido de su voz, hablándonos en castellano, para
 mayor solemnidad:

—¿Quieren que les diga una cosa?... ¿Quieren cue les diga una cosa?

Nos miraba con ojos agresivos, lo mismo que si tuviera enfrente al
 odiado y desconocido mozo de la huerta y fuese a caer sobre él.
 Adivinábase que su torpe pensamiento acababa de adoptar una resolución
 firmísima... ¿Qué cosa era aquélla? Podía hablar.

—Pues les digo —articulo con lentitud, como si fuéramos enemigos a
 los que deseaba confundir—, les digo... que ahora la quiero más.

En nuestro asombro, no sabiendo qué contestar, le dimos la mano.

Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Vicente Blasco Ibáñez

A los Pies de Venus — Novela

Arroz y Tartana — Novela

Cañas y Barro — Novela

Compasión — Cuento

¡Cosas de Hombres! — Cuento

Cuentos Valencianos — Cuentos, Colección

Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Dimoni — Cuento

El Amor y la Muerte — Cuento

El Automóvil del General — Cuento

El Comediante Fonseca — Cuento

El Despertar de Budha — Novela corta

El Dragón del Patriarca — Cuento

El Empleado del Coche-cama — Cuento

El Establo de Eva — Cuento

El Femater — Cuento

El Intruso — Novela

El Lujo — Cuento

El Maniquí — Cuento

El Milagro de San Antonio — Cuento

El Monstruo — Cuento

El Ogro — Cuento

El Papa del Mar — Novela

El Paraíso de las Mujeres — Novela

El Parásito del Tren — Cuento

El Préstamo de la Difunta — Cuento

El Préstamo de la Difunta (narraciones breves) — Cuentos, Colección

El Rey de las Praderas — Cuento

El Sol de los Muertos — Cuento

El Último León — Cuento

El Viejo del Paseo de los Ingleses — Cuento

En el Mar — Cuento

En la Boca del Horno — Cuento

En la Costa Azul — Cuento

En la Puerta del Cielo — Cuento

Entre Naranjos — Novela

Flor de Mayo — Novela

Golpe Doble — Cuento

Guapeza Valenciana — Cuento

¡Hombre al Agua! — Cuento

La Apuesta del Esparrelló — Cuento

La Araña Negra — Novela

La Barca Abandonada — Cuento

La Barraca — Novela

La Bodega — Novela

La Caperuza — Cuento

La Casa del Labrador — Cuento

La Catedral — Novela

La Cencerrada — Cuento

La Cigarra y la Hormiga — Cuento

La Condenada — Cuento

La Condenada (narraciones breves) — Cuentos, Colección

La Corrección — Cuento

La Familia del Doctor Pedraza — Novela corta

La Horda — Novela

La Loca de la Casa — Cuento

La Madre Tierra — Cuento

La Maja Desnuda — Novela

La Muerte de Capeto — Cuento

La Paella del «Roder» — Cuento

La Pared — Cuento

La Rabia — Cuento

La Reina Calafia — Novela

La Sublevación de Martínez — Cuento

La Tierra de Todos — Novela

La Tumba de Alí-Bellús — Cuento

La Vejez — Cuento

La Vieja del Cinema — Cuento

La Vuelta al Mundo de un Novelista — Viajes

Las Plumas del Caburé — Cuento

Las Vírgenes Locas — Cuento

Lobos de Mar — Cuento

Los Argonautas — Novela

Los Cuatro Hijos de Eva — Cuento

Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis — Novela

Los Enemigos de la Mujer — Novela

Los Muertos Mandan — Novela

Mare Nostrum — Novela

Marinoni — Cuento

Noche de Bodas — Cuento

Noche Servia — Cuento

Novelas de la Costa Azul — Novelas cortas, colección

Oriente — Viajes

Primavera Triste — Cuento

Puesta de Sol — Cuento

Rosas y Ruiseñores — Cuento

Sangre y Arena — Novela

Sónnica la Cortesana — Novela

Un Beso — Cuento

Un Funcionario — Cuento

Un Hallazgo — Cuento

Un Idilio Nihilista — Cuento

Un Silbido — Cuento

Venganza Moruna — Cuento