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El Sapo
—Veraneaba yo en Nazaret—dijo el amigo Orduña—. un pueblecito de

pescadores cercano a Valencia. Las mujeres iban a la ciudad a vender el

pescado; los hombres navegaban en sus barquitas de vela triangular, o

tiraban de las redes en la playa; los veraneantes pasábamos el día

durmiendo y la noche en la puerta de nuestras casas, contemplando la

fosforescencia de las olas o abofeteándonos al percibir el zumbido de

los mosquitos, tormento de las horas de descanso.


El médico, un señor viejo, rudo y burlón, venia a sentarse bajo el

emparrado de mi puerta, y juntos pasábamos la noche, con el botijo o la

sandía al lado, hablando de su clientela, gente marítima o terral,

crédula, ruidosa e insolente en sus expansiones, dedicada a la pesca y

al cultivo de los campos. A veces reíamos al recordar la enfermedad de

Visanteta, la hija de la Soberana, vieja vendedora de pescado

que justificaba su apodo por el volumen y la estatura, así como por la

arrogancia con que trataba a las compañeras de mercado, imponiéndoles su

voluntad a fuerza de peleas. La mejor muchacha del pueblo la tal

Visanteta; pequeñita, maliciosa, de gran labia, sin otra belleza en su

cara morena que la de la juventud; pero con unos ojos punzantes y una

gracia para mostrarse tímida, débil e interesante que enloquecía a los

mozos del pueblo. Su novio era Carafosca, valeroso pescador,

capaz de navegar sobre un madero. Olas adentro, le admiraban todos por

su audacia; en tierra, metía miedo por su mutismo provocador y la

facilidad con que desnudaba la faca acometedora. Feo, pesado y agresivo,

como las enormes bestias que de tarde en tarde aparecían en las aguas

de Nazaret devorando toda la pesca, iba las tardes de domingo al lado de

su novia, camino de la iglesia, y cada vez que la muchacha alzaba la

cabeza para hablarle entre remilgos y ceceos de niña mimada y doliente, Carafosca

esparcía en torno de él los bizcos ojos con expresión de reto, como

desafiando al pueblo entero, a los campos, a la playa y al mar, a que

viniesen todos a disputarle su Visanteta.


Un día circuló por Nazaret la más estupenda noticia. La hija de la

Soberana tenía un animal en el cuerpo. Se hinchaban sus entrañas, la

lenta deformación revelábase al través de zagalejos y faldas; su cara

perdía color, y unas bascas angustiosas, acompañadas de vómitos, ponían

en conmoción su barraca, haciendo prorrumpir a la madre en desesperados

lamentos y correr azoradas a las vecinas. Muchos sonrieron al hablar de

esta dolencia. ¡Que se lo contasen a Carafosca!... Pero los

incrédulos cesaron en sus malicias y sospechas al ver a éste triste y

desesperado por la enfermedad de su novia, implorando su curación con el

fervor de un alma simple, para lo cual entraba en la pequeña iglesia

del pueblo, él, que había sido siempre un pagano, blasfemador de Dios y

de los santos.


Sí, era una enfermedad extraña y horrible. La gente, en su

predisposición a creer en toda clase de dolencias extraordinarias y

raras, sabía ya con certeza qué era aquello. Visanteta tenía un sapo en

la barriga. Habla bebido agua en una charca del cercano río, y la mala

bestia, pequeña, casi imperceptible, habíase colado en su estómago,

creciendo desmesuradamente. Las buenas vecinas, trémulas de asombro,

acudían a la barraca de la Soberana para examinar a la chica. Todas con

cierta solemnidad, palpaban el hinchado abdomen, buscando en su tirante

superficie el relieve de la oculta bestia. Algunas, más viejas y

experimentadas, sonreían con expresión triunfante. Estaba allí, bajo su

mano sentían las palpitaciones de su vida, se movía... sí, ¡se movía! Y

tras grave deliberación, acordaban los remedios para expulsar al

incómodo huésped. Daban a la chica cucharadas de miel de romero para que

la mala bestia acudiese golosa, y cuando más tranquila estaba en su

regodeo, ¡cataplum! una inundación de jugo de cebolla con vinagre que la

hiciese salir a todo galope. Al mismo tiempo le aplicaban al vientre

milagrosos emplastos, para que el aspo, sin un momento de calma,

escapase despavorido: estopas mojadas en aguardiente y saturadas de

incienso; marañas de cáñamo embreado del calafateo de las barcas;

hierbas del monte; simples pedazos de papel con números, cruces y el

sello de Salomón, vendidos por un curandero de la ciudad. Visanteta

creía morir con estos remedios que entraban por su boca. Estremecíase

por las escalofríos del asco, se arqueaba en horribles náuseas, como si

fuese a expeler las entrañas, pero el odioso sapo no se dignaba asomar

una de sus patas; y la Soberana ponía el grito en el cielo. ¡Ay

su hija!... Jamás lograrían tales remedios echar fuera al perverso

animal; era mejor dejarlo tranquilo y que no martirizase a la chica;

darle mucho de comer, que no se nutriera solo con el jugo de su

Visanteta, cada vez mas paliducha y débil.


Y como la Soberana era pobre, todas las amigas, a impulsos de la

compasiva solidaridad de la gente popular, se dedicaron al sustento de

Visanteta para que el sapo no la molestase. Las pescadoras, al volver de

la plaza, le traían pastelillos comprados en establecimientos de la

ciudad donde sólo entran señores; en la playa, al repartirse la pesca,

apartaban alguna pieza jugosa de las que sirven para una sopa suculenta;

las vecinas con puchero a la lumbre sacaban en tazas la flor del caldo,

llevándolas lentamente, para que no se derramase, a la barraca de la Soberana; las jícaras de chocolate presentábanse en la tarde una tras otra.


Visanteta resistíase ante el enorme obsequio. ¡No podía más! ¡Estaba

harta! Pero la madre avanzaba el peludo hocico con expresión imperiosa.

«¡A comer he dicho!» Debía pensar en lo que llevaba dentro... Y sentía

un afecto oscuro e indefinible por aquella bestia misteriosa albergada

en las entrañas de su hija. Se la imaginaba, la veía; era su orgullo.


Gracias a ella, el pueblo tenía los ojos puestos en la barraca, la tertulia de vecinas era continua, y la Soberana no encontraba mujer en su camino que no la detuviese para pedirle noticias.


Sólo una vez había llamado al médico, viéndole pasar ante la puerta,

pero sin deseo, sin esperanza alguna. ¿Qué podía hacer aquel pobre señor

contra un animal tan tenaz?... Y a!


oir que, no contento con las explicaciones de ella y de su hija y los

audaces toqueteos por encima de las ropas, hablaba de un reconocimiento

interior, la fiera matrona casi lo puso en la puerta. ¡Descarado! En

seguida iba a darse el gusto de ver a su chica de este modo, la

pobrecita, tan vergonzosa y tan buena, que enrojecía sólo al pensar en

tales proposiciones...


Los domingos por la tarde iba Visanteta a la iglesia figurando a la

cabeza de las Hijas de María. Su vientre voluminoso era mirado con

admiración por las muchachas. Todas la preguntaban ávidamente por el

sapo, y Visanteta respondía con languidez. Ahora la dejaba tranquila.

Habla crecido mucho al comer bien; se agitaba algunas veces, pero le

hacía menos daño. Una tras otra ponían sus manos todas ellas para sentir

los movimientos de la bestia invisible, y admiraban la superioridad de

su amiga. El cura, santo varón de piadosa sencillez, fingía no enterarse

de la femenil curiosidad, y pensaba con asombro en las cosas que hace

Dios para poner a prueba a sus criaturas. Después, al finalizar la

tarde, cuando el coro entonaba con voces suaves los gozos en loor de

Nuestra Señora del Mar, cada una de aquellas vírgenes ponía su

pensamiento en la misteriosa bestia, pidiendo fervorosamente que la

pobre Visanteta se viese libre de ella cuanto antes.


Carafosca también gozaba de cierta popularidad por las

dolencias de su novia. Le llamaban las mujeres, le detenían los

pescadores viejos para preguntarle por el animal que martirizaba a la

muchacha. «Pobreta!, pobreta!» mugía con acento de amorosa

conmiseración. No decía más, pero sus ojos revelaban un deseo vehemente

de cargar cuanto antes con Visanteta y su sapo, pues éste le inspiraba

cierto afecto por ser cosa de ella.


Una noche, estando el médico en mi puerta, vino a buscarle una mujer con dramáticas aspavientos. La hija de la Soberana

estaba muy enferma, debía ir corriendo en su auxilio. El médico levantó

los hombros. «¡Ah, sí; el sapo!» Y no mostraba deseos de moverse.

Inmediatamente llegó otra, con gestos más vehementes aún. ¡La pobre

Visanteta! ¡Iba a morir! Sus gritos se oían en toda la calle. La mala

bestia se la estaba comiendo las entrañas...


Seguí al doctor, arrastrado por la curiosidad que ponía en conmoción a todo el pueblo. Al llegar a la barraca de la Soberana,

tuvimos que abrirnos paso a través de un compacto grupo de mujeres que

obstruía la puerta, derramándose por el interior. Un grito angustioso,

un alarido de desgarramiento, venia de lo más hondo de la vivienda por

encima de las cabezas curiosas o aterradas. El vozarrón de la Soberana contestaba con aclamaciones suplicantes. ¡Su hija! ¡Ay, Señor, su pobre hija!...


La llegada del médico fué acogida con un coro de exigencias de las

comadres. La pobre Visanteta revolvíase furiosa, no pudiendo sufrir

tanto tormento, con los ojos extraviados y las facciones desencajadas.

Había que operarla, abrir sus entrañas, echar fuera cuanto antes aquel

demonio verde y viscoso que la estaba devorando.


El médico siguió adelante, sin hacer caso, y antes de que yo llegase

junto a él sono su voz en el repentino silencio, con brusquedad

malhumorada:


—¡Pero, Señor, si lo que tiene esta chica es que va a...!


Antes de que terminase, todos adivinaron en la brutalidad de su

acento lo que iba a decir. Conmovióse la aglomeración de mujeres con el

empuje de la Soberana, como las olas del mar bajo el vientre de

una ballena. Avanzó sus manos hinchadas, de uñas amenazantes,

barbotando injurias, mirando al médico con ojos homicidas. ¡Ladrón!

¡Borracho! ¡Fuera de su casa!... La culpa era del pueblo, que mantenía a

un hombre sin religión. ¡Iba a comérselo! ¡Debían dejarla!... Y se

debatía furiosa entre las amigas, pugnando por librarse de ellas y

arañar al médico. A sus alaridos vengativos uníase el balido débil de

Visanteta protestando entre los ayes que le arrancaba el dolor.

¡Mentira! ¡Que se fuese aquel mal hombre! ¡Boca de infierno! ¡Todo

mentira!...


Pero el médico iba de un lado a otro pidiendo agua, pidiendo trapos,

arrebatado e imperioso en sus órdenes, sin prestar atención a las

amenazas de la madre y a los lamentos de la hija, cada vez más fuertes y

desgarradores. De pronto rugió como si la matasen, y hubo un remolino

de curiosidad en torno del médico, invisible para mí. ¡Mentira!

¡Mentira! ¡Mala persona! ¡Calumniador!... Pero las protestas de

Visanteta ya no sonaban aisladas. A su voz de victima inocente, que

parecía pedir justicia al Cielo, unióse el vagido de unos pulmones que

aspiraban el aire por vez primera.


Ahora las amigas de la Soberana tuvieron que contenerla para

que no cayese sobre su hija. ¡Iba a matarla! ¡Perra! ¿De quién era

aquello?... Y bajo el terror de las amenazas, la enferma, que aún

suspiraba «¡mentira!, ¡mentira!», acabó por hablar. Un mozo de la

huerta, al que no había visto más; un descuido al anochecer...; ella ya

no se acordaba. ¡No se acordaba!... E insistía en esta falta de memoria

como si fuese una excusa irrebatible.


Se aclaró el gentío. Todas las mujeres sentían el ansia de propalar la noticia. Al salir nosotros, la Soberana,

avergonzada y llorosa, pretendió arrodillarse ante el médico, queriendo

besar una de sus manos. «¡Ay don Antóni... ¡Don Antóni!» Le pedía

perdón por sus insultos; desesperábase al pensar en los comentarios del

pueblo. ¡Lo que a ellas les aguardaba!...


Al día siguiente, los muchachos que cantaban tirando de las redes

inventarían nuevas coplas. ¡La canción del sapo! Su vida iba a ser

imposible... Pero más le aterraba aún el recuerdo de Carafosca. Conocía

bien a aquel bruto. A la pobre Visanteta la mataría apenas saliese a la

calle; ella tendría igual suerte, por ser su madre y no haberla

vigilado. «¡Ay don Antòni!». Le pedía de rodillas que viese a Carafosca.

Él, que era tan bueno y sabía tanto, debía convencerle con sus

palabras, hacerle jurar que no las molestaría, que se olvidaría de

ellas.


El médico acogió estas súplicas con la misma indiferencia que las

amenazas, y contestó con brusquedad. Ya decidiría; era asunto delicado.

Pero una vez en la calle, levantó los hombros con resignación: «Vamos a

ver a ese animal.»


Lo sacamos de la taberna y comenzamos a pasear los tres por la oscura

playa. El pescador parecía intimidado al verse entre dos personas tan

importantes. Don Antonio le habló de la superioridad indiscutible de los

hombres desde los primeros la Creación; del desprecio con que deben ser

miradas las hembras por su falta de formalidad; de su inmenso número y

lo fácil que resulta escoger otra cuando la que tenemos nos da un

disgusto..., y acabó por contar rudamente lo ocurrido.


Carafosca dudaba, como si no comprendiese bien las palabras.

Peco a poco, en su espesa inteligencia, iba abriéndose camino la

certidumbre. Redèu, redèu! Y se daba furiosos rasguñones por

debajo de la gorra, y se llevaba después las manos a la cintura como si

buscase la temible faca.


El médico quiso consolarlo. Debía olvidar a Visanteta: nada de hacer

el guapo queriendo matarla. Encontraría otras mejores. Aquella mosquita

muerta no merecía que un buen mozo como él fuese a presidio. El

verdadero culpable era ciertamente aquel labrador desconocido; pero...

¡y ella! ¡Y la facilidad con que... se descuidaba, no acordándose

después!...


Paseamos mucho rato en penoso silencio, sin otra novedad que los

rasguñones que Carajosca se daba en la cabeza y la faja. De pronto nos

sorprendió con el bramido de su voz, hablándonos en castellano, para

mayor solemnidad:


 —¿Quieren que les diga una cosa?... ¿Quieren cue les diga una cosa?


Nos miraba con ojos agresivos, lo mismo que si tuviera enfrente al

odiado y desconocido mozo de la huerta y fuese a caer sobre él.

Adivinábase que su torpe pensamiento acababa de adoptar una resolución

firmísima... ¿Qué cosa era aquélla? Podía hablar.


 —Pues les digo —articulo con lentitud, como si fuéramos enemigos a

los que deseaba confundir—, les digo... que ahora la quiero más.


 En nuestro asombro, no sabiendo qué contestar, le dimos la mano.

    Vicente Blasco Ibáñez

    
      [image: Vicente Blasco Ibáñez]
    

    Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.


    


    Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.


    


    Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.


    


    Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.


    


    Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.


    


    Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.


    


    La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.


    


    Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)

  
    Otros textos de Vicente Blasco Ibáñez

    A los Pies de Venus — Novela

    Arroz y Tartana — Novela

    Cañas y Barro — Novela

    Compasión — Cuento

    ¡Cosas de Hombres! — Cuento

    Cuentos Valencianos — Cuentos, Colección

    Cuentos Varios — Cuentos, Colección

    Dimoni — Cuento

    El Amor y la Muerte — Cuento

    El Automóvil del General — Cuento

    El Comediante Fonseca — Cuento

    El Despertar de Budha — Novela corta

    El Dragón del Patriarca — Cuento

    El Empleado del Coche-cama — Cuento

    El Establo de Eva — Cuento

    El Femater — Cuento

    El Intruso — Novela

    El Lujo — Cuento

    El Maniquí — Cuento

    El Milagro de San Antonio — Cuento

    El Monstruo — Cuento

    El Ogro — Cuento

    El Papa del Mar — Novela

    El Paraíso de las Mujeres — Novela

    El Parásito del Tren — Cuento

    El Préstamo de la Difunta — Cuento

    El Préstamo de la Difunta (narraciones breves) — Cuentos, Colección

    El Rey de las Praderas — Cuento

    El Sol de los Muertos — Cuento

    El Último León — Cuento

    El Viejo del Paseo de los Ingleses — Cuento

    En el Mar — Cuento

    En la Boca del Horno — Cuento

    En la Costa Azul — Cuento

    En la Puerta del Cielo — Cuento

    Entre Naranjos — Novela

    Flor de Mayo — Novela

    Golpe Doble — Cuento

    Guapeza Valenciana — Cuento

    ¡Hombre al Agua! — Cuento

    La Apuesta del Esparrelló — Cuento

    La Araña Negra — Novela

    La Barca Abandonada — Cuento

    La Barraca — Novela

    La Bodega — Novela

    La Caperuza — Cuento

    La Casa del Labrador — Cuento

    La Catedral — Novela

    La Cencerrada — Cuento

    La Cigarra y la Hormiga — Cuento

    La Condenada — Cuento

    La Condenada (narraciones breves) — Cuentos, Colección

    La Corrección — Cuento

    La Familia del Doctor Pedraza — Novela corta

    La Horda — Novela

    La Loca de la Casa — Cuento

    La Madre Tierra — Cuento

    La Maja Desnuda — Novela

    La Muerte de Capeto — Cuento

    La Paella del «Roder» — Cuento

    La Pared — Cuento

    La Rabia — Cuento

    La Reina Calafia — Novela

    La Sublevación de Martínez — Cuento

    La Tierra de Todos — Novela

    La Tumba de Alí-Bellús — Cuento

    La Vejez — Cuento

    La Vieja del Cinema — Cuento

    La Vuelta al Mundo de un Novelista — Viajes

    Las Plumas del Caburé — Cuento

    Las Vírgenes Locas — Cuento

    Lobos de Mar — Cuento

    Los Argonautas — Novela

    Los Cuatro Hijos de Eva — Cuento

    Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis — Novela

    Los Enemigos de la Mujer — Novela

    Los Muertos Mandan — Novela

    Mare Nostrum — Novela

    Marinoni — Cuento

    Noche de Bodas — Cuento

    Noche Servia — Cuento

    Novelas de la Costa Azul — Novelas cortas, colección

    Oriente — Viajes

    Primavera Triste — Cuento

    Puesta de Sol — Cuento

    Rosas y Ruiseñores — Cuento

    Sangre y Arena — Novela

    Sónnica la Cortesana — Novela

    Un Beso — Cuento

    Un Funcionario — Cuento

    Un Hallazgo — Cuento

    Un Idilio Nihilista — Cuento

    Un Silbido — Cuento

    Venganza Moruna — Cuento
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