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El Sapo

—Veraneaba yo en Nazaret—dijo el amigo Ordufia—. un pueblecito de
pescadores cercano a Valencia. Las mujeres iban a la ciudad a vender el
pescado; los hombres navegaban en sus barquitas de vela triangular, o
tiraban de las redes en la playa; los veraneantes pasabamos el dia
durmiendo y la noche en la puerta de nuestras casas, contemplando la
fosforescencia de las olas o abofeteandonos al percibir el zumbido de los
mosquitos, tormento de las horas de descanso.

El médico, un sefor viejo, rudo y burlén, venia a sentarse bajo el
emparrado de mi puerta, y juntos pasadbamos la noche, con el botijo o la
sandia al lado, hablando de su clientela, gente maritima o terral, crédula,
ruidosa e insolente en sus expansiones, dedicada a la pesca y al cultivo de
los campos. A veces reiamos al recordar la enfermedad de Visanteta, la
hija de la Soberana, vieja vendedora de pescado que justificaba su apodo
por el volumen y la estatura, asi como por la arrogancia con que trataba a
las compaieras de mercado, imponiéndoles su voluntad a fuerza de
peleas. La mejor muchacha del pueblo la tal Visanteta; pequeiiita,
maliciosa, de gran labia, sin otra belleza en su cara morena que la de la
juventud; pero con unos 0joS punzantes y una gracia para mostrarse
timida, débil e interesante que enloquecia a los mozos del pueblo. Su
novio era Carafosca, valeroso pescador, capaz de navegar sobre un
madero. Olas adentro, le admiraban todos por su audacia; en tierra, metia
miedo por su mutismo provocador y la facilidad con que desnudaba la faca
acometedora. Feo, pesado y agresivo, como las enormes bestias que de
tarde en tarde aparecian en las aguas de Nazaret devorando toda la
pesca, iba las tardes de domingo al lado de su novia, camino de la iglesia,
y cada vez que la muchacha alzaba la cabeza para hablarle entre remilgos
y ceceos de nifia mimada y doliente, Carafosca esparcia en torno de él los
bizcos ojos con expresion de reto, como desafiando al pueblo entero, a los
campos, a la playa y al mar, a que viniesen todos a disputarle su Visanteta.

Un dia circuld6 por Nazaret la mas estupenda noticia. La hija de la
Soberana tenia un animal en el cuerpo. Se hinchaban sus entrafas, la



lenta deformacion revelabase al través de zagalejos y faldas; su cara
perdia color, y unas bascas angustiosas, acompafadas de vomitos,
ponian en conmocion su barraca, haciendo prorrumpir a la madre en
desesperados lamentos y correr azoradas a las vecinas. Muchos sonrieron
al hablar de esta dolencia. jQue se lo contasen a Carafoscal... Pero los
incrédulos cesaron en sus malicias y sospechas al ver a éste triste y
desesperado por la enfermedad de su novia, implorando su curacion con
el fervor de un alma simple, para lo cual entraba en la pequefa iglesia del
pueblo, él, que habia sido siempre un pagano, blasfemador de Dios y de
los santos.

Si, era una enfermedad extrafia y horrible. La gente, en su predisposicion
a creer en toda clase de dolencias extraordinarias y raras, sabia ya con
certeza qué era aquello. Visanteta tenia un sapo en la barriga. Habla
bebido agua en una charca del cercano rio, y la mala bestia, pequefia, casi
imperceptible, habiase colado en su estdbmago, creciendo
desmesuradamente. Las buenas vecinas, trémulas de asombro, acudian a
la barraca de la Soberana para examinar a la chica. Todas con cierta
solemnidad, palpaban el hinchado abdomen, buscando en su tirante
superficie el relieve de la oculta bestia. Algunas, mas viejas vy
experimentadas, sonreian con expresion triunfante. Estaba alli, bajo su
mano sentian las palpitaciones de su vida, se movia... si, jse movia! Y tras
grave deliberacion, acordaban los remedios para expulsar al incdmodo
huésped. Daban a la chica cucharadas de miel de romero para que la mala
bestia acudiese golosa, y cuando mas tranquila estaba en su regodeo,
icataplum! una inundacién de jugo de cebolla con vinagre que la hiciese
salir a todo galope. Al mismo tiempo le aplicaban al vientre milagrosos
emplastos, para que el aspo, sin un momento de calma, escapase
despavorido: estopas mojadas en aguardiente y saturadas de incienso;
marafias de cafiamo embreado del calafateo de las barcas; hierbas del
monte; simples pedazos de papel con numeros, cruces y el sello de
Salomoén, vendidos por un curandero de la ciudad. Visanteta creia morir
con estos remedios que entraban por su boca. Estremeciase por las
escalofrios del asco, se arqueaba en horribles nduseas, como si fuese a
expeler las entrafas, pero el odioso sapo no se dignaba asomar una de
sus patas; y la Soberana ponia el grito en el cielo. jAy su hijal... Jamas
lograrian tales remedios echar fuera al perverso animal; era mejor dejarlo
tranquilo y que no martirizase a la chica; darle mucho de comer, que no se
nutriera solo con el jugo de su Visanteta, cada vez mas paliducha y débil.



Y como la Soberana era pobre, todas las amigas, a impulsos de la
compasiva solidaridad de la gente popular, se dedicaron al sustento de
Visanteta para que el sapo no la molestase. Las pescadoras, al volver de
la plaza, le traian pastelillos comprados en establecimientos de la ciudad
donde solo entran sefiores; en la playa, al repartirse la pesca, apartaban
alguna pieza jugosa de las que sirven para una sopa suculenta; las
vecinas con puchero a la lumbre sacaban en tazas la flor del caldo,
llevandolas lentamente, para que no se derramase, a la barraca de la
Soberana; las jicaras de chocolate presentdbanse en la tarde una tras otra.

Visanteta resistiase ante el enorme obsequio. jNo podia mas! jEstaba
harta! Pero la madre avanzaba el peludo hocico con expresion imperiosa.
«jA comer he dicho!» Debia pensar en lo que llevaba dentro... Y sentia un
afecto oscuro e indefinible por aquella bestia misteriosa albergada en las
entrafas de su hija. Se la imaginaba, la veia; era su orgullo.

Gracias a ella, el pueblo tenia los ojos puestos en la barraca, la tertulia de
vecinas era continua, y la Soberana no encontraba mujer en su camino
gue no la detuviese para pedirle noticias.

Sélo una vez habia llamado al médico, viéndole pasar ante la puerta, pero
sin deseo, sin esperanza alguna. ¢Qué podia hacer aquel pobre sefior
contra un animal tan tenaz?... Y a!

oir que, no contento con las explicaciones de ella y de su hija y los
audaces toqueteos por encima de las ropas, hablaba de un reconocimiento
interior, la fiera matrona casi lo puso en la puerta. jDescarado! En seguida
Iba a darse el gusto de ver a su chica de este modo, la pobrecita, tan
vergonzosa Yy tan buena, que enrojecia sélo al pensar en tales
proposiciones...

Los domingos por la tarde iba Visanteta a la iglesia figurando a la cabeza
de las Hijas de Maria. Su vientre voluminoso era mirado con admiracién
por las muchachas. Todas la preguntaban avidamente por el sapo, Yy
Visanteta respondia con languidez. Ahora la dejaba tranquila. Habla
crecido mucho al comer bien; se agitaba algunas veces, pero le hacia
menos dafio. Una tras otra ponian sus manos todas ellas para sentir los
movimientos de la bestia invisible, y admiraban la superioridad de su
amiga. El cura, santo varon de piadosa sencillez, fingia no enterarse de la
femenil curiosidad, y pensaba con asombro en las cosas que hace Dios
para poner a prueba a sus criaturas. Después, al finalizar la tarde, cuando



el coro entonaba con voces suaves los gozos en loor de Nuestra Sefora
del Mar, cada una de aquellas virgenes ponia su pensamiento en la
misteriosa bestia, pidiendo fervorosamente que la pobre Visanteta se viese
libre de ella cuanto antes.

Carafosca también gozaba de cierta popularidad por las dolencias de su
novia. Le llamaban las mujeres, le detenian los pescadores viejos para
preguntarle por el animal que martirizaba a la muchacha. «Pobreta!,
pobretal» mugia con acento de amorosa conmiseracion. No decia mas,
pero sus ojos revelaban un deseo vehemente de cargar cuanto antes con
Visanteta y su sapo, pues éste le inspiraba cierto afecto por ser cosa de
ella.

Una noche, estando el médico en mi puerta, vino a buscarle una mujer con
dramaticas aspavientos. La hija de la Soberana estaba muy enferma,
debia ir corriendo en su auxilio. El médico levantd los hombros. «jAh, si; el
sapo!» Y no mostraba deseos de moverse. Inmediatamente lleg6 otra, con
gestos mas vehementes aun. jLa pobre Visanteta! jlba a morir! Sus gritos
se oian en toda la calle. La mala bestia se la estaba comiendo las
entranas...

Segqui al doctor, arrastrado por la curiosidad que ponia en conmocion a
todo el pueblo. Al llegar a la barraca de la Soberana, tuvimos que abrirnos
paso a través de un compacto grupo de mujeres que obstruia la puerta,
derramandose por el interior. Un grito angustioso, un alarido de
desgarramiento, venia de lo mas hondo de la vivienda por encima de las
cabezas curiosas o aterradas. El vozarrén de la Soberana contestaba con
aclamaciones suplicantes. iSu hija! jAy, Sefior, su pobre hijal...

La llegada del médico fué acogida con un coro de exigencias de las
comadres. La pobre Visanteta revolviase furiosa, no pudiendo sufrir tanto
tormento, con los 0jos extraviados y las facciones desencajadas. Habia
gue operarla, abrir sus entrafias, echar fuera cuanto antes aquel demonio
verde y viscoso que la estaba devorando.

El médico siguio adelante, sin hacer caso, y antes de que yo llegase junto
a él sono su voz en el repentino silencio, con brusquedad malhumorada:

—iPero, Sefor, si lo que tiene esta chica es que va a...!

Antes de que terminase, todos adivinaron en la brutalidad de su acento lo



que iba a decir. Conmoviodse la aglomeracién de mujeres con el empuje de
la Soberana, como las olas del mar bajo el vientre de una ballena. Avanzo
sus manos hinchadas, de ufias amenazantes, barbotando injurias, mirando
al médico con ojos homicidas. jLadron! jBorracho! jFuera de su casal... La
culpa era del pueblo, que mantenia a un hombre sin religion. jlba a
comérselo! jDebian dejarlal... Y se debatia furiosa entre las amigas,
pugnando por librarse de ellas y arafar al meédico. A sus alaridos
vengativos uniase el balido débil de Visanteta protestando entre los ayes
gue le arrancaba el dolor. jMentira! jQue se fuese aquel mal hombre!
iBoca de infierno! jTodo mentiral...

Pero el médico iba de un lado a otro pidiendo agua, pidiendo trapos,
arrebatado e imperioso en sus 6rdenes, sin prestar atencion a las
amenazas de la madre y a los lamentos de la hija, cada vez mas fuertes y
desgarradores. De pronto rugiéo como si la matasen, y hubo un remolino de
curiosidad en torno del médico, invisible para mi. jMentira! jMentira! {Mala
persona! jCalumniador!... Pero las protestas de Visanteta ya no sonaban
aisladas. A su voz de victima inocente, que parecia pedir justicia al Cielo,
uniése el vagido de unos pulmones que aspiraban el aire por vez primera.

Ahora las amigas de la Soberana tuvieron que contenerla para que no
cayese sobre su hija. jlba a matarla! jPerra! ¢De quién era aquello?... Y
bajo el terror de las amenazas, la enferma, que aun suspiraba «jmentiral,
imentiral», acab6 por hablar. Un mozo de la huerta, al que no habia visto
mas; un descuido al anochecer...; ella ya no se acordaba. No se
acordabal... E insistia en esta falta de memoria como si fuese una excusa
irrebatible.

Se aclaré el gentio. Todas las mujeres sentian el ansia de propalar la
noticia. Al salir nosotros, la Soberana, avergonzada y llorosa, pretendio
arrodillarse ante el médico, queriendo besar una de sus manos. «jAy don
Antoni... jDon Antonil» Le pedia perddn por sus insultos; desesperabase al
pensar en los comentarios del pueblo. jLo que a ellas les aguardaba!...

Al dia siguiente, los muchachos que cantaban tirando de las redes
inventarian nuevas coplas. jLa cancion del sapo! Su vida iba a ser
imposible... Pero mas le aterraba aun el recuerdo de Carafosca. Conocia
bien a aquel bruto. A la pobre Visanteta la mataria apenas saliese a la
calle; ella tendria igual suerte, por ser su madre y no haberla vigilado. «jAy
don Antonil». Le pedia de rodillas que viese a Carafosca. El, que era tan
bueno y sabia tanto, debia convencerle con sus palabras, hacerle jurar



gue no las molestaria, que se olvidaria de ellas.

El médico acogié estas suplicas con la misma indiferencia que las
amenazas, y contestd con brusquedad. Ya decidiria; era asunto delicado.
Pero una vez en la calle, levantd los hombros con resignacion: «Vamos a
ver a ese animal.»

Lo sacamos de la taberna y comenzamos a pasear los tres por la oscura
playa. El pescador parecia intimidado al verse entre dos personas tan
importantes. Don Antonio le hablé de la superioridad indiscutible de los
hombres desde los primeros la Creacion; del desprecio con que deben ser
miradas las hembras por su falta de formalidad; de su inmenso nimero y
lo facil que resulta escoger otra cuando la que tenemos nos da un
disgusto..., y acabo por contar rudamente lo ocurrido.

Carafosca dudaba, como si no comprendiese bien las palabras. Peco a
poco, en su espesa inteligencia, iba abriéndose camino la certidumbre.
Redeu, redeu! Y se daba furiosos rasguiiones por debajo de la gorra, y se
llevaba después las manos a la cintura como si buscase la temible faca.

El médico quiso consolarlo. Debia olvidar a Visanteta: nada de hacer el
guapo queriendo matarla. Encontraria otras mejores. Aquella mosquita
muerta no merecia que un buen mozo como él fuese a presidio. El
verdadero culpable era ciertamente aquel labrador desconocido; pero... jy
ella! jY la facilidad con que... se descuidaba, no acordandose después!...

Paseamos mucho rato en penoso silencio, sin otra novedad que los
rasguiiones que Carajosca se daba en la cabeza y la faja. De pronto nos
sorprendié con el bramido de su voz, hablandonos en castellano, para
mayor solemnidad:

—¢ Quieren que les diga una cosa?... ¢ Quieren cue les diga una cosa?

Nos miraba con ojos agresivos, o mismo que si tuviera enfrente al odiado
y desconocido mozo de la huerta y fuese a caer sobre él. Adivinabase que
su torpe pensamiento acababa de adoptar una resolucion firmisima...
¢, Qué cosa era aquélla? Podia hablar.

—Pues les digo —articulo con lentitud, como si fuéramos enemigos a los
gue deseaba confundir—, les digo... que ahora la quiero mas.

En nuestro asombro, no sabiendo qué contestar, le dimos la mano.



Vicente Blasco Ibanez

Vicente Blasco Ibafiez (Valencia, 29 de enero de 1867 — Menton, Francia,
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y politico espafiol.

Dividié su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y el amor a las
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza fisica
como de las caracteristicas psicolégicas de éstas. Se definia como un
hombre de accion, antes de como un literato. Escribia con inusitada
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
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literatura espafiolas.

Amaba la musica tanto o mas que la literatura. Wagner le apasionaba, su
apotedsica musica exaltaba su viva imaginacion y sofiaba con los dioses
nordicos y los héroes mitolégicos como Sigfrido, nombre que mas tarde
pondria a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita
con el simbolismo de las Operas del célebre compositor. En una reunién
tipica de la época, en que los jovenes se reunian para hablar de masica y
literatura y recitaban poesias, conoce a la que seria su esposa y madre de
sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aungue hablaba valenciano, escribié casi por completo sus obras en
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también
escribio algun relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los escritores de la
Generacion del 98, la verdad es que sus coetaneos no lo admitieron entre
ellos. Vicente Blasco Ibafnez fue un hombre afortunado en todos los
ordenes de la vida y ademas se enriquecid con la literatura, cosa que
ninguno de ellos habia logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin embargo, pese a ello,
el propio Azorin, uno de sus detractores, ha escrito paginas extraordinarias
en las que manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar,
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. Asi, obras como Arroz
y tartana (1894), Cafas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo
tiempo, destacan sus libros de caracter historico, entre los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de caracter
autobiografico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografia con la historia de
la colonizacidn espafiola de América. Ailddase La catedral, detallado
fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibafiez, en la mayoria de las historias de la
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literatura espafiola hechas en Espafia, se califica por sus caracteristicas
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su gran
variedad tematica frecuentemente ignorada en su propio pais, puesto que
ademas de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cafias y barro, Sénnica
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicologicas (La maja
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra,
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltacion historica
espafola (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan,
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de las
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes
(La vuelta al mundo de un novelista, En el pais del arte, Oriente, la
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta,
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiés de
Schubert) entre sus muchas obras.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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