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El Sapo
—Veraneaba yo en Nazaret—dijo el amigo Orduña—. un pueblecito de 
pescadores cercano a Valencia. Las mujeres iban a la ciudad a vender el 
pescado; los hombres navegaban en sus barquitas de vela triangular, o 
tiraban de las redes en la playa; los veraneantes pasábamos el día 
durmiendo y la noche en la puerta de nuestras casas, contemplando la 
fosforescencia de las olas o abofeteándonos al percibir el zumbido de los 
mosquitos, tormento de las horas de descanso.

El médico, un señor viejo, rudo y burlón, venia a sentarse bajo el 
emparrado de mi puerta, y juntos pasábamos la noche, con el botijo o la 
sandía al lado, hablando de su clientela, gente marítima o terral, crédula, 
ruidosa e insolente en sus expansiones, dedicada a la pesca y al cultivo de 
los campos. A veces reíamos al recordar la enfermedad de Visanteta, la 
hija de la Soberana, vieja vendedora de pescado que justificaba su apodo 
por el volumen y la estatura, así como por la arrogancia con que trataba a 
las compañeras de mercado, imponiéndoles su voluntad a fuerza de 
peleas. La mejor muchacha del pueblo la tal Visanteta; pequeñita, 
maliciosa, de gran labia, sin otra belleza en su cara morena que la de la 
juventud; pero con unos ojos punzantes y una gracia para mostrarse 
tímida, débil e interesante que enloquecía a los mozos del pueblo. Su 
novio era Carafosca, valeroso pescador, capaz de navegar sobre un 
madero. Olas adentro, le admiraban todos por su audacia; en tierra, metía 
miedo por su mutismo provocador y la facilidad con que desnudaba la faca 
acometedora. Feo, pesado y agresivo, como las enormes bestias que de 
tarde en tarde aparecían en las aguas de Nazaret devorando toda la 
pesca, iba las tardes de domingo al lado de su novia, camino de la iglesia, 
y cada vez que la muchacha alzaba la cabeza para hablarle entre remilgos 
y ceceos de niña mimada y doliente, Carafosca esparcía en torno de él los 
bizcos ojos con expresión de reto, como desafiando al pueblo entero, a los 
campos, a la playa y al mar, a que viniesen todos a disputarle su Visanteta.

Un día circuló por Nazaret la más estupenda noticia. La hija de la 
Soberana tenía un animal en el cuerpo. Se hinchaban sus entrañas, la 
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lenta deformación revelábase al través de zagalejos y faldas; su cara 
perdía color, y unas bascas angustiosas, acompañadas de vómitos, 
ponían en conmoción su barraca, haciendo prorrumpir a la madre en 
desesperados lamentos y correr azoradas a las vecinas. Muchos sonrieron 
al hablar de esta dolencia. ¡Que se lo contasen a Carafosca!... Pero los 
incrédulos cesaron en sus malicias y sospechas al ver a éste triste y 
desesperado por la enfermedad de su novia, implorando su curación con 
el fervor de un alma simple, para lo cual entraba en la pequeña iglesia del 
pueblo, él, que había sido siempre un pagano, blasfemador de Dios y de 
los santos.

Sí, era una enfermedad extraña y horrible. La gente, en su predisposición 
a creer en toda clase de dolencias extraordinarias y raras, sabía ya con 
certeza qué era aquello. Visanteta tenía un sapo en la barriga. Habla 
bebido agua en una charca del cercano río, y la mala bestia, pequeña, casi 
imperceptible, habíase colado en su estómago, creciendo 
desmesuradamente. Las buenas vecinas, trémulas de asombro, acudían a 
la barraca de la Soberana para examinar a la chica. Todas con cierta 
solemnidad, palpaban el hinchado abdomen, buscando en su tirante 
superficie el relieve de la oculta bestia. Algunas, más viejas y 
experimentadas, sonreían con expresión triunfante. Estaba allí, bajo su 
mano sentían las palpitaciones de su vida, se movía... sí, ¡se movía! Y tras 
grave deliberación, acordaban los remedios para expulsar al incómodo 
huésped. Daban a la chica cucharadas de miel de romero para que la mala 
bestia acudiese golosa, y cuando más tranquila estaba en su regodeo, 
¡cataplum! una inundación de jugo de cebolla con vinagre que la hiciese 
salir a todo galope. Al mismo tiempo le aplicaban al vientre milagrosos 
emplastos, para que el aspo, sin un momento de calma, escapase 
despavorido: estopas mojadas en aguardiente y saturadas de incienso; 
marañas de cáñamo embreado del calafateo de las barcas; hierbas del 
monte; simples pedazos de papel con números, cruces y el sello de 
Salomón, vendidos por un curandero de la ciudad. Visanteta creía morir 
con estos remedios que entraban por su boca. Estremecíase por las 
escalofríos del asco, se arqueaba en horribles náuseas, como si fuese a 
expeler las entrañas, pero el odioso sapo no se dignaba asomar una de 
sus patas; y la Soberana ponía el grito en el cielo. ¡Ay su hija!... Jamás 
lograrían tales remedios echar fuera al perverso animal; era mejor dejarlo 
tranquilo y que no martirizase a la chica; darle mucho de comer, que no se 
nutriera solo con el jugo de su Visanteta, cada vez mas paliducha y débil.
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Y como la Soberana era pobre, todas las amigas, a impulsos de la 
compasiva solidaridad de la gente popular, se dedicaron al sustento de 
Visanteta para que el sapo no la molestase. Las pescadoras, al volver de 
la plaza, le traían pastelillos comprados en establecimientos de la ciudad 
donde sólo entran señores; en la playa, al repartirse la pesca, apartaban 
alguna pieza jugosa de las que sirven para una sopa suculenta; las 
vecinas con puchero a la lumbre sacaban en tazas la flor del caldo, 
llevándolas lentamente, para que no se derramase, a la barraca de la 
Soberana; las jícaras de chocolate presentábanse en la tarde una tras otra.

Visanteta resistíase ante el enorme obsequio. ¡No podía más! ¡Estaba 
harta! Pero la madre avanzaba el peludo hocico con expresión imperiosa. 
«¡A comer he dicho!» Debía pensar en lo que llevaba dentro... Y sentía un 
afecto oscuro e indefinible por aquella bestia misteriosa albergada en las 
entrañas de su hija. Se la imaginaba, la veía; era su orgullo.

Gracias a ella, el pueblo tenía los ojos puestos en la barraca, la tertulia de 
vecinas era continua, y la Soberana no encontraba mujer en su camino 
que no la detuviese para pedirle noticias.

Sólo una vez había llamado al médico, viéndole pasar ante la puerta, pero 
sin deseo, sin esperanza alguna. ¿Qué podía hacer aquel pobre señor 
contra un animal tan tenaz?... Y a!

oir que, no contento con las explicaciones de ella y de su hija y los 
audaces toqueteos por encima de las ropas, hablaba de un reconocimiento 
interior, la fiera matrona casi lo puso en la puerta. ¡Descarado! En seguida 
iba a darse el gusto de ver a su chica de este modo, la pobrecita, tan 
vergonzosa y tan buena, que enrojecía sólo al pensar en tales 
proposiciones...

Los domingos por la tarde iba Visanteta a la iglesia figurando a la cabeza 
de las Hijas de María. Su vientre voluminoso era mirado con admiración 
por las muchachas. Todas la preguntaban ávidamente por el sapo, y 
Visanteta respondía con languidez. Ahora la dejaba tranquila. Habla 
crecido mucho al comer bien; se agitaba algunas veces, pero le hacía 
menos daño. Una tras otra ponían sus manos todas ellas para sentir los 
movimientos de la bestia invisible, y admiraban la superioridad de su 
amiga. El cura, santo varón de piadosa sencillez, fingía no enterarse de la 
femenil curiosidad, y pensaba con asombro en las cosas que hace Dios 
para poner a prueba a sus criaturas. Después, al finalizar la tarde, cuando 
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el coro entonaba con voces suaves los gozos en loor de Nuestra Señora 
del Mar, cada una de aquellas vírgenes ponía su pensamiento en la 
misteriosa bestia, pidiendo fervorosamente que la pobre Visanteta se viese 
libre de ella cuanto antes.

Carafosca también gozaba de cierta popularidad por las dolencias de su 
novia. Le llamaban las mujeres, le detenían los pescadores viejos para 
preguntarle por el animal que martirizaba a la muchacha. «Pobreta!, 
pobreta!» mugía con acento de amorosa conmiseración. No decía más, 
pero sus ojos revelaban un deseo vehemente de cargar cuanto antes con 
Visanteta y su sapo, pues éste le inspiraba cierto afecto por ser cosa de 
ella.

Una noche, estando el médico en mi puerta, vino a buscarle una mujer con 
dramáticas aspavientos. La hija de la Soberana estaba muy enferma, 
debía ir corriendo en su auxilio. El médico levantó los hombros. «¡Ah, sí; el 
sapo!» Y no mostraba deseos de moverse. Inmediatamente llegó otra, con 
gestos más vehementes aún. ¡La pobre Visanteta! ¡Iba a morir! Sus gritos 
se oían en toda la calle. La mala bestia se la estaba comiendo las 
entrañas...

Seguí al doctor, arrastrado por la curiosidad que ponía en conmoción a 
todo el pueblo. Al llegar a la barraca de la Soberana, tuvimos que abrirnos 
paso a través de un compacto grupo de mujeres que obstruía la puerta, 
derramándose por el interior. Un grito angustioso, un alarido de 
desgarramiento, venia de lo más hondo de la vivienda por encima de las 
cabezas curiosas o aterradas. El vozarrón de la Soberana contestaba con 
aclamaciones suplicantes. ¡Su hija! ¡Ay, Señor, su pobre hija!...

La llegada del médico fué acogida con un coro de exigencias de las 
comadres. La pobre Visanteta revolvíase furiosa, no pudiendo sufrir tanto 
tormento, con los ojos extraviados y las facciones desencajadas. Había 
que operarla, abrir sus entrañas, echar fuera cuanto antes aquel demonio 
verde y viscoso que la estaba devorando.

El médico siguió adelante, sin hacer caso, y antes de que yo llegase junto 
a él sono su voz en el repentino silencio, con brusquedad malhumorada:

—¡Pero, Señor, si lo que tiene esta chica es que va a...!

Antes de que terminase, todos adivinaron en la brutalidad de su acento lo 
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que iba a decir. Conmovióse la aglomeración de mujeres con el empuje de 
la Soberana, como las olas del mar bajo el vientre de una ballena. Avanzó 
sus manos hinchadas, de uñas amenazantes, barbotando injurias, mirando 
al médico con ojos homicidas. ¡Ladrón! ¡Borracho! ¡Fuera de su casa!... La 
culpa era del pueblo, que mantenía a un hombre sin religión. ¡Iba a 
comérselo! ¡Debían dejarla!... Y se debatía furiosa entre las amigas, 
pugnando por librarse de ellas y arañar al médico. A sus alaridos 
vengativos uníase el balido débil de Visanteta protestando entre los ayes 
que le arrancaba el dolor. ¡Mentira! ¡Que se fuese aquel mal hombre! 
¡Boca de infierno! ¡Todo mentira!...

Pero el médico iba de un lado a otro pidiendo agua, pidiendo trapos, 
arrebatado e imperioso en sus órdenes, sin prestar atención a las 
amenazas de la madre y a los lamentos de la hija, cada vez más fuertes y 
desgarradores. De pronto rugió como si la matasen, y hubo un remolino de 
curiosidad en torno del médico, invisible para mí. ¡Mentira! ¡Mentira! ¡Mala 
persona! ¡Calumniador!... Pero las protestas de Visanteta ya no sonaban 
aisladas. A su voz de victima inocente, que parecía pedir justicia al Cielo, 
unióse el vagido de unos pulmones que aspiraban el aire por vez primera.

Ahora las amigas de la Soberana tuvieron que contenerla para que no 
cayese sobre su hija. ¡Iba a matarla! ¡Perra! ¿De quién era aquello?... Y 
bajo el terror de las amenazas, la enferma, que aún suspiraba «¡mentira!, 
¡mentira!», acabó por hablar. Un mozo de la huerta, al que no había visto 
más; un descuido al anochecer...; ella ya no se acordaba. ¡No se 
acordaba!... E insistía en esta falta de memoria como si fuese una excusa 
irrebatible.

Se aclaró el gentío. Todas las mujeres sentían el ansia de propalar la 
noticia. Al salir nosotros, la Soberana, avergonzada y llorosa, pretendió 
arrodillarse ante el médico, queriendo besar una de sus manos. «¡Ay don 
Antóni... ¡Don Antóni!» Le pedía perdón por sus insultos; desesperábase al 
pensar en los comentarios del pueblo. ¡Lo que a ellas les aguardaba!...

Al día siguiente, los muchachos que cantaban tirando de las redes 
inventarían nuevas coplas. ¡La canción del sapo! Su vida iba a ser 
imposible... Pero más le aterraba aún el recuerdo de Carafosca. Conocía 
bien a aquel bruto. A la pobre Visanteta la mataría apenas saliese a la 
calle; ella tendría igual suerte, por ser su madre y no haberla vigilado. «¡Ay 
don Antòni!». Le pedía de rodillas que viese a Carafosca. Él, que era tan 
bueno y sabía tanto, debía convencerle con sus palabras, hacerle jurar 
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que no las molestaría, que se olvidaría de ellas.

El médico acogió estas súplicas con la misma indiferencia que las 
amenazas, y contestó con brusquedad. Ya decidiría; era asunto delicado. 
Pero una vez en la calle, levantó los hombros con resignación: «Vamos a 
ver a ese animal.»

Lo sacamos de la taberna y comenzamos a pasear los tres por la oscura 
playa. El pescador parecía intimidado al verse entre dos personas tan 
importantes. Don Antonio le habló de la superioridad indiscutible de los 
hombres desde los primeros la Creación; del desprecio con que deben ser 
miradas las hembras por su falta de formalidad; de su inmenso número y 
lo fácil que resulta escoger otra cuando la que tenemos nos da un 
disgusto..., y acabó por contar rudamente lo ocurrido.

Carafosca dudaba, como si no comprendiese bien las palabras. Peco a 
poco, en su espesa inteligencia, iba abriéndose camino la certidumbre. 
Redèu, redèu! Y se daba furiosos rasguñones por debajo de la gorra, y se 
llevaba después las manos a la cintura como si buscase la temible faca.

El médico quiso consolarlo. Debía olvidar a Visanteta: nada de hacer el 
guapo queriendo matarla. Encontraría otras mejores. Aquella mosquita 
muerta no merecía que un buen mozo como él fuese a presidio. El 
verdadero culpable era ciertamente aquel labrador desconocido; pero... ¡y 
ella! ¡Y la facilidad con que... se descuidaba, no acordándose después!...

Paseamos mucho rato en penoso silencio, sin otra novedad que los 
rasguñones que Carajosca se daba en la cabeza y la faja. De pronto nos 
sorprendió con el bramido de su voz, hablándonos en castellano, para 
mayor solemnidad:

—¿Quieren que les diga una cosa?... ¿Quieren cue les diga una cosa?

Nos miraba con ojos agresivos, lo mismo que si tuviera enfrente al odiado 
y desconocido mozo de la huerta y fuese a caer sobre él. Adivinábase que 
su torpe pensamiento acababa de adoptar una resolución firmísima... 
¿Qué cosa era aquélla? Podía hablar.

—Pues les digo —articulo con lentitud, como si fuéramos enemigos a los 
que deseaba confundir—, les digo... que ahora la quiero más.

En nuestro asombro, no sabiendo qué contestar, le dimos la mano.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las 
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física 
como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un 
hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada 
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
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literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su 
apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses 
nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde 
pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita 
con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión 
típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y 
literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de 
sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en 
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también 
escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad 
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la 
Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre 
ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los 
órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que 
ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, 
el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias 
en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, 
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su 
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles 
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz 
y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se 
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo 
tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter 
autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los 
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de 
la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado 
fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la 
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literatura española hechas en España, se califica por sus características 
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden 
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran 
variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que 
además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y 
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica 
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales 
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja 
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas 
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, 
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare 
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica 
española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, 
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las 
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes 
(La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la 
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, 
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)
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