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I


Al llegar a una cumbre rematada por enorme cruz de piedra, los

viajeros que dos horas antes habían abandonado el tren para apretarse en

el interior de una diligencia, veían de pronto todo el valle, y en su

centro la ciudad.


Enfrente se elevaban los Pirineos como los diversos términos de una

decoración de teatro: primeramente montañas rojizas o amarillas en

progresión ascendente, lo mismo que peldaños de escalera; luego, otras

que iban tomando una tonalidad azul, a causa de la distancia, y por

encima las últimas, enteramente blancas, de una blancura que las hacía

confundirse con las nubes, conservando hasta en los meses de verano los

casquetes de nieve de sus cimas con flecos de hielo abrillantados por el

sol.


Senderos pedregosos, frecuentados únicamente por comerciantes de

mulas y contrabandistas, ponían en precaria comunicación este valle

pirenaico de España con Francia, invisible al otro lado de la

cordillera. Los carabineros llevaban una existencia de hombres

prehistóricos en las anfractuosidades de unas montañas barridas en

invierno por el huracán y la nieve.


En lo más hondo del valle, fértil y abrigado, se extendía la parda

ciudad junto a un río de aguas frígidas procedentes de los deshielos.

Sus techumbres, cubiertas de vegetación parásita, eran a modo de

pequeñas selvas en pendiente, donde los gatos podían entregarse a

interminables partidas de caza o se desperezaban bajo el sol. Las tejas

curvas tenían una costra de moho vegetal. Los muros estaban agrietados, y

rara era la fachada que no aparecía sostenida por «eses» de hierro,

llamadas anclas en arquitectura.




Era más vieja que antigua. De las casas de piedra construidas en

otros siglos—cuando los españoles de religión cristiana refugiados en el

norte de la Península iban tomándoles lentamente la tierra a los

españoles musulmanes—sólo quedaban vestigios dispersos. Los ricos del

país habían reemplazado sus antiguas viviendas con otras más endebles y

feas, al gusto de su época.


Después de las obras realizadas a principios del siglo XIX, la ciudad

no había conocido otras reformas. El único edificio de ladrillos rojos,

cuya flamancia revelaba un origen reciente, era cierta construcción de

tres alas, situada en sus afueras, que parecía dominar con su enorme

tamaño al resto del caserío. Los recién llegados discutían sobre su

utilidad. Unos, la creían gran fábrica, cuyo funcionamiento estaba

asegurado por algún producto especial del país; otros, a causa de sus

numerosas ventanas y grandes patios anexos, la diputaban cuartel,

teniendo en cuenta la próxima frontera. Sólo al entrar en la ciudad se

enteraban de que era el Seminario. Las devotas ricas del país habían

dedicado gran parte de sus testamentos a la erección de esta obra

enorme, motivo ahora de orgullo para sus chasqueados herederos.


La catedral, construida en el siglo XI, y el Seminario, con aspecto

de cuartel moderno, se elevaban soberbiamente sobre las techumbres

oscuras de la ciudad. Como las murallas de ésta habían sido demolidas

después de la última guerra carlista, para que no pudiesen servir de

refugio a nuevas insurrecciones en favor del pasado, las casas se iban

esparciendo por los campos, a lo largo del río.


No había dentro de ella autoridad superior a la del obispo. El

gobernador de la provincia vivía en la cercana capital, urbe moderna con

estación de ferrocarril, casinos de recreo, un teatro, media docena de

fábricas y un vecindario abundante en obreros, pronto a acoger todas las

ideas liberales y pecaminosas. Esta ciudad del valle pirenaico se

enorgullecía de ser una antítesis de la cabeza de la provincia. Los

pobres trabajaban en las viñas. No existían en ella otros obreros que

los que laboraban en sus casas para las necesidades del vecindario. Su

única autoridad laica, el alcalde, visitaba todas las semanas al obispo

para conocer su modo de pensar en los asuntos públicos a no incurrir en

equivocaciones. Un viejo coronel, gobernador militar de esta antigua

plaza fuerte privada de fortificaciones, era también asiduo visitante

del verdadero señor de la ciudad.


Se hacían lenguas las buenas gentes de los muebles que adornaban el

palacio episcopal. Uno de los últimos prelados—llamado «modernista» por

sus diocesanos a causa de sus gustos—había renovado los viejos salones

con sillerías vistosas traídas de Barcelona y Madrid. Igualmente había

atropellado la majestad sombría de la catedral colocando en sus altares

imágenes azules y rosadas, con grandes chorreones de oro, adquiridas en

París cerca de la iglesia de San Sulpicio.


Mas la primitiva belleza de este templo, patinada por más de ocho

siglos de adoración, era tan intensa que seguía existiendo no obstante

tales profanaciones.


Las calles de la ciudad inspiraban mayor interés al viajero que sus

edificios. Exceptuando la principal, donde estaban las tiendas, todas

las otras ofrecían casi el mismo aspecto que en remotos siglos. Las más

de las casas avanzaban los pisos superiores sobre la calle, sostenidos

por una sucesión de arcos bajo los cuales se mantenía el piso inferior

en una penumbra de bodega. Las arcadas se apoyaban en pilastras de

mampostería, descascaradas por los años, o columnas de piedra oscura,

restos de antiguos edificios, en cuyos capiteles se adivinaban ángeles

bizantinos de rígidas túnicas, o cabezotas de santos con las narices

roídas.


De todos los pisos bajos se escapaba un olor a cuadra y de vino en

fermentación. Las calles populares tenían en su parte céntrica una capa

de estiércol putrefacto caído de los carros, y de estiércol fresco

recién expelido por las caballerías. En horas meridianas dicha

inmundicia brillaba bajo el oro solar, entre una doble faja de sombra

proyectada por las casas. El paso de una carreta o de bestias con carga

hacía elevarse del suelo nubes espesas de moscas.


Esta urbe fronteriza había sido agraciada por el Gobierno de Madrid

con un regalo, motivo unas veces de regocijos públicos, y otras de

sordas cóleras. Un batallón de Cazadores la guarnecía. Los oficiales,

aburridos hasta el enervamiento por la calma y las rutinas de esta

ciudad episcopal, acababan por atreverse a las mayores diabluras,

escandalizando a su vecindario. Algunos vivían en pecado cohabitando con

mujeres casadas o solteras de la clase popular. Otros, ganosos de

incurrir en iguales abominaciones, perseguían a las muchachas de buen

ver que trabajaban para las tiendas. La monotonía de esta guarnición sin

objeto junto a una frontera casi infranqueable los impulsaba a

divertirse con jugarretas infantiles.


Uno de los adornos más famosos de la calle Mayor había sido cierta

guitarra gigantesca colgando como enseña sobre la puerta de un

guitarrero.


Cuando los campesinos venían a la ciudad en días de mercado, quedaban

absortos ante el enorme instrumento. Varios tenientes, subiéndose en

hombros unos de otros, depositaban una noche varios petardos en su

interior, haciéndola estallar. ¡Jamás bomba de terroristas originó tan

interminables comentarios como esta inocente explosión!... Las audacias

amorosas de los oficiales también provocaban conflictos entre guerreros y

civiles. El obispo se quejaba a los señores de Madrid enumerando las

perturbaciones y escándalos con que alteraban los militares la

tranquilidad de su diócesis, y el Gobierno, para evitar nuevos

conflictos, acabó por trasladar el batallón a la capital de la

provincia.


A los pocos meses todos los comerciantes de la calle Mayor, que se

daban a sí mismos el título de «fuerzas vivas del país», visitaban a Su

Ilustrísima para pedirle que trajese de nuevo al batallón. La ciudad

estaba próxima a la ruina. Los que no tenían viñas iban a morir de

hambre. El comercio no marchaba; cada vez eran menos los negocios; había

que perdonar la ligereza juvenil de aquellos calaveras simpáticos a

cambio de las ganancias que proporcionaba la manutención de sus hombres.


Nuevas cartas del influyente personaje a Madrid, y al fin, una tarde

corría el vecindario a las afueras de la ciudad para presenciar la

entrada del batallón, carretera abajo, con la bandera entre bayonetas,

llevando al frente su charanga, que iba despertando con bélicos

pasodobles las calles adormecidas.


El momento más importante de la existencia diaria era el anochecer,

cuando paseaban por la mencionada calle las familias de los ricos, los

oficiales y los jóvenes de buena casa. Esta calle se modernizaba

lentamente bajo la influencia de un progreso lejanísimo, sólo comparable

con las últimas y débiles ondulaciones de los círculos acuáticos. Las

tiendas ensanchaban sus puertas e instalaban nuevos escaparates,

iluminados al cerrar la noche. Sus dueños querían rivalizar con los

comerciantes de la capital de la provincia. Hasta ciertos forasteros

habían establecido un bar con piano mecánico y camareras de mejillas

pintarrajeadas. Las señoras aceleraban ostentosamente su marcha al pasar

junto a él, y si la puerta de vidrios se hallaba entreabierta, las más

audaces torcían la mirada para atisbar con el rabillo de un ojo su

extraordinario misterio, viendo solamente grupos de hombres erguidos

ante el mostrador, envueltos en humo de cigarro.


La ciudad tenía alumbrado eléctrico. El obispo, que amuebló el

palacio como una antesala de dentista y llenó la catedral de imágenes

dulzonas, había protegido la explotación de una caída de agua en los

Pirineos. La luz, barata y abundante, llegaba hasta callejones sin casas

que sólo tenían como límite musgosos tapiales. La población había

saltado de la tea a la electricidad, sin conocer el gas ni el petróleo.

Todavía quedaban en las esquinas de algunos edificios cestos de hierro

al extremo de un brazo horizontal, en los cuales se habían depositado

antaño pequeñas hogueras de leños resinosos para que iluminasen durante

un par de horas la noche naciente.


Su frescura veraniega, las aguas de sus montañas inmediatas y ciertos

bosques de pinos en lastimosa decadencia, atraían algunas veces a

familias del interior. Ninguna de ellas repetía su viaje al otro año.

«El país, muy hermoso; pero la gente...» Varios forasteros habían

intentado establecer hoteles, «cinemas», un teatro; pero tales negocios

fracasaban en seguida por obra de las personas de la ciudad. Sentíanse

las nuevas Empresas empujadas por una fuerza oculta que torcía sus

gestiones, obligándolas finalmente a huir. Señoras ricas compraban los

edificios en que se hallaban instaladas estas novedades peligrosas.

Varones respetables y juiciosos—algunos de ellos con sotana—hablaban

bondadosamente a los innovadores para consolarlos de su ruina.


—En esta ciudad la gente desea vivir a la antigua. Teme, tal vez con

razón, que muchas de estas cosas modernas traigan con ellas el pecado.


Al visitar el rey de España esta provincia pirenaica había pasado dos

días en el palacio episcopal, disfrutando los derroches y

magnificencias arcaicas de un obispo que vivía como un príncipe

feudatario. Los grandes de la tierra no necesitaban que la ciudad

tuviese hoteles. Todo personaje que en sus andanzas llegaba a este

rincón montañoso podía contar con el alojamiento en la vivienda del

prelado.


Tales visitas servían para aumentar el prestigio del verdadero

soberano de la ciudad. No había en ella quien viese límites a su poder.

¿Cómo atreverse a ir contra tan influyente personaje?... El gobernador

de la provincia le temía, y uno de sus primeros actos, al tomar posesión

del cargo, era venir a ponerse a las órdenes de Su Ilustrísima. Lo

admiraban todos como un varón omnipotente, en continuo trato con los

gobernantes del Cielo y respetado igualmente por los señores de la

Tierra. Su ciudad y el valle circundante les parecían estrechos para su

grandeza.


Y cuando intentaban mencionar la persona que venía detrás de él por

orden de importancia, nadie vacilaba en su designación, aunque

estableciendo entre ambos una diferencia considerable.


Después del obispo, la persona más ilustre de la ciudad era doña Eulalia la baronesa.


II


Todos la llamaban «baronesa». Era una costumbre. Los jóvenes,

habiéndola oído nombrar desde su infancia con este título, lo

consideraban tan indiscutible como la dignidad episcopal de Su

Ilustrísima. Los viejos conocían la existencia en Madrid de otra

baronesa de Cuadros, cuñada de doña Eulalia, pero no daban importancia a

tal duplicidad. La verdadera baronesa era la suya.


Cuadros, pequeña aldea al pie de los Pirineos, dió su nombre a la

baronía con que fué agraciado un propietario del valle, jefe de partida

que había hecho la guerra contra los franceses napoleónicos en 1808, y

quince años después, como guerrillero «apostólico», acompañó a los

franceses del duque de Angulema y de Luis XVIII, cuando vinieron a

restaurar la monarquía absoluta de Fernando VII. Fué este rey quien dió

el título de barón de Cuadros al guerrero montaraz, hombre bueno a su

modo y de limitados alcances mentales, convencido de que España aún

podía ser grande otra vez si restablecía la Inquisición, repeliendo el

liberalismo y otras invenciones de los herejes extranjeros.


Sus descendientes, establecidos en la ciudad, no tuvieron otra

preocupación que mantener el lustre de dicho título nobiliario. Doña

Eulalia, desde sus primeros años, veneró dos cosas: la gloria de su

bisabuelo, gran capitán, según ella, de milagrosas hazañas—a pesar de

que nunca había mandado más allá de doscientos hombres—, y el título de

barón, que hacía de su propio padre un ser excepcional, un jerarca

después del obispo. Creció oyéndose llamar por todos «baronesa». Su

hermano contrajo matrimonio luego de heredar el título por muerte de su

padre, y fué el primer barón de Cuadros que abandonó la ciudad,

trasladándose a Madrid. Tal ausencia sirvió para que la gente pudiese

seguir llamándola lo mismo que en su primera juventud.


Doña Eulalia se casó con un rico del país de apellido oscuro. La

influencia democrática de los tiempos la impuso este sacrificio. Su

hermano se había llevado con el título casi todos los bienes de la

familia, dedicados por tradición al mayor brillo de su baronía. Gracias a

dicho matrimonio fué rica a su vez, pero sufriendo la oculta amargura

de saber que existía una baronesa de Cuadros auténtica, y ella sólo lo

era en su ciudad por aquiescencia general, sin título alguno.


Deseosa de adquirir nuevas distinciones, ordenó a su marido que

interviniese en la política de la provincia, no descansando hasta que lo

eligieron diputado. Pero hombre sensual, de aficiones groseras, sólo

vió en dicho cargo un pretexto para vivir en Madrid, mientras su esposa

permanecía en la ciudad atendiendo a la administración de sus bienes.

Además, doña Eulalia no deseaba encontrarse con su cuñada, que era para

ella una «usurpadora».


Solamente al morir el diputado pudo darse cuenta de cuál había sido

su verdadera existencia. Tuvo que pagar deudas enormes; quemó,

escandalizada, muchas cartas de mujeres que contenían confidencias

infames—algunas de ellas incomprensibles para doña Eulalia—, y desde

entonces extremó su austeridad devota, abominando de la vida moderna y

sus impurezas, de las grandes capitales y sus placeres demoníacos, para

concentrar toda su historia futura en la ciudad natal y el valle

circundante, donde tenía sus mejores propiedades.


Además, aquí era «la baronesa». Las envidiosas, al intentar

explicarse su influencia y el general respeto que infundía su nombre, no

acertaban a encontrar el motivo. El verdadero título lo poseía su

hermano mayor, y el hecho de haber sido su esposo varias veces diputado

tampoco justificaba tal celebridad. Otros señores de la provincia habían

obtenido igualmente dicho cargo gracias a unas elecciones que se

realizaban sin oposición, designando el Gobierno, desde Madrid, de

acuerdo con el obispo, quién debía ser diputado... Y, sin embargo, la

baronesa figuraba como el personaje más importante fuera del palacio

episcopal.


Rehuía con modestia el cargo de presidenta ofrecido por las

asociaciones religiosas. Luego todas ellas aceptaban la persona que doña

Eulalia quería designar. Hasta el alcalde y los señores del

Ayuntamiento venían a consultarla sobre ciertas reformas proyectadas

durante años y años, como persona de gran experiencia y prudente

consejo.


Muchos comentaban admirativamente su parquedad verbal. El silencio

con que acogía las consultas era apreciado como reflejo de una vida

interior, de profundas meditaciones. Su gesto severo tenía una gravedad

protectora. «Es de mucho carácter», afirmaban las gentes. Y con tales

palabras creían haber justificado su respeto.


Cerca de la catedral se alzaba la casa de los barones de Cuadros,

única finca de la herencia paterna que ella había exigido. Este caserón

de fachada pretenciosa, construido con honores de palacio, mostraba

cerradas casi siempre puertas y ventanas, como si estuviese deshabitado.

Detrás se extendía el jardín.


Las tapias de éste, con festones de plantas trepadoras, servían de

límite a una callejuela en pendiente que iba hasta la catedral y por

ella pasaban los canónigos a las horas de coro. Empedrada de guijarros

azules y resbaladizos, formaba varios rellanos. Pétalos de jazmín la

cubrían algunas veces como nieve perfumada. En otras ocasiones la

alfombra floral era de rosas deshechas. El profundo silencio de este

callejón desierto parecía agrandar la canturria de los pájaros

albergados en el jardín. Los árboles subían apretadamente en busca del

sol. La hiedra se enroscaba en sus troncos hasta invadir las copas.


Algunas tardes los escasos transeúntes veían levantarse ante sus

pisadas, exageradas por el eco, una punta de cortina en alguna de las

ventanas con los vidrios siempre cerrados. Una cabecita con la cabellera

en lustrosos bandos, rostro de aniñadas facciones, palidez mate y ojos

negros de pueril expresión se mostraba por breves instantes detrás de

los cristales. Todos la conocían. Era la señorita Marina, hija única de

la baronesa.


Doña Eulalia, según declaración de los hombres ya maduros que fueron

jóvenes al mismo tiempo que ella, había poseído una belleza

«distinguida».


Esto, en realidad, quería decir que no la tenían por fea, aunque sus

encantos pareciesen endurecidos por un gesto frecuente de altivez. Su

hija había heredado esta belleza morena, reveladora del origen campesino

de la familia, pero más afinada y débil, con una expresión humilde y

tímida en miradas y palabras.


El nombre de Marina se lo había dado su padre. Doña Eulalia prefería

otros más clásicos del santoral, pero éste lo toleró al principio como

un capricho de su esposo, aficionado a lecturas novelescas e historias

desarrolladas sobre las tablas de los teatros. Muchos años después, al

descubrir sus traiciones conyugales, tuvo la certeza de que había

impuesto a su hija el mismo nombre de una de aquellas hembras de

diabólico estilo epistolar. Lo aceptó por haberlo consagrado para

siempre la Santa Madre Iglesia, pero algunas veces le era penoso

repetirlo, a causa de los recuerdos nefandos que evocaba en su memoria.


Meses y años se deslizaron para ella lo mismo que la mansa y continua

ondulación de un río tranquilo, limpio de obstáculos. Marina fué

creciendo hasta convertirse en una mujer. Pasada su pubertad, ya no se

dió cuenta doña Eulalia de las transformaciones de su hija. La

encontraba siempre igual, como una repetición de su propia existencia.

Era motivo de orgullo para ella verla tan obediente, tan modosita y

falta de voluntad; un modelo de hija cristiana, sometida por entero a la

dirección de su madre.


Es cierto que le habría sido difícil a la joven vivir tranquilamente

haciendo otra cosa. El difunto esposo de doña Eulalia había comparado a

ésta con uno de esos árboles avasalladores que absorben por entero el

zumo de la tierra que los rodea e impiden el crecimiento de todo lo que

existe cerca de ellos.


Los vecinos inmediatos a la catedral veían todas las mañanas a la

madre y a la hija con la mantilla sobre los ojos, camino del templo,

donde pasaban dos o tres horas. Nunca le faltaba quehacer a doña Eulalia

en su interior. Unas veces tenia que confesar y comulgar; en otros días

era misa cantada con sermón. Además, siempre encontraba canónigos o

beneficiados cerca de la sacristía, entablando conversación con ellos

bajo la luz de un rayo de sol que entraba oblicuamente por las vidrieras

de colores, extendiendo sobre el pavimento, blanco y negro, o sobre una

antigua losa sepulcral, pequeños jardines palpitantes de flores sin

cuerpo.


En las últimas horas de la tarde la baronesa y su hija abandonaban la

mantilla, tocado devoto que las había nivelado democráticamente con las

demás oyentes de oficios divinos. Ahora llevaban sombreros negros y

discretos, signo de aristocracia que sólo se atrevían a usar en la

ciudad muy contadas señoras. Estos sombreros, muchas veces de confección

casera, eran tan pesados y sombríos que Marina permitía aligerar el

suyo con la nota alegre de algunas flores artificiales. A las muchachas

que trabajaban para las tiendas de la calle Mayor e iban siempre con la

cabeza descubierta les parecía dicho tocado el resumen de toda una

existencia, el final glorioso de una mujer triunfadora.


Otro testimonio de majestad de la baronesa era su carruaje, berlina

chillona a causa de su vetustez, tirada por un caballo único, y en cuyo

pescante iba como un cochero el mismo viejo que por la mañana cuidaba el

jardín. Se asomaban los vecinos a puertas y ventanas al oír el

estrépito de sus ruedas cortando el vespertino silencio. Su paso marcaba

exactamente la hora que sigue a la siesta, cuando empiezan las casas

los preparativos del chocolate.


Todos sabían que este vehículo sólo podía ser de doña Eulalia. En el

barrio no había otro y en toda la ciudad no llegaban a una docena los

carruajes particulares. Pero aun así, necesitaban asomarse para tener el

convencimiento de que no se habían equivocado y decir luego a los demás

de la familia: «Son la baronesa y su hija, que van a alguna de sus

propiedades.»


El paseo lo daban por una carretera que, al llegar al pie de los

Pirineos, se cortaba bruscamente. Al otro lado de la cordillera había

construido Francia un camino igual, pero transcurrían los años sin que

se uniesen los dos extremos. Las susceptibilidades de una vigilancia

militar inexplicable y, sobre todo, el tradicionalismo, mantenían en

suspenso esta obra necesaria.


La baronesa consideraba digna de elogio tal solución de continuidad

en el camino que le servía de paseo las más de las tardes. Su

imaginación había poblado la tierra existente al otro lado de las

montañas con los más espantables monstruos. Cuando encontraba en la

ciudad algunos mercaderes vagabundos o compradores de ganado precedentes

de Francia—gentes rudas y sin letras—, los miraba hostilmente, como si

trajesen en los fardos de sus mulas todo un cargamento de impiedades.

Eran del país de la Revolución, de la tierra de Voltaire y de Renán, dos

seres diabólicos de los que había oído hablar muchas veces en los

sermones, desalmados de una misma época, que negaban a Dios y tal vez

habían votado la muerte de la reina María Antonieta. ¡Bien estaba el

camino así!


Pasaba la tarde en alguna de sus fincas, hablando a sus labriegos con

tono protector, mostrándose pródiga en limosnas. Las pobres gentes del

campo y la ciudad alababan su espíritu caritativo. Doña Eulalia tenía

una noción clara y rígida de sus deberes. Los de arriba deben proteger a

los de abajo, pero dignamente, sin familiaridad, guardando las

distancias. Y los de abajo deben agradecer estas generosidades, a las

que no tienen ningún derecho, porque son voluntarias, y el que da

limosna lo hace por bondad de alma, no porque tenga obligación.


Como resultado de sus cristianas larguezas, un joven que tenía cuatro

o cinco años más que Marina estaba instalado en la casa de los barones

de Cuadros, ocupando una situación intermedia entre la domesticidad y el

trato íntimo con la aristocrática familia.


Era hijo de un labriego del valle que había hecho oficio de

administrador de doña Eulalia en alguno de sus viñedos. Al morir, tomó

la baronesa bajo su protección al pequeño Sebastián, como ella podía

hacerlo. Lo llevó a su casa para que ayudase al jardinero. Al poco

tiempo, dándose cuenta de su ingenio natural y su afición a los libros,

vió en él a un futuro sacerdote.


Acababa de inaugurarse el Seminario, y el edificio resultaba muy

superior en dimensiones al número de estudiantes. ¡Signo impío de los

tiempos! Cada vez eran menos los que sentían vocación por el sacerdocio.

Doña Eulalia envió un seminarista más a la nueva Universidad

eclesiástica, pero al poco tiempo hubo de convencerse de que su

iniciativa resultaba inútil. De los sabios maestros del Seminario sólo

quería aprender el muchacho lo que tenía relación más o menos lejana con

la literatura y las artes. Hasta le atribuyó un alma de pagano viendo

la sensualidad con que admiraba los árboles, las flores, los cantos de

los pájaros, las voluptuosidades de la música.


Le sorprendió repetidas veces en el jardín leyendo libros profanos,

novelas poco edificantes que, según propia confesión, le proporcionaba

cierto barbero de la calle Mayor, único vecino de la ciudad que se

atrevía a hacer gala de ideas liberales, encargándose de la venta de

periódicos y libros venidos de Madrid. Este hereje se permitía además,

con unos cuantos forasteros, parroquianos suyos, discutir la conducta

del obispo y dudar de su importancia en la Tierra entera.


Retiró doña Eulalia su apoyo a Sebastián al convencerse de que no

quería ser sacerdote, volviendo a su condición de criado. Menos aún: fué

un huérfano, recogido por caridad, que no ganaba la comida y los

vestidos dados por su bienhechora. Él, por su parte, parecía acoger

pasivamente esta decadencia, limitándose a prestar ayuda al jardinero, a

la cocinera, a todos los de la casa que exigían sus oficios de

suplente, bueno para todo.


Su único consuelo era afirmar que pronto abandonaría la ciudad,

lanzándose a correr el mundo. Tal vez esperase hasta cumplir su servicio

militar; también podría ser que partiese antes para América, como otros

jóvenes del país, sin preocuparse de que lo declarasen prófugo.


Siempre que le era posible, escapaba de la casa para pasar horas

enteras oyendo lo que conversaba el grupo de locuaces fumadores

instalado permanentemente en la barbería de la calle Mayor. Allí se

instruía con más deleite que en las aulas del Seminario.


Otra de sus diversiones era hablar con la señorita Marina. Continuaba

entre los dos la misma confianza de su niñez. Recordaban sus juegos en

el jardín, cuando Sebastián, por ser mayor y más fuerte, le servía de

caballo, llevándola a cuestas con ruidoso trote entre las platabandas

floridas, plegándose a otros caprichos de esta amiga que tenía

conciencia de su alcurnia superior.


Ya no se permitía con ella el tuteo infantil. La llamaba señorita y

empleaba el «usted» al hablarla, por exigencia de la baronesa, ansiosa

de restablecer entre ambos la necesaria diferencia soicial. Pero el

jardinero y Fermina, la criada más vieja de la casa, habían sorprendido

entre los dos jóvenes sonrisas de confiada fraternidad. Sus ojos se

miraban como si guardasen un mutuo secreto. Además, el muchacho

entregaba algunas veces a la hija de la baronesa papeles y libros,

haciéndola partícipe de sus lecturas profanas.


Marina parecía ocultar una personalidad doble. Lejos de doña Eulalia,

sus ojos se animaban con un brillo inteligente. No miraba ya al suelo,

ni su sonrisa era maquinal, expresando únicamente humildad y timidez.


Un personaje importante frecuentaba el caserío de la baronesa en las

horas crepusculares y las primeras de la noche. Era don Pablo, canónigo

con categoría de «dignidad», que representaba en esta urbe eclesiástica

la gloria de las letras. Doña Eulalia solicitaba sus consejos, por lo

mismo que estaba convencida de que, en todo lo que no tocase a sus

particulares aficiones, mostraría indefectiblemente la misma opinión que

ella. Todos consideraban a este varón de alegre vejez, con la cabeza

sonrosada y blanca y unas gafas de montura dorada sobre sus ojos

infantilmente maliciosos, como un gran sabio, honor de la ciudad.


Dedicado a los estudios históricos, hacía girar su dinamismo

literario en torno a un hecho ocurrido dos mil años antes, al que

concedía universal importancia. Uno de los más modestos lugartenientes

de Julio Cesar había batido a otro no menos oscuro oficial de Pompeyo en

este valle pirenaico. Los eruditos de la capital de la provincia

juraban que la batalla se había desarrollado en las inmediaciones de su

ciudad, y tal divergencia geográfica venía envenenando los días de estos

irreconciliables enemigos, separados por unos cuantos kilómetros.


Don Pablo se reconocía con espanto un alma de asesino al hablar de

los que sostenían en la ciudad próxima una opinión contraria a la suya.

Este hombre bondadoso, después de una meditación de medio año, tomaba la

pluma para herir con toda clase de malicias frailunas a sus

contendientes, y ellos le contestaban con igual acidez en cualquier

periódico de la región, luego de un plazo no menos largo.


Fuera de lo que se refiriese a la tal pelea entre romanos, el

canónigo mestraba un optimismo y una bondad lindantes casi con la

herejía. Los pecados humanos despertaban en su animo más asombro que

indignación.


—Yo creo en el infierno—decía—. Es mi deber, así lo ordena la Santa

Madre Iglesia. Pero tal vez el Señor nos guarda la gran sorpresa de que

el infierno no existe. ¡Dios es tan bueno!... Los hombres son como los

niños: necesitan que los asusten con fantasmas y vestiglos para no hacer

mayores diabluras.


III


Varios días transcurrieron sin que los empleados humildes de la

catedral pudiesen saludar a la baronesa. Su ausencia les hizo creer que

estaba enferma, pero los habitantes del noble caserón la veían a todas

horas yendo de un lado a otro, y escuchaban sus portazos o sus palabras

vibrantes de cólera, tan distintas a las mesuradas y graves que solía

usar en su conversación ordinaria.


Fermina, vieja doméstica de toda confianza, que la conocía desde su

niñez, mostraba igualmente una preocupación extraordinaria, pero se

mantenía silenciosa o, cuando más, exteriorizaba su angustia con largos

gemidos y miradas al cielo.


Sebastián fué llamado a comparecer ante la baronesa en el gran salón

de la casa, presidido por un retrato al óleo del primer barón de

Cuadros, en el que aparecía el guerrero «apostólico» con una corbata

negra hasta la barbilla y un cuello bordado de general ocultando los

lóbulos de sus orejas. A pesar de que el joven era el único en la casa

que hacia gala de no temer a la señora, sintió un estremecimiento en sus

piernas al verse frente a ella.


Su rostro ceñudo parecía haberse prolongado en un sentido vertical.

Tenía la nariz más larga y ganchuda; apretaba los labios pálidos, y miró

a Sebastián cual si quisiera herirle con el rayo de sus ojos. La noble

devota, tan mesurada y solemne en su expresión, balbucía ahora

atropelladamente, como si todas sus palabras quisieran salir a la vez.


Desde un día antes creía vivir en otro planeta donde no hubiese

orden, respetos ni jerarquías. Ya habia llegado el cataclismo tantas

veces predicho por los hombres de Dios. Empezaba el reino de las

abominaciones, y los malos podían ofender impunemente a los buenos.


No perdonando ocasión de ejercer autoridad dentro de su casa,

procuraba conocer hasta en sus más mínimos detalles el mesurado y

regular funcionamiento de ella. Doña Eulalia se veía como un pastor

responsable de los cuerpos y las almas sometidos a su dirección dentro

de aquella respetable vivienda.


Por el deseo de mantener las buenas costumbres del régimen

patriarcal, vigilaba la manutención de sus gentes, el lavado de sus

ropas, la limpieza de las habitaciones, el buen arreglo de la bodega.

Fermina la ayudaba en dicha vigilancia, pues la noble señora no podía

atender a todo lo de su casa, teniendo que asistir a tantas funciones

religiosas, a tantas juntas de sociedades pías, dando además audiencia a

las personas que solicitaban su consejo.


Como la leña era abundante, por traerla en sus carros los

arrendatarios, la vieja doméstica se entregaba a una especie de

adoración maniática del fuego. Bajaba con frecuencia a la cocina para

vigilar el estado del montón de troncos ardientes en la gran chimenea de

campana. Un caldero hollinado colgando de una cadena sobre el hogar

mantenía a todas horas la provisión de agua caliente, apreciada por la

vieja como un tesoro. Añadía leños a la hoguera, líquido al negro

receptáculo, y volvía a salir de esta pieza, semejante por sus

dimensiones a una capilla, mirando con veneración las hileras de vasijas

de cobre brillantes como soles rojos al reflejar la fogata.


Otra de sus preocupaciones era el frecuente lavado de las ropas,

presidiendo con aire importante la operación de la lejía. Después de

efectuar dicho trabajo había buscado en los ultimes meses a la señora

para comunicarle sus inquietudes. No podía explicarse la exagerada

limpieza de las ropas interiores de la señorita Marina. Ni el más leve

arrebol alteraba el color blanco de tales prendas.


Doña Eulalia guardaba en las relaciones con su hija cierta seriedad

ceremoniosa. La quería con amor maternal, pero la trataba, por

tradición, como ella había sido tratada por su madre, sin excesos de

confianza, con grave dulzura, estableciendo cierta separación entre las

dos para no dejar de ser temida. Cada vez que la vieja criada venía a

explicarle sus inquietudes a causa de tan inexplicable limpieza,

interrogaba a su hija fijando en ella una mirada de sincera inquietud y

al mismo tiempo inquisitiva.


—¿Estás enferma?... ¿Sientes algo extraordinario?... Te veo más pálida.


Pero Marina se apresuraba a responder dulcemente:


—No, mamá. Estoy muy bien.


Una tarde, poco antes del paseo diario, se había revelado aquella

terrible enfermedad que todos los meses preocupaba a la baronesa,

olvidándola a continuación al escuchar las afirmaciones de su hija.

Empezó ésta a quejarse de agudos dolores en las entrañas, lagrimeando

como si la infligiesen un suplicio. Doña Eulalia creyó en un

envenenamiento por descuido de las gentes de la cocina, que habrían

limpiado mal las vasijas de cobre.


Fué llamado a toda prisa el médico de la casa, que era igualmente el

del obispo y todos los personajes del cabildo, un viejo de mucha

práctica e incompletos estudios, pronto a suplir su falta de lectura con

alardes de fe devota y una resistencia instintiva a aceptar todo

descubrimiento. Gran amigo de don Pablo, mostraba tanto interés como

éste por la batalla milenaria entre los lugartenientes de César y

Pompeyo, sosteniendo con energía las opiniones del docto canónigo.


Pareció pasar sobre su cara de vejete plácido y chistoso la sombra de

una nube mientras examinaba a la suspirante Marina, tendida en su

lecho, palpándole por encima de las ropas las prominencias corporales

con la confianza de un hombre que la ha visto nacer.


Dudó; luego fué musitando palabras confusas, entre toses que servían para ahogar sus exclamaciones de asombro.


Al verse en una habitación inmediata solo con la madre, elevó las

pupilas sobre sus anteojos y abrió los brazos lo mismo que un musulmán

que empieza su plegaria:


—¡Oh señora baronesa!... ¡Qué época tan horrible la nuestra!


Este miedo a hablar, estas palabras incoherentes, no impidieron que

doña Eulalia adivinase lo que pretendía decir. En el primer instante su

rostro reflejó indignación. El pobre doctor empezaba a chochear a causa

de sus años. Luego juzgó inadmisible que su senilidad se permitiese tan

irreverentes suposiciones. Se acordó de las consultas mensuales de

Fermina, y con los ojos redondeados por el asombro, haciendo ademanes de

súplica, cual si solicitase una negativa, preguntó ansiosamente:


—¿Usted cree eso, doctor?... ¿No se equivoca?


Movió el viejo la cabeza en sentido afirmativo.


—Quisiera equivocarme..., pero no creo posible el engaño. ¡He visto tantas veces los mismos síntomas!...


Cuando el médico se marchó, la madre fué corriendo hacia el lecho de la enferma:


—Dime toda la verdad, toda la verdad... ¡Nada de mentiras! Piensa que Dios te escucha.


El llanto de Marina fué ahora de miedo más que de dolor. La presencia

de la baronesa la hizo sentir un tormento más grande que el de sus

entrañas. Quiso negar con la absurda insistencia del culpable que

pretende salvarse no reconociendo los hechos evidentes. Al mismo tiempo

el hábito de obedecer a su madre, el imperio de ésta sobre su voluntad,

le fueron arrancando a pequeños fragmentos su secreto.


—¡Mala hija!—gritó la piadosa señora con voz iracunda, procurando al

mismo tiempo sofocarla, como si temiese ser oída por algún testigo

oculto—. Parece imposible que seas hija mía. ¡Qué vergüenza, Señor! ¡Qué

mancha sobre mi nombre!


Las consecuencias del delito filial parecían indignarla más aún que

el hecho mismo. «¡Qué dirán de nosotras en la ciudad!» Y sin reparar en

el estado de Marina, apelotonada en el lecho y suspirante, cayéndole las

lágrimas hasta las comisuras de su boca se doblegó sobre ella

agresivamente.


—¡Toma, perra!... ¡Toma, deshonra de la familia!


Hubiera seguido repitiendo sus golpes sobre aquel pobre cuerpo que

los acogía con inercia servil, levantando por instinto un codo, sin que

tal defensa la librase de la furia materna. Pero la baronesa sintió de

pronto inmovilizada su diestra por una mano dura y fuerte.


Fermina había entrado en la habitación adivinando las consecuencias

de la visita del doctor. Eran simplemente una certeza de lo que venía

ella sospechando desde mucho antes. Largos años de servidumbre al uso

patriarcal le daban derecho a mezclarse en los asuntos de la familia,

con respeto y confianza a la vez.


Doña Eulalia, después de una orgullosa resistencia, acabó por aceptar

las palabras consoladoras de su criada y que ésta la hiciese salir de

la habitación con ademanes enérgicos.


—¡Ay Fermina! Nuestros tiempos eran otros—gimió la dama—. ¡Qué

mujeres las de ahora!... Da vergüenza tenerlas en la casa. Son iguales a

esas que vienen de fuera, con la cara pintada, para servir en el café

que envilece nuestra calle Mayor.


Al verse solas las dos, manifestaron a la vez la misma curiosidad.

Olvidaron a la joven para pensar únicamente en quién sería el autor de

su estado deshonroso.


Como Fermina ya no tenía dudas en el asunto manifestó su opinión

rotundamente. Sólo existia un hombre en la casa capaz de tal delito:

Sebastián. La vieja se acusaba a sí misma por una ceguera que ahora le

parecía inexplicable.


En esto habían de parar forzosamente tantos cuchicheos, tantas

miradas y regalos de papeles impresos que ella había sorprendido entre

los dos.


Acostumbrada a verlos juntos desde niños, no había llegado nunca a

sospechar de su inocencia. Seguía apreciándolos lo mismo que cuando

jugaban en el jardín, con una travesura de chicuelos, sin los recatos ni

escrúpulos que establece la diversidad de sexos. Ella se encargó de

hablar a solas con la enferma para arrancarle, la verdad, valiéndose de

dulces insinuaciones.


Al volver en busca de la baronesa con aire triunfante, la señora entró a su vez en el dormitorio de su hija.


—¿Es él?—preguntó severamente.


Marina, que había abandonado ya su lecho y estaba en un sillón, el

rostro surcado por las lágrimas y el peinado deshecho, movió la cabeza

con manso gesto afirmativo.


Esta confesión silenciosa irritó de nuevo a la baronesa. Otra vez

levantó el brazo vengador, pero Fermina estaba detrás de ella y el puño

no cayó sobre la pobre joven, dispuesta a recibir con resignación todos

los castigos. Su vergüenza y su desaliento resultaban tan grandes como

la cólera de la madre.


Cuando se convenció ésta de que le sería imposible satisfacer sus

déseos agresivos a causa de Fermina, necesitó dirigir inmediatamente su

cólera contra «el otro». Por desgracia para ella, Sebastián estaba en

una de las propiedades de la baronesa y no volvería hasta la mañana

siguiente.


Pasó doña Eulalia toda una noche de insomnio, pensando y repensando

lo que debería decir cuando horas después se presentase el joven ante

ella. «¡Víbora!» Ya no le daba otro nombre. Era la serpiente de la

fábula, yerta de frío, que el confiado labrador abrigaba en su pecho

para devolverle la vida, y hacía patente su gratitud mordiéndole. Había

amparado al huérfano, había querido abrirle el camino de las dignidades

de la Iglesia—las más altas y respetables para ella—, y correspondía a

tal bondad con inaudita traición.


—¡El miserable!—dijo en voz baja—. Ha creído hacer de un golpe su carrera: ser el marido de Marina, el yerno de la baronesa.


Algunas veces había pensado en el matrimonio de su hija como un hecho

fatal que iban a plantear necesariamente las leyes ordinarias de la

vida; pero ella procuraba retardar dicho suceso. Marina se casaría con

un hombre respetable y «lleno de honor»; un hombre a la antigua, un

propietario de la misma provincia, si era posible, de edad algo madura,

sin los caprichos y aficiones de la juventud moderna. Pero nada se

perdía no dejándola casar hasta los treinta años.


Según la baronesa, estos matrimonios resultaban mejor que los contraídos por gente inexperta.


Todos los que habían sentido la atracción de la belleza algo

macilenta de Marina tuvieron que retirarse en vista de que les era

imposible llegar hasta ella. Doña Eulalia no se separaba de su hija,

interponiéndose entre ésta y sus galanes. Una vez hasta se quejó al

gobernador militar para que transmitiese su protesta al jefe del

batallón, en vista de que cierto teniente joven paseaba todas las tardes

la calleja inmediata a su jardín, atisbando el momento en que Marina

levantaba el visillo de una ventana para hacerle gestos que equivalían a

declaraciones de amor. ¡Y esta hija tan guardada pretendía

arrebatársela tortuosamente aquel seminarista fracasado, aquel parásito,

que no tenía la supeditación del doméstico ni la gratitud del pobre!...


Apenas llegó Sebastián al día siguiente, transido por el frío de una

mañana invernal y de un madrugón extraordinario, Fermina le cortó el

paso. No quiso dejarle entrar en la cocina cuando iba hacia ella atraído

por el enorme fuego del hogar y la esperanza de un chocolate espeso,

oliendo a canela, orlado de grandes rebanadas de pan.


Arriba le recibió la baronesa, impaciente después de una noche de

crueles reflexiones, y no le dió tiempo ni para saludarla. Lo sabia

todo. Era inútil que hablase.


—El señorito cree—continuó con tembloroso sarcasmo—que ha hecho ya su

carrera. Luego de deshonrar a la hija de su protectora, que le mató el

hambre desde niño, la pobre baronesa tendrá que aceptarlo como yerno, y

acabará siendo el dueño de la casa. No está mal ideado el negocio; pero

conmigo no resulta... ¡Ah ladrón! ¡Y pensar que eres capaz de cometer

esas villanías con tu carita de santo falso! ¡Ah hipócrita, demonio

verdadero! Ahora comprendo por qué los hombres matan algunas veces.


Y avanzó sobre él con igual ímpetu que al abofetear a su hija tendida en la cama.


—¡Que el Señor me perdone! No puedo aguantar más. ¡Toma..., toma!


Sebastián, mozo de piernas ágiles, pudo evitar los golpes de su

antigua señora con mayor facilidad que Marina. Recibió un puñetazo, más

ruidoso que contundente, en una de sus mejillas. A continuación, la otra

mano le surcó el lado izquierdo del rostro con cuatro arañazos, que

empezaron a manar sangre. Y como se sentía incapaz de contestar con

violencia a esta agresión femenina, huyó instintivamente, bajando la

escalera a saltos, y atravesó el portalón de la noble casa de los

Cuadros, saliendo de ella para siempre.


Aquel día, al atardecer, la pequeña tertulia de la baronesa tomó el

aspecto de un consejo deliberante. Don Pablo y su amigo el médico

llegaron acompañados del capitán Montálvez, jefe de la Guardia civil del

distrito, personaje interesante que las gentes tranquilas y pudientes

de la ciudad consideraban algo así como un delegado de la divina

Providencia.


Hombre jocundo en la intimidad, bigotudo, de trato campechano,

inspiraba gran terror a los malos por sus habilidades para descubrirlos.

Todo el que caía en su poder acababa por confesarse delincuente.

Bastaba para ello que estuviese encerrado unos minutos a solas con el

famoso capitán. Luego, al comparecer ante el juez, los más de ellos

negaban lo dicho; pero esto se debía, indudablemente, a la perversidad

innata en todos los criminales.


Doña Eulalia era respetada como una institución, y el defensor del

orden acogió con gestos gallardamente protectores todos sus deseos.


—¡Que se vaya!... ¡Que no lo vea nunca! Haga usted, capitán, que ese Judas no vuelva a nuestra ciudad.


Montálvez dejó caer lentamente su respuesta:


—Se hará como usted desea, señora baronesa. Basta con que yo le diga

una palabrita a solas a ese pollo. Viva segura de que no lo verá más.


Sebastián estaba refugiado en la barbería de la calle Mayor, donde

tantas y tan hermosas cosas había aprendido en muda inmovilidad. El

barbero era para él un hombre poderoso. Enviaba cartas a los periódicos

de la provincia, recibía paquetes de los diarios de Madrid. El sabría

defenderle si la baronesa le perseguía más allá de los muros de su casa.


Pero el capitán Montálvez lo buscó para decirle «una palabrita», una

solamente, poniéndole en los hombros sus temibles manos, y horas después

salió de la ciudad, pensando en qué puerto sería el mejor para un

hombre que ha renunciado al servicio militar, ha perdido el deseo de

seguir viviendo en su país y necesita embarcarse cuanto antes para

América.


IV


Pasaron meses; pasaron años. La ciudad continuó su vida reposada y

soñolienta. Media docena de edificios nuevos en sus afueras, un

agrandamiento del Seminario y dos cinematógrafos en la calle Mayor,

cuyas películas eran examinadas previamente por una comisión de señoras

devotas, marcaron todos sus progresos en el mencionado período.


La baronesa y su hija continuaban exteriormente la misma existencia,

sin alegrías, sin emociones e igualmente sin apasionamientos ni

sobresaltos. Pasaban la mañana en la catedral. A media tarde salían de

paseo en aquel carruaje, símbolo de su noble jerarquia, vetusto y

chirriante. Caballo y cochero habían envejecido igualmente. La marcha

era cada vez más lenta, con una solemnidad que hacia pensar en el

aspecto majestuoso de los muebles antiguos, desvencijados, soltando como

sangre vegetal el polvillo de sus maderas carcomidas.


Diariamente doña Eulalia y su hija hacían los mismos gestos, cruzaban

idénticas palabras: la una, autoritaria; la otra, pasiva, como si

durmiese interiormente. Esta existencia común nunca veía turbada su

normalidad por frases extraordinarias, por movimientos afectuosos, por

los desórdenes ligeros de una alegría inocente. Todo funcionaba en ella

lo mismo que un reloj. Cada una de las dos mujeres, al acostarse, sabía,

sin perder detalle, cómo se iba a desarrollar el curso del día próximo.


Unicamente vivían de verdad en las horas que estaban solas, frente a

frente cada una de ellas con el pasado, que parecía renacer por obra del

aislamiento.


Doña Eulalia no lograba ahogar bajo las paletadas de tierra del

olvido aquel suceso, que resurgía incesantemente, dividiendo su historia

en dos períodos desiguales.


Las horas diurnas dedicadas a sus deberes de dama representativa,

famosa en la ciudad, la mantenían en lo que ella llamaba su «primera

época». Podía entablar discretas conversaciones con los señores de la

catedral; asistía a juntas piadosas donde veneraban su palabra con un

respetuoso silencio; concedía su protección a nuevas Ligas y Hermandades

fundadas por imitadoras suyas, que hablaban incesantemente de la

necesidad de combatir el pecado y la herejía, como si la soñolienta urbe

acabase de ser asaltada por una horda de enemigos de Dios.


Continuaba siendo «la baronesa», pero envejecida repentinamente, como

si los últimos años, con ser tan pocos, pesasen más que todos los de su

vida anterior. Su perfil era más aguileño, de una curva autoritaria;

sus ojos, más duros; su boca, al apretarse, mostraba un gesto de orgullo

y amargura. En cambio, su prestigio manteníase intacto, o más bien

parecía ganar en densidad y aristocrático perfume, como un vino rancio y

noble. Muchos decían de ella que ayunaba la mayor parte del año, y bajo

su vestido, siempre negro y modesto, tenía oculto un terrible cilicio,

con las púas sangrientas hundidas en sus carnes. El periódico del

Obispado empezaba a designarla con el nombre de «la santa baronesa».


Esto halagaba momentáneamente su vanidad, pero luego, en noches de

insomnio, creía ver las cosas bajo una nueva luz, con extraordinaria y

fatal clarividencia. ¿Qué habia hecho ella al Señor, para ser castigada

con tanta dureza?... Su vida era un continuo fracaso. Debía haber nacido

varón. El prestigio de la familia se hubiera mantenido mejor que bajo

la jefatura de su hermano, hombre, según ella, de notoria incapacidad.

El título de baronesa de Cuadros lo poseía legalmente otra mujer, no

menos insignificante. Había creído por un momento a su esposo capaz de

figurar como hombre político, de mediocre y discreta celebridad,

sostenedor de sanas ideas, y resultaba un calavera vulgar, un

provinciano bajamente sensual, de los que alimentan con sus despilfarros

la vida alegre de Madrid. Remediando las injusticias de la suerte con

su energía incansable, había conseguido mantener en la antigua ciudad el

esplendor patriarcal del noble caserón de los Cuadros. Su hija

continuaría, gracias a un matrimonio conveniente, la tradición de su

estirpe... Y cuando concentraba todas sus ambiciones en esta esperanza,

sobrevenía el suceso más terrible de su existencia, dividiendo ésta en

dos partes desiguales.


Había tenido que apelar a las mayores energías de su carácter duro,

heredado sin duda del primer barón de Cuadros—fusilador implacable de

los enemigos de la fe—, para salir de tal situación.


Los pecados de la carne los ha maldecido el Cielo, haciendo que

fructifiquen y se prolonguen para afrenta de sus autores y eterno

trastorno de las familias. La baronesa tenía enemigos y envidiosos que

soportaban su fama en hipócrita silencio. ¿Qué no hubiesen dicho al

conocer la verdad?... Pero ella había conseguido suprimir la verdad

llegando hasta el crimen. El Señor, que nos ve desde lo alto y nos

juzgará a todos, era el único que podia conocer los secretos de su

corazón.


El sacrificio había sido horrible, pero Dios no ignoraba sus

intenciones. Sabía bien que lo había hecho por su gloria; por mantener

el prestigio de una familia cristiana; por guardar el honor de su propia

casta, en la que todos habían sido fieles servidores del Altísimo; por

evitar que los impíos riesen infernalmente del infortunio inmerecido de

los buenos.


Recordaba aún con inquietud la indignación del canónigo don Pablo.

Era su confesor hacía muchos años. Lo escogió teniendo en cuenta su

carácter, que le hacía considerar todas las cosas humanas con dulce

optimismo, siempre que no tuviesen relación con sus trabajos históricos.

Era ella la que dirigía en realidad, merced a su carácter enérgico, las

opiniones de su confesor. Pero meses después de la fuga de «Judas», a

continuación de una noche que ella llamaba en sus monólogos silenciosos

«la noche terrible», el dulce don, Pablo se había incorporado con gesto

de espanto, en el interior de su confesonario, al escucharla como

penitente. Las revelaciones de la baronesa iban más allá de todo lo que

el bondadoso canónigo había oído en su vida de confesor, de todo lo

discurrido al reflexionar sobre los pecados humanos.


Entre los dos se desarrolló durante muchos días una especie de duelo verbal en el secreto del confesonario.


—No puedo—decía el sacerdote—. Es tan horrible, que no hay penitencia que baste para obtener el santo perdón de Dios.


A lo que ella contestaba:


—Fué por el honor de mi casa; fué por mi familia. Usted no puede comprender eso; usted vive solo y no tiene hijos.


Al fin, don Pablo se declaraba vencido por su penitente. Mejor dicho:


su bondad natural acabó por sobreponerse a su indignación.


—El Señor, con su piedad infinita, juzgará en última instancia allá arriba, aprobando o rechazando lo que yo hago ahora.


Y la baronesa recibió la absolución a cambio de largas penitencias,

pudiendo, al fin, continuar sus costumbres devotas de siempre, una de

las cuales consistía en la comunión semanal.


Marina, por su parte, al quedar sola, sentíase asaltada

inmediatamente por un mismo pensamiento. Renacía en su memoria «la noche

terrible» con los profundos dolores de la maternidad, unidos a una

vergüenza que la obligaba a cerrar los ojos cada vez que la baronesa se

acercaba a su cama para vigilar los manejos de la diligente Fermina.


En medio del suplicio de su desgarramiento había tenido conciencia de

que un pedazo de ella misma se desprendía de sus entrañas, entre sangre

y líquidos abdominales que iban deslizándose tibiamente hasta sus

rodillas abiertas. Creía haber oído un débil llanto. Luego, nada. Al

salir de la inconsciencia reposante que sigue al acto doloroso se había

visto sola, entre albas ropas, cuidada de un modo maternal por

Fermina..., pero absolutamente sola y abandonada en su lecho. Y esta

soledad había continuado siempre..., ¡siempre!


Había momentos en que dudaba de la certeza de sus recuerdes. Luego

las huellas que aquella crisis había dejado en su pobre cuerpo la

convencían de que «la noche terrible» no era una pesadilla dolorosa, un

negro ensueño persistente en su memoria.


Empezó a dominarla como una obsesión el deseo de conocer la suerte

actual de aquel pedazo de carne lloriqueante desprendido de su

desdoblamiento materno. Sólo había conocido su existencia por un débil

llanto y la expulsión final y desahogadora que puso término a las

torturas de sus carnes distendidas brutalmente. ¿Vivía?... ¿Había

muerto?... En vano osaba mirar con fijeza a su madre cuando ésta,

volviendo sus ojos a otro lado, la dejaba en momentánea libertad. Aquel

rostro imperioso y grave no reflejaba la luz interior del recuerdo. Era

inútil buscar en él.


Otras veces, a impulsos de una audacia que la asombraba a ella misma,

pretendía hablar a la vieja criada de lo ocurrido aquella noche. Pero

Fermina, que la vió nacer y la había tratado siempre con un cariño

familiar, ponía el rostro ceñudo, volvía la cabeza, agitaba una mano y

huía para librarse del interrogatorio.


Una nueva devoción fué desarrollándose en ella durante sus largas

visitas a la catedral. Creía antes indistintamente en todos los santos

de los altares, en todas las concepciones abstractas del dogma,

expresadas por medio de imágenes, sin sentir ninguna preferencia. Ahora

buscaba con sus ojos a las Vírgenes que tienen un pequeño hijo en sus

brazos. Las hablaba latiendo en el fondo de su nueva adoración una

envidia resignada y modesta.


«¡Oh Señora! Mucho sufristeis al ser madre. Visteis morir a vuestro

hijo; su cadáver descansó en vuestras rodillas; pero fué vuestro muchos

años, pudisteis contemplar su rostro, oír su voz. ¡Piedad, Señora, para

las madres que nunca conocieron a sus hijos!...» Ni la más leve palabra

se escapaba de ella que revelase esta vida interior. ¿Para qué

hablar?... ¿A quién dirigirse?...


Un imponente secreto parecía emerger de su madre, envolviendo a las

personas en trato continuo con ella. Como todos los seres silenciosos,

Marina poseía nuevos y raros sentidos, percibiendo en torno de ella las

cosas inmateriales, adivinando por inducción el significado de una

mirada rápida, de una palabra dicha con un tono que sólo podía

comprender la persona a quien iba dirigida.


Don Pablo, antes tan bonachón y supeditado a la enérgica señora, la

corregía severamente cuando en sus tertulias se expresaba con demasiada

dureza sobre las cuestiones que interesaban a la ciudad.


—¡Calma, baronesa! Piense que Dios no ama las violencias. Sólo la dulzura y la resignación le son gratas.


Fermina, que siempre había temido a la señora, se mostraba menos

sufrida en su trato con ella. Repetidas veces, con motivo de pequeños

trabajos de la casa, se atrevió a discutir con doña Eulalia, mirándola

fijamente, sin sentirse intimidada por la expresión altiva de sus ojos,

que antes la hacían temblar.


Indudablemente, la baronesa tenía un secreto.


V


Pasaron nuevos meses; pasaron nuevos años.


Doña Eulalia empezaba a envejecer, y su hija, que aún no había

cumplido treinta y cinco años, parecía su hermana menor. Los vecinos las

veían por la mañana, como siempre, camino de la catedral, para quedarse

en ella varias horas. Sus paseos vespertinos ya no eran más que a pie;

por los alrededores de la ciudad. Sólo de tarde en tarde iban a sus

campos del valle. Marchaban de un modo automático, cruzándose entre

ellas nada más que las palabras necesarias para entenderse.


Cuando hablaban con sus amigos, cada una se expresaba por separado,

sin emitir nunca una opinión común. En realidad, era doña Eulalia la que

hablaba, pues su hija no hacía más que responder con monosílabos a las

preguntas, para que la dejasen tranquila en su silencio.


Un día, estando enferma, se atrevió a decir a su madre lo que llevaba

pensando años y años. La baronesa sentía alarmado su instinto maternal

por esta enfermedad. Fermina, ya viejísima, sufría desvarios en su

conversación, se equivocaba en el manejo de las cosas, y doña Eulalia

creyó oportuno vigilar los medicamentos recetados a su hija, temiendo

que aquélla la envenenase sin saberlo.


Animada la enferma por esta ternura momentánea de su imponente madre, se atrevió a hablar.


—Yo quisiera, mamá... Por Dios le ruego que me diga...


Mas la madre había leído el deseo en sus ojos antes de que lo expresase con palabras.


—¡Marina!...


No dijo más; pero de tal modo profirió este nombre, que hizo de él a

modo de un cuchillo, cortando todo  el raudal de súplicas que iba a

surgir de la boca de su hija.


Todavía, haciendo un esfuerzo, intentó la joven mirar a su madre con

fijeza, protestando contra la cruel ignorancia en que la mantenía, de su

silencio, equivalente a un suplicio. Al fin no pudo sostener la

expresión acusadora de los ojos de la baronesa, brillantes, con un

resplandor agresivo. Aquella maternidad ignorada de todos, que le había

comunicado un momentáneo valor, acabó por desplomarse, vencida para

siempre; y ya no dijo más.


Fué el único choque entre la madre y la hija.


Siguió transcurriendo el tiempo. A Fermina la encontraron una mañana

yerta, en su lecho. Había fallecido sin otra enfermedad que la vejez. La

baronesa rezó por ella y pagó numerosas misas para la salvación de su

alma.


—Mejor está en el otro mundo. Su cabeza funcionaba mal durante los

últimos años. Sentía un deseo inmoderado de hablar, diciendo muchas

cosas falsas, y aun las habría inventado peores de seguir viviendo.

¡Pobre Fermina!


La tertulia de la baronesa empezó a ralearse. Murieron algunos de los

visitantes, entre ellos el médico, y al perder don Pablo a este fiel

defensor mostró menos interés por los problemas de la historia local.

Apenas si hacía memoria en sus conversaciones de la célebre y discutida

batalla, lo que dió motivo a que sus compañeros de cabildo formulasen

fúnebres augurios.


Un incidente insignificante para la vida de la ciudad produjo el

efecto de una explosión revolucionaria en la casa de los barones de

Cuadros.


Judas había resucitado. Después de vivir en América, juntando unos

cuantos miles de pesos, sintió Sebastián la necesidad de volver a su

patria. Estaba haciendo gestiones para que le perdonasen el haberse

fugado antes de cumplir su servicio en el Ejército. Llegaba dispuesto a

dar el dinero que le exigiesen y a pasar en un cuartel el tiempo que

fuese necesario.


Ya no vivía en la ciudad el famoso capitán Montálvez. Otro hombre

providencial, de su misma clase, velaba por el público reposo. La

respetable baronesa pidió por segunda vez que la librasen de la

«víbora», y de nuevo fue llamado Sebastián, oyendo la «palabrita» que

ponía a los hombres en fuga. Después de este aviso se apresuró a

marcharse a Madrid, creyendo más segura la existencia allá que en su

ciudad natal.


Marina se enteró sin emoción de la proximidad de este hombre. Casi lo

había olvidado. Sólo pensó en él durante los primeros meses que

siguieron a la «noche terrible». La imagen indeterminada del hijo

desaparecido ocupaba por entero su pensamiento, no dejando lugar a los

otros seres que habían intervenido en su pasado.


Una vida imaginativa, abundante en dulces emociones, se desarrollaba

misteriosa dentro de ella. Encontraba la felicidad amontonando ilusorios

incidentes sobre el momento inolvidable en que aparecería su hijo.

Había acabado por considerar como verdad indiscutible el hecho de que su

hijo existía. De haber muerto, se lo habrían dicho su madre y la vieja

criada, por ser éste el modo más radical de terminar con las inquietudes

y preguntas mudas que se adivinaban a través de su silencio. Si las dos

habían callado, era porque el hijo existía en alguna parte, y

procuraban no hablar de él para mantener en olvido tal vergüenza.


Dicho mutismo no podía prolongarse indefinidamente. Su madre era

dura; mas no por eso dejaba de creerla buena. Todos respetaban sus

virtudes de mujer superior, pronta a colocár el rudo cumplimiento del

deber por encima de ternuras y sentimentalismos. Cualquier mañana la

sorprendería con su generosidad, como los padres avaros que someten sus

hijos a la miseria para asombrarlos finalmente con una herencia de

millones. La temible doña Eulalia acabaría por revelar su secreto,

entregándole el hijo, aunque fuese poco antes de su muerte. Y la pobre

Marina, desorientada por su egoísmo maternal, casi deseó la pronta

muerte de la baronesa, para que no se retardase el feliz descubrimiento.


Escuchó una noche, de boca de don Pablo, una gran verdad, la mayor de

todas las que había podido cautivar en la tertulia maternal durante sus

largos silencios. El amor dentro de la familia es en progresión

descendente, como los ríos. Cada uno ama a sus hijos más que a sus

padres. El agua baña por igual todas las riberas, pero no corre de abajo

arriba. ¡Ay!... ¿Cuándo llegaría el momento de ver ella a su hijo?


Lo vestía ricamente en su imaginación; lo adornaba con toda clase de

galas ilusorias; veíalo semejante a las muñecas de lujo colorinesco

expuestas en los escaparates de la calle Mayor. Era el juguete de su

vida.


Después una duda cruel cortaba sus ilusiones. ¿Era hijo o hija?...

Algunas veces lo prefería varón, admirando los rudos atractivos de la

gallardía y la fuerza. Luego contemplaba en su interior un rostro

mofletudo, blanco y rosa, unos bucles rubios, una pamela enorme de color

de fuego, una sonrisa igual a la de las cantas de porcelana bajo la

viva luz de las tiendas.


El privilegio de este ser ideal era no crecer ni sufrir

transformación alguna. Siempre lo veía lo mismo. Se mantenía insensible a

las modificaciones de la edad, mientras ella, salvando los últimos

límites de la juventud, iba avanzando ya por los jardines otoñales de la

madurez.


De pronto reconocía la existencia del tiempo transcurrido. Calculaba

los años; sentía rubor al darse cuenta de que aquel hijo, nunca visto,

podia ser ya un robusto adolescente, casi un hombre. Esto le hacía

recordar con espanto al olvidado violador.


Luego aceptaba al hijo, exagerando su masculinidad. En sus mudos

delirios imaginativos lo contemplaba vestido de oficial, con un sable al

costado, como los subtenientes jovencitos, recién salidos de la

Academia de Toledo, que llegaban a incorporarse al batallón de la

ciudad. Sería parecido a aquel teniente que había rondado en otro tiempo

las tapias de su jardín, y de cuyo rostro no guardaba el más leve

recuerdo. Se veía paseando por la calle Mayor, apoyada en el brazo de su

hijo con marcial orgullo, ella que nunca había salido de su casa sin ir

al lado de su madre, la mantilla sobre los ojos, o vestida de oscuro,

con un sombrero eterno que no pertenecía a ninguna moda.


Otra vez la duda cortaba sus ilusiones. ¿Era hijo o hija?... ¿Dónde

estaba?... ¿Cuándo se decidiría su madre a revelarle el secreto?


VI


Experimentó un sentimiento contradictorio de tristeza filial y gozosa

inquietud al ver que doña Eulalia se reconocía enferma de gravedad por

primera vez en su vida, manteniéndose en la cama, renunciando

provisionalmente a todas las actividades y honores de su pequeño mundo.


Se preocupó la ciudad entera de la enfermedad de la baronesa. Muchos

hicieron cálculos para apreciar el número de sus años. No era muy vieja,

pero ¡se había sacrificado tanto por el sostenimiento de las buenas

costumbres!...


Las gentes que vivían en torno a la catedral atravesaban diariamente

el portalón de la noble casa para enterarse del estado de su dueña. Su

lecho estaba rodeado con frecuencia de sacerdotes importantes o

personajes laicos directores de la vida local. La enferma acogía tales

muestras de interés con cierto orgullo, no obstante su modestia

cristiana. Era el glorioso fin de una noble existencia. Podía morir

satisfecha.


Su Ilustrísima (el cuarto obispo que ella había conocido) vino en

persona a visitarla dos veces, y enviaba todos los días uno de sus

familiares a pedir noticias. Hasta en la capital de la provincia se

hablaba en los papeles públicos de su enfermedad.


Sin miedo alguno a la muerte, se ocupó de la conducción de sus restos

al panteón de los barones de Cuadros y de los oficios religiosos para

la salvación de su alma, serenamente, como el que prepara un corto

viaje. Dictó su testamento, mencionando la forma de su tumba y el orden

de su entierro; dispuso detalladamente el modo como Marina debía entrar

en posesión de sus bienes, y enumeró legados para viejos colonos y

servidores de la familia.


Su Viático fué una verdadera procesión. La plazoleta existente ante

la antigua casa de los Cuadros se llenó de hombres con faroles y cirios.

En escaleras, corredores y salones, todas las damas de la ciudad

estaban de rodillas, con vestido negro, la mantilla sobre los ojos y el

rosario en las manos, rezando quedamente. El deán de la catedral, como

reemplazante del obispo, llegó hasta la enferma, acompañado de cánticos

litúrgicos y melodiosos lamentos de fagot, para darle la comunión.


—Muere lo mismo que una reina —dijo suspirando don Pablo—. ¡Que Dios la perdone!... Ahora me toca a mí.


La hija andaba de un lado a otro, como mueble inservible que estorba

el paso y todos empujan. Sólo a altas horas de la noche pareció salir de

su estupefacción.


Se vió sola en el dormitorio de su madre. La religiosa que la cuidaba

en noches anteriores se había retirado, para dormir un poco, a

instancias de Marina.


Ya se habían extinguido todas las luminarias encendidas para la

visita de Dios. Tres cuartas partes del amplio dormitorio permanecían en

la penumbra. La piadosa señora había hecho colocar sobre una mesa un

crucifijo y dos cirios. Dicha imagen había presenciado la agonía de su

glorioso bisabuelo, y ella quería morir contemplándola. Estas dos llamas

rojizas e inquietantes proyectaban sobre la pared inmediata al lecho

las sombras de personas y cosas, considerablemente agrandadas.


Marina, hundida en un sillón, miraba fijamente a su madre. Varias

veces suspiró la baronesa con una sonoridad de caverna, repeliendo

instintivamente sus manos rígidas el embozo de la cama como si apartase

de su pecho una losa aplastante. A continuación tiraba de él, subiéndolo

hasta su rostro, cual si la acometiera un escalofrío irresistible.


—Me siento muy mal—dijo con voz tenue—. La muerte se acerca... ¿Qué harás tú, pobrecita mía, al verte sin tu madre?...


Se levantó Marina de su asiento lentamente, aproximándose a la cama.

Dobló su cuerpo sobre la moribunda para hablarla de más cerca, con voz

tenue.


—Madre..., ¿dónde está? Dígamelo para traerlo. Ya es hora.


La baronesa abrió los ojos e hizo un esfuerzo para levantar su cabeza

de las almohadas, cual si de este modo pudiese comprender mejor.


—¿Quién?...


—Mi hijo..., su nieto.


Un largo silencio. La mujer que iba a morir habló ahora tímidamente, con una voz semejante a la de la otra mujer llena de vida.


—Murió al nacer... No lo esperes... No ha vivido nunca.


Otra vez se restableció el silencio; pero como si la madre necesitara

justificarse, dijo, con la misma severidad que en sus días de salud:


—No me hables de eso. Olvidemos todos nuestras faltas. Ya ajusté mis

cuentas con el Señor, y espero que me habrá perdonado... ¡Si supieras lo

que lleva sufrido tu pobre madre!...


Pero los sufrimientos de su madre no conmovieron a Marina. De nuevo

se dejó caer en su asiento al apartarse de la cama. Parecía que las

anteriores palabras hubiesen restablecido entre la madre y la hija

aquella separación en la que habían vivido tantos años.


Durante el curso de la noche abandonó Marina su sillón muchas veces

para acercarse a la moribunda, deseosa de reanimarla y sin saber cómo.

Al pasar una mano por su rostro, lo encontró húmedo y frío bajo el sudor

que anuncia la muerte. Se inclinó parra ver sus ojos, velados por el

empañamiento agónico, para percibir la débil respiración que silbaba

entre sus encías, pobres en dientes.


La breve conversación sostenida por las dos se había grabado, sin

duda, en el pensamiento de la moribunda. Hablaba inconscientemente,

soltando palabras sin ilación, y la hija, casi acostada sobre su busto,

iba espiando la salida de todas ellas, temerosa de que algúna se

perdiese.


—¿Para qué lo querías?... Un estorbo... La vida es larga..., y lo que

saben las gentes ya no lo olvidan... ¿Qué habrías hecho tú con un hijo

ilegítimo?... ¡Además, la situación del pobrecillo al seguir viviendo

como bastardo...! En aquel momento, lo mismo le daba existir que morir.

No se sufre... Fermina se encargó... Yo se lo mandé... La cocina..., una

gran fogata..., desaparecido en un instante. ¡Era tan pequeño!... Don

Pablo lo supo y nadie más... Seguramente que el Señor me ha perdonado...

¡He sufrido tanto!...


Se incorporó la hija hundiendo los puños en el borde de la cama. Así

quedó, rígida e inmóvil, como si el asombro la hubiese cristalizado,

dando a su cuerpo una dureza homogénea.


Siguió con sus ojos más de una hora las contracciones y sobresaltos

de aquella vida al extinguirse. Era su madre, y, sin embargo, no se

preocupaba de ella. Su pensamiento estaba en otra parte.


—¡Y no lo veré nunca!... ¡Y pasaré el resto de mi vida sin que él me acompañe!


Empezó a palidecer el resplandor de los cirios. Su luz rojiza fué

proyectando sobre el muro, con menos densidad, la sombra de la viviente,

igual a una estatua enorme de ébano. Otra luz turbia y violácea invadió

la habitación, sacando a tirones de sus ángulos la sombra agazapada.

Amanecía. El rostro de la muerta pareció aún más lívido bajo este

resplandor lúgubre.


La presencia de la mañana fué despertando a Marina de su

embrutecimiento doloroso. Sus pupilas tuvieron un instante la agudeza

hiriente del acero. Parecía querer matar otra vez a esta muerta que se

llevaba su esperanza.


Sintió en su boca repentina humedad, un agresivo deseo de escupir.

Luego pensó que era otra madre la que estaba tendida enfrente de ella, y

volviendo el rostro, dejó caer el salivazo junto a la cama. Sus

rodillas se doblaron, su cabeza se hundió en el borde del fúnebre lecho.

Un estertor empezó a agitar su pobre espalda.


Ningún recuerdo para la muerta... Palabras entrecortadas por una irrupción de lágrimas:


—¡Oh hijo mío!

    Vicente Blasco Ibáñez

    
      [image: Vicente Blasco Ibáñez]
    

    Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.


    


    Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.


    


    Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.


    


    Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.


    


    Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.


    


    Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.


    


    La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.


    


    Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)
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