El Secreto de la Baronesa

Vicente Blasco Ibáñez

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

Autor

Otros textos

Texto núm. 7677

Título: El Secreto de la Baronesa
Autor: Vicente Blasco Ibáñez
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 5 de septiembre de 2022
Fecha de modificación: 5 de septiembre de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

Al llegar a una cumbre rematada por enorme cruz de piedra, los
 viajeros que dos horas antes habían abandonado el tren para apretarse en
 el interior de una diligencia, veían de pronto todo el valle, y en su
 centro la ciudad.

Enfrente se elevaban los Pirineos como los diversos términos de una
 decoración de teatro: primeramente montañas rojizas o amarillas en
 progresión ascendente, lo mismo que peldaños de escalera; luego, otras
 que iban tomando una tonalidad azul, a causa de la distancia, y por
 encima las últimas, enteramente blancas, de una blancura que las hacía
 confundirse con las nubes, conservando hasta en los meses de verano los
 casquetes de nieve de sus cimas con flecos de hielo abrillantados por el
 sol.

Senderos pedregosos, frecuentados únicamente por comerciantes de
 mulas y contrabandistas, ponían en precaria comunicación este valle
 pirenaico de España con Francia, invisible al otro lado de la
 cordillera. Los carabineros llevaban una existencia de hombres
 prehistóricos en las anfractuosidades de unas montañas barridas en
 invierno por el huracán y la nieve.

En lo más hondo del valle, fértil y abrigado, se extendía la parda
 ciudad junto a un río de aguas frígidas procedentes de los deshielos.
 Sus techumbres, cubiertas de vegetación parásita, eran a modo de
 pequeñas selvas en pendiente, donde los gatos podían entregarse a
 interminables partidas de caza o se desperezaban bajo el sol. Las tejas
 curvas tenían una costra de moho vegetal. Los muros estaban agrietados, y
 rara era la fachada que no aparecía sostenida por «eses» de hierro,
 llamadas anclas en arquitectura.

Era más vieja que antigua. De las casas de piedra construidas en
 otros siglos—cuando los españoles de religión cristiana refugiados en el
 norte de la Península iban tomándoles lentamente la tierra a los
 españoles musulmanes—sólo quedaban vestigios dispersos. Los ricos del
 país habían reemplazado sus antiguas viviendas con otras más endebles y
 feas, al gusto de su época.

Después de las obras realizadas a principios del siglo XIX, la ciudad
 no había conocido otras reformas. El único edificio de ladrillos rojos,
 cuya flamancia revelaba un origen reciente, era cierta construcción de
 tres alas, situada en sus afueras, que parecía dominar con su enorme
 tamaño al resto del caserío. Los recién llegados discutían sobre su
 utilidad. Unos, la creían gran fábrica, cuyo funcionamiento estaba
 asegurado por algún producto especial del país; otros, a causa de sus
 numerosas ventanas y grandes patios anexos, la diputaban cuartel,
 teniendo en cuenta la próxima frontera. Sólo al entrar en la ciudad se
 enteraban de que era el Seminario. Las devotas ricas del país habían
 dedicado gran parte de sus testamentos a la erección de esta obra
 enorme, motivo ahora de orgullo para sus chasqueados herederos.

La catedral, construida en el siglo XI, y el Seminario, con aspecto
 de cuartel moderno, se elevaban soberbiamente sobre las techumbres
 oscuras de la ciudad. Como las murallas de ésta habían sido demolidas
 después de la última guerra carlista, para que no pudiesen servir de
 refugio a nuevas insurrecciones en favor del pasado, las casas se iban
 esparciendo por los campos, a lo largo del río.

No había dentro de ella autoridad superior a la del obispo. El
 gobernador de la provincia vivía en la cercana capital, urbe moderna con
 estación de ferrocarril, casinos de recreo, un teatro, media docena de
 fábricas y un vecindario abundante en obreros, pronto a acoger todas las
 ideas liberales y pecaminosas. Esta ciudad del valle pirenaico se
 enorgullecía de ser una antítesis de la cabeza de la provincia. Los
 pobres trabajaban en las viñas. No existían en ella otros obreros que
 los que laboraban en sus casas para las necesidades del vecindario. Su
 única autoridad laica, el alcalde, visitaba todas las semanas al obispo
 para conocer su modo de pensar en los asuntos públicos a no incurrir en
 equivocaciones. Un viejo coronel, gobernador militar de esta antigua
 plaza fuerte privada de fortificaciones, era también asiduo visitante
 del verdadero señor de la ciudad.

Se hacían lenguas las buenas gentes de los muebles que adornaban el
 palacio episcopal. Uno de los últimos prelados—llamado «modernista» por
 sus diocesanos a causa de sus gustos—había renovado los viejos salones
 con sillerías vistosas traídas de Barcelona y Madrid. Igualmente había
 atropellado la majestad sombría de la catedral colocando en sus altares
 imágenes azules y rosadas, con grandes chorreones de oro, adquiridas en
 París cerca de la iglesia de San Sulpicio.

Mas la primitiva belleza de este templo, patinada por más de ocho
 siglos de adoración, era tan intensa que seguía existiendo no obstante
 tales profanaciones.

Las calles de la ciudad inspiraban mayor interés al viajero que sus
 edificios. Exceptuando la principal, donde estaban las tiendas, todas
 las otras ofrecían casi el mismo aspecto que en remotos siglos. Las más
 de las casas avanzaban los pisos superiores sobre la calle, sostenidos
 por una sucesión de arcos bajo los cuales se mantenía el piso inferior
 en una penumbra de bodega. Las arcadas se apoyaban en pilastras de
 mampostería, descascaradas por los años, o columnas de piedra oscura,
 restos de antiguos edificios, en cuyos capiteles se adivinaban ángeles
 bizantinos de rígidas túnicas, o cabezotas de santos con las narices
 roídas.

De todos los pisos bajos se escapaba un olor a cuadra y de vino en
 fermentación. Las calles populares tenían en su parte céntrica una capa
 de estiércol putrefacto caído de los carros, y de estiércol fresco
 recién expelido por las caballerías. En horas meridianas dicha
 inmundicia brillaba bajo el oro solar, entre una doble faja de sombra
 proyectada por las casas. El paso de una carreta o de bestias con carga
 hacía elevarse del suelo nubes espesas de moscas.

Esta urbe fronteriza había sido agraciada por el Gobierno de Madrid
 con un regalo, motivo unas veces de regocijos públicos, y otras de
 sordas cóleras. Un batallón de Cazadores la guarnecía. Los oficiales,
 aburridos hasta el enervamiento por la calma y las rutinas de esta
 ciudad episcopal, acababan por atreverse a las mayores diabluras,
 escandalizando a su vecindario. Algunos vivían en pecado cohabitando con
 mujeres casadas o solteras de la clase popular. Otros, ganosos de
 incurrir en iguales abominaciones, perseguían a las muchachas de buen
 ver que trabajaban para las tiendas. La monotonía de esta guarnición sin
 objeto junto a una frontera casi infranqueable los impulsaba a
 divertirse con jugarretas infantiles.

Uno de los adornos más famosos de la calle Mayor había sido cierta
 guitarra gigantesca colgando como enseña sobre la puerta de un
 guitarrero.

Cuando los campesinos venían a la ciudad en días de mercado, quedaban
 absortos ante el enorme instrumento. Varios tenientes, subiéndose en
 hombros unos de otros, depositaban una noche varios petardos en su
 interior, haciéndola estallar. ¡Jamás bomba de terroristas originó tan
 interminables comentarios como esta inocente explosión!... Las audacias
 amorosas de los oficiales también provocaban conflictos entre guerreros y
 civiles. El obispo se quejaba a los señores de Madrid enumerando las
 perturbaciones y escándalos con que alteraban los militares la
 tranquilidad de su diócesis, y el Gobierno, para evitar nuevos
 conflictos, acabó por trasladar el batallón a la capital de la
 provincia.

A los pocos meses todos los comerciantes de la calle Mayor, que se
 daban a sí mismos el título de «fuerzas vivas del país», visitaban a Su
 Ilustrísima para pedirle que trajese de nuevo al batallón. La ciudad
 estaba próxima a la ruina. Los que no tenían viñas iban a morir de
 hambre. El comercio no marchaba; cada vez eran menos los negocios; había
 que perdonar la ligereza juvenil de aquellos calaveras simpáticos a
 cambio de las ganancias que proporcionaba la manutención de sus hombres.

Nuevas cartas del influyente personaje a Madrid, y al fin, una tarde
 corría el vecindario a las afueras de la ciudad para presenciar la
 entrada del batallón, carretera abajo, con la bandera entre bayonetas,
 llevando al frente su charanga, que iba despertando con bélicos
 pasodobles las calles adormecidas.

El momento más importante de la existencia diaria era el anochecer,
 cuando paseaban por la mencionada calle las familias de los ricos, los
 oficiales y los jóvenes de buena casa. Esta calle se modernizaba
 lentamente bajo la influencia de un progreso lejanísimo, sólo comparable
 con las últimas y débiles ondulaciones de los círculos acuáticos. Las
 tiendas ensanchaban sus puertas e instalaban nuevos escaparates,
 iluminados al cerrar la noche. Sus dueños querían rivalizar con los
 comerciantes de la capital de la provincia. Hasta ciertos forasteros
 habían establecido un bar con piano mecánico y camareras de mejillas
 pintarrajeadas. Las señoras aceleraban ostentosamente su marcha al pasar
 junto a él, y si la puerta de vidrios se hallaba entreabierta, las más
 audaces torcían la mirada para atisbar con el rabillo de un ojo su
 extraordinario misterio, viendo solamente grupos de hombres erguidos
 ante el mostrador, envueltos en humo de cigarro.

La ciudad tenía alumbrado eléctrico. El obispo, que amuebló el
 palacio como una antesala de dentista y llenó la catedral de imágenes
 dulzonas, había protegido la explotación de una caída de agua en los
 Pirineos. La luz, barata y abundante, llegaba hasta callejones sin casas
 que sólo tenían como límite musgosos tapiales. La población había
 saltado de la tea a la electricidad, sin conocer el gas ni el petróleo.
 Todavía quedaban en las esquinas de algunos edificios cestos de hierro
 al extremo de un brazo horizontal, en los cuales se habían depositado
 antaño pequeñas hogueras de leños resinosos para que iluminasen durante
 un par de horas la noche naciente.

Su frescura veraniega, las aguas de sus montañas inmediatas y ciertos
 bosques de pinos en lastimosa decadencia, atraían algunas veces a
 familias del interior. Ninguna de ellas repetía su viaje al otro año.
 «El país, muy hermoso; pero la gente...» Varios forasteros habían
 intentado establecer hoteles, «cinemas», un teatro; pero tales negocios
 fracasaban en seguida por obra de las personas de la ciudad. Sentíanse
 las nuevas Empresas empujadas por una fuerza oculta que torcía sus
 gestiones, obligándolas finalmente a huir. Señoras ricas compraban los
 edificios en que se hallaban instaladas estas novedades peligrosas.
 Varones respetables y juiciosos—algunos de ellos con sotana—hablaban
 bondadosamente a los innovadores para consolarlos de su ruina.

—En esta ciudad la gente desea vivir a la antigua. Teme, tal vez con
 razón, que muchas de estas cosas modernas traigan con ellas el pecado.

Al visitar el rey de España esta provincia pirenaica había pasado dos
 días en el palacio episcopal, disfrutando los derroches y
 magnificencias arcaicas de un obispo que vivía como un príncipe
 feudatario. Los grandes de la tierra no necesitaban que la ciudad
 tuviese hoteles. Todo personaje que en sus andanzas llegaba a este
 rincón montañoso podía contar con el alojamiento en la vivienda del
 prelado.

Tales visitas servían para aumentar el prestigio del verdadero
 soberano de la ciudad. No había en ella quien viese límites a su poder.
 ¿Cómo atreverse a ir contra tan influyente personaje?... El gobernador
 de la provincia le temía, y uno de sus primeros actos, al tomar posesión
 del cargo, era venir a ponerse a las órdenes de Su Ilustrísima. Lo
 admiraban todos como un varón omnipotente, en continuo trato con los
 gobernantes del Cielo y respetado igualmente por los señores de la
 Tierra. Su ciudad y el valle circundante les parecían estrechos para su
 grandeza.

Y cuando intentaban mencionar la persona que venía detrás de él por
 orden de importancia, nadie vacilaba en su designación, aunque
 estableciendo entre ambos una diferencia considerable.

Después del obispo, la persona más ilustre de la ciudad era doña Eulalia la baronesa.

II

Todos la llamaban «baronesa». Era una costumbre. Los jóvenes,
 habiéndola oído nombrar desde su infancia con este título, lo
 consideraban tan indiscutible como la dignidad episcopal de Su
 Ilustrísima. Los viejos conocían la existencia en Madrid de otra
 baronesa de Cuadros, cuñada de doña Eulalia, pero no daban importancia a
 tal duplicidad. La verdadera baronesa era la suya.

Cuadros, pequeña aldea al pie de los Pirineos, dió su nombre a la
 baronía con que fué agraciado un propietario del valle, jefe de partida
 que había hecho la guerra contra los franceses napoleónicos en 1808, y
 quince años después, como guerrillero «apostólico», acompañó a los
 franceses del duque de Angulema y de Luis XVIII, cuando vinieron a
 restaurar la monarquía absoluta de Fernando VII. Fué este rey quien dió
 el título de barón de Cuadros al guerrero montaraz, hombre bueno a su
 modo y de limitados alcances mentales, convencido de que España aún
 podía ser grande otra vez si restablecía la Inquisición, repeliendo el
 liberalismo y otras invenciones de los herejes extranjeros.

Sus descendientes, establecidos en la ciudad, no tuvieron otra
 preocupación que mantener el lustre de dicho título nobiliario. Doña
 Eulalia, desde sus primeros años, veneró dos cosas: la gloria de su
 bisabuelo, gran capitán, según ella, de milagrosas hazañas—a pesar de
 que nunca había mandado más allá de doscientos hombres—, y el título de
 barón, que hacía de su propio padre un ser excepcional, un jerarca
 después del obispo. Creció oyéndose llamar por todos «baronesa». Su
 hermano contrajo matrimonio luego de heredar el título por muerte de su
 padre, y fué el primer barón de Cuadros que abandonó la ciudad,
 trasladándose a Madrid. Tal ausencia sirvió para que la gente pudiese
 seguir llamándola lo mismo que en su primera juventud.

Doña Eulalia se casó con un rico del país de apellido oscuro. La
 influencia democrática de los tiempos la impuso este sacrificio. Su
 hermano se había llevado con el título casi todos los bienes de la
 familia, dedicados por tradición al mayor brillo de su baronía. Gracias a
 dicho matrimonio fué rica a su vez, pero sufriendo la oculta amargura
 de saber que existía una baronesa de Cuadros auténtica, y ella sólo lo
 era en su ciudad por aquiescencia general, sin título alguno.

Deseosa de adquirir nuevas distinciones, ordenó a su marido que
 interviniese en la política de la provincia, no descansando hasta que lo
 eligieron diputado. Pero hombre sensual, de aficiones groseras, sólo
 vió en dicho cargo un pretexto para vivir en Madrid, mientras su esposa
 permanecía en la ciudad atendiendo a la administración de sus bienes.
 Además, doña Eulalia no deseaba encontrarse con su cuñada, que era para
 ella una «usurpadora».

Solamente al morir el diputado pudo darse cuenta de cuál había sido
 su verdadera existencia. Tuvo que pagar deudas enormes; quemó,
 escandalizada, muchas cartas de mujeres que contenían confidencias
 infames—algunas de ellas incomprensibles para doña Eulalia—, y desde
 entonces extremó su austeridad devota, abominando de la vida moderna y
 sus impurezas, de las grandes capitales y sus placeres demoníacos, para
 concentrar toda su historia futura en la ciudad natal y el valle
 circundante, donde tenía sus mejores propiedades.

Además, aquí era «la baronesa». Las envidiosas, al intentar
 explicarse su influencia y el general respeto que infundía su nombre, no
 acertaban a encontrar el motivo. El verdadero título lo poseía su
 hermano mayor, y el hecho de haber sido su esposo varias veces diputado
 tampoco justificaba tal celebridad. Otros señores de la provincia habían
 obtenido igualmente dicho cargo gracias a unas elecciones que se
 realizaban sin oposición, designando el Gobierno, desde Madrid, de
 acuerdo con el obispo, quién debía ser diputado... Y, sin embargo, la
 baronesa figuraba como el personaje más importante fuera del palacio
 episcopal.

Rehuía con modestia el cargo de presidenta ofrecido por las
 asociaciones religiosas. Luego todas ellas aceptaban la persona que doña
 Eulalia quería designar. Hasta el alcalde y los señores del
 Ayuntamiento venían a consultarla sobre ciertas reformas proyectadas
 durante años y años, como persona de gran experiencia y prudente
 consejo.

Muchos comentaban admirativamente su parquedad verbal. El silencio
 con que acogía las consultas era apreciado como reflejo de una vida
 interior, de profundas meditaciones. Su gesto severo tenía una gravedad
 protectora. «Es de mucho carácter», afirmaban las gentes. Y con tales
 palabras creían haber justificado su respeto.

Cerca de la catedral se alzaba la casa de los barones de Cuadros,
 única finca de la herencia paterna que ella había exigido. Este caserón
 de fachada pretenciosa, construido con honores de palacio, mostraba
 cerradas casi siempre puertas y ventanas, como si estuviese deshabitado.
 Detrás se extendía el jardín.

Las tapias de éste, con festones de plantas trepadoras, servían de
 límite a una callejuela en pendiente que iba hasta la catedral y por
 ella pasaban los canónigos a las horas de coro. Empedrada de guijarros
 azules y resbaladizos, formaba varios rellanos. Pétalos de jazmín la
 cubrían algunas veces como nieve perfumada. En otras ocasiones la
 alfombra floral era de rosas deshechas. El profundo silencio de este
 callejón desierto parecía agrandar la canturria de los pájaros
 albergados en el jardín. Los árboles subían apretadamente en busca del
 sol. La hiedra se enroscaba en sus troncos hasta invadir las copas.

Algunas tardes los escasos transeúntes veían levantarse ante sus
 pisadas, exageradas por el eco, una punta de cortina en alguna de las
 ventanas con los vidrios siempre cerrados. Una cabecita con la cabellera
 en lustrosos bandos, rostro de aniñadas facciones, palidez mate y ojos
 negros de pueril expresión se mostraba por breves instantes detrás de
 los cristales. Todos la conocían. Era la señorita Marina, hija única de
 la baronesa.

Doña Eulalia, según declaración de los hombres ya maduros que fueron
 jóvenes al mismo tiempo que ella, había poseído una belleza
 «distinguida».

Esto, en realidad, quería decir que no la tenían por fea, aunque sus
 encantos pareciesen endurecidos por un gesto frecuente de altivez. Su
 hija había heredado esta belleza morena, reveladora del origen campesino
 de la familia, pero más afinada y débil, con una expresión humilde y
 tímida en miradas y palabras.

El nombre de Marina se lo había dado su padre. Doña Eulalia prefería
 otros más clásicos del santoral, pero éste lo toleró al principio como
 un capricho de su esposo, aficionado a lecturas novelescas e historias
 desarrolladas sobre las tablas de los teatros. Muchos años después, al
 descubrir sus traiciones conyugales, tuvo la certeza de que había
 impuesto a su hija el mismo nombre de una de aquellas hembras de
 diabólico estilo epistolar. Lo aceptó por haberlo consagrado para
 siempre la Santa Madre Iglesia, pero algunas veces le era penoso
 repetirlo, a causa de los recuerdos nefandos que evocaba en su memoria.

Meses y años se deslizaron para ella lo mismo que la mansa y continua
 ondulación de un río tranquilo, limpio de obstáculos. Marina fué
 creciendo hasta convertirse en una mujer. Pasada su pubertad, ya no se
 dió cuenta doña Eulalia de las transformaciones de su hija. La
 encontraba siempre igual, como una repetición de su propia existencia.
 Era motivo de orgullo para ella verla tan obediente, tan modosita y
 falta de voluntad; un modelo de hija cristiana, sometida por entero a la
 dirección de su madre.

Es cierto que le habría sido difícil a la joven vivir tranquilamente
 haciendo otra cosa. El difunto esposo de doña Eulalia había comparado a
 ésta con uno de esos árboles avasalladores que absorben por entero el
 zumo de la tierra que los rodea e impiden el crecimiento de todo lo que
 existe cerca de ellos.

Los vecinos inmediatos a la catedral veían todas las mañanas a la
 madre y a la hija con la mantilla sobre los ojos, camino del templo,
 donde pasaban dos o tres horas. Nunca le faltaba quehacer a doña Eulalia
 en su interior. Unas veces tenia que confesar y comulgar; en otros días
 era misa cantada con sermón. Además, siempre encontraba canónigos o
 beneficiados cerca de la sacristía, entablando conversación con ellos
 bajo la luz de un rayo de sol que entraba oblicuamente por las vidrieras
 de colores, extendiendo sobre el pavimento, blanco y negro, o sobre una
 antigua losa sepulcral, pequeños jardines palpitantes de flores sin
 cuerpo.

En las últimas horas de la tarde la baronesa y su hija abandonaban la
 mantilla, tocado devoto que las había nivelado democráticamente con las
 demás oyentes de oficios divinos. Ahora llevaban sombreros negros y
 discretos, signo de aristocracia que sólo se atrevían a usar en la
 ciudad muy contadas señoras. Estos sombreros, muchas veces de confección
 casera, eran tan pesados y sombríos que Marina permitía aligerar el
 suyo con la nota alegre de algunas flores artificiales. A las muchachas
 que trabajaban para las tiendas de la calle Mayor e iban siempre con la
 cabeza descubierta les parecía dicho tocado el resumen de toda una
 existencia, el final glorioso de una mujer triunfadora.

Otro testimonio de majestad de la baronesa era su carruaje, berlina
 chillona a causa de su vetustez, tirada por un caballo único, y en cuyo
 pescante iba como un cochero el mismo viejo que por la mañana cuidaba el
 jardín. Se asomaban los vecinos a puertas y ventanas al oír el
 estrépito de sus ruedas cortando el vespertino silencio. Su paso marcaba
 exactamente la hora que sigue a la siesta, cuando empiezan las casas
 los preparativos del chocolate.

Todos sabían que este vehículo sólo podía ser de doña Eulalia. En el
 barrio no había otro y en toda la ciudad no llegaban a una docena los
 carruajes particulares. Pero aun así, necesitaban asomarse para tener el
 convencimiento de que no se habían equivocado y decir luego a los demás
 de la familia: «Son la baronesa y su hija, que van a alguna de sus
 propiedades.»

El paseo lo daban por una carretera que, al llegar al pie de los
 Pirineos, se cortaba bruscamente. Al otro lado de la cordillera había
 construido Francia un camino igual, pero transcurrían los años sin que
 se uniesen los dos extremos. Las susceptibilidades de una vigilancia
 militar inexplicable y, sobre todo, el tradicionalismo, mantenían en
 suspenso esta obra necesaria.

La baronesa consideraba digna de elogio tal solución de continuidad
 en el camino que le servía de paseo las más de las tardes. Su
 imaginación había poblado la tierra existente al otro lado de las
 montañas con los más espantables monstruos. Cuando encontraba en la
 ciudad algunos mercaderes vagabundos o compradores de ganado precedentes
 de Francia—gentes rudas y sin letras—, los miraba hostilmente, como si
 trajesen en los fardos de sus mulas todo un cargamento de impiedades.
 Eran del país de la Revolución, de la tierra de Voltaire y de Renán, dos
 seres diabólicos de los que había oído hablar muchas veces en los
 sermones, desalmados de una misma época, que negaban a Dios y tal vez
 habían votado la muerte de la reina María Antonieta. ¡Bien estaba el
 camino así!

Pasaba la tarde en alguna de sus fincas, hablando a sus labriegos con
 tono protector, mostrándose pródiga en limosnas. Las pobres gentes del
 campo y la ciudad alababan su espíritu caritativo. Doña Eulalia tenía
 una noción clara y rígida de sus deberes. Los de arriba deben proteger a
 los de abajo, pero dignamente, sin familiaridad, guardando las
 distancias. Y los de abajo deben agradecer estas generosidades, a las
 que no tienen ningún derecho, porque son voluntarias, y el que da
 limosna lo hace por bondad de alma, no porque tenga obligación.

Como resultado de sus cristianas larguezas, un joven que tenía cuatro
 o cinco años más que Marina estaba instalado en la casa de los barones
 de Cuadros, ocupando una situación intermedia entre la domesticidad y el
 trato íntimo con la aristocrática familia.

Era hijo de un labriego del valle que había hecho oficio de
 administrador de doña Eulalia en alguno de sus viñedos. Al morir, tomó
 la baronesa bajo su protección al pequeño Sebastián, como ella podía
 hacerlo. Lo llevó a su casa para que ayudase al jardinero. Al poco
 tiempo, dándose cuenta de su ingenio natural y su afición a los libros,
 vió en él a un futuro sacerdote.

Acababa de inaugurarse el Seminario, y el edificio resultaba muy
 superior en dimensiones al número de estudiantes. ¡Signo impío de los
 tiempos! Cada vez eran menos los que sentían vocación por el sacerdocio.
 Doña Eulalia envió un seminarista más a la nueva Universidad
 eclesiástica, pero al poco tiempo hubo de convencerse de que su
 iniciativa resultaba inútil. De los sabios maestros del Seminario sólo
 quería aprender el muchacho lo que tenía relación más o menos lejana con
 la literatura y las artes. Hasta le atribuyó un alma de pagano viendo
 la sensualidad con que admiraba los árboles, las flores, los cantos de
 los pájaros, las voluptuosidades de la música.

Le sorprendió repetidas veces en el jardín leyendo libros profanos,
 novelas poco edificantes que, según propia confesión, le proporcionaba
 cierto barbero de la calle Mayor, único vecino de la ciudad que se
 atrevía a hacer gala de ideas liberales, encargándose de la venta de
 periódicos y libros venidos de Madrid. Este hereje se permitía además,
 con unos cuantos forasteros, parroquianos suyos, discutir la conducta
 del obispo y dudar de su importancia en la Tierra entera.

Retiró doña Eulalia su apoyo a Sebastián al convencerse de que no
 quería ser sacerdote, volviendo a su condición de criado. Menos aún: fué
 un huérfano, recogido por caridad, que no ganaba la comida y los
 vestidos dados por su bienhechora. Él, por su parte, parecía acoger
 pasivamente esta decadencia, limitándose a prestar ayuda al jardinero, a
 la cocinera, a todos los de la casa que exigían sus oficios de
 suplente, bueno para todo.

Su único consuelo era afirmar que pronto abandonaría la ciudad,
 lanzándose a correr el mundo. Tal vez esperase hasta cumplir su servicio
 militar; también podría ser que partiese antes para América, como otros
 jóvenes del país, sin preocuparse de que lo declarasen prófugo.

Siempre que le era posible, escapaba de la casa para pasar horas
 enteras oyendo lo que conversaba el grupo de locuaces fumadores
 instalado permanentemente en la barbería de la calle Mayor. Allí se
 instruía con más deleite que en las aulas del Seminario.

Otra de sus diversiones era hablar con la señorita Marina. Continuaba
 entre los dos la misma confianza de su niñez. Recordaban sus juegos en
 el jardín, cuando Sebastián, por ser mayor y más fuerte, le servía de
 caballo, llevándola a cuestas con ruidoso trote entre las platabandas
 floridas, plegándose a otros caprichos de esta amiga que tenía
 conciencia de su alcurnia superior.

Ya no se permitía con ella el tuteo infantil. La llamaba señorita y
 empleaba el «usted» al hablarla, por exigencia de la baronesa, ansiosa
 de restablecer entre ambos la necesaria diferencia soicial. Pero el
 jardinero y Fermina, la criada más vieja de la casa, habían sorprendido
 entre los dos jóvenes sonrisas de confiada fraternidad. Sus ojos se
 miraban como si guardasen un mutuo secreto. Además, el muchacho
 entregaba algunas veces a la hija de la baronesa papeles y libros,
 haciéndola partícipe de sus lecturas profanas.

Marina parecía ocultar una personalidad doble. Lejos de doña Eulalia,
 sus ojos se animaban con un brillo inteligente. No miraba ya al suelo,
 ni su sonrisa era maquinal, expresando únicamente humildad y timidez.

Un personaje importante frecuentaba el caserío de la baronesa en las
 horas crepusculares y las primeras de la noche. Era don Pablo, canónigo
 con categoría de «dignidad», que representaba en esta urbe eclesiástica
 la gloria de las letras. Doña Eulalia solicitaba sus consejos, por lo
 mismo que estaba convencida de que, en todo lo que no tocase a sus
 particulares aficiones, mostraría indefectiblemente la misma opinión que
 ella. Todos consideraban a este varón de alegre vejez, con la cabeza
 sonrosada y blanca y unas gafas de montura dorada sobre sus ojos
 infantilmente maliciosos, como un gran sabio, honor de la ciudad.

Dedicado a los estudios históricos, hacía girar su dinamismo
 literario en torno a un hecho ocurrido dos mil años antes, al que
 concedía universal importancia. Uno de los más modestos lugartenientes
 de Julio Cesar había batido a otro no menos oscuro oficial de Pompeyo en
 este valle pirenaico. Los eruditos de la capital de la provincia
 juraban que la batalla se había desarrollado en las inmediaciones de su
 ciudad, y tal divergencia geográfica venía envenenando los días de estos
 irreconciliables enemigos, separados por unos cuantos kilómetros.

Don Pablo se reconocía con espanto un alma de asesino al hablar de
 los que sostenían en la ciudad próxima una opinión contraria a la suya.
 Este hombre bondadoso, después de una meditación de medio año, tomaba la
 pluma para herir con toda clase de malicias frailunas a sus
 contendientes, y ellos le contestaban con igual acidez en cualquier
 periódico de la región, luego de un plazo no menos largo.

Fuera de lo que se refiriese a la tal pelea entre romanos, el
 canónigo mestraba un optimismo y una bondad lindantes casi con la
 herejía. Los pecados humanos despertaban en su animo más asombro que
 indignación.

—Yo creo en el infierno—decía—. Es mi deber, así lo ordena la Santa
 Madre Iglesia. Pero tal vez el Señor nos guarda la gran sorpresa de que
 el infierno no existe. ¡Dios es tan bueno!... Los hombres son como los
 niños: necesitan que los asusten con fantasmas y vestiglos para no hacer
 mayores diabluras.

III

Varios días transcurrieron sin que los empleados humildes de la
 catedral pudiesen saludar a la baronesa. Su ausencia les hizo creer que
 estaba enferma, pero los habitantes del noble caserón la veían a todas
 horas yendo de un lado a otro, y escuchaban sus portazos o sus palabras
 vibrantes de cólera, tan distintas a las mesuradas y graves que solía
 usar en su conversación ordinaria.

Fermina, vieja doméstica de toda confianza, que la conocía desde su
 niñez, mostraba igualmente una preocupación extraordinaria, pero se
 mantenía silenciosa o, cuando más, exteriorizaba su angustia con largos
 gemidos y miradas al cielo.

Sebastián fué llamado a comparecer ante la baronesa en el gran salón
 de la casa, presidido por un retrato al óleo del primer barón de
 Cuadros, en el que aparecía el guerrero «apostólico» con una corbata
 negra hasta la barbilla y un cuello bordado de general ocultando los
 lóbulos de sus orejas. A pesar de que el joven era el único en la casa
 que hacia gala de no temer a la señora, sintió un estremecimiento en sus
 piernas al verse frente a ella.

Su rostro ceñudo parecía haberse prolongado en un sentido vertical.
 Tenía la nariz más larga y ganchuda; apretaba los labios pálidos, y miró
 a Sebastián cual si quisiera herirle con el rayo de sus ojos. La noble
 devota, tan mesurada y solemne en su expresión, balbucía ahora
 atropelladamente, como si todas sus palabras quisieran salir a la vez.

Desde un día antes creía vivir en otro planeta donde no hubiese
 orden, respetos ni jerarquías. Ya habia llegado el cataclismo tantas
 veces predicho por los hombres de Dios. Empezaba el reino de las
 abominaciones, y los malos podían ofender impunemente a los buenos.

No perdonando ocasión de ejercer autoridad dentro de su casa,
 procuraba conocer hasta en sus más mínimos detalles el mesurado y
 regular funcionamiento de ella. Doña Eulalia se veía como un pastor
 responsable de los cuerpos y las almas sometidos a su dirección dentro
 de aquella respetable vivienda.

Por el deseo de mantener las buenas costumbres del régimen
 patriarcal, vigilaba la manutención de sus gentes, el lavado de sus
 ropas, la limpieza de las habitaciones, el buen arreglo de la bodega.
 Fermina la ayudaba en dicha vigilancia, pues la noble señora no podía
 atender a todo lo de su casa, teniendo que asistir a tantas funciones
 religiosas, a tantas juntas de sociedades pías, dando además audiencia a
 las personas que solicitaban su consejo.

Como la leña era abundante, por traerla en sus carros los
 arrendatarios, la vieja doméstica se entregaba a una especie de
 adoración maniática del fuego. Bajaba con frecuencia a la cocina para
 vigilar el estado del montón de troncos ardientes en la gran chimenea de
 campana. Un caldero hollinado colgando de una cadena sobre el hogar
 mantenía a todas horas la provisión de agua caliente, apreciada por la
 vieja como un tesoro. Añadía leños a la hoguera, líquido al negro
 receptáculo, y volvía a salir de esta pieza, semejante por sus
 dimensiones a una capilla, mirando con veneración las hileras de vasijas
 de cobre brillantes como soles rojos al reflejar la fogata.

Otra de sus preocupaciones era el frecuente lavado de las ropas,
 presidiendo con aire importante la operación de la lejía. Después de
 efectuar dicho trabajo había buscado en los ultimes meses a la señora
 para comunicarle sus inquietudes. No podía explicarse la exagerada
 limpieza de las ropas interiores de la señorita Marina. Ni el más leve
 arrebol alteraba el color blanco de tales prendas.

Doña Eulalia guardaba en las relaciones con su hija cierta seriedad
 ceremoniosa. La quería con amor maternal, pero la trataba, por
 tradición, como ella había sido tratada por su madre, sin excesos de
 confianza, con grave dulzura, estableciendo cierta separación entre las
 dos para no dejar de ser temida. Cada vez que la vieja criada venía a
 explicarle sus inquietudes a causa de tan inexplicable limpieza,
 interrogaba a su hija fijando en ella una mirada de sincera inquietud y
 al mismo tiempo inquisitiva.

—¿Estás enferma?... ¿Sientes algo extraordinario?... Te veo más pálida.

Pero Marina se apresuraba a responder dulcemente:

—No, mamá. Estoy muy bien.

Una tarde, poco antes del paseo diario, se había revelado aquella
 terrible enfermedad que todos los meses preocupaba a la baronesa,
 olvidándola a continuación al escuchar las afirmaciones de su hija.
 Empezó ésta a quejarse de agudos dolores en las entrañas, lagrimeando
 como si la infligiesen un suplicio. Doña Eulalia creyó en un
 envenenamiento por descuido de las gentes de la cocina, que habrían
 limpiado mal las vasijas de cobre.

Fué llamado a toda prisa el médico de la casa, que era igualmente el
 del obispo y todos los personajes del cabildo, un viejo de mucha
 práctica e incompletos estudios, pronto a suplir su falta de lectura con
 alardes de fe devota y una resistencia instintiva a aceptar todo
 descubrimiento. Gran amigo de don Pablo, mostraba tanto interés como
 éste por la batalla milenaria entre los lugartenientes de César y
 Pompeyo, sosteniendo con energía las opiniones del docto canónigo.

Pareció pasar sobre su cara de vejete plácido y chistoso la sombra de
 una nube mientras examinaba a la suspirante Marina, tendida en su
 lecho, palpándole por encima de las ropas las prominencias corporales
 con la confianza de un hombre que la ha visto nacer.

Dudó; luego fué musitando palabras confusas, entre toses que servían para ahogar sus exclamaciones de asombro.

Al verse en una habitación inmediata solo con la madre, elevó las
 pupilas sobre sus anteojos y abrió los brazos lo mismo que un musulmán
 que empieza su plegaria:

—¡Oh señora baronesa!... ¡Qué época tan horrible la nuestra!

Este miedo a hablar, estas palabras incoherentes, no impidieron que
 doña Eulalia adivinase lo que pretendía decir. En el primer instante su
 rostro reflejó indignación. El pobre doctor empezaba a chochear a causa
 de sus años. Luego juzgó inadmisible que su senilidad se permitiese tan
 irreverentes suposiciones. Se acordó de las consultas mensuales de
 Fermina, y con los ojos redondeados por el asombro, haciendo ademanes de
 súplica, cual si solicitase una negativa, preguntó ansiosamente:

—¿Usted cree eso, doctor?... ¿No se equivoca?

Movió el viejo la cabeza en sentido afirmativo.

—Quisiera equivocarme..., pero no creo posible el engaño. ¡He visto tantas veces los mismos síntomas!...

Cuando el médico se marchó, la madre fué corriendo hacia el lecho de la enferma:

—Dime toda la verdad, toda la verdad... ¡Nada de mentiras! Piensa que Dios te escucha.

El llanto de Marina fué ahora de miedo más que de dolor. La presencia
 de la baronesa la hizo sentir un tormento más grande que el de sus
 entrañas. Quiso negar con la absurda insistencia del culpable que
 pretende salvarse no reconociendo los hechos evidentes. Al mismo tiempo
 el hábito de obedecer a su madre, el imperio de ésta sobre su voluntad,
 le fueron arrancando a pequeños fragmentos su secreto.

—¡Mala hija!—gritó la piadosa señora con voz iracunda, procurando al
 mismo tiempo sofocarla, como si temiese ser oída por algún testigo
 oculto—. Parece imposible que seas hija mía. ¡Qué vergüenza, Señor! ¡Qué
 mancha sobre mi nombre!

Las consecuencias del delito filial parecían indignarla más aún que
 el hecho mismo. «¡Qué dirán de nosotras en la ciudad!» Y sin reparar en
 el estado de Marina, apelotonada en el lecho y suspirante, cayéndole las
 lágrimas hasta las comisuras de su boca se doblegó sobre ella
 agresivamente.

—¡Toma, perra!... ¡Toma, deshonra de la familia!

Hubiera seguido repitiendo sus golpes sobre aquel pobre cuerpo que
 los acogía con inercia servil, levantando por instinto un codo, sin que
 tal defensa la librase de la furia materna. Pero la baronesa sintió de
 pronto inmovilizada su diestra por una mano dura y fuerte.

Fermina había entrado en la habitación adivinando las consecuencias
 de la visita del doctor. Eran simplemente una certeza de lo que venía
 ella sospechando desde mucho antes. Largos años de servidumbre al uso
 patriarcal le daban derecho a mezclarse en los asuntos de la familia,
 con respeto y confianza a la vez.

Doña Eulalia, después de una orgullosa resistencia, acabó por aceptar
 las palabras consoladoras de su criada y que ésta la hiciese salir de
 la habitación con ademanes enérgicos.

—¡Ay Fermina! Nuestros tiempos eran otros—gimió la dama—. ¡Qué
 mujeres las de ahora!... Da vergüenza tenerlas en la casa. Son iguales a
 esas que vienen de fuera, con la cara pintada, para servir en el café
 que envilece nuestra calle Mayor.

Al verse solas las dos, manifestaron a la vez la misma curiosidad.
 Olvidaron a la joven para pensar únicamente en quién sería el autor de
 su estado deshonroso.

Como Fermina ya no tenía dudas en el asunto manifestó su opinión
 rotundamente. Sólo existia un hombre en la casa capaz de tal delito:
 Sebastián. La vieja se acusaba a sí misma por una ceguera que ahora le
 parecía inexplicable.

En esto habían de parar forzosamente tantos cuchicheos, tantas
 miradas y regalos de papeles impresos que ella había sorprendido entre
 los dos.

Acostumbrada a verlos juntos desde niños, no había llegado nunca a
 sospechar de su inocencia. Seguía apreciándolos lo mismo que cuando
 jugaban en el jardín, con una travesura de chicuelos, sin los recatos ni
 escrúpulos que establece la diversidad de sexos. Ella se encargó de
 hablar a solas con la enferma para arrancarle, la verdad, valiéndose de
 dulces insinuaciones.

Al volver en busca de la baronesa con aire triunfante, la señora entró a su vez en el dormitorio de su hija.

—¿Es él?—preguntó severamente.

Marina, que había abandonado ya su lecho y estaba en un sillón, el
 rostro surcado por las lágrimas y el peinado deshecho, movió la cabeza
 con manso gesto afirmativo.

Esta confesión silenciosa irritó de nuevo a la baronesa. Otra vez
 levantó el brazo vengador, pero Fermina estaba detrás de ella y el puño
 no cayó sobre la pobre joven, dispuesta a recibir con resignación todos
 los castigos. Su vergüenza y su desaliento resultaban tan grandes como
 la cólera de la madre.

Cuando se convenció ésta de que le sería imposible satisfacer sus
 déseos agresivos a causa de Fermina, necesitó dirigir inmediatamente su
 cólera contra «el otro». Por desgracia para ella, Sebastián estaba en
 una de las propiedades de la baronesa y no volvería hasta la mañana
 siguiente.

Pasó doña Eulalia toda una noche de insomnio, pensando y repensando
 lo que debería decir cuando horas después se presentase el joven ante
 ella. «¡Víbora!» Ya no le daba otro nombre. Era la serpiente de la
 fábula, yerta de frío, que el confiado labrador abrigaba en su pecho
 para devolverle la vida, y hacía patente su gratitud mordiéndole. Había
 amparado al huérfano, había querido abrirle el camino de las dignidades
 de la Iglesia—las más altas y respetables para ella—, y correspondía a
 tal bondad con inaudita traición.

—¡El miserable!—dijo en voz baja—. Ha creído hacer de un golpe su carrera: ser el marido de Marina, el yerno de la baronesa.

Algunas veces había pensado en el matrimonio de su hija como un hecho
 fatal que iban a plantear necesariamente las leyes ordinarias de la
 vida; pero ella procuraba retardar dicho suceso. Marina se casaría con
 un hombre respetable y «lleno de honor»; un hombre a la antigua, un
 propietario de la misma provincia, si era posible, de edad algo madura,
 sin los caprichos y aficiones de la juventud moderna. Pero nada se
 perdía no dejándola casar hasta los treinta años.

Según la baronesa, estos matrimonios resultaban mejor que los contraídos por gente inexperta.

Todos los que habían sentido la atracción de la belleza algo
 macilenta de Marina tuvieron que retirarse en vista de que les era
 imposible llegar hasta ella. Doña Eulalia no se separaba de su hija,
 interponiéndose entre ésta y sus galanes. Una vez hasta se quejó al
 gobernador militar para que transmitiese su protesta al jefe del
 batallón, en vista de que cierto teniente joven paseaba todas las tardes
 la calleja inmediata a su jardín, atisbando el momento en que Marina
 levantaba el visillo de una ventana para hacerle gestos que equivalían a
 declaraciones de amor. ¡Y esta hija tan guardada pretendía
 arrebatársela tortuosamente aquel seminarista fracasado, aquel parásito,
 que no tenía la supeditación del doméstico ni la gratitud del pobre!...

Apenas llegó Sebastián al día siguiente, transido por el frío de una
 mañana invernal y de un madrugón extraordinario, Fermina le cortó el
 paso. No quiso dejarle entrar en la cocina cuando iba hacia ella atraído
 por el enorme fuego del hogar y la esperanza de un chocolate espeso,
 oliendo a canela, orlado de grandes rebanadas de pan.

Arriba le recibió la baronesa, impaciente después de una noche de
 crueles reflexiones, y no le dió tiempo ni para saludarla. Lo sabia
 todo. Era inútil que hablase.

—El señorito cree—continuó con tembloroso sarcasmo—que ha hecho ya su
 carrera. Luego de deshonrar a la hija de su protectora, que le mató el
 hambre desde niño, la pobre baronesa tendrá que aceptarlo como yerno, y
 acabará siendo el dueño de la casa. No está mal ideado el negocio; pero
 conmigo no resulta... ¡Ah ladrón! ¡Y pensar que eres capaz de cometer
 esas villanías con tu carita de santo falso! ¡Ah hipócrita, demonio
 verdadero! Ahora comprendo por qué los hombres matan algunas veces.

Y avanzó sobre él con igual ímpetu que al abofetear a su hija tendida en la cama.

—¡Que el Señor me perdone! No puedo aguantar más. ¡Toma..., toma!

Sebastián, mozo de piernas ágiles, pudo evitar los golpes de su
 antigua señora con mayor facilidad que Marina. Recibió un puñetazo, más
 ruidoso que contundente, en una de sus mejillas. A continuación, la otra
 mano le surcó el lado izquierdo del rostro con cuatro arañazos, que
 empezaron a manar sangre. Y como se sentía incapaz de contestar con
 violencia a esta agresión femenina, huyó instintivamente, bajando la
 escalera a saltos, y atravesó el portalón de la noble casa de los
 Cuadros, saliendo de ella para siempre.

Aquel día, al atardecer, la pequeña tertulia de la baronesa tomó el
 aspecto de un consejo deliberante. Don Pablo y su amigo el médico
 llegaron acompañados del capitán Montálvez, jefe de la Guardia civil del
 distrito, personaje interesante que las gentes tranquilas y pudientes
 de la ciudad consideraban algo así como un delegado de la divina
 Providencia.

Hombre jocundo en la intimidad, bigotudo, de trato campechano,
 inspiraba gran terror a los malos por sus habilidades para descubrirlos.
 Todo el que caía en su poder acababa por confesarse delincuente.
 Bastaba para ello que estuviese encerrado unos minutos a solas con el
 famoso capitán. Luego, al comparecer ante el juez, los más de ellos
 negaban lo dicho; pero esto se debía, indudablemente, a la perversidad
 innata en todos los criminales.

Doña Eulalia era respetada como una institución, y el defensor del
 orden acogió con gestos gallardamente protectores todos sus deseos.

—¡Que se vaya!... ¡Que no lo vea nunca! Haga usted, capitán, que ese Judas no vuelva a nuestra ciudad.

Montálvez dejó caer lentamente su respuesta:

—Se hará como usted desea, señora baronesa. Basta con que yo le diga
 una palabrita a solas a ese pollo. Viva segura de que no lo verá más.

Sebastián estaba refugiado en la barbería de la calle Mayor, donde
 tantas y tan hermosas cosas había aprendido en muda inmovilidad. El
 barbero era para él un hombre poderoso. Enviaba cartas a los periódicos
 de la provincia, recibía paquetes de los diarios de Madrid. El sabría
 defenderle si la baronesa le perseguía más allá de los muros de su casa.

Pero el capitán Montálvez lo buscó para decirle «una palabrita», una
 solamente, poniéndole en los hombros sus temibles manos, y horas después
 salió de la ciudad, pensando en qué puerto sería el mejor para un
 hombre que ha renunciado al servicio militar, ha perdido el deseo de
 seguir viviendo en su país y necesita embarcarse cuanto antes para
 América.

IV

Pasaron meses; pasaron años. La ciudad continuó su vida reposada y
 soñolienta. Media docena de edificios nuevos en sus afueras, un
 agrandamiento del Seminario y dos cinematógrafos en la calle Mayor,
 cuyas películas eran examinadas previamente por una comisión de señoras
 devotas, marcaron todos sus progresos en el mencionado período.

La baronesa y su hija continuaban exteriormente la misma existencia,
 sin alegrías, sin emociones e igualmente sin apasionamientos ni
 sobresaltos. Pasaban la mañana en la catedral. A media tarde salían de
 paseo en aquel carruaje, símbolo de su noble jerarquia, vetusto y
 chirriante. Caballo y cochero habían envejecido igualmente. La marcha
 era cada vez más lenta, con una solemnidad que hacia pensar en el
 aspecto majestuoso de los muebles antiguos, desvencijados, soltando como
 sangre vegetal el polvillo de sus maderas carcomidas.

Diariamente doña Eulalia y su hija hacían los mismos gestos, cruzaban
 idénticas palabras: la una, autoritaria; la otra, pasiva, como si
 durmiese interiormente. Esta existencia común nunca veía turbada su
 normalidad por frases extraordinarias, por movimientos afectuosos, por
 los desórdenes ligeros de una alegría inocente. Todo funcionaba en ella
 lo mismo que un reloj. Cada una de las dos mujeres, al acostarse, sabía,
 sin perder detalle, cómo se iba a desarrollar el curso del día próximo.

Unicamente vivían de verdad en las horas que estaban solas, frente a
 frente cada una de ellas con el pasado, que parecía renacer por obra del
 aislamiento.

Doña Eulalia no lograba ahogar bajo las paletadas de tierra del
 olvido aquel suceso, que resurgía incesantemente, dividiendo su historia
 en dos períodos desiguales.

Las horas diurnas dedicadas a sus deberes de dama representativa,
 famosa en la ciudad, la mantenían en lo que ella llamaba su «primera
 época». Podía entablar discretas conversaciones con los señores de la
 catedral; asistía a juntas piadosas donde veneraban su palabra con un
 respetuoso silencio; concedía su protección a nuevas Ligas y Hermandades
 fundadas por imitadoras suyas, que hablaban incesantemente de la
 necesidad de combatir el pecado y la herejía, como si la soñolienta urbe
 acabase de ser asaltada por una horda de enemigos de Dios.

Continuaba siendo «la baronesa», pero envejecida repentinamente, como
 si los últimos años, con ser tan pocos, pesasen más que todos los de su
 vida anterior. Su perfil era más aguileño, de una curva autoritaria;
 sus ojos, más duros; su boca, al apretarse, mostraba un gesto de orgullo
 y amargura. En cambio, su prestigio manteníase intacto, o más bien
 parecía ganar en densidad y aristocrático perfume, como un vino rancio y
 noble. Muchos decían de ella que ayunaba la mayor parte del año, y bajo
 su vestido, siempre negro y modesto, tenía oculto un terrible cilicio,
 con las púas sangrientas hundidas en sus carnes. El periódico del
 Obispado empezaba a designarla con el nombre de «la santa baronesa».

Esto halagaba momentáneamente su vanidad, pero luego, en noches de
 insomnio, creía ver las cosas bajo una nueva luz, con extraordinaria y
 fatal clarividencia. ¿Qué habia hecho ella al Señor, para ser castigada
 con tanta dureza?... Su vida era un continuo fracaso. Debía haber nacido
 varón. El prestigio de la familia se hubiera mantenido mejor que bajo
 la jefatura de su hermano, hombre, según ella, de notoria incapacidad.
 El título de baronesa de Cuadros lo poseía legalmente otra mujer, no
 menos insignificante. Había creído por un momento a su esposo capaz de
 figurar como hombre político, de mediocre y discreta celebridad,
 sostenedor de sanas ideas, y resultaba un calavera vulgar, un
 provinciano bajamente sensual, de los que alimentan con sus despilfarros
 la vida alegre de Madrid. Remediando las injusticias de la suerte con
 su energía incansable, había conseguido mantener en la antigua ciudad el
 esplendor patriarcal del noble caserón de los Cuadros. Su hija
 continuaría, gracias a un matrimonio conveniente, la tradición de su
 estirpe... Y cuando concentraba todas sus ambiciones en esta esperanza,
 sobrevenía el suceso más terrible de su existencia, dividiendo ésta en
 dos partes desiguales.

Había tenido que apelar a las mayores energías de su carácter duro,
 heredado sin duda del primer barón de Cuadros—fusilador implacable de
 los enemigos de la fe—, para salir de tal situación.

Los pecados de la carne los ha maldecido el Cielo, haciendo que
 fructifiquen y se prolonguen para afrenta de sus autores y eterno
 trastorno de las familias. La baronesa tenía enemigos y envidiosos que
 soportaban su fama en hipócrita silencio. ¿Qué no hubiesen dicho al
 conocer la verdad?... Pero ella había conseguido suprimir la verdad
 llegando hasta el crimen. El Señor, que nos ve desde lo alto y nos
 juzgará a todos, era el único que podia conocer los secretos de su
 corazón.

El sacrificio había sido horrible, pero Dios no ignoraba sus
 intenciones. Sabía bien que lo había hecho por su gloria; por mantener
 el prestigio de una familia cristiana; por guardar el honor de su propia
 casta, en la que todos habían sido fieles servidores del Altísimo; por
 evitar que los impíos riesen infernalmente del infortunio inmerecido de
 los buenos.

Recordaba aún con inquietud la indignación del canónigo don Pablo.
 Era su confesor hacía muchos años. Lo escogió teniendo en cuenta su
 carácter, que le hacía considerar todas las cosas humanas con dulce
 optimismo, siempre que no tuviesen relación con sus trabajos históricos.
 Era ella la que dirigía en realidad, merced a su carácter enérgico, las
 opiniones de su confesor. Pero meses después de la fuga de «Judas», a
 continuación de una noche que ella llamaba en sus monólogos silenciosos
 «la noche terrible», el dulce don, Pablo se había incorporado con gesto
 de espanto, en el interior de su confesonario, al escucharla como
 penitente. Las revelaciones de la baronesa iban más allá de todo lo que
 el bondadoso canónigo había oído en su vida de confesor, de todo lo
 discurrido al reflexionar sobre los pecados humanos.

Entre los dos se desarrolló durante muchos días una especie de duelo verbal en el secreto del confesonario.

—No puedo—decía el sacerdote—. Es tan horrible, que no hay penitencia que baste para obtener el santo perdón de Dios.

A lo que ella contestaba:

—Fué por el honor de mi casa; fué por mi familia. Usted no puede comprender eso; usted vive solo y no tiene hijos.

Al fin, don Pablo se declaraba vencido por su penitente. Mejor dicho:

su bondad natural acabó por sobreponerse a su indignación.

—El Señor, con su piedad infinita, juzgará en última instancia allá arriba, aprobando o rechazando lo que yo hago ahora.

Y la baronesa recibió la absolución a cambio de largas penitencias,
 pudiendo, al fin, continuar sus costumbres devotas de siempre, una de
 las cuales consistía en la comunión semanal.

Marina, por su parte, al quedar sola, sentíase asaltada
 inmediatamente por un mismo pensamiento. Renacía en su memoria «la noche
 terrible» con los profundos dolores de la maternidad, unidos a una
 vergüenza que la obligaba a cerrar los ojos cada vez que la baronesa se
 acercaba a su cama para vigilar los manejos de la diligente Fermina.

En medio del suplicio de su desgarramiento había tenido conciencia de
 que un pedazo de ella misma se desprendía de sus entrañas, entre sangre
 y líquidos abdominales que iban deslizándose tibiamente hasta sus
 rodillas abiertas. Creía haber oído un débil llanto. Luego, nada. Al
 salir de la inconsciencia reposante que sigue al acto doloroso se había
 visto sola, entre albas ropas, cuidada de un modo maternal por
 Fermina..., pero absolutamente sola y abandonada en su lecho. Y esta
 soledad había continuado siempre..., ¡siempre!

Había momentos en que dudaba de la certeza de sus recuerdes. Luego
 las huellas que aquella crisis había dejado en su pobre cuerpo la
 convencían de que «la noche terrible» no era una pesadilla dolorosa, un
 negro ensueño persistente en su memoria.

Empezó a dominarla como una obsesión el deseo de conocer la suerte
 actual de aquel pedazo de carne lloriqueante desprendido de su
 desdoblamiento materno. Sólo había conocido su existencia por un débil
 llanto y la expulsión final y desahogadora que puso término a las
 torturas de sus carnes distendidas brutalmente. ¿Vivía?... ¿Había
 muerto?... En vano osaba mirar con fijeza a su madre cuando ésta,
 volviendo sus ojos a otro lado, la dejaba en momentánea libertad. Aquel
 rostro imperioso y grave no reflejaba la luz interior del recuerdo. Era
 inútil buscar en él.

Otras veces, a impulsos de una audacia que la asombraba a ella misma,
 pretendía hablar a la vieja criada de lo ocurrido aquella noche. Pero
 Fermina, que la vió nacer y la había tratado siempre con un cariño
 familiar, ponía el rostro ceñudo, volvía la cabeza, agitaba una mano y
 huía para librarse del interrogatorio.

Una nueva devoción fué desarrollándose en ella durante sus largas
 visitas a la catedral. Creía antes indistintamente en todos los santos
 de los altares, en todas las concepciones abstractas del dogma,
 expresadas por medio de imágenes, sin sentir ninguna preferencia. Ahora
 buscaba con sus ojos a las Vírgenes que tienen un pequeño hijo en sus
 brazos. Las hablaba latiendo en el fondo de su nueva adoración una
 envidia resignada y modesta.

«¡Oh Señora! Mucho sufristeis al ser madre. Visteis morir a vuestro
 hijo; su cadáver descansó en vuestras rodillas; pero fué vuestro muchos
 años, pudisteis contemplar su rostro, oír su voz. ¡Piedad, Señora, para
 las madres que nunca conocieron a sus hijos!...» Ni la más leve palabra
 se escapaba de ella que revelase esta vida interior. ¿Para qué
 hablar?... ¿A quién dirigirse?...

Un imponente secreto parecía emerger de su madre, envolviendo a las
 personas en trato continuo con ella. Como todos los seres silenciosos,
 Marina poseía nuevos y raros sentidos, percibiendo en torno de ella las
 cosas inmateriales, adivinando por inducción el significado de una
 mirada rápida, de una palabra dicha con un tono que sólo podía
 comprender la persona a quien iba dirigida.

Don Pablo, antes tan bonachón y supeditado a la enérgica señora, la
 corregía severamente cuando en sus tertulias se expresaba con demasiada
 dureza sobre las cuestiones que interesaban a la ciudad.

—¡Calma, baronesa! Piense que Dios no ama las violencias. Sólo la dulzura y la resignación le son gratas.

Fermina, que siempre había temido a la señora, se mostraba menos
 sufrida en su trato con ella. Repetidas veces, con motivo de pequeños
 trabajos de la casa, se atrevió a discutir con doña Eulalia, mirándola
 fijamente, sin sentirse intimidada por la expresión altiva de sus ojos,
 que antes la hacían temblar.

Indudablemente, la baronesa tenía un secreto.

V

Pasaron nuevos meses; pasaron nuevos años.

Doña Eulalia empezaba a envejecer, y su hija, que aún no había
 cumplido treinta y cinco años, parecía su hermana menor. Los vecinos las
 veían por la mañana, como siempre, camino de la catedral, para quedarse
 en ella varias horas. Sus paseos vespertinos ya no eran más que a pie;
 por los alrededores de la ciudad. Sólo de tarde en tarde iban a sus
 campos del valle. Marchaban de un modo automático, cruzándose entre
 ellas nada más que las palabras necesarias para entenderse.

Cuando hablaban con sus amigos, cada una se expresaba por separado,
 sin emitir nunca una opinión común. En realidad, era doña Eulalia la que
 hablaba, pues su hija no hacía más que responder con monosílabos a las
 preguntas, para que la dejasen tranquila en su silencio.

Un día, estando enferma, se atrevió a decir a su madre lo que llevaba
 pensando años y años. La baronesa sentía alarmado su instinto maternal
 por esta enfermedad. Fermina, ya viejísima, sufría desvarios en su
 conversación, se equivocaba en el manejo de las cosas, y doña Eulalia
 creyó oportuno vigilar los medicamentos recetados a su hija, temiendo
 que aquélla la envenenase sin saberlo.

Animada la enferma por esta ternura momentánea de su imponente madre, se atrevió a hablar.

—Yo quisiera, mamá... Por Dios le ruego que me diga...

Mas la madre había leído el deseo en sus ojos antes de que lo expresase con palabras.

—¡Marina!...

No dijo más; pero de tal modo profirió este nombre, que hizo de él a
 modo de un cuchillo, cortando todo el raudal de súplicas que iba a
 surgir de la boca de su hija.

Todavía, haciendo un esfuerzo, intentó la joven mirar a su madre con
 fijeza, protestando contra la cruel ignorancia en que la mantenía, de su
 silencio, equivalente a un suplicio. Al fin no pudo sostener la
 expresión acusadora de los ojos de la baronesa, brillantes, con un
 resplandor agresivo. Aquella maternidad ignorada de todos, que le había
 comunicado un momentáneo valor, acabó por desplomarse, vencida para
 siempre; y ya no dijo más.

Fué el único choque entre la madre y la hija.

Siguió transcurriendo el tiempo. A Fermina la encontraron una mañana
 yerta, en su lecho. Había fallecido sin otra enfermedad que la vejez. La
 baronesa rezó por ella y pagó numerosas misas para la salvación de su
 alma.

—Mejor está en el otro mundo. Su cabeza funcionaba mal durante los
 últimos años. Sentía un deseo inmoderado de hablar, diciendo muchas
 cosas falsas, y aun las habría inventado peores de seguir viviendo.
 ¡Pobre Fermina!

La tertulia de la baronesa empezó a ralearse. Murieron algunos de los
 visitantes, entre ellos el médico, y al perder don Pablo a este fiel
 defensor mostró menos interés por los problemas de la historia local.
 Apenas si hacía memoria en sus conversaciones de la célebre y discutida
 batalla, lo que dió motivo a que sus compañeros de cabildo formulasen
 fúnebres augurios.

Un incidente insignificante para la vida de la ciudad produjo el
 efecto de una explosión revolucionaria en la casa de los barones de
 Cuadros.

Judas había resucitado. Después de vivir en América, juntando unos
 cuantos miles de pesos, sintió Sebastián la necesidad de volver a su
 patria. Estaba haciendo gestiones para que le perdonasen el haberse
 fugado antes de cumplir su servicio en el Ejército. Llegaba dispuesto a
 dar el dinero que le exigiesen y a pasar en un cuartel el tiempo que
 fuese necesario.

Ya no vivía en la ciudad el famoso capitán Montálvez. Otro hombre
 providencial, de su misma clase, velaba por el público reposo. La
 respetable baronesa pidió por segunda vez que la librasen de la
 «víbora», y de nuevo fue llamado Sebastián, oyendo la «palabrita» que
 ponía a los hombres en fuga. Después de este aviso se apresuró a
 marcharse a Madrid, creyendo más segura la existencia allá que en su
 ciudad natal.

Marina se enteró sin emoción de la proximidad de este hombre. Casi lo
 había olvidado. Sólo pensó en él durante los primeros meses que
 siguieron a la «noche terrible». La imagen indeterminada del hijo
 desaparecido ocupaba por entero su pensamiento, no dejando lugar a los
 otros seres que habían intervenido en su pasado.

Una vida imaginativa, abundante en dulces emociones, se desarrollaba
 misteriosa dentro de ella. Encontraba la felicidad amontonando ilusorios
 incidentes sobre el momento inolvidable en que aparecería su hijo.
 Había acabado por considerar como verdad indiscutible el hecho de que su
 hijo existía. De haber muerto, se lo habrían dicho su madre y la vieja
 criada, por ser éste el modo más radical de terminar con las inquietudes
 y preguntas mudas que se adivinaban a través de su silencio. Si las dos
 habían callado, era porque el hijo existía en alguna parte, y
 procuraban no hablar de él para mantener en olvido tal vergüenza.

Dicho mutismo no podía prolongarse indefinidamente. Su madre era
 dura; mas no por eso dejaba de creerla buena. Todos respetaban sus
 virtudes de mujer superior, pronta a colocár el rudo cumplimiento del
 deber por encima de ternuras y sentimentalismos. Cualquier mañana la
 sorprendería con su generosidad, como los padres avaros que someten sus
 hijos a la miseria para asombrarlos finalmente con una herencia de
 millones. La temible doña Eulalia acabaría por revelar su secreto,
 entregándole el hijo, aunque fuese poco antes de su muerte. Y la pobre
 Marina, desorientada por su egoísmo maternal, casi deseó la pronta
 muerte de la baronesa, para que no se retardase el feliz descubrimiento.

Escuchó una noche, de boca de don Pablo, una gran verdad, la mayor de
 todas las que había podido cautivar en la tertulia maternal durante sus
 largos silencios. El amor dentro de la familia es en progresión
 descendente, como los ríos. Cada uno ama a sus hijos más que a sus
 padres. El agua baña por igual todas las riberas, pero no corre de abajo
 arriba. ¡Ay!... ¿Cuándo llegaría el momento de ver ella a su hijo?

Lo vestía ricamente en su imaginación; lo adornaba con toda clase de
 galas ilusorias; veíalo semejante a las muñecas de lujo colorinesco
 expuestas en los escaparates de la calle Mayor. Era el juguete de su
 vida.

Después una duda cruel cortaba sus ilusiones. ¿Era hijo o hija?...
 Algunas veces lo prefería varón, admirando los rudos atractivos de la
 gallardía y la fuerza. Luego contemplaba en su interior un rostro
 mofletudo, blanco y rosa, unos bucles rubios, una pamela enorme de color
 de fuego, una sonrisa igual a la de las cantas de porcelana bajo la
 viva luz de las tiendas.

El privilegio de este ser ideal era no crecer ni sufrir
 transformación alguna. Siempre lo veía lo mismo. Se mantenía insensible a
 las modificaciones de la edad, mientras ella, salvando los últimos
 límites de la juventud, iba avanzando ya por los jardines otoñales de la
 madurez.

De pronto reconocía la existencia del tiempo transcurrido. Calculaba
 los años; sentía rubor al darse cuenta de que aquel hijo, nunca visto,
 podia ser ya un robusto adolescente, casi un hombre. Esto le hacía
 recordar con espanto al olvidado violador.

Luego aceptaba al hijo, exagerando su masculinidad. En sus mudos
 delirios imaginativos lo contemplaba vestido de oficial, con un sable al
 costado, como los subtenientes jovencitos, recién salidos de la
 Academia de Toledo, que llegaban a incorporarse al batallón de la
 ciudad. Sería parecido a aquel teniente que había rondado en otro tiempo
 las tapias de su jardín, y de cuyo rostro no guardaba el más leve
 recuerdo. Se veía paseando por la calle Mayor, apoyada en el brazo de su
 hijo con marcial orgullo, ella que nunca había salido de su casa sin ir
 al lado de su madre, la mantilla sobre los ojos, o vestida de oscuro,
 con un sombrero eterno que no pertenecía a ninguna moda.

Otra vez la duda cortaba sus ilusiones. ¿Era hijo o hija?... ¿Dónde
 estaba?... ¿Cuándo se decidiría su madre a revelarle el secreto?

VI

Experimentó un sentimiento contradictorio de tristeza filial y gozosa
 inquietud al ver que doña Eulalia se reconocía enferma de gravedad por
 primera vez en su vida, manteniéndose en la cama, renunciando
 provisionalmente a todas las actividades y honores de su pequeño mundo.

Se preocupó la ciudad entera de la enfermedad de la baronesa. Muchos
 hicieron cálculos para apreciar el número de sus años. No era muy vieja,
 pero ¡se había sacrificado tanto por el sostenimiento de las buenas
 costumbres!...

Las gentes que vivían en torno a la catedral atravesaban diariamente
 el portalón de la noble casa para enterarse del estado de su dueña. Su
 lecho estaba rodeado con frecuencia de sacerdotes importantes o
 personajes laicos directores de la vida local. La enferma acogía tales
 muestras de interés con cierto orgullo, no obstante su modestia
 cristiana. Era el glorioso fin de una noble existencia. Podía morir
 satisfecha.

Su Ilustrísima (el cuarto obispo que ella había conocido) vino en
 persona a visitarla dos veces, y enviaba todos los días uno de sus
 familiares a pedir noticias. Hasta en la capital de la provincia se
 hablaba en los papeles públicos de su enfermedad.

Sin miedo alguno a la muerte, se ocupó de la conducción de sus restos
 al panteón de los barones de Cuadros y de los oficios religiosos para
 la salvación de su alma, serenamente, como el que prepara un corto
 viaje. Dictó su testamento, mencionando la forma de su tumba y el orden
 de su entierro; dispuso detalladamente el modo como Marina debía entrar
 en posesión de sus bienes, y enumeró legados para viejos colonos y
 servidores de la familia.

Su Viático fué una verdadera procesión. La plazoleta existente ante
 la antigua casa de los Cuadros se llenó de hombres con faroles y cirios.
 En escaleras, corredores y salones, todas las damas de la ciudad
 estaban de rodillas, con vestido negro, la mantilla sobre los ojos y el
 rosario en las manos, rezando quedamente. El deán de la catedral, como
 reemplazante del obispo, llegó hasta la enferma, acompañado de cánticos
 litúrgicos y melodiosos lamentos de fagot, para darle la comunión.

—Muere lo mismo que una reina —dijo suspirando don Pablo—. ¡Que Dios la perdone!... Ahora me toca a mí.

La hija andaba de un lado a otro, como mueble inservible que estorba
 el paso y todos empujan. Sólo a altas horas de la noche pareció salir de
 su estupefacción.

Se vió sola en el dormitorio de su madre. La religiosa que la cuidaba
 en noches anteriores se había retirado, para dormir un poco, a
 instancias de Marina.

Ya se habían extinguido todas las luminarias encendidas para la
 visita de Dios. Tres cuartas partes del amplio dormitorio permanecían en
 la penumbra. La piadosa señora había hecho colocar sobre una mesa un
 crucifijo y dos cirios. Dicha imagen había presenciado la agonía de su
 glorioso bisabuelo, y ella quería morir contemplándola. Estas dos llamas
 rojizas e inquietantes proyectaban sobre la pared inmediata al lecho
 las sombras de personas y cosas, considerablemente agrandadas.

Marina, hundida en un sillón, miraba fijamente a su madre. Varias
 veces suspiró la baronesa con una sonoridad de caverna, repeliendo
 instintivamente sus manos rígidas el embozo de la cama como si apartase
 de su pecho una losa aplastante. A continuación tiraba de él, subiéndolo
 hasta su rostro, cual si la acometiera un escalofrío irresistible.

—Me siento muy mal—dijo con voz tenue—. La muerte se acerca... ¿Qué harás tú, pobrecita mía, al verte sin tu madre?...

Se levantó Marina de su asiento lentamente, aproximándose a la cama.
 Dobló su cuerpo sobre la moribunda para hablarla de más cerca, con voz
 tenue.

—Madre..., ¿dónde está? Dígamelo para traerlo. Ya es hora.

La baronesa abrió los ojos e hizo un esfuerzo para levantar su cabeza
 de las almohadas, cual si de este modo pudiese comprender mejor.

—¿Quién?...

—Mi hijo..., su nieto.

Un largo silencio. La mujer que iba a morir habló ahora tímidamente, con una voz semejante a la de la otra mujer llena de vida.

—Murió al nacer... No lo esperes... No ha vivido nunca.

Otra vez se restableció el silencio; pero como si la madre necesitara
 justificarse, dijo, con la misma severidad que en sus días de salud:

—No me hables de eso. Olvidemos todos nuestras faltas. Ya ajusté mis
 cuentas con el Señor, y espero que me habrá perdonado... ¡Si supieras lo
 que lleva sufrido tu pobre madre!...

Pero los sufrimientos de su madre no conmovieron a Marina. De nuevo
 se dejó caer en su asiento al apartarse de la cama. Parecía que las
 anteriores palabras hubiesen restablecido entre la madre y la hija
 aquella separación en la que habían vivido tantos años.

Durante el curso de la noche abandonó Marina su sillón muchas veces
 para acercarse a la moribunda, deseosa de reanimarla y sin saber cómo.
 Al pasar una mano por su rostro, lo encontró húmedo y frío bajo el sudor
 que anuncia la muerte. Se inclinó parra ver sus ojos, velados por el
 empañamiento agónico, para percibir la débil respiración que silbaba
 entre sus encías, pobres en dientes.

La breve conversación sostenida por las dos se había grabado, sin
 duda, en el pensamiento de la moribunda. Hablaba inconscientemente,
 soltando palabras sin ilación, y la hija, casi acostada sobre su busto,
 iba espiando la salida de todas ellas, temerosa de que algúna se
 perdiese.

—¿Para qué lo querías?... Un estorbo... La vida es larga..., y lo que
 saben las gentes ya no lo olvidan... ¿Qué habrías hecho tú con un hijo
 ilegítimo?... ¡Además, la situación del pobrecillo al seguir viviendo
 como bastardo...! En aquel momento, lo mismo le daba existir que morir.
 No se sufre... Fermina se encargó... Yo se lo mandé... La cocina..., una
 gran fogata..., desaparecido en un instante. ¡Era tan pequeño!... Don
 Pablo lo supo y nadie más... Seguramente que el Señor me ha perdonado...
 ¡He sufrido tanto!...

Se incorporó la hija hundiendo los puños en el borde de la cama. Así
 quedó, rígida e inmóvil, como si el asombro la hubiese cristalizado,
 dando a su cuerpo una dureza homogénea.

Siguió con sus ojos más de una hora las contracciones y sobresaltos
 de aquella vida al extinguirse. Era su madre, y, sin embargo, no se
 preocupaba de ella. Su pensamiento estaba en otra parte.

—¡Y no lo veré nunca!... ¡Y pasaré el resto de mi vida sin que él me acompañe!

Empezó a palidecer el resplandor de los cirios. Su luz rojiza fué
 proyectando sobre el muro, con menos densidad, la sombra de la viviente,
 igual a una estatua enorme de ébano. Otra luz turbia y violácea invadió
 la habitación, sacando a tirones de sus ángulos la sombra agazapada.
 Amanecía. El rostro de la muerta pareció aún más lívido bajo este
 resplandor lúgubre.

La presencia de la mañana fué despertando a Marina de su
 embrutecimiento doloroso. Sus pupilas tuvieron un instante la agudeza
 hiriente del acero. Parecía querer matar otra vez a esta muerta que se
 llevaba su esperanza.

Sintió en su boca repentina humedad, un agresivo deseo de escupir.
 Luego pensó que era otra madre la que estaba tendida enfrente de ella, y
 volviendo el rostro, dejó caer el salivazo junto a la cama. Sus
 rodillas se doblaron, su cabeza se hundió en el borde del fúnebre lecho.
 Un estertor empezó a agitar su pobre espalda.

Ningún recuerdo para la muerta... Palabras entrecortadas por una irrupción de lágrimas:

—¡Oh hijo mío!

Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)

Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)