El Sol de los Muertos

Vicente Blasco Ibáñez

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

VI

Autor

Otros textos

Texto núm. 7380

Título: El Sol de los Muertos
Autor: Vicente Blasco Ibáñez
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 18 de enero de 2022
Fecha de modificación: 18 de enero de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

Cuando hablaban a Montalbo de su celebridad universal, el famoso escritor francés quedaba pensativo o sonreía melancólicamente.

¡La gloria!... Alguien la había sintetizado diciendo que es 
 simplemente «un apellido que repiten muchas bocas». Un novelista 
 admirado por Montalbo le daba otro título. La gloria era «el sol de los 
 muertos».

Todos los hombres cuyo recuerdo guarda la Historia, célebres en vida y
 después de su muerte, o desconocidos mientras vivieron y elogiados 
 cuando ya no podían oír sus alabanzas, perduraban, con una existencia 
 inmaterial, bajo la luz de este sol que sólo alumbra a los que ya no 
 tienen ojos para verlo.

Montalbo sentía un escalofrío de pavor al pensar en el astro que sólo
 existe para unos cuantos. Deseaba que iluminase muchos siglos su tumba.
 En realidad, todo lo que llevaba hecho era para conseguir esta 
 distinción póstuma. Pero al mismo tiempo veía imaginariamente la gloria 
 como una estrella roja y mate, de luz aguda y glacial, semejante a esos 
 rayos descompuestos en los laboratorios, que deslumbran y no emiten 
 ningún calor.

El sol de los muertos le hacía descubrir nuevos encantos en el vulgar
 sol de los vivos, astro que alumbra infinitas miserias, pero trae 
 también en su curso impasible muchos días de corta felicidad. ¡Y pensar 
 que por obtener un rayo de este sol de las tumbas los hombres crean 
 interminables guerras, oprimen a sus semejantes, viven sordos y ciegos 
 ante las magnificencias de la Naturaleza, y dan a la ambición el sitio 
 del amor!...

Recordaba también el poeta los eclipses y los caprichos rotatorios 
 del tal astro, esplendoroso y frío, que deja en insondable noche todo el
 porvenir, sólo alumbra una reducida parte del presente, y reserva sus 
 cascadas de luz infecunda para las inmóviles llanuras del pasado, para 
 los polvorientos campos de la Historia, llenos de ruinas y silenciosos 
 como un cementerio. Montalbo no estaba seguro de lo que podría encontrar
 más allá de la muerte; no tenía siquiera la certeza de encontrar algo, 
 fuese lo que fuese; pero los vivos consideraban la gloria, «el sol de 
 los muertos», como algo de indiscutible realidad, y él se apoyaba en tal
 afirmación para imaginarse cómo sería su existencia de ultratumba. Su 
 cuerpo iría pulverizándose mientras los hombres todavía vivos repetían 
 su nombre y se lo pasaban a otros hombres, como un depósito, antes de 
 morir a su vez. Y él, por todo recreo—si es que continuaba existiendo 
 después de la muerte—, contemplaría cómo brillaba sobre su fosa aquel 
 resplandor, crudo y glacial, de luz química.

Como el grande hombre empezaba ya a sentirse viejo, repelía 
 estremecido estas evocaciones de su imaginación. ¿Para qué ocuparse en 
 vida de la inmortalidad literaria, que es la más azarosa de las 
 loterías?... El sol de la gloria iluminaba caprichosamente la tumba de 
 muchos hombres a los que nunca calentó mientras vivieron. En cambio, 
 como una mujer veleidosa, envolvía en el cono de sombra pendiente de su 
 espalda a otros que acarició mientras existían. Proyectaba su resplandor
 sobre unos pocos con tal generosidad, que iluminaba a la voz sus 
 personas y sus obras, mientras a los más sólo les tocaba el rostro con 
 un rayo único, dejando en la lobreguez del olvido todo lo demás que 
 produjeron como justificación de su renombre.

Sonreía tristemente Montalbo al pensar en su celebridad que tantos 
 envidiaban. Sus libros, ahora famosos, tal vez resultasen despreciables 
 antes de cincuenta años.

«La mayoría de las obras célebres del pasado—pensaba—no llegaron 
 hasta nosotros, y sólo las admiramos por el testimonio de algunos 
 contemporáneos que nos afirman su excelencia. Otros libros antiguos han 
 sobrevivido, pero sólo los leen unos cuantos eruditos. El gran público 
 huye de ellos, alabando al mismo tiempo al autor por un convencionalismo
 tradicional. Mi fama presente se disolverá pocos años después de mi 
 muerte. Tal vez si sobrevive y logra salir por la otra boca del túnel 
 del primer olvido que atraviesa toda celebridad difunta, será un simple 
 nombre en los diccionarios y una lista de libros que nadie lea».

En sus horas de pesimismo consideraba con cierto menosprecio todas 
 las grandezas intelectuales de la civilización humana, tenidas por 
 eternas e inconmovibles. Que el mar subiese de nivel unos cuantos 
 metros, invadiendo las tierras; que la corteza terrestre se 
 resquebrajase con la infinita perforación de una viruela de volcanes; 
 que nuestro planeta, en una desviación de su órbita, se alejara del sol o
 se aproximase a él, y toda la vida humana, con sus orgullos, sus 
 variedades y sus ensueños, desaparecería en unos minutos, perdiéndose en
 el aire, como mariposas de ceniza, los libros, los cuadros, los 
 monumentos... La gloria merecía su título de «sol de los muertos». Era 
 algo negativo y engañoso como la muerte, sobre la cual construyen los 
 hombres tantas ilusiones religiosas.

Pero el escritor, necesitando de pronto un consuelo espiritual, 
 abandonaba estos lóbregos pensamientos sobre el más allá, concentrando 
 su vista en el presente. La gloria era entonces para él algo positivo y 
 agradable, mientras vive el que la disfruta. Montalbo sentía su calor 
 vivificante, igual al del sol que ilumina a los vivos. No podía quejarse
 de ella. Había transformado su existencia con la exuberante generosidad
 del calor de los trópicos, que desarrolla atropelladamente el germen 
 errante o imperceptible caído en el suelo, haciéndole remontarse como un
 vigoroso chorro vegetal cargado de vida rumorosa y sólida.

Recordaba sus días penosos, los días de su primera juventud, cuando 
 el astro que en sus horas meridianas da una vida fingida y gloriosa a 
 los muertos aún no le había tocado con los rayos de su amanecer.

Sus primeros avances habían sido lentos y tristes. Tenía que abrirse 
 paso en Francia, y no había nacido en ella. Su padre pertenecía a una 
 familia ilustre radicada en una república de la América del Sur. Sus 
 abuelos habían sido ricos de un modo fabuloso, con propiedades extensas 
 como Estados. El primero de la familia era un héroe de la conquista del 
 Nuevo Mundo, un capitán navegante de España, don Alonso de Montalbo, 
 fundador de la misma ciudad en la que había nacido el poeta.

Estando en París, su padre se había casado con una francesa, 
 llevándosela después al otro lado del Océano. Tenía todas las cualidades
 buenas y malas del criollo antiguo: caballeresco y dilapidador; 
 sentimental y cruel; capaz de los más disparatados sacrificios por la 
 mujer amada, y capaz igualmente de olvidarla por una mulata del campo 
 horas después.

Al examinarse interiormente, Montalbo encontraba muchas veces el 
 carácter de este padre, que no había conocido nunca, pues el criollo 
 murió cuando él sólo contaba unos meses de vida. Lo asesinaron en una 
 revuelta política, y como había despilfarrado los últimos restos del 
 patrimonio de los Montalbo, considerablemente disminuido de generación 
 en generación, la viuda se volvió a París.

Este niño que llevaba el nombre español de José María y un apellido 
 de conquistador balbuceó sus primeras palabras en francés. La madre le 
 hablaba siempre en su idioma. Pero al mismo tiempo, en la cocina, el 
 pequeño Montalbo se veía obligado a aprender el español para entenderse 
 con Bernarda, una mestiza de labios abultados, ojos de brasa y muecas de
 continua protesta. Se quejaba del frío de París, de la maldad de sus 
 habitantes, que se empeñaban en hablar de otro modo que los demás 
 cristianos; pero seguía a la señora en sus andanzas y pobrezas por no 
 abandonar al niño, que recibía sus caricias lo mismo que un gozque 
 travieso y gracioso.

El escritor olvidaba las privaciones de su infancia, la dificultad 
 con que hizo sus estudios, el aislamiento que le creó muchas veces su 
 nombre exótico, la muerte de su madre, a consecuencia de tantas 
 privaciones disimuladas, y las miserias de su primer matrimonio, para 
 fijarse en las comodidades y larguezas de su existencia presente. 
 Después de la dura iniciación que había sufrido para llegar hasta la 
 gloria, ésta se mostraba de una generosidad incansable.

Sus libros eran leídos por millones de personas. Los traductores los 
 aguardaban impacientes para darles el ropaje de una nueva lengua, y 
 luego se esparcían por la tierra entera como mariposas brillantes, cuyo 
 vuelo triunfador contemplaban las gentes con ojos admirados. Sus sonetos
 obtenían celebridad hasta en los países donde no podían leerlos en su 
 forma original; sus obras teatrales se mantenían en los carteles, 
 algunas veces, años enteros. En los últimos tiempos, el cinematógrafo 
 había añadido el encanto de la plasticidad y el movimiento a muchas de 
 sus historias novelescas.

Todo este éxito había traído como consecuencia práctica el bienestar y
 abundante dinero. El pequeño criollo que intentó muchas veces conmover 
 con sus balbuceos a la cobriza Bernarda para que le diese un segundo 
 pedazo de pan, sin que ésta pudiese atenderle; el bohemio que más de una
 noche había vagado por las calles de París, falto de refugio, después 
 que se cerraban los cafés, poseía ahora un hotel particular con vasto 
 jardín en el barrio de Passy, cerca del Bosque de Bolonia, lujosa 
 vivienda que visitaban con veneración sus admiradores y excitaba la 
 envidia de muchos de sus camaradas literarios. Había comprado además un 
 castillo histórico en las orillas del Loira, donde pasaba los meses de 
 otoño, y en invierno descendía a la Costa Azul para ver el carnaval de 
 Niza y el público abigarrado o interesante de Monte-Carlo.

Poseía dos automóviles. El correo le entregaba diariamente cartas 
 admirativas de los lugares más apartados de la tierra. Todos le llamaban
 «querido maestro». Los más le respetaban como un hombre eminente de su 
 época. Algunos lo discutían hasta la calumnia, preocupándose de él a 
 todas horas, lo que representa una nueva forma de la admiración...

Nunca, ni aun en sus momentos de más exagerado optimismo, había 
 podido imaginar el Montalbo de los años juveniles de miseria que 
 llegaría a ser tan favorecido por la gloria y el éxito material.

Pero el hombre es una eterna inquietud, una duda incesantemente 
 renovada, y el novelista, acostumbrado al análisis psicológico de los 
 seres imaginarios que figuraban en sus historias, al examinarse a sí 
 mismo, se preguntaba muchas veces:

—¿Verdaderamente soy feliz?...

II

Después de los veinte años, cuando, muerta su madre, se fue a vivir 
 al Barrio Latino, conoció Montalbo al mismo tiempo las angustias de una 
 juventud mísera que no acierta el modo de conseguir juntos el pan y el 
 renombre, y las primeras satisfacciones del amor.

En realidad, más que el amor, lo que saboreó en dicho tiempo fue el orgullo de su vanidad masculina.

Aún no había llegado la época en que los hombres resolvieron suprimir
 sus adornos capilares, abominando de la barba y la cabellera, como algo
 anacrónico y poco limpio. Todavía la influencia sajona no había puesto 
 de moda el bigote cortado a raíz o el rostro completamente afeitado. 
 Todos los que aspiraban a la gloria de las letras o las artes, para 
 distinguirse de los burgueses, dejaban crecer los adornos naturales de 
 su cabeza, imitando con exuberancia los penachos y melenas que en el 
 reino animal distinguen al macho, soberbio, ambicioso y batallador, de 
 las otras bestias, obscuras y humildes.

Montalbo, mal vestido y mediocremente alimentado, conseguía muchas 
 veces que las mujeres elegantes, al cruzarse con él en la calle, 
 volvieran los ojos con repentino interés:

—¡Qué cabeza de artista!...

De sus remotísimos ascendientes los árabes andaluces, abuelos del 
 conquistador que se embarcó para el Nuevo Mundo, tenía la barba suave, 
 negra y rizosa, la nariz de curva enérgica y unos ojos cuyas pupilas 
 parecían acariciar con la finura del terciopelo. Su rostro, de morena 
 palidez, estaba como encuadrado por dos crenchas intensamente negras, 
 que descendían hasta más abajo de sus orejas.

Las muchachas del Barrio Latino, estudiantas rusas, modelos de pintor
 o simples aspirantes a la conquista de numerosas joyas y un hotel 
 lujoso al otro lado del río, lo admiraban por su «belleza exótica», como
 ellas decían. Una que en fuerza de visitar «estudios» ostentaba cierta 
 erudición artística le había apodado Velázquez, por encontrarle 
 cierto parecido con los caballeros españoles retratados por el maestro. 
 Sus amigos, que conocían la historia de sus ascendientes y el lugar de 
 su nacimiento, le llamaban «Montalbo el Conquistador».

Fue en esta época cuando conoció a Duprat y a su hija Matilde. Este 
 escultor, ya entrado en años, y predispuesto siempre a atribuir su falta
 de éxito a maquinaciones y envidias de artistas célebres que empezaron a
 trabajar al mismo tiempo que él, buscaba la compañía de la juventud. 
 Los principiantes le respetaban, llamándole «maestro», por sus años más 
 que por sus obras. Además escuchaban con delectación su verbosidad 
 demoledora, sus interminables declamaciones de hombre agriado por la 
 mediocridad.

Al final de un callejón de Montrouge tenía su pobre estudio: antigua 
 cuadra en el fondo de un jardín abandonado. Allá iban a juntarse por las
 tardes, procedentes del Barrio Latino o de Montparnasse, muchos jóvenes
 buscadores de gloria y de riqueza por los diversos caminos de la 
 literatura, la música o las artes plásticas.

El odio a los antecesores que habían paladeado ya la miel del éxito, 
 el afán innovador del entusiasmo, el menosprecio a los «viejos», que 
 muchas veces no era más que una manifestación torcida de la envidia, los
 unía a todos con fraternal amistad. Además, el escultor, en las tardes 
 de invierno, ponía al rojo blanco la estufa de su estudio, y este fuego 
 parecía atraerlos, cansados de sufrir en sus míseros cuartos de hotel o 
 en sus buhardillas los agudos mordiscos del frío.

Otro atractivo del estudio de Duprat era la presencia de su hija. Los
 amigos del escultor no se forjaban ilusiones vanidosas al pensar en 
 esta muchacha de aspecto modesto, concisa en palabras, y que mostraba en
 todos sus actos la voluntad tranquila y firme de una excelente dueña de
 casa. Muchos se preguntaban cómo había podido nacer esta criatura de un
 padre tan desordenado como Duprat. Nadie había conocido a la madre, y 
 los más suponían a Matilde fruto de las relaciones del bohemio con 
 alguna mujer del pueblo hacendosa y vulgar, que desapareció luego de su 
 existencia, dejándole este recuerdo viviente.

Era inútil todo intento de enamorarla. Los que venían por primera vez
 al estudio adoptaban en vano actitudes de artista genial seguro de su 
 gloria futura o se mostraban como graciosos aturdidos, hábiles para 
 hacer reír a una mujer con sus palabras. No tardaban en convencerse de 
 que perdían su tiempo. Matilde vivía entre ellos como si estuviera de 
 paso y perteneciese a otro mundo. Hasta le era imposible ocultar cierto 
 menosprecio por las ideas y costumbres de estos jóvenes y de su padre. 
 Ella amaba el orden, la provisión, la limpieza, el hogar tranquilo, 
 donde todo se desarrolla metódicamente.

Tenía una hermosura «apagada y gris», según decían los visitantes del
 estudio, que era como un reflejo de su alma discreta y humilde; una 
 hermosura que no se dejaba ver en el primer momento, revelándose al 
 observador poco a poco, en el transcurso de los días. Los amigos del 
 padre se preguntaban con aire de duda si Matilde era hermosa. Al fin le 
 reconocían cierta belleza, pero añadiendo:

—No es para un artista; ha nacido para casarse con un burgués.

Procuraba la joven mantenerse oculta en las habitaciones inmediatas 
 al estudio. Después de pasar su adolescencia con unos parientes de su 
 madre, había tenido que acostumbrarse a las conversaciones algo libres 
 del escultor y sus camaradas. Las palabras inconvenientes parecían 
 resbalar sobre ella sin ser comprendidas. Su grave modestia pasaba sorda
 e impasible por este ambiente de bohemios violentos y desordenados. A 
 pesar de tal inmunidad, procuraba alejarse de él siempre que podía. 
 Únicamente en las tardes que el escultor obsequiaba a sus amigos con 
 vino o cerveza, deseoso de hacerles ver que ganaba dinero no obstante la
 envidia de sus compañeros célebres, Matilde aparecía en el estudio para
 servir a los invitados, tomando el aire de una buena dueña de casa.

Montalbo se dio cuenta de la animadversión con que le distinguía esta
 joven sobre todos sus compañeros. Evitaba hablarle, parecía no oír sus 
 cumplimientos o los acogía con visible despego. Abominaba de él, sin 
 duda, por aquella belleza exótica que tanto admiraban las muchachas 
 licenciosas del Barrio Latino, y por ciertas historietas oídas a su 
 padre y a los amigos de éste comentando las buenas fortunas amorosas del
 «Conquistador». El joven poeta era una concreción brillante y 
 antipática de todos los desórdenes y jactancias que ella menospreciaba 
 silenciosamente en los visitantes del estudio.

Esta reprobación sorda de la joven hizo que Montalbo se fijase más en
 ella, con la insistencia de una vanidad lastimada. Sin que ninguno de 
 los dos supiera cómo ocurrió el hecho, un anochecer se miraron frente a 
 frente. Sus ojos parecieron sufrir una mutua atracción, sosteniendo 
 largo rato sus miradas. Los dos creían verse por primera vez.

Él, que la había tenido siempre por una mujer insignificante, apta 
 cuando más para ser la esposa de un pobre empleado, columbró a través de
 su rostro tranquilo una belleza no sospechada hasta aquel momento, más 
 fresca y atrayente que las de todas las mujeres que llevaba conocidas. 
 Matilde, a su vez, creyó registrar con sus ojos los escondrijos del alma
 del poeta, y se dijo que el bello Velázquez era un excelente muchacho, 
 mejor que todos sus camaradas, dando por no oídas las historias que le 
 atribuían.

Tampoco podía decir Montalbo al recordar su pasado quién fue el 
 primero de los dos que reveló con palabras este amor repentino. Tal vez 
 fueron ambos a un tiempo; tal vez no fue ninguno, pues adivinando la 
 mutua atracción de sus voluntades, se consideraron ligados por el amor 
 antes de decírselo.

Empezaron a verse fuera del estudio, huyendo de aquel ambiente de 
 gritos, maledicencias y fugaces entusiasmos, que olía a tabaco, a fiebre
 y a pobreza. Ella, valiéndose de la libertad en que la dejaba su padre,
 buscó a Montalbo para pasear juntos por el Bosque de Bolonia o algún 
 jardín del otro lado del Sena, lejos de la orilla izquierda, donde 
 podían tropezarse con gentes conocidas.

Este amor sano y grave, que desde los primeros instantes les hizo 
 hablar de su próximo matrimonio—como si no pudiera tomar otra forma que 
 la reposada y legal—, dio a Montalbo una voluntad nueva, infundiéndole 
 mayores fuerzas para el trabajo. Siguiendo las indicaciones de Matilde, 
 encontró de más fácil tránsito los caminos en cuya entrada se detenía 
 antes, descorazonado por los obstáculos que adivinaba en ellos.

La hija del escultor pareció influir en su destino, dándole una buena
 suerte, modesta, limitada, pero incesante. Fue en este período cuando 
 revistas famosas publicaron sus versos y sus primeros cuentos, y empezó a
 ver retribuido su trabajo con pequeñas cantidades. El buen sentido de 
 ella le hizo abandonar las publicaciones de cenáculo y las revistas de 
 corta tirada, leídas únicamente por sus propios colaboradores y de las 
 cuales no había que esperar dinero.

Precisamente, cuando Montalbo empezaba a considerarse ya en el camino
 de la riqueza porque su novia guardaba unos cuantos centenares de 
 francos ganados por él, que habían de servir para la instalación del 
 futuro matrimonio, ocurrió un suceso que para el poeta casi equivalió a 
 una catástrofe de tragedia.

De todos los artistas célebres y ricos, a los que Duprat llamaba con 
 desprecio «los consagrados», el único que éste dejaba aparte, 
 excluyéndolo de sus odios y tributándole una admiración relativa, era el
 famoso compositor Fontana. Este músico había continuado siendo amigo 
 suyo desde los tiempos de pobreza juvenil. La música nada tiene que ver 
 con la escultura, y Fontana, maestro glorioso, pero que sólo entendía de
 su arte, trataba a Duprat de igual a igual, accediendo a considerarlo 
 como un genio mal comprendido, ya que esta concesión no podía disminuir 
 su propia gloria.

El escultor, por su parte, correspondía a tal deferencia manifestando
 su admiración por la obra de Fontana: una admiración razonadora y con 
 numerosas objeciones, pues era incapaz de venerar a nadie ciegamente, a 
 excepción de sí mismo. Los primeros músicos eran para él los alemanes y 
 los eslavos, unos porque habían muerto, otros porque vivían muy lejos; 
 pero después de ellos, en el mundo sólo existía Fontana.

Cuando, de tarde en tarde, aparecía el famoso maestro en el estudio 
 del escultor, todos los contertulios de éste se mostraban más agresivos 
 en sus juicios y más ásperos en sus palabras. Era necesario que este 
 hombre célebre que «había llegado» se enterase bien de su independencia y
 no creyese en una posible adulación. Hasta el dueño de la casa acogía 
 al ilustre visitante con una excesiva familiaridad, haciéndole sentir el
 privilegio que representaba para un artista célebre y de carácter 
 oficial ser recibido en esta reunión de genios independientes e 
 ignorados.

Algunas horas después, los mismos jóvenes decían a sus compañeros de 
 café: «¡Hoy he estado con Fontana, el más grande de los músicos después 
 de Wagner!...». Y seguían inventando hiperbólicos elogios en honor de 
 aquel hombre que había estrechado su mano distraídamente, cruzando con 
 todos ellos unas cuantas palabras.

El escultor, por su parte, dividía el tiempo con arreglo a las 
 visitas de su célebre amigo, y al recordar un suceso doméstico o 
 exterior, decía reflexionando: «Eso fue dos días después de la última 
 tarde que vino Fontana».

Por la indiscreción de un amigo de Duprat, al que comunicaba éste sus
 apuros pecuniarios y sus asuntos familiares, supo Montalbo lo que 
 ocurría. El maestro Fontana estaba enamorado de Matilde y parecía 
 deseoso de casarse con ella.

Quedó el poeta asombrado por tal noticia, como si representase algo 
 inverosímil. Fontana tenía cerca de sesenta años; era más viejo que el 
 escultor. En su vida abundaban los episodios amorosos.

De joven, como pianista célebre, había conocido la gloria en forma de
 aplausos y también de sonrisas femeniles y ojeadas prometedoras. Había 
 abusado, según los comentaristas de su brillante carrera, de ese poder 
 de sugestión que tienen sobre las mujeres los oradores, los cantantes y 
 los músicos; influencia misteriosa que las hace estremecerse, oprimiendo
 su garganta muchas veces con un nudo histórico. Luego, sus óperas 
 graciosas y melancólicas, célebres en el mundo entero, y que siempre 
 tenían por tema el amor, hicieron que toda extranjera de paso en París 
 considerase indispensable llevarse un retrato de Fontana con 
 dedicatoria.

Pero el compositor parecía cansado de sus amores novelescos, más 
 interesantes, tal vez, vistos por los extraños, que lo habían sido en la
 realidad. Matilde, con su belleza tranquila y reposada de dueña de 
 casa, le hacía pensar en las vulgares delicias del matrimonio. Era el 
 repentino entusiasmo por el huerto de la casa natal que siente el 
 viajero cuando vuelve de dar la vuelta a la tierra, harto de frutos 
 raros y lejanos. El célebre maestro quería casarse, como se habían 
 casado sus progenitores, sintiendo una ternura algo senil al ver a esta 
 joven que le recordaba las virtudes hacendosas de su madre.

Duprat hablaba con entusiasmo a su confidente.

—Es una verdadera suerte... fíjate bien. Un hombre célebre, mucho 
 dinero, y cuando muera (porque forzosamente debe morir antes que mi 
 hija), heredará Matilde todos sus derechos de autor, y hay que pensar 
 que sus óperas se cantan en el mundo entero.

No parecía sentir el padre duda alguna sobre la próxima realización 
 de este matrimonio. Montalbo tampoco dudaba. Se vio débil, sin defensa, 
 despreciable, al compararse con aquel hombre célebre.

Pensó por un instante que un pequeño poeta, aunque sea casi 
 desconocido, tiene perfecto derecho a matar a un músico famoso, si le 
 estorba; pero inmediatamente se extinguió su agresividad. ¿Qué podía 
 hacer él, si Matilde sería indudablemente la primera en aceptar este 
 matrimonio inesperado? ¿Cómo resistirse a las seducciones de la riqueza y
 de la gloria?...

También ejercía la gloria su influencia deslumbradora sobre él. Se 
 acordó de muchas tardes de domingo en que había asistido a conciertos 
 famosos, siendo una gota viviente del mar humano que oleaba de 
 entusiasmo, agolpándose en la barandilla circular del teatro. 
 Innumerables veces había aplaudido y aclamado las obras de este hombre. 
 Hasta recordaba una disputa, que casi acabó a golpes, sostenida contra 
 varios que intentaron silbar una obra audaz, de la llamada «última 
 manera», del maestro.

En su niñez, la primera ópera oída por él fue una de Fontana. Su 
 madre, sentada al piano, cantaba muchas veces, a media voz, una romanza 
 amorosa, que le hacía pensar, sin duda, en la lejana tierra de América, 
 donde había sido feliz por breves años. Y esta romanza, que hacía 
 brillar con el cristal de las lágrimas los ojos maternales, también era 
 de él. ¿Cómo lanzarse a luchar con este hijo de la gloria?...

Cuando habló con Matilde en un banco del jardín del Luxemburgo, su 
 voz fue trémula y desmayada: una voz de niño sin amparo que va a llorar.

—Sé que Fontana quiere casarse contigo. Tu padre celebra esto como un
 honor, y tú, indudablemente, lo aceptarás. Él tiene lo que yo no tengo:
 la gloria... ¡Es tan célebre!

Matilde le miró con una expresión de asombro y de lástima; una de 
 esas miradas que las mujeres en trato continuo con los hombres de 
 talento guardan para acoger las tonterías que dicen en determinadas 
 ocasiones. Luego sonrió.

—¡Pero si Fontana es tan viejo!... Bien podría ser mi padre... Tal vez más que mi padre.

Se detuvo unos segundos, y añadió con energía:

—Ámame mucho y no te preocupes del maestro. Tú eres quien tiene lo que él ya no puede tener.

Le zumbaron a Montalbo los oídos a causa de su emoción. En el primer 
 instante se sintió orgulloso del triunfo de su juventud. Luego miró con 
 cierta lástima a Matilde.

Muy buena, muy dulce... y muy hembra. Deseaba que fuese su esposa, 
 pero al mismo tiempo la juzgó vulgar y poco inteligente. ¡Hablar así del
 gran Fontana!...

Al fin, mujer. Sólo los hombres pueden apreciar lo que es la gloria.

III

Evocaba Montalbo los primeros años de su matrimonio con igual 
 melancolía que se recuerdan los tiempos de miseria cuando se es rico, o 
 las aventuras peligrosas cuando se vive para siempre exento de riesgos. 
 Consideraba este período de su existencia muy interesante; pero de 
 ningún modo accedería a vivirlo por segunda vez.

Se veía por la noche en el comedor del piso que ocupaban él y 
 Matilde, en un edificio habitado por empleados modestos y obreros de 
 buen jornal. Uno cualquiera de los salones de sus viviendas actuales era
 más grande que todas las habitaciones juntas de aquella casa en la que 
 fueron a instalarse.

El comedor servía a la vez de gabinete de trabajo. Hasta las primeras
 horas de la madrugada permanecía inclinado bajo el cono de luz 
 amarillenta de la lámpara, escribiendo sobre el hule blanco que hacía 
 veces de mantel. ¡Qué de ensueños, qué de esperanzas, transformadas 
 repentinamente en dudas!...

Entonces fue cuando produjo sus obras más famosas, pasando éstas 
 completamente inadvertidas al ser dadas al público. Una novela suya que 
 rodaba ahora por el mundo entero, llegando a sumar varios millones sus 
 ejemplares en diversas lenguas, había permanecido muchos años sin 
 encontrar más de quinientos curiosos que quisieran leerla. Obras 
 teatrales escritas en aquella habitación—saturada por la cocina próxima 
 de olores de alimentos mediocres rápidamente preparados—daban 
 actualmente a su autor una renta cuantiosa, después de haber dormido 
 largo tiempo olvidadas en los archivos de los empresarios o haber sido 
 tenidas por inadmisibles.

Recordaba el maestro con emoción que algunas noches, al otro lado de 
 la mesa, Matilde escribía igualmente. No lo hacía como su marido, en 
 grandes hojas de papel, sino en un cuadernito semejante al que usan las 
 cocineras.

Montalbo estaba seguro de que si buscaba un poco en los muebles 
 antiguos de su biblioteca—cada uno de los cuales le había costado muchos
 miles de francos, sirviendo todos actualmente para guardar recuerdos de
 su época de pobre—, encontraría algunos de estos cuadernos 
 conmovedores.

Con los ojos en alto y mordiendo la pluma, iba dando caza a las rimas
 de sus pequeños poemas. Otras veces, frunciendo el ceño, movía la mano 
 con la velocidad nerviosa del entusiasmo, desarrollando un capítulo de 
 aquellas novelas sentimentales que habían interesado al público femenino
 de ambos mundos, acelerando la hora de su celebridad. Describía, con el
 vigor de las cosas vistas, el parque del lujoso castillo, las tertulias
 de los invitados a la cacería, las intrigas amorosas de esta sociedad 
 elegante, el drama oculto bajo sonrisas amables y palabras corteses, la 
 psicología complicada y sutil de la duquesa protagonista de la fábula.

Mientras tanto, Matilde, sentada al otro lado de la mesa, iba 
 escribiendo en su cuadernito: «carbón, 1,50 francos; azúcar, 0,35; café,
 0,70; pan, 1,25; carne, 2».

Y cuando cesaba de escribir, sumando a continuación las cantidades, 
 también fruncía el ceño, lo mismo que el novelista; pero era para lograr
 que el resultado de la adición se nivelase con la escasez del dinero 
 disponible.

En estos años de pobreza, Matilde fue madre dos veces: un niño y una 
 niña; nacimientos que sirvieron para que el viejo escultor visitase la 
 casa. El artista libre e independiente aún guardaba rencor a su hija por
 haberse negado a ser la esposa del célebre maestro.

La crianza de los dos hijos fue agrandando las preocupaciones de la 
 madre. Montalbo tuvo que extremar su trabajo para atender a las 
 necesidades de una familia creciente. La primera educación de estos 
 pequeños fue casi igual a la de los hijos de los obreros acomodados que 
 eran vecinos suyos. Matilde, prematuramente envejecida por las faenas 
 domésticas y la escasez de dinero, trataba con fraternal deferencia a 
 estas vecinas, algo rudas, pero simpáticas. Todas veían en ella a una 
 mujer de clase superior venida a menos, y en su marido a un hombre que 
 alguna vez podría ser de los que escriben en los periódicos y acaban 
 gobernando el país.

Sentía Montalbo los cosquilleos de una ternura lacrimosa y cierto 
 remordimiento vago al evocar los sacrificios de su animosa compañera. 
 Suprimía en el presupuesto doméstico el vino y el café destinados a 
 ella, afirmando que eran nocivos para su salud, y de este modo lograba 
 aumentar la compra de leche para sus pequeños. También descubría de 
 pronto que la carne le hacía daño. Y mientras cuidaba escrupulosamente 
 del biftec y la botella de Burdeos para el marido, afirmando que un 
 escritor que trabaja debe alimentarse bien para continuar su tarea, ella
 fingía inapetencia, confiando su nutrición al azar de las compras 
 baratas o a los restos de la comida de su esposo.

Avanzaba con lentitud el escritor en el aumento de la retribución por
 su trabajo, y cuando se creía condenado para siempre al regateo con 
 editores que le menospreciaban, y a combatir sin éxito con la 
 indiferencia de un público refractario a retener su nombre en la 
 memoria, surgieron de pronto el éxito y la celebridad. Fue como una 
 detonación que deslumbró y ensordeció a Montalbo.

Nunca pudo saber qué día empezó a ser verdaderamente célebre; tampoco
 le era posible decir cuándo la riqueza, que había ignorado siempre su 
 existencia, empezó a torcer el curso de su esquivez, yendo a su 
 encuentro como un arroyo metálico. Después de grandes rebuscas en su 
 memoria, acababa por decirse que su celebridad había empezado el día que
 el cartero le trajo montones de cartas y periódicos con sellos de 
 varios países, y su riqueza cuando los editores, en vez de hacerle 
 esperar en su antedespacho, le escribieron a su casa, llamándole 
 «querido maestro» e invitándolo a almorzar.

Después, su ascensión fue rápida, deslumbrante, sucediéndose los 
 triunfos, como en esos ensueños donde desaparecen las tiranías de la ley
 de la gravedad y se vuela con una ligereza que salva todos los 
 obstáculos. Los mismos editores que habían comprado sus libros en bloque
 y a poco precio, los pagaron por páginas, luego por líneas, y 
 finalmente, las revistas extranjeras ajustaron sus cuentos a tanto por 
 palabra. Los traductores aguardaban impacientes sus invenciones 
 novelescas, para desnudarlas de su traje original y cubrirlas con las 
 galas de nuevos idiomas, haciéndolas dar la vuelta a la tierra. Los 
 públicos más diversos y lejanos contemplaban a Montalbo con la misma 
 ansiedad silenciosa que los árabes al cuentista de café, capaz de 
 relatar durante meses y meses historias maravillosas, eternamente 
 interesantes. Alrededor de su nombre se iba creando el mágico prestigio 
 de los fabulatores, cuyas historias deleitaban a la plebe romana y que 
 eran llamados para sentarse al pie del lecho del César, entreteniéndolo 
 con sus novelas verbales en las noches de insomnio.

Cuando Montalbo, interesante y poético relatador de fábulas, acababa 
 de pasar los cuarenta años, empezó a caer la riqueza sobre él como 
 incesante llovizna. Luego esta lluvia se convirtió en aguacero, hasta el
 punto de que el escritor decía, con una sinceridad despectiva que en el
 fondo era puro fingimiento:

—Ya empiezo a aburrirme de una ganancia tan enorme y continua.

Al iniciarse esta riqueza, Matilde se fue del mundo. Habitaban 
 entonces un pequeño hotel, cerca del parque de Monceau. Tenían varios 
 criados. El automóvil ya existía, pero no era aún de uso corriente, y el
 novelista había comprado un cupé y un tronco de hermosos caballos para 
 uso de su mujer. Él podía dar gusto a sus aficiones románticas, 
 realizando en gran parte las ilusiones acariciadas en su juventud, y 
 compraba muebles antiguos, tapices, casullas viejas, objetos litúrgicos,
 al mismo tiempo que iba formando una biblioteca enorme.

Sus dos hijos se educaban en colegios de gran fama. Matilde, siempre 
 más vieja que debía serlo por sus años, iba vestida modestamente, y su 
 aspecto macilento contrastaba con la alegría juvenil de su marido 
 victorioso. Únicamente sentía la satisfacción de su riqueza naciente al 
 pensar en las caridades que podría hacer. Y de pronto, como si le fuese 
 imposible acostumbrarse a tanta prosperidad, había muerto.

No podía tampoco acertar Montalbo, al evocar su pasado, cuál había 
 sido la verdadera causa de esta muerte. Se había ido de su lado para 
 siempre porque ya no era necesaria su presencia, porque se consideraba 
 inoportuna en esta nueva atmósfera de triunfo y de lujo repentino. Tal 
 vez la pobre había muerto pensando que su grande hombre quedaría de este
 modo con mayor libertad para continuar su camino glorioso.

En los años sucesivos, el viudo se consideró efectivamente más suelto
 y ágil para seguir a la gloria, que marchaba delante de él como una 
 amiga incansable. Todo lo que la celebridad puede dar a un hombre, él lo
 conoció. Ya no le era posible adquirir más viviendas lujosas; tenía 
 importantes depósitos en muchos Bancos; podía suspender su trabajo 
 cuando quisiera, sin miedo al porvenir. Su nombre, al ser anunciado en 
 voz alta, hacía volver las cabezas. Llegaban elogios hasta él de todos 
 los rincones de la tierra; recibía honores oficiales, y al mismo tiempo,
 una parte de la juventud, impaciente e iconoclasta, hacía una excepción
 en su favor, mirándole con cierta simpatía, como si fuese un joven 
 eterno. A veces hasta se lamentaba de no ser objeto de frecuentes 
 ataques, por creer necesaria alguna mancha de sombra en esta gloria de 
 monótono brillo.

El amor había venido igualmente a ponerse a sus órdenes como un 
 esclavo de la celebridad, un amor menos tranquilo y regular que el que 
 le hizo conocer Matilde.

En la cumbre de su madurez y en la primera parte del descenso de su 
 existencia, seguía conservando Montalbo aquella belleza varonil admirada
 en otro tiempo por las muchachas del Barrio Latino. El antiguo 
 «Conquistador» había recortado su barba y su melena para que resultase 
 menos visible el brillo de las canas; en torno a sus ojos empezaba a 
 extenderse el triste abanico de las arrugas; pero el brillo juvenil de 
 sus pupilas, su sonrisa primaveral de triunfador satisfecho de la 
 existencia, su cuerpo vigoroso y su perfil aquilino, herencia de 
 soldados y navegantes, mantenían el antiguo interés inspirado por su 
 persona.

Las extranjeras de paso en París lo encontraban semejante a sus 
 retratos, tal como ellas se lo habían imaginado leyendo sus libros. En 
 los tés, encontraba muchas veces señoras todavía hermosas, que le 
 consultaban sobre problemas del alma, acabando por invitarle a 
 contemplar a solas la caída del sol desde la terraza de Saint-Germain, o
 a pasear en la mañana por algún sendero misterioso del Bosque. Otras le
 visitaban en su vivienda, de cinco a siete de la tarde, para hacerle 
 ver, a puerta cerrada, sus interioridades psicológicas.

Lo que más le envidiaban algunos escritores jóvenes era la leyenda de
 triunfos amorosos que se iba formando en torno a su apellido. Montalbo 
 guardaba un silencio discreto cuando alguien aludía en su presencia a 
 esta celebridad. Otras veces aceptaba con sonrisas modestas o 
 enigmáticas los comentarios de sus amigos o las malignas insinuaciones 
 de ciertos periódicos.

Tenía el entusiasmo inagotable y la credulidad fácil de los que 
 llegan con retraso al amor cambiando el orden de las épocas de su vida. 
 Después de los años de comunidad matrimonial tranquila y metódica, que 
 habían sido años de trabajo y privaciones, sentía una verdadera hambre 
 de aventuras pasionales, desordenadas y vertiginosas. Quería vivir 
 novelas en la realidad, después de haber fabricado tantas con la 
 imaginación.

Al desaparecer su mujer no tuvo ya escrúpulos ni obstáculos que le 
 contuviesen, y avanzó con el aturdimiento del joven que encuentra un 
 nuevo aliciente a sus amoríos cuando los ve acompañados de cierto 
 escándalo, halagador de su vanidad.

Esta segunda existencia de Montalbo alejó de él lentamente a los que 
 formaban su familia. El escultor Duprat había muerto de alcoholismo, 
 después de comunicar a todos los que se resignaban a escucharle que su 
 yerno carecía de talento y había asesinado a su mujer para dedicarse 
 libremente a una vida de crápula. Sus hijos le amaban, indudablemente, 
 pero como se puede amar a un hermano mayor por los años y menor por la 
 ligereza de su conducta. El hombre célebre se mostraba con los dos de 
 una generosidad ilimitada, admitiendo sin parpadeos de sorpresa todas 
 sus peticiones.

—El dinero es un instrumento de libertad—decía—, y si lo amo tanto, 
 es porque me permite ser independiente. Sólo el que puede dar dinero a 
 manos llenas es verdaderamente libre.

Como la hija parecía haber heredado su vitalismo exuberante y su 
 curiosidad imaginativa, se apresuró a casarla con un militar joven y 
 buen mozo, y los dos vegetaban en lejanas guarniciones de provincia, 
 donde el nombre de Montalbo daba al capitán y su esposa un reflejo de 
 gloria literaria.

Su hijo era ingeniero, y hacía recordar a la grave y ordenada Matilde
 más que a su vehemente esposo. Nada de literatura ni de historias 
 inventadas; su carácter positivo sólo sentía la atracción de las 
 ciencias exactas. Como deseaba enriquecerse, se había ido a trabajar en 
 una colonia francesa de Asia, y allá permanecía célibe y aislado, sin 
 otro deseo que obtener por medio de las explotaciones agrícolas una 
 fortuna más grande que la de su ilustre padre.

Montalbo, creador de una familia, vivía solo. Algunos lo comparaban a
 esos árboles poderosos que acaparan con sus raíces toda la tierra 
 inmediata y no dejan prosperar ninguna vegetación junto a ellos. Lo que 
 nace bajo su sombra muere, ya que no puede huir trasladándose a un 
 terreno más libre.

Pero los que habían nacido cerca de este hombre extraordinario, 
 afortunadamente podían moverse, y se apresuraron a escapar de su fatal 
 dominación, inconsciente, alegre y generosa.

«¿Qué más puedo desear?—pensaba Montalbo en sus horas de melancolía—.
 Nada me falta. Todo lo que deseó ha llegado para mí; en mayor o menor 
 cantidad, pero ha llegado. Ni uno solo de los ensueños de mi ambición y 
 mi envidia, cuando era joven, dejó de realizarse...».

Y se preguntaba, una vez más, si podía tenerse por más feliz que los demás hombres.

No; no era feliz.

IV

Todas las mañanas despachaba su correo con un secretario, llamado Luis Crovetto.

Este escritor joven, nacido en Marsella, de padres italianos, servía 
 al grande hombre más por entusiasmo que por los provechos del empleo. Se
 había presentado un día a Montalbo como admirador, que acababa de 
 llegar a París, deseoso de verle y escucharle.

El maestro, seducido por la sencillez de esta devoción, se mostró 
 amable y paternal, y el principiante menudeó las visitas, acabando por 
 convertirse en secretario suyo.

El afecto de los lectores expresado en forma postal era el mayor tormento del gran escritor.

Existen en la tierra miles y miles de hombres y mujeres que al leer 
 un libro interesante sienten la necesidad de escribir al que lo produjo,
 imaginándose cada uno de ellos que es el único a quien se le ocurre tal
 iniciativa. Además, existen los álbumes, y como si esto no fuese 
 bastante, la moderna innovación de enviar tarjetas postales para que el 
 autor célebre ponga en ellas su firma, con un «pensamiento» inédito si 
 es posible.

Luigi, como llamaba Montalbo a Crovetto familiarmente, a causa del 
 origen de sus padres, era el que con su vivacidad de italiano se ocupaba
 todas las mañanas en esta labor fatigosa. Sabía imitar la firma del 
 maestro, y además había inventado media docena de «pensamientos» que le 
 hacían sonreír. No se hubiese atrevido a insertar ninguno de ellos en 
 sus obras de principiante, por temor a que sus camaradas le acusasen de 
 idiotez. Pero firmados por Montalbo hacían estremecer de entusiasmo a 
 muchas lectoras, que los encontraban «geniales y profundos».

El hombre célebre, después de abrir sus cartas, las iba pasando a 
 Crovetto para que las contestase. Eran invitaciones a fiestas; 
 convocatorias de academias o de sociedades filantrópicas para atender a 
 la vejez y las enfermedades de los escritores desgraciados; varias 
 docenas de peticiones de firmas en tarjetas postales y en retratos, 
 procedentes de los más apartados rincones de la tierra; numerosos 
 álbumes de señoritas argentinas o chilenas, dispuestas a no marcharse de
 París si el amable señor Montalbo se negaba a escribirles «una cosita»,
 añadiendo, con inaudita tranquilidad, que habían hecho el viaje a 
 Europa solamente por conseguir esto; cartas, muchas cartas de lectoras 
 entusiastas, que le declaraban el escritor más grande de todos los 
 tiempos, y algunos anónimos hablando de la estupidez del grande hombre, a
 la que no reconocían límites, y aconsejándole que se retirase para 
 siempre del cultivo de las Letras. Además, fajos de periódicos en 
 diversos idiomas: unos con elogios frescos y sinceros, otros con unas 
 alabanzas agridulces, que parecían dar a las letras impresas el reflejo 
 verdoso de la bilis.

Montalbo dejaba a un lado las cartas de los editores y las 
 proposiciones venidas del extranjero para la traducción de sus obras. 
 Esto pertenecía a «otro negociado», como decía él, superior al de 
 Crovetto, y que estaba a cargo de su amigo Soudré.

Tampoco podía explicar con claridad cuándo conoció a este «amigo 
 entrañable», sin el cual le era imposible resolver sus negocios. Creía 
 acordarse de que el tal Soudré, hablador, autoritario, ágil para 
 plegarse a las circunstancias y con una paciencia interminable en 
 discusiones y regateos, se había presentado una mañana en su casa 
 pretendiendo leerle una de sus obras. Montalbo no pudo conocer este 
 manuscrito, pues el autor empleó todo el tiempo en hablar de su persona.
 Pero Soudré era un hombre para el cual no había puertas, y repitió con 
 tanta insistencia sus visitas, que al fin el dueño de la casa se 
 acostumbró a él, necesitando verle lo mismo que a Crovetto. Como 
 Montalbo lo consultaba, Soudré se consideró inmediatamente superior al 
 secretario, hablando a éste en adelante con tono protector.

Sólo sabía el maestro de su nuevo amigo lo que éste quiso contarle. 
 Hablaba de sus negocios en una pequeña capital de provincia, y Montalbo 
 llegó a sospechar que había sido leguleyo de los que aletean en torno de
 los tribunales. Conocía demasiado bien los recovecos y tortuosidades de
 las leyes, así como todas las astucias de los que viven de pleitear. Al
 verse viudo, con una hija única, se había entregado sin resistencia al 
 demonio de la literatura, que le venía tentando desde su juventud.

Este demonio no había osado hasta entonces colarse en su casa por 
 miedo a la esposa, que sólo creía decentes las profesiones que pueden 
 mantener a un hombre. Pero al quedar libre Soudré de la tal burguesa 
 falta de respeto a las Letras, se había trasladado a París acompañado de
 varios manuscritos y de su hija Faustina, señorita de dieciocho años, 
 con todas las ambiciones de las de su clase, que sabía ocultar la 
 pobreza portentosamente y vestirse bien con poco dinero. Tal vez poseía,
 disimuladas por sus gracias juveniles, las mismas condiciones ávidas e 
 inquietantes del padre.

Montalbo, que lo tenía por gran psicólogo y cuyo espíritu de 
 observación era admirado universalmente, llegó a sospechar esto último 
 un día que se fijó en los ojos de la muchacha mientras ella permanecía 
 pensativa. Luego, al salir de su abstracción y poner su mirada en el 
 maestro, éste rectificó sus opiniones, considerando a Faustina igual a 
 muchas jóvenes que había descrito en sus novelas, sencillas, buenazas, 
 dispuestas a las mayores abnegaciones, y que viven como sacrificadas al 
 lado de un padre que adoran: temible hombre de negocios o gobernante 
 autoritario, capaz de infundir el espanto con sólo un gesto.

El gran escritor no pudo librarse de la influencia simpática que iba 
 esparciendo esta joven ante sus pasos. No era una belleza, y sin 
 embargo, allí donde entraba y había otras mujeres parecía sobreponerse a
 todas. Los ojos de los hombres convergían en Faustina, olvidando a las 
 demás.

Soudré la llevó muchas veces con él en sus visitas a Montalbo. 
 Reconocía el talento nato de su hija para la administración de una casa,
 talento sólo comparable al que había recibido él de la suerte para la 
 dirección de enormes negocios, y que los hombres no sabían aprovechar, 
 dejándolo perderse en empresas de orden inferior. El maestro, preocupado
 a todas horas por su producción literaria, desconocía muchas cosas de 
 la vida vulgar, y su servidumbre abusaba de él. Era oportuno que la 
 gentil Faustina examinase la limpieza de las habitaciones del hotel de 
 Passy, los gastos del ama de llaves, el libro de cuentas de la cocinera,
 la conducta de los criados y del chófer, mientras el padre permanecía 
 en la biblioteca aconsejando al grande hombre lo que debía contestar a 
 sus editores o traductores. Otras veces pedía al escritor que no se 
 mezclase en sus propios asuntos, autorizándole a él para que los 
 resolviese libremente.

Confesaba Montalbo que, gracias a este amigo proporcionado por la 
 casualidad, sus ingresos iban en aumento. Por esto respondía 
 generosamente a las peticiones de subsidio que le hacía Soudré de tarde 
 en tarde como una retribución tácita de sus trabajos. Otros admiradores 
 del maestro, envidiosos de la privanza de Soudré, al que llamaban 
 «parásito», iban diciendo por todas partes que éste cobraba igualmente 
 de los que le habían empleado como intermediario en sus relaciones con 
 Montalbo.

Durante el otoño, cuando el gran escritor se iba a vivir en su 
 castillo del Loira, Soudré y su hija eran invitados a acompañarle en 
 este retiro por algunas semanas. El inquieto hombre de negocios se 
 abstenía ahora de hablar al maestro de sus antiguas ambiciones 
 literarias. Limitándose a su papel de financiero genial, iba 
 describiendo las grandes empresas que se le ocurrían, pues no marcaba el
 reloj una hora nueva que no fuese la del nacimiento de una de sus 
 ideas, que representaban millones y millones.

Algunas mañanas, desde una terraza del castillo, proponía a Montalbo 
 cortar los árboles centenarios del parque y roturar las tierras para 
 plantar remolacha.

—Fabricación de azúcar... Un millón por año. Tal vez más.

Y mientras tanto, Faustina y Crovetto, iguales en edad y juventud, 
 paseaban por el jardín como una pareja escapada de una novela del 
 maestro, haciendo crujir bajo sus pies la alfombra bronceada de hojas 
 secas con que los árboles otoñales iban cubriendo las avenidas.

En invierno, el padre y la hija viajaban para sorprenderle en su 
 «villa» de la Costa Azul, y durante el resto del año el hotel de Passy 
 recibía sus visitas casi diarias.

Montalbo, alejado voluntariamente de su familia, necesitaba la 
 presencia de estas personas a las que no conocía algunos años antes, y 
 hasta se quejaba del egoísmo humano cuando transcurrían algunos días sin
 verlas.

De pronto, Crovetto necesitaba irse con sus camaradas. Sentía los 
 deseos de independencia del sacristán que, por mucho que adore a la 
 imagen milagrosa, acaba por aburrirse de contemplarla a todas horas y 
 busca el trato humilde de las gentes de su misma clase. Soudré, en su 
 incesante invención de negocios, olvidaba al maestro por unas semanas 
 para comprometerse en empresas ilusorias que, según él, iban a hacerle 
 millonario. La hija tenía numerosas amigas y un ansia insaciable de 
 diversiones, asistiendo a conciertos, a toda clase de fiestas, y 
 monopolizando cuantas entradas de teatro adquiría su padre a nombre del 
 maestro.

Éste, al quedar solo en su juventud, sentía menos que los demás 
 hombres el tedio de la soledad. Era un gran trabajador y había pasado la
 mayor parte de su existencia en silencioso aislamiento, ante una mesa, 
 pluma en mano. Pero ahora trabajaba cada vez menos y le parecían muy 
 largas las horas. Necesitado de acción, quería hacer algo que llenase el
 vacío de su existencia, y no sabía cómo conseguirlo.

Al iniciarse el decaimiento de su fuerza productora y ser más 
 numerosos en su existencia los días de ocio que los de trabajo, aquellas
 aventuras galantes que daban a su nombre un ligero sabor de escándalo 
 habían bastado para entretenerle e interesarle. Pero ahora empezaba a 
 encontrar la amorosa diversión monótona y sin encanto.

Siempre que los admiradores se asombraban de su aspecto juvenil, que 
 no concordaba con sus años, el grande hombre exponía las ideas que 
 servían de regla a su existencia.

—La juventud es un acto de voluntad. Todo el que quiera de veras ser joven, lo será siempre. Lo que importa es tener voluntad.

A un periodista que deseaba saber si la vejez le infundía miedo, le contestó con sonriente cinismo:

—Yo no seré viejo nunca. Cuando tenga ochenta años me pondré una peluca rubia y raptaré a una bailarina de quince.

Otras veces exponía, con la gravedad de una profunda convicción, su 
 manera de ver la vida. Para él, la existencia era a modo de un lienzo 
 gris, y el gran talento de los hombres consistía en saber cubrir de 
 colores vivos y risueños este fondo de tristeza para ignorarlo, 
 engañándose misericordiosamente.

—Todos llevamos—añadía—una orquesta dentro de nosotros. Lo importante
 es hacerla funcionar, que toque sin descanso la sinfonía de la Ilusión y
 del Deseo, únicos temas que sostienen nuestra vida. No hay que dejar 
 que la orquesta se calle. Una vez terminada una partitura, pongamos otra
 inmediatamente en el atril.

Pero el grande hombre había hecho últimamente un descubrimiento 
 terrible. Ninguna de las sinfonías con que intentaba alegrar su 
 existencia tenía el encanto de la novedad; música vieja, gastada, oída 
 innumerables veces, y que en vez de infundirle entusiasmo le anonadaba 
 con la monotonía dulzona de lo excesivamente repetido.

Además, todas las partituras de la Ilusión y el Deseo que él podía 
 colocar en su atril eran volúmenes sobados y mugrientos, que revelaban 
 el contacto de infinitas manos y a los primeros compases le hacían 
 torcer el gesto murmurando: «¡Otra más, siempre lo mismo!». Nunca 
 conocía la emoción inédita y virginal del que corta las hojas de una 
 obra intacta. ¡Ay!... ¡Sus tristes aventuras pasionales, que se 
 iniciaban con temblores internos de curiosidad, como si fuese a ver algo
 extraordinario, terminaban siempre de un modo grotesco!...

Tal vez eran los hombres vulgares, los hombres de una intelectualidad
 ordinaria, que podían dedicar todo su tiempo al amor, los que conocían 
 las grandes aventuras pasionales. A los escritores les ocurría lo que a 
 los sacerdotes que se dedican a la confesión. Sólo iban hacia ellos las 
 mujeres que llevaban vivida una larga existencia y en su madurez, 
 necesitadas de consejo, sentían el deseo irresistible de aligerarse el 
 alma contando a alguien su pasado.

Montalbo necesitaba todos los recursos mentirosos de la imaginación 
 para seguir interesándose por algunas grandes señoras que le habían 
 buscado. En la época presente, la mujer elegante no tiene edad, mientras
 se exhibe en público. El lujo actual realiza las trampas más asombrosas
 y embrolla la apreciación del tiempo. Una beldad de salón puede tener 
 lo mismo treinta años que sesenta. Luego, a solas, la triste realidad 
 vuelve a imponerse, y por esto Montalbo recordaba con vergüenza muchos 
 de sus llamados triunfos.

—Y así son—se decía—todos los pájaros de mentiroso plumaje que se sienten atraídos por el faro de la gloria literaria.

Algunas veces la belleza primaveral había cruzado su camino. Mujeres 
 jóvenes que parecían respirar la alegría de la vida venían a 
 encontrarle, tributando elogios al escritor. Algunas, llegadas del otro 
 lado del Océano, sentían tal entusiasmo, que hasta se llevaban a 
 hurtadillas pequeños objetos de su biblioteca. Una de ellas le había 
 pedido como recuerdo una de sus pipas.

Pero todas, así que conseguían el libro o el retrato con dedicatoria 
 del maestro, se alejaban para no volver más. Cuando Montalbo intentaba 
 emplear las mismas palabras o actitudes que conmovían a las otras 
 mujeres ansiosas de consultas psicológicas, la mirada de asombro o la 
 ligera sonrisa de estas jóvenes hacía enmudecer y replegarse tímidamente
 al grande hombre.

Un día de mal humor, en que recapitulaba su vida presente, descubrió Montalbo el motivo de su tedio.

—La juventud es una voluntad—volvió a repetirse—. Yo deseo ser joven,
 y lo seré si evito en adelante el contacto con la vejez. Bastante hago 
 olvidando mis propios años.

Y añadió, con la energía del hombre que va a saltar del pensamiento a una acción inmediata:

—Vamos en busca de la juventud.

V

Este psicólogo, que había creído desarticular muchas veces el amor 
 para explicarse su mecanismo interno, reconociendo al final que los 
 amores son infinitos en número y cada uno de ellos tiene un 
 funcionamiento completamente diferente, guardaba en su memoria una larga
 lista de observaciones sobre la manera como se inicia la atracción 
 entre un hombre y una mujer. Unas veces, a la primera ojeada se 
 interesan mutuamente; otras, se tratan como amigos años y años, y de 
 pronto, se enteran con extrañeza de que se aman...

Y así continuaba su catálogo de observaciones infinitamente variadas.
 Pero de todas las formas de iniciarse el amor, había una que prefería 
 Montalbo, por haberla experimentado él mismo repetidas veces en su vida,
 aplicándola después a los personajes de sus novelas. Un hombre que ha 
 tratado con indiferencia a una mujer durante meses o años, la ve una 
 noche en sueños, y al despertar, la considera ya diferente a las otras, 
 como si de pronto se hubiese embellecido. Luego sigue ensoñando con ella
 otras noches, y al fin, acaba por amarla.

Al día siguiente de resolverse a ir en busca de la juventud, el 
 novelista vio en sueños a una mujer: Faustina, la hija de Soudré.

Esto le hizo reír un poco al despertar. «¡No tanto!». Le parecía 
 excesivo haber soñado con una juventud tan exagerada para él. 
 ¡Diecinueve años!... Con cinco o seis más, podía ser nieta suya. Pero a 
 partir de este ensueño empezó a contemplarla en su imaginación con un 
 relieve y unos colores completamente nuevos.

Hasta entonces había mirado con distracción a la hija de Soudré: una 
 señorita pobre vestida «a lo artista», con cierta tendencia 
 extravagante, medio seguro de disimular la falta de dinero. Algunas 
 veces hasta le había inspirado lástima al compararla con las grandes 
 damas, fastuosas y de un lujo costoso, que le invitaban a sus reuniones y
 pretendían ser para él algo más que una dueña de casa. Ahora empezó a 
 reconocer en «la pequeña Soudré», como él decía, cierto encanto de flor 
 humilde y de acre olor, igual a las que nacen junto a los caminos y 
 representan la primavera para los pobres. Hasta se extrañó de que un 
 observador tan fino como él no hubiese descubierto antes los atractivos 
 de su persona.

Siguió viéndola todas las noches en sus ensueños, y luego, al 
 despertar, pensaba en Faustina, encontrándola cada vez más interesante. 
 Ya no se le ocurrió escandalizarse de la diferencia de edades entre los 
 dos. Buscaba pruebas para justificar este desequilibrio en la historia 
 de otros escritores. ¿Qué tenía de escandaloso que él amase a la pequeña
 Soudré, si esto alegraba su existencia?...

Bien considerado, su edad no resultaba tan extraordinaria. Sesenta y 
 tantos años: ¿qué es esto para un hombre moderno y rico, que puede 
 emplear en su persona todos los adelantos de higiene y embellecimiento 
 realizados por nuestra época? Además, ¿qué hombre célebre no tiene 
 sesenta años?... Se acordaba de Goethe, que a los ochenta se vio adorado
 por Bettina de Arnim, una criatura de dieciocho. Es verdad que la tal 
 Bettina era una aficionada a las Letras, y el entusiasmo literario 
 realiza las mayores diabluras, así como hace también que escritoras 
 vetustas, con un pie en la tumba, reanimen su vejez absorbiendo la 
 juventud de los principiantes.

—Pero la pequeña Soudré—se dijo Montalbo—tiene talento, y si quisiera
 escribir, escribiría lo mismo que otras... Es igual a su padre, que no 
 deja de poseer ciertas condiciones literarias.

Este optimismo del maestro, que alcanzaba hasta el progenitor de 
 Faustina, fue en aumento, acabando por sofocar todas las objeciones del 
 espíritu crítico y del buen sentido que se revolvían y protestaban 
 dentro de él.

Con su habitual vehemencia, el grande hombre dejó visible su 
 pensamiento a todos los que le rodeaban. Mostró una alegría pueril, como
 si el aire cantase en su oído y la luz fuese de color de rosa. Su 
 orquesta interior había empezado a sonar, pero esta vez la sinfonía era 
 para él completamente nueva, y la partitura conservaba aún las hojas 
 intactas.

La primera en enterarse del estado de alma del maestro fue Faustina, 
 antes de que éste hablase. Sus ojos, sus atenciones, el tono de su voz, 
 le produjeron sorpresa al principio. Luego sonrió levemente, con la 
 expresión del que ve realizarse de pronto algo que ha soñado como una 
 empresa imposible. Después, Soudré, almorzando una mañana con el 
 «querido maestro», se fijó de pronto en la intimidad afectuosa que 
 parecía haberse establecido entre éste y su hija. Montalbo aprovechaba 
 toda ocasión para acariciar las manos de Faustina, hablando del gran 
 interés que siempre había sentido por ella. Y la pequeña Soudré, con la 
 audacia de una señorita pobre que no confía en la ayuda de su padre y 
 está decidida a abrirse paso sola, sea como sea, fijaba en el grande 
 hombre unos ojos admirativos y respondía a sus caricias falsamente 
 paternales hundiendo las manecitas en la cabellera del poeta o alabando 
 su extraordinaria juventud, que tanto interesaba a las damas 
 aristocráticas.

Soudré frunció el ceño lo mismo que cuando describía una de sus 
 empresas de millones o cuando aconsejaba a Montalbo destruir su parque 
 para plantar remolacha y hacer azúcar. Al fin se presentaba para él un 
 negocio seguro.

Crovetto se había ido por algunos meses a su ciudad natal, a causa de
 la muerte de su padre, para intervenir en las operaciones de la 
 herencia, y esto hizo que Soudré y su hija visitasen más la casa de 
 Passy para que el maestro no quedase solo.

Una notable transformación se iba realizando en la persona de 
 Montalbo. Siempre había vestido con cierta elegancia. Su sastre 
 ostentaba un nombre muy antiguo y acreditado en París. Pero esta 
 respetable antigüedad disgustó de pronto al grande hombre. Lo comparaba 
 con los célebres modistos tradicionales y majestuosos que sólo saben 
 hacer vestidos de Corte para reinas y grandes duquesas. Él se reconocía 
 ahora un alma igual a la de las señoritas decentes y jóvenes que 
 prefieren los modistos encargados de vestir actrices y cocotas. Por esto
 solicitó los informes de algunos escritorcitos amigos de Crovetto, que 
 se preparaban a ser célebres llamando la atención por su indumento 
 exagerado y sus corbatas, y fue en busca de un sastre que era el 
 predilecto de los cómicos, pero nada de primeros actores, únicamente de 
 los galanes jóvenes.

Los maldicientes, prontos a comentar los sucesos particulares de la 
 vida literaria, se ocuparon de esta nueva evolución del maestro. 
 Montalbo servía ahora de maniquí de ensayo a los sastres más audaces, 
 llevando en público todas sus invenciones, lo mismo que un jovenzuelo.

Faustina pareció agradecerle con los ojos estas transformaciones de 
 su persona, por considerarlas un homenaje a ella. Soudré encaminaba 
 intencionadamente todas sus conversaciones con el maestro al mismo fin: 
 la apología del matrimonio, estado el más favorable para el trabajo, y 
 último capítulo de la existencia de todo hombre célebre.

Aún no había expresado Montalbo con claridad su deseo, pero Faustina 
 se movía ya en la casa autoritariamente, hablando a la servidumbre como 
 una dueña futura, y el padre dirigía los negocios del grande hombre cual
 si fuesen suyos.

En el otoño hicieron los tres un viaje al Mediodía de Francia. Varios
 artistas de la Comedia Francesa—de los que nunca trabajan en dicho 
 teatro y vagan por la tierra entera—habían organizado una función al 
 aire libre, en las ruinas de un famoso coliseo romano de la Provenza. 
 Iban a representar Los conquistadores, la gran tragedia de 
 Montalbo, escrita sin duda en honor de su remoto abuelo el navegante, y 
 en la que cantaba el esfuerzo de los aventureros de España, la lucha de 
 los portadores de la cruz con las tradiciones indígenas.

Era una obra de gran espectáculo, con muchedumbres de indios, 
 guerreros españoles a caballo y coros, cuya música había escrito un 
 célebre maestro, discípulo y continuador del difunto Fontana.

Las autoridades de la región y los organizadores del espectáculo 
 solicitaron la presencia del eminente escritor. Su tragedia se había 
 representado pocas veces en París, y ahora iba a resucitar, como obra 
 nueva, entre las arcadas medio derruidas del teatro milenario. El autor,
 con la bondad de un hombre que espera la dicha y no duda que va a 
 llegar, aceptó la invitación.

—Iremos los tres—dijo a Faustina y a su padre—. Luigi vendrá de Marsella a juntarse con nosotros.

La presencia de un personaje tan célebre en la pequeña ciudad 
 provenzal fue acogida con los más extraordinarios honores. Las gentes 
 extrañaron un poco la jovialidad y la excesiva sencillez de este señor 
 famoso en París.

Él y sus acompañantes iban vestidos de franela blanca, lo mismo que 
 en una playa. Habían creído necesario presentarse así en un país de sol,
 aunque el invierno estuviese próximo.

Una curiosidad de niño travieso impulsaba al grande hombre a detener 
 los vendedores ambulantes en mitad de la calle para probar todos los 
 frutos y alimentos del populacho, ofreciéndolos a su séquito. Las 
 mujeres comentaban su predilección por la señorita que iba siempre al 
 lado de él, extrañando igualmente la libertad con que la hacía caricias 
 en público.

—Es su hija—dijo uno de la ciudad que podía estar bien enterado.

Y todos señalaban con el dedo a la hija del gran Montalbo, haciéndola partícipe de la gloria de su ilustre progenitor.

Nunca se había mostrado el poeta tan satisfecho de vivir. El mismo 
 día de la representación, estando al anochecer en una terraza del hotel,
 embriagado aún por los aplausos de una muchedumbre de veinte mil 
 espectadores, acabó por librarse definitivamente de aquellos escrúpulos 
 que le habían impedido hablar... Y propuso a Faustina que fuese su 
 esposa.

Dudó un poco la pequeña Soudré, como si le sorprendiese esta 
 proposición largamente esperada. Luego juntó los párpados, se pasó un 
 dedo por ellos, sin duda para echar adentro sus lágrimas, e hizo un 
 movimiento afirmativo con su cabeza, dejándola caer finalmente sobre un 
 hombro del maestro como si fuese a morir de felicidad, al mismo tiempo 
 que le ofrecía su boca.

Se sintió tan orgulloso de este triunfo como del que había obtenido 
 horas antes. La hija de Soudré accedía a ser su mujercita; ¿cómo mostrar
 su agradecimiento?...

A la mañana siguiente iban los cuatro por la calle principal de la 
 ciudad. Unos obreros recomponían el pavimento. Montalbo, ocupado en 
 mirar a la joven, tropezó con una carretilla vacía abandonada por los 
 trabajadores. Esto le sugirió una idea extravagante.

—Si te sientas ahí—dijo a Faustina—, te paseo ante todos estos burgueses.

La proposición no era original. Recordó de pronto que otro artista 
 célebre y de su misma edad, llamado Wágner, la había hecho a una mujer 
 que después fue su segunda esposa.

Saltó inmediatamente la joven a la carretilla, arrebolada de orgullo 
 por tal homenaje. ¡El gran Montalbo llevándola como un siervo en 
 presencia de las personas más principales de la ciudad!...

Crovetto protestó con dolor y sorpresa:

—¡Eso no es serio, maestro!...

Los numerosos paseantes se detuvieron para contemplar esta escena extraordinaria con un silencio de escándalo.

Pensaban lo mismo; no les extrañaba lo que veían. Los escritores, los artistas... ¡todos locos!

VI

Una noticia empezó a circular por París: «¡Montalbo se casa!...». Y 
 las damas que guardaban recuerdos de su intimidad con el escritor pedían
 detalles a sus tertulianos sobre el pasado de aquella señorita Soudré.

Algunos la creían una jovenzuela sin otro atractivo que el de su 
 frescura juvenil, que había tentado al viejo autor. Otras, presintiendo 
 su malicia, admiraban la habilidad con que había sabido envolver a un 
 hombre que se tenía por psicólogo infalible. En las reuniones de 
 escritores jóvenes se hacían comentarios insolentes sobre la edad del 
 maestro y de su novia, envidiando el porvenir de Crovetto.

El único que encontraba esta unión natural y lógica era Montalbo. Ya 
 no llamaba a la gloria «el sol de los muertos». Reconocía en ella la 
 fuerza de esos astros que comunican su energía incandescente a los 
 cuerpos obscuros, atrayéndolos con una energía irresistible y 
 obligándoles a girar en torno a ellos. El maestro, como observador 
 célebre, era incapaz de engañarse en la apreciación de su propia 
 personalidad. Sabía de sobra que no era joven, y una mujer de pocos años
 sólo podía aproximarse a él empujada por la gloria. Pero él se llamaba 
 Montalbo, y tenía derecho a exigir, junto a la puerta de la vejez, los 
 consuelos del amor, a los que renuncian en igual período de la vida los 
 hombres del vulgo.

Soudré mostraba prisa por ultimar los preparativos oficiales del 
 matrimonio. Tal vez tenía miedo a que el maestro, reflexionando de 
 pronto como un simple burgués, se arrepintiese de la aventura. Cuando se
 ocupaba en fijar la fecha de la ceremonia y había deslizado en los 
 periódicos varios «ecos» indiscretos revelando el próximo 
 acontecimiento, para cortar de este modo toda retirada a Montalbo, 
 empezaron a surgir molestias.

La hija del grande hombre, que aguardaba pacientemente su vejez y su 
 renuncia a las aventuras pasionales para ir a instalarse en su casa, 
 sugiriéndole el amor a los nietos, se indignó al enterarse del próximo 
 matrimonio. Y como la exuberancia de su carácter le hacía ser en 
 determinadas ocasiones tan violenta como su padre, envió a éste una 
 carta para decirle que siempre le había considerado igual a un niño y no
 extrañaba que se dejase engañar una vez más por la primera mujer que le
 salía al paso.

Avisado el hijo por un telegrama de su hermana, escribió también 
 desde Asia una carta lacónica, fría y triste, que era como un reflejo de
 su carácter. Consideraba ilógica y disparatada la conducta de su padre,
 pero a continuación le reconocía un absoluto derecho a hacer reír con 
 su casamiento al público de la tierra entera.

La vuelta de Crovetto a París consoló al maestro de tales 
 ingratitudes. ¡Tratarle así sus hijos, cuando jamás había regateado con 
 ellos, dándoles cuanto dinero necesitaban!... Afortunadamente, estaba 
 ahora rodeado de su verdadera familia, constituida por las afinidades de
 la voluntad y no por el azar del nacimiento. La amorosa Faustina, su 
 inteligente padre y aquel secretario entusiasta y fiel eran realmente 
 los suyos.

Pero también esta segunda familia le proporcionó inquietudes. Luigi 
 no parecía ya el mismo discípulo después de su ausencia. Guardaba igual 
 respeto admirativo al maestro, pero su adhesión era demasiado 
 silenciosa.

Permanecía el joven con la cabeza baja, malhumorado, evitando mirar 
 al grande hombre, contestando con gruñidos a sus palabras, rehuyendo 
 toda expansión. Cuando Faustina empezaba a hablar con el maestro, 
 Crovetto fingía inmediatamente un motivo para alejarse. En cambio, el 
 escritor veía muchas veces, a través de un gran ventanal de su 
 biblioteca, cómo el secretario se apresuraba a bajar al jardín apenas 
 columbraba a Faustina paseando sola por una de sus avenidas.

Soudré, en presencia de este joven, se mostraba poco comunicativo, y 
 si le era preciso hablarle, lo hacía con sequedad. Tal vez quería 
 establecer por anticipado la diferencia que debe existir entre el suegro
 de un grande hombre y su secretario. Además, encontraba indudablemente 
 poco correcta esta afición a buscar a su hija apenas se alejaba de su 
 futuro esposo.

Iba llegando el invierno dulcemente. Las tardes eran frías en el 
 jardín de la casa de Passy. Por encima de sus árboles y los del 
 inmediato Bosque de Bolonia se veía descender el sol, de un color rojo 
 cereza; un sol velado por la neblina, que podía contemplarse de frente. 
 Otras tardes la bruma era más densa y el cielo tenía una lividez 
 melancólica.

A pesar de la frialdad de las tardes, Faustina bajaba siempre al 
 jardín, aunque sólo fuese por media hora, y Crovetto encontraba pretexto
 para abandonar su trabajo, yendo en busca de ella.

La continuidad de estas entrevistas y la inquietud que despertaban en
 Soudré acabaron por llamar la atención del famoso observador, que 
 únicamente era ágil para observar lo que interesaba a los otros.

Al descubrir desde su biblioteca, sentados en un banco del jardín, a 
 Faustina y Crovetto, su memoria dio un salto atrás, sobre varias docenas
 de años. Vio el Luxemburgo tal como era en otros tiempos, y sentados en
 una avenida de dicho jardín a dos jóvenes vestidos ridículamente, con 
 arreglo a una moda ya olvidada: él y Matilde.

Tal recuerdo despertó en su pecho una sensación de angustia. Crovetto
 era joven, como él lo había sido en aquellos tiempos; ¿qué estaría 
 diciendo a esta nueva Matilde?...

Tuvo celos. De pronto se vio marchando por su jardín lentamente, con 
 pasos cautelosos, evitando que las hojas secas se partiesen bajo sus 
 pies con chasquidos denunciadores. Un pequeño sendero le permitió llegar
 hasta la espalda del banco ocupado por los dos jóvenes.

Crovetto hablaba, levantando el tono de su voz a impulsos de la 
 cólera, convencido de que únicamente podía escucharle ella en este 
 rincón solitario.

—Tengo celos; sí, tengo celos; no lo oculto... Tú le amas, a pesar de
 tus negativas. Lo comprendo: es célebre en el mundo entero... Yo lo 
 admiro, al mismo tiempo que lo odio; me ha causado un daño enorme, pero 
 no puedo dejar de creer en su grandeza. No me extraña tu 
 deslumbramiento. Ese hombre tiene la gloria.

¡Lo mismo que él! Su secretario hablaba con idéntica convicción que 
 había hablado Montalbo treinta y ocho años antes. La fe y la admiración 
 no habían muerto... Pero una risa irónica cortó sus reflexiones.

—¡La gloria!...

Y continuó la risa femenil por unos instantes:

—¿Qué me importa la gloria?... ¿Cómo conseguirá hacerme amar a un 
 hombre que puede ser mi padre... mi padre no; mi abuelo? Yo sólo te amo a
 ti. Pero tú eres un visionario, un niño grande como él, y no puedes 
 entenderme.

¡Lo mismo que la otra! El maestro creyó ver ante sus ojos el rostro melancólico de Matilde.

Pero Faustina seguía hablando. El pobre grande hombre adivinó que 
 ella acababa de tomar una mano del joven, acariciándola con protectora 
 suavidad. Al mismo tiempo había inclinado su cabeza hacia él como si 
 fuese a besarlo. Su voz era un dulce murmullo.

—¡No pongas esa cara! Deja que me case con Montalbo. ¿Qué pierdes con ello? Viviremos bajo el mismo techo, y después...

¡Ay! Esto no lo había dicho la otra. Los años transcurridos eran de 
 progreso, y habían cambiado, sin duda, la mentalidad de la juventud.

Tuvo miedo de seguir escuchando, y caminó otra vez, pero 
 instintivamente, como si obedeciese a una orden misteriosa superior a su
 voluntad. Ahora su movimiento era de retroceso. Su pecho angustiado se 
 dilató y su razón volvió a él según se iba alejando del banco.

De pronto sintió frío, lo mismo que si le envolviese una ráfaga de 
 aire glacial. Al mirar en torno, se dio cuenta de que no se movía una 
 hoja de los árboles ni un grano de polvo se había levantado del suelo.

El grande hombre pensó en sus novelas. Los innumerables personajes 
 creados por él le acompañaban siempre, rompiendo en los momentos 
 críticos de la existencia de su inventor las brumas del limbo en que 
 sobrevivían, como si fuesen a darle un consejo.

Supo de pronto qué papel debía reservarse para el resto de su 
 existencia entre los muchos que había atribuido a otros actores de sus 
 relatos. Sólo podía ser el viejo bondadoso y simpático de las novelas, 
 el patriarca risueño que tuvo una juventud borrascosa y en su ancianidad
 se dedicaba a proteger y casar a los jóvenes.

Inmediatamente, con la visión rápida del imaginativo, admiró la 
 grandeza de su nuevo papel, amoldándose a sus exigencias. Le infundía 
 miedo acordarse de la risa seca de aquella muchacha, y al mismo tiempo 
 no podía alejarla de su lado. Continuaría amándola, pero de otro modo.

Vivirían los dos jóvenes bajo el mismo techo que él, como había dicho
 Faustina; pero ella sería la esposa de su secretario. La juventud con 
 la juventud... ¡Y en cuanto al poder de la gloria...!

Otra vez sintió en torno a su persona aquel torbellino helado. Ahora 
 se movían levemente las hojas con la brisa fría del atardecer. Pero a él
 le pareció que un huracán venido del Polo empezaba a soplar sobre 
 París.

Necesitado de calor, miró hacia el sol.

Era igual a una oblea rojiza, y podía contemplarlo de frente sin pestañear. ¡Un símbolo exacto de la gloria!...

Y reconoció que el astro invisible por cuyo fuego se baten los 
 hombres desde el principio del mundo, empleando la fuerza, la astucia o 
 la envidia, sólo podría ser para él en adelante «el sol de los muertos».

Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Vicente Blasco Ibáñez

A los Pies de Venus — Novela

Arroz y Tartana — Novela

Cañas y Barro — Novela

Compasión — Cuento

¡Cosas de Hombres! — Cuento

Cuentos Valencianos — Cuentos, Colección

Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Dimoni — Cuento

El Amor y la Muerte — Cuento

El Automóvil del General — Cuento

El Comediante Fonseca — Cuento

El Despertar de Budha — Novela corta

El Dragón del Patriarca — Cuento

El Empleado del Coche-cama — Cuento

El Establo de Eva — Cuento

El Femater — Cuento

El Intruso — Novela

El Maniquí — Cuento

El Milagro de San Antonio — Cuento

El Monstruo — Cuento

El Ogro — Cuento

El Papa del Mar — Novela

El Paraíso de las Mujeres — Novela

El Parásito del Tren — Cuento

El Préstamo de la Difunta — Cuento

El Préstamo de la Difunta (narraciones breves) — Cuentos, Colección

El Rey de las Praderas — Cuento

El Viejo del Paseo de los Ingleses — Cuento

En el Mar — Cuento

En la Boca del Horno — Cuento

En la Costa Azul — Cuento

En la Puerta del Cielo — Cuento

Entre Naranjos — Novela

Flor de Mayo — Novela

Golpe Doble — Cuento

Guapeza Valenciana — Cuento

¡Hombre al Agua! — Cuento

La Apuesta del Esparrelló — Cuento

La Araña Negra — Novela

La Barca Abandonada — Cuento

La Barraca — Novela

La Bodega — Novela

La Caperuza — Cuento

La Catedral — Novela

La Cencerrada — Cuento

La Cigarra y la Hormiga — Cuento

La Condenada — Cuento

La Condenada (narraciones breves) — Cuentos, Colección

La Corrección — Cuento

La Familia del Doctor Pedraza — Novela corta

La Horda — Novela

La Loca de la Casa — Cuento

La Madre Tierra — Cuento

La Maja Desnuda — Novela

La Muerte de Capeto — Cuento

La Paella del «Roder» — Cuento

La Pared — Cuento

La Reina Calafia — Novela

La Sublevación de Martínez — Cuento

La Tierra de Todos — Novela

La Tumba de Alí-Bellús — Cuento

La Vejez — Cuento

La Vieja del Cinema — Cuento

Las Plumas del Caburé — Cuento

Las Vírgenes Locas — Cuento

Lobos de Mar — Cuento

Los Argonautas — Novela

Los Cuatro Hijos de Eva — Cuento

Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis — Novela

Los Enemigos de la Mujer — Novela

Los Muertos Mandan — Novela

Mare Nostrum — Novela

Marinoni — Cuento

Noche de Bodas — Cuento

Noche Servia — Cuento

Novelas de la Costa Azul — Novelas cortas, colección

Oriente — Viajes

Primavera Triste — Cuento

Puesta de Sol — Cuento

Rosas y Ruiseñores — Cuento

Sangre y Arena — Novela

Sónnica la Cortesana — Novela

Un Beso — Cuento

Un Funcionario — Cuento

Un Idilio Nihilista — Cuento

Un Silbido — Cuento

Venganza Moruna — Cuento