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I

Cuando hablaban a Montalbo de su celebridad universal, el famoso 
escritor francés quedaba pensativo o sonreía melancólicamente.

¡La gloria!... Alguien la había sintetizado diciendo que es simplemente «un 
apellido que repiten muchas bocas». Un novelista admirado por Montalbo 
le daba otro título. La gloria era «el sol de los muertos».

Todos los hombres cuyo recuerdo guarda la Historia, célebres en vida y 
después de su muerte, o desconocidos mientras vivieron y elogiados 
cuando ya no podían oír sus alabanzas, perduraban, con una existencia 
inmaterial, bajo la luz de este sol que sólo alumbra a los que ya no tienen 
ojos para verlo.

Montalbo sentía un escalofrío de pavor al pensar en el astro que sólo 
existe para unos cuantos. Deseaba que iluminase muchos siglos su 
tumba. En realidad, todo lo que llevaba hecho era para conseguir esta 
distinción póstuma. Pero al mismo tiempo veía imaginariamente la gloria 
como una estrella roja y mate, de luz aguda y glacial, semejante a esos 
rayos descompuestos en los laboratorios, que deslumbran y no emiten 
ningún calor.

El sol de los muertos le hacía descubrir nuevos encantos en el vulgar sol 
de los vivos, astro que alumbra infinitas miserias, pero trae también en su 
curso impasible muchos días de corta felicidad. ¡Y pensar que por obtener 
un rayo de este sol de las tumbas los hombres crean interminables 
guerras, oprimen a sus semejantes, viven sordos y ciegos ante las 
magnificencias de la Naturaleza, y dan a la ambición el sitio del amor!...

Recordaba también el poeta los eclipses y los caprichos rotatorios del tal 
astro, esplendoroso y frío, que deja en insondable noche todo el porvenir, 
sólo alumbra una reducida parte del presente, y reserva sus cascadas de 
luz infecunda para las inmóviles llanuras del pasado, para los polvorientos 
campos de la Historia, llenos de ruinas y silenciosos como un cementerio. 
Montalbo no estaba seguro de lo que podría encontrar más allá de la 
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muerte; no tenía siquiera la certeza de encontrar algo, fuese lo que fuese; 
pero los vivos consideraban la gloria, «el sol de los muertos», como algo 
de indiscutible realidad, y él se apoyaba en tal afirmación para imaginarse 
cómo sería su existencia de ultratumba. Su cuerpo iría pulverizándose 
mientras los hombres todavía vivos repetían su nombre y se lo pasaban a 
otros hombres, como un depósito, antes de morir a su vez. Y él, por todo 
recreo—si es que continuaba existiendo después de la muerte—, 
contemplaría cómo brillaba sobre su fosa aquel resplandor, crudo y glacial, 
de luz química.

Como el grande hombre empezaba ya a sentirse viejo, repelía estremecido 
estas evocaciones de su imaginación. ¿Para qué ocuparse en vida de la 
inmortalidad literaria, que es la más azarosa de las loterías?... El sol de la 
gloria iluminaba caprichosamente la tumba de muchos hombres a los que 
nunca calentó mientras vivieron. En cambio, como una mujer veleidosa, 
envolvía en el cono de sombra pendiente de su espalda a otros que 
acarició mientras existían. Proyectaba su resplandor sobre unos pocos con 
tal generosidad, que iluminaba a la voz sus personas y sus obras, mientras 
a los más sólo les tocaba el rostro con un rayo único, dejando en la 
lobreguez del olvido todo lo demás que produjeron como justificación de su 
renombre.

Sonreía tristemente Montalbo al pensar en su celebridad que tantos 
envidiaban. Sus libros, ahora famosos, tal vez resultasen despreciables 
antes de cincuenta años.

«La mayoría de las obras célebres del pasado—pensaba—no llegaron 
hasta nosotros, y sólo las admiramos por el testimonio de algunos 
contemporáneos que nos afirman su excelencia. Otros libros antiguos han 
sobrevivido, pero sólo los leen unos cuantos eruditos. El gran público huye 
de ellos, alabando al mismo tiempo al autor por un convencionalismo 
tradicional. Mi fama presente se disolverá pocos años después de mi 
muerte. Tal vez si sobrevive y logra salir por la otra boca del túnel del 
primer olvido que atraviesa toda celebridad difunta, será un simple nombre 
en los diccionarios y una lista de libros que nadie lea».

En sus horas de pesimismo consideraba con cierto menosprecio todas las 
grandezas intelectuales de la civilización humana, tenidas por eternas e 
inconmovibles. Que el mar subiese de nivel unos cuantos metros, 
invadiendo las tierras; que la corteza terrestre se resquebrajase con la 
infinita perforación de una viruela de volcanes; que nuestro planeta, en una 
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desviación de su órbita, se alejara del sol o se aproximase a él, y toda la 
vida humana, con sus orgullos, sus variedades y sus ensueños, 
desaparecería en unos minutos, perdiéndose en el aire, como mariposas 
de ceniza, los libros, los cuadros, los monumentos... La gloria merecía su 
título de «sol de los muertos». Era algo negativo y engañoso como la 
muerte, sobre la cual construyen los hombres tantas ilusiones religiosas.

Pero el escritor, necesitando de pronto un consuelo espiritual, abandonaba 
estos lóbregos pensamientos sobre el más allá, concentrando su vista en 
el presente. La gloria era entonces para él algo positivo y agradable, 
mientras vive el que la disfruta. Montalbo sentía su calor vivificante, igual al 
del sol que ilumina a los vivos. No podía quejarse de ella. Había 
transformado su existencia con la exuberante generosidad del calor de los 
trópicos, que desarrolla atropelladamente el germen errante o 
imperceptible caído en el suelo, haciéndole remontarse como un vigoroso 
chorro vegetal cargado de vida rumorosa y sólida.

Recordaba sus días penosos, los días de su primera juventud, cuando el 
astro que en sus horas meridianas da una vida fingida y gloriosa a los 
muertos aún no le había tocado con los rayos de su amanecer.

Sus primeros avances habían sido lentos y tristes. Tenía que abrirse paso 
en Francia, y no había nacido en ella. Su padre pertenecía a una familia 
ilustre radicada en una república de la América del Sur. Sus abuelos 
habían sido ricos de un modo fabuloso, con propiedades extensas como 
Estados. El primero de la familia era un héroe de la conquista del Nuevo 
Mundo, un capitán navegante de España, don Alonso de Montalbo, 
fundador de la misma ciudad en la que había nacido el poeta.

Estando en París, su padre se había casado con una francesa, 
llevándosela después al otro lado del Océano. Tenía todas las cualidades 
buenas y malas del criollo antiguo: caballeresco y dilapidador; sentimental 
y cruel; capaz de los más disparatados sacrificios por la mujer amada, y 
capaz igualmente de olvidarla por una mulata del campo horas después.

Al examinarse interiormente, Montalbo encontraba muchas veces el 
carácter de este padre, que no había conocido nunca, pues el criollo murió 
cuando él sólo contaba unos meses de vida. Lo asesinaron en una 
revuelta política, y como había despilfarrado los últimos restos del 
patrimonio de los Montalbo, considerablemente disminuido de generación 
en generación, la viuda se volvió a París.
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Este niño que llevaba el nombre español de José María y un apellido de 
conquistador balbuceó sus primeras palabras en francés. La madre le 
hablaba siempre en su idioma. Pero al mismo tiempo, en la cocina, el 
pequeño Montalbo se veía obligado a aprender el español para entenderse 
con Bernarda, una mestiza de labios abultados, ojos de brasa y muecas de 
continua protesta. Se quejaba del frío de París, de la maldad de sus 
habitantes, que se empeñaban en hablar de otro modo que los demás 
cristianos; pero seguía a la señora en sus andanzas y pobrezas por no 
abandonar al niño, que recibía sus caricias lo mismo que un gozque 
travieso y gracioso.

El escritor olvidaba las privaciones de su infancia, la dificultad con que hizo 
sus estudios, el aislamiento que le creó muchas veces su nombre exótico, 
la muerte de su madre, a consecuencia de tantas privaciones disimuladas, 
y las miserias de su primer matrimonio, para fijarse en las comodidades y 
larguezas de su existencia presente. Después de la dura iniciación que 
había sufrido para llegar hasta la gloria, ésta se mostraba de una 
generosidad incansable.

Sus libros eran leídos por millones de personas. Los traductores los 
aguardaban impacientes para darles el ropaje de una nueva lengua, y 
luego se esparcían por la tierra entera como mariposas brillantes, cuyo 
vuelo triunfador contemplaban las gentes con ojos admirados. Sus sonetos 
obtenían celebridad hasta en los países donde no podían leerlos en su 
forma original; sus obras teatrales se mantenían en los carteles, algunas 
veces, años enteros. En los últimos tiempos, el cinematógrafo había 
añadido el encanto de la plasticidad y el movimiento a muchas de sus 
historias novelescas.

Todo este éxito había traído como consecuencia práctica el bienestar y 
abundante dinero. El pequeño criollo que intentó muchas veces conmover 
con sus balbuceos a la cobriza Bernarda para que le diese un segundo 
pedazo de pan, sin que ésta pudiese atenderle; el bohemio que más de 
una noche había vagado por las calles de París, falto de refugio, después 
que se cerraban los cafés, poseía ahora un hotel particular con vasto 
jardín en el barrio de Passy, cerca del Bosque de Bolonia, lujosa vivienda 
que visitaban con veneración sus admiradores y excitaba la envidia de 
muchos de sus camaradas literarios. Había comprado además un castillo 
histórico en las orillas del Loira, donde pasaba los meses de otoño, y en 
invierno descendía a la Costa Azul para ver el carnaval de Niza y el 
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público abigarrado o interesante de Monte-Carlo.

Poseía dos automóviles. El correo le entregaba diariamente cartas 
admirativas de los lugares más apartados de la tierra. Todos le llamaban 
«querido maestro». Los más le respetaban como un hombre eminente de 
su época. Algunos lo discutían hasta la calumnia, preocupándose de él a 
todas horas, lo que representa una nueva forma de la admiración...

Nunca, ni aun en sus momentos de más exagerado optimismo, había 
podido imaginar el Montalbo de los años juveniles de miseria que llegaría a 
ser tan favorecido por la gloria y el éxito material.

Pero el hombre es una eterna inquietud, una duda incesantemente 
renovada, y el novelista, acostumbrado al análisis psicológico de los seres 
imaginarios que figuraban en sus historias, al examinarse a sí mismo, se 
preguntaba muchas veces:

—¿Verdaderamente soy feliz?...
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II

Después de los veinte años, cuando, muerta su madre, se fue a vivir al 
Barrio Latino, conoció Montalbo al mismo tiempo las angustias de una 
juventud mísera que no acierta el modo de conseguir juntos el pan y el 
renombre, y las primeras satisfacciones del amor.

En realidad, más que el amor, lo que saboreó en dicho tiempo fue el 
orgullo de su vanidad masculina.

Aún no había llegado la época en que los hombres resolvieron suprimir 
sus adornos capilares, abominando de la barba y la cabellera, como algo 
anacrónico y poco limpio. Todavía la influencia sajona no había puesto de 
moda el bigote cortado a raíz o el rostro completamente afeitado. Todos 
los que aspiraban a la gloria de las letras o las artes, para distinguirse de 
los burgueses, dejaban crecer los adornos naturales de su cabeza, 
imitando con exuberancia los penachos y melenas que en el reino animal 
distinguen al macho, soberbio, ambicioso y batallador, de las otras bestias, 
obscuras y humildes.

Montalbo, mal vestido y mediocremente alimentado, conseguía muchas 
veces que las mujeres elegantes, al cruzarse con él en la calle, volvieran 
los ojos con repentino interés:

—¡Qué cabeza de artista!...

De sus remotísimos ascendientes los árabes andaluces, abuelos del 
conquistador que se embarcó para el Nuevo Mundo, tenía la barba suave, 
negra y rizosa, la nariz de curva enérgica y unos ojos cuyas pupilas 
parecían acariciar con la finura del terciopelo. Su rostro, de morena 
palidez, estaba como encuadrado por dos crenchas intensamente negras, 
que descendían hasta más abajo de sus orejas.

Las muchachas del Barrio Latino, estudiantas rusas, modelos de pintor o 
simples aspirantes a la conquista de numerosas joyas y un hotel lujoso al 
otro lado del río, lo admiraban por su «belleza exótica», como ellas decían. 
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Una que en fuerza de visitar «estudios» ostentaba cierta erudición artística 
le había apodado Velázquez, por encontrarle cierto parecido con los 
caballeros españoles retratados por el maestro. Sus amigos, que conocían 
la historia de sus ascendientes y el lugar de su nacimiento, le llamaban 
«Montalbo el Conquistador».

Fue en esta época cuando conoció a Duprat y a su hija Matilde. Este 
escultor, ya entrado en años, y predispuesto siempre a atribuir su falta de 
éxito a maquinaciones y envidias de artistas célebres que empezaron a 
trabajar al mismo tiempo que él, buscaba la compañía de la juventud. Los 
principiantes le respetaban, llamándole «maestro», por sus años más que 
por sus obras. Además escuchaban con delectación su verbosidad 
demoledora, sus interminables declamaciones de hombre agriado por la 
mediocridad.

Al final de un callejón de Montrouge tenía su pobre estudio: antigua cuadra 
en el fondo de un jardín abandonado. Allá iban a juntarse por las tardes, 
procedentes del Barrio Latino o de Montparnasse, muchos jóvenes 
buscadores de gloria y de riqueza por los diversos caminos de la literatura, 
la música o las artes plásticas.

El odio a los antecesores que habían paladeado ya la miel del éxito, el 
afán innovador del entusiasmo, el menosprecio a los «viejos», que muchas 
veces no era más que una manifestación torcida de la envidia, los unía a 
todos con fraternal amistad. Además, el escultor, en las tardes de invierno, 
ponía al rojo blanco la estufa de su estudio, y este fuego parecía atraerlos, 
cansados de sufrir en sus míseros cuartos de hotel o en sus buhardillas los 
agudos mordiscos del frío.

Otro atractivo del estudio de Duprat era la presencia de su hija. Los 
amigos del escultor no se forjaban ilusiones vanidosas al pensar en esta 
muchacha de aspecto modesto, concisa en palabras, y que mostraba en 
todos sus actos la voluntad tranquila y firme de una excelente dueña de 
casa. Muchos se preguntaban cómo había podido nacer esta criatura de 
un padre tan desordenado como Duprat. Nadie había conocido a la madre, 
y los más suponían a Matilde fruto de las relaciones del bohemio con 
alguna mujer del pueblo hacendosa y vulgar, que desapareció luego de su 
existencia, dejándole este recuerdo viviente.

Era inútil todo intento de enamorarla. Los que venían por primera vez al 
estudio adoptaban en vano actitudes de artista genial seguro de su gloria 
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futura o se mostraban como graciosos aturdidos, hábiles para hacer reír a 
una mujer con sus palabras. No tardaban en convencerse de que perdían 
su tiempo. Matilde vivía entre ellos como si estuviera de paso y 
perteneciese a otro mundo. Hasta le era imposible ocultar cierto 
menosprecio por las ideas y costumbres de estos jóvenes y de su padre. 
Ella amaba el orden, la provisión, la limpieza, el hogar tranquilo, donde 
todo se desarrolla metódicamente.

Tenía una hermosura «apagada y gris», según decían los visitantes del 
estudio, que era como un reflejo de su alma discreta y humilde; una 
hermosura que no se dejaba ver en el primer momento, revelándose al 
observador poco a poco, en el transcurso de los días. Los amigos del 
padre se preguntaban con aire de duda si Matilde era hermosa. Al fin le 
reconocían cierta belleza, pero añadiendo:

—No es para un artista; ha nacido para casarse con un burgués.

Procuraba la joven mantenerse oculta en las habitaciones inmediatas al 
estudio. Después de pasar su adolescencia con unos parientes de su 
madre, había tenido que acostumbrarse a las conversaciones algo libres 
del escultor y sus camaradas. Las palabras inconvenientes parecían 
resbalar sobre ella sin ser comprendidas. Su grave modestia pasaba sorda 
e impasible por este ambiente de bohemios violentos y desordenados. A 
pesar de tal inmunidad, procuraba alejarse de él siempre que podía. 
Únicamente en las tardes que el escultor obsequiaba a sus amigos con 
vino o cerveza, deseoso de hacerles ver que ganaba dinero no obstante la 
envidia de sus compañeros célebres, Matilde aparecía en el estudio para 
servir a los invitados, tomando el aire de una buena dueña de casa.

Montalbo se dio cuenta de la animadversión con que le distinguía esta 
joven sobre todos sus compañeros. Evitaba hablarle, parecía no oír sus 
cumplimientos o los acogía con visible despego. Abominaba de él, sin 
duda, por aquella belleza exótica que tanto admiraban las muchachas 
licenciosas del Barrio Latino, y por ciertas historietas oídas a su padre y a 
los amigos de éste comentando las buenas fortunas amorosas del 
«Conquistador». El joven poeta era una concreción brillante y antipática de 
todos los desórdenes y jactancias que ella menospreciaba silenciosamente 
en los visitantes del estudio.

Esta reprobación sorda de la joven hizo que Montalbo se fijase más en 
ella, con la insistencia de una vanidad lastimada. Sin que ninguno de los 
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dos supiera cómo ocurrió el hecho, un anochecer se miraron frente a 
frente. Sus ojos parecieron sufrir una mutua atracción, sosteniendo largo 
rato sus miradas. Los dos creían verse por primera vez.

Él, que la había tenido siempre por una mujer insignificante, apta cuando 
más para ser la esposa de un pobre empleado, columbró a través de su 
rostro tranquilo una belleza no sospechada hasta aquel momento, más 
fresca y atrayente que las de todas las mujeres que llevaba conocidas. 
Matilde, a su vez, creyó registrar con sus ojos los escondrijos del alma del 
poeta, y se dijo que el bello Velázquez era un excelente muchacho, mejor 
que todos sus camaradas, dando por no oídas las historias que le atribuían.

Tampoco podía decir Montalbo al recordar su pasado quién fue el primero 
de los dos que reveló con palabras este amor repentino. Tal vez fueron 
ambos a un tiempo; tal vez no fue ninguno, pues adivinando la mutua 
atracción de sus voluntades, se consideraron ligados por el amor antes de 
decírselo.

Empezaron a verse fuera del estudio, huyendo de aquel ambiente de 
gritos, maledicencias y fugaces entusiasmos, que olía a tabaco, a fiebre y 
a pobreza. Ella, valiéndose de la libertad en que la dejaba su padre, buscó 
a Montalbo para pasear juntos por el Bosque de Bolonia o algún jardín del 
otro lado del Sena, lejos de la orilla izquierda, donde podían tropezarse 
con gentes conocidas.

Este amor sano y grave, que desde los primeros instantes les hizo hablar 
de su próximo matrimonio—como si no pudiera tomar otra forma que la 
reposada y legal—, dio a Montalbo una voluntad nueva, infundiéndole 
mayores fuerzas para el trabajo. Siguiendo las indicaciones de Matilde, 
encontró de más fácil tránsito los caminos en cuya entrada se detenía 
antes, descorazonado por los obstáculos que adivinaba en ellos.

La hija del escultor pareció influir en su destino, dándole una buena suerte, 
modesta, limitada, pero incesante. Fue en este período cuando revistas 
famosas publicaron sus versos y sus primeros cuentos, y empezó a ver 
retribuido su trabajo con pequeñas cantidades. El buen sentido de ella le 
hizo abandonar las publicaciones de cenáculo y las revistas de corta 
tirada, leídas únicamente por sus propios colaboradores y de las cuales no 
había que esperar dinero.

Precisamente, cuando Montalbo empezaba a considerarse ya en el 
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camino de la riqueza porque su novia guardaba unos cuantos centenares 
de francos ganados por él, que habían de servir para la instalación del 
futuro matrimonio, ocurrió un suceso que para el poeta casi equivalió a una 
catástrofe de tragedia.

De todos los artistas célebres y ricos, a los que Duprat llamaba con 
desprecio «los consagrados», el único que éste dejaba aparte, 
excluyéndolo de sus odios y tributándole una admiración relativa, era el 
famoso compositor Fontana. Este músico había continuado siendo amigo 
suyo desde los tiempos de pobreza juvenil. La música nada tiene que ver 
con la escultura, y Fontana, maestro glorioso, pero que sólo entendía de 
su arte, trataba a Duprat de igual a igual, accediendo a considerarlo como 
un genio mal comprendido, ya que esta concesión no podía disminuir su 
propia gloria.

El escultor, por su parte, correspondía a tal deferencia manifestando su 
admiración por la obra de Fontana: una admiración razonadora y con 
numerosas objeciones, pues era incapaz de venerar a nadie ciegamente, a 
excepción de sí mismo. Los primeros músicos eran para él los alemanes y 
los eslavos, unos porque habían muerto, otros porque vivían muy lejos; 
pero después de ellos, en el mundo sólo existía Fontana.

Cuando, de tarde en tarde, aparecía el famoso maestro en el estudio del 
escultor, todos los contertulios de éste se mostraban más agresivos en sus 
juicios y más ásperos en sus palabras. Era necesario que este hombre 
célebre que «había llegado» se enterase bien de su independencia y no 
creyese en una posible adulación. Hasta el dueño de la casa acogía al 
ilustre visitante con una excesiva familiaridad, haciéndole sentir el 
privilegio que representaba para un artista célebre y de carácter oficial ser 
recibido en esta reunión de genios independientes e ignorados.

Algunas horas después, los mismos jóvenes decían a sus compañeros de 
café: «¡Hoy he estado con Fontana, el más grande de los músicos 
después de Wagner!...». Y seguían inventando hiperbólicos elogios en 
honor de aquel hombre que había estrechado su mano distraídamente, 
cruzando con todos ellos unas cuantas palabras.

El escultor, por su parte, dividía el tiempo con arreglo a las visitas de su 
célebre amigo, y al recordar un suceso doméstico o exterior, decía 
reflexionando: «Eso fue dos días después de la última tarde que vino 
Fontana».
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Por la indiscreción de un amigo de Duprat, al que comunicaba éste sus 
apuros pecuniarios y sus asuntos familiares, supo Montalbo lo que ocurría. 
El maestro Fontana estaba enamorado de Matilde y parecía deseoso de 
casarse con ella.

Quedó el poeta asombrado por tal noticia, como si representase algo 
inverosímil. Fontana tenía cerca de sesenta años; era más viejo que el 
escultor. En su vida abundaban los episodios amorosos.

De joven, como pianista célebre, había conocido la gloria en forma de 
aplausos y también de sonrisas femeniles y ojeadas prometedoras. Había 
abusado, según los comentaristas de su brillante carrera, de ese poder de 
sugestión que tienen sobre las mujeres los oradores, los cantantes y los 
músicos; influencia misteriosa que las hace estremecerse, oprimiendo su 
garganta muchas veces con un nudo histórico. Luego, sus óperas 
graciosas y melancólicas, célebres en el mundo entero, y que siempre 
tenían por tema el amor, hicieron que toda extranjera de paso en París 
considerase indispensable llevarse un retrato de Fontana con dedicatoria.

Pero el compositor parecía cansado de sus amores novelescos, más 
interesantes, tal vez, vistos por los extraños, que lo habían sido en la 
realidad. Matilde, con su belleza tranquila y reposada de dueña de casa, le 
hacía pensar en las vulgares delicias del matrimonio. Era el repentino 
entusiasmo por el huerto de la casa natal que siente el viajero cuando 
vuelve de dar la vuelta a la tierra, harto de frutos raros y lejanos. El célebre 
maestro quería casarse, como se habían casado sus progenitores, 
sintiendo una ternura algo senil al ver a esta joven que le recordaba las 
virtudes hacendosas de su madre.

Duprat hablaba con entusiasmo a su confidente.

—Es una verdadera suerte... fíjate bien. Un hombre célebre, mucho dinero, 
y cuando muera (porque forzosamente debe morir antes que mi hija), 
heredará Matilde todos sus derechos de autor, y hay que pensar que sus 
óperas se cantan en el mundo entero.

No parecía sentir el padre duda alguna sobre la próxima realización de 
este matrimonio. Montalbo tampoco dudaba. Se vio débil, sin defensa, 
despreciable, al compararse con aquel hombre célebre.
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Pensó por un instante que un pequeño poeta, aunque sea casi 
desconocido, tiene perfecto derecho a matar a un músico famoso, si le 
estorba; pero inmediatamente se extinguió su agresividad. ¿Qué podía 
hacer él, si Matilde sería indudablemente la primera en aceptar este 
matrimonio inesperado? ¿Cómo resistirse a las seducciones de la riqueza 
y de la gloria?...

También ejercía la gloria su influencia deslumbradora sobre él. Se acordó 
de muchas tardes de domingo en que había asistido a conciertos famosos, 
siendo una gota viviente del mar humano que oleaba de entusiasmo, 
agolpándose en la barandilla circular del teatro. Innumerables veces había 
aplaudido y aclamado las obras de este hombre. Hasta recordaba una 
disputa, que casi acabó a golpes, sostenida contra varios que intentaron 
silbar una obra audaz, de la llamada «última manera», del maestro.

En su niñez, la primera ópera oída por él fue una de Fontana. Su madre, 
sentada al piano, cantaba muchas veces, a media voz, una romanza 
amorosa, que le hacía pensar, sin duda, en la lejana tierra de América, 
donde había sido feliz por breves años. Y esta romanza, que hacía brillar 
con el cristal de las lágrimas los ojos maternales, también era de él. 
¿Cómo lanzarse a luchar con este hijo de la gloria?...

Cuando habló con Matilde en un banco del jardín del Luxemburgo, su voz 
fue trémula y desmayada: una voz de niño sin amparo que va a llorar.

—Sé que Fontana quiere casarse contigo. Tu padre celebra esto como un 
honor, y tú, indudablemente, lo aceptarás. Él tiene lo que yo no tengo: la 
gloria... ¡Es tan célebre!

Matilde le miró con una expresión de asombro y de lástima; una de esas 
miradas que las mujeres en trato continuo con los hombres de talento 
guardan para acoger las tonterías que dicen en determinadas ocasiones. 
Luego sonrió.

—¡Pero si Fontana es tan viejo!... Bien podría ser mi padre... Tal vez más 
que mi padre.

Se detuvo unos segundos, y añadió con energía:

—Ámame mucho y no te preocupes del maestro. Tú eres quien tiene lo 
que él ya no puede tener.
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Le zumbaron a Montalbo los oídos a causa de su emoción. En el primer 
instante se sintió orgulloso del triunfo de su juventud. Luego miró con 
cierta lástima a Matilde.

Muy buena, muy dulce... y muy hembra. Deseaba que fuese su esposa, 
pero al mismo tiempo la juzgó vulgar y poco inteligente. ¡Hablar así del 
gran Fontana!...

Al fin, mujer. Sólo los hombres pueden apreciar lo que es la gloria.
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III

Evocaba Montalbo los primeros años de su matrimonio con igual 
melancolía que se recuerdan los tiempos de miseria cuando se es rico, o 
las aventuras peligrosas cuando se vive para siempre exento de riesgos. 
Consideraba este período de su existencia muy interesante; pero de 
ningún modo accedería a vivirlo por segunda vez.

Se veía por la noche en el comedor del piso que ocupaban él y Matilde, en 
un edificio habitado por empleados modestos y obreros de buen jornal. 
Uno cualquiera de los salones de sus viviendas actuales era más grande 
que todas las habitaciones juntas de aquella casa en la que fueron a 
instalarse.

El comedor servía a la vez de gabinete de trabajo. Hasta las primeras 
horas de la madrugada permanecía inclinado bajo el cono de luz 
amarillenta de la lámpara, escribiendo sobre el hule blanco que hacía 
veces de mantel. ¡Qué de ensueños, qué de esperanzas, transformadas 
repentinamente en dudas!...

Entonces fue cuando produjo sus obras más famosas, pasando éstas 
completamente inadvertidas al ser dadas al público. Una novela suya que 
rodaba ahora por el mundo entero, llegando a sumar varios millones sus 
ejemplares en diversas lenguas, había permanecido muchos años sin 
encontrar más de quinientos curiosos que quisieran leerla. Obras teatrales 
escritas en aquella habitación—saturada por la cocina próxima de olores 
de alimentos mediocres rápidamente preparados—daban actualmente a 
su autor una renta cuantiosa, después de haber dormido largo tiempo 
olvidadas en los archivos de los empresarios o haber sido tenidas por 
inadmisibles.

Recordaba el maestro con emoción que algunas noches, al otro lado de la 
mesa, Matilde escribía igualmente. No lo hacía como su marido, en 
grandes hojas de papel, sino en un cuadernito semejante al que usan las 
cocineras.
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Montalbo estaba seguro de que si buscaba un poco en los muebles 
antiguos de su biblioteca—cada uno de los cuales le había costado 
muchos miles de francos, sirviendo todos actualmente para guardar 
recuerdos de su época de pobre—, encontraría algunos de estos 
cuadernos conmovedores.

Con los ojos en alto y mordiendo la pluma, iba dando caza a las rimas de 
sus pequeños poemas. Otras veces, frunciendo el ceño, movía la mano 
con la velocidad nerviosa del entusiasmo, desarrollando un capítulo de 
aquellas novelas sentimentales que habían interesado al público femenino 
de ambos mundos, acelerando la hora de su celebridad. Describía, con el 
vigor de las cosas vistas, el parque del lujoso castillo, las tertulias de los 
invitados a la cacería, las intrigas amorosas de esta sociedad elegante, el 
drama oculto bajo sonrisas amables y palabras corteses, la psicología 
complicada y sutil de la duquesa protagonista de la fábula.

Mientras tanto, Matilde, sentada al otro lado de la mesa, iba escribiendo en 
su cuadernito: «carbón, 1,50 francos; azúcar, 0,35; café, 0,70; pan, 1,25; 
carne, 2».

Y cuando cesaba de escribir, sumando a continuación las cantidades, 
también fruncía el ceño, lo mismo que el novelista; pero era para lograr 
que el resultado de la adición se nivelase con la escasez del dinero 
disponible.

En estos años de pobreza, Matilde fue madre dos veces: un niño y una 
niña; nacimientos que sirvieron para que el viejo escultor visitase la casa. 
El artista libre e independiente aún guardaba rencor a su hija por haberse 
negado a ser la esposa del célebre maestro.

La crianza de los dos hijos fue agrandando las preocupaciones de la 
madre. Montalbo tuvo que extremar su trabajo para atender a las 
necesidades de una familia creciente. La primera educación de estos 
pequeños fue casi igual a la de los hijos de los obreros acomodados que 
eran vecinos suyos. Matilde, prematuramente envejecida por las faenas 
domésticas y la escasez de dinero, trataba con fraternal deferencia a estas 
vecinas, algo rudas, pero simpáticas. Todas veían en ella a una mujer de 
clase superior venida a menos, y en su marido a un hombre que alguna 
vez podría ser de los que escriben en los periódicos y acaban gobernando 
el país.
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Sentía Montalbo los cosquilleos de una ternura lacrimosa y cierto 
remordimiento vago al evocar los sacrificios de su animosa compañera. 
Suprimía en el presupuesto doméstico el vino y el café destinados a ella, 
afirmando que eran nocivos para su salud, y de este modo lograba 
aumentar la compra de leche para sus pequeños. También descubría de 
pronto que la carne le hacía daño. Y mientras cuidaba escrupulosamente 
del biftec y la botella de Burdeos para el marido, afirmando que un escritor 
que trabaja debe alimentarse bien para continuar su tarea, ella fingía 
inapetencia, confiando su nutrición al azar de las compras baratas o a los 
restos de la comida de su esposo.

Avanzaba con lentitud el escritor en el aumento de la retribución por su 
trabajo, y cuando se creía condenado para siempre al regateo con editores 
que le menospreciaban, y a combatir sin éxito con la indiferencia de un 
público refractario a retener su nombre en la memoria, surgieron de pronto 
el éxito y la celebridad. Fue como una detonación que deslumbró y 
ensordeció a Montalbo.

Nunca pudo saber qué día empezó a ser verdaderamente célebre; 
tampoco le era posible decir cuándo la riqueza, que había ignorado 
siempre su existencia, empezó a torcer el curso de su esquivez, yendo a 
su encuentro como un arroyo metálico. Después de grandes rebuscas en 
su memoria, acababa por decirse que su celebridad había empezado el 
día que el cartero le trajo montones de cartas y periódicos con sellos de 
varios países, y su riqueza cuando los editores, en vez de hacerle esperar 
en su antedespacho, le escribieron a su casa, llamándole «querido 
maestro» e invitándolo a almorzar.

Después, su ascensión fue rápida, deslumbrante, sucediéndose los 
triunfos, como en esos ensueños donde desaparecen las tiranías de la ley 
de la gravedad y se vuela con una ligereza que salva todos los obstáculos. 
Los mismos editores que habían comprado sus libros en bloque y a poco 
precio, los pagaron por páginas, luego por líneas, y finalmente, las revistas 
extranjeras ajustaron sus cuentos a tanto por palabra. Los traductores 
aguardaban impacientes sus invenciones novelescas, para desnudarlas de 
su traje original y cubrirlas con las galas de nuevos idiomas, haciéndolas 
dar la vuelta a la tierra. Los públicos más diversos y lejanos contemplaban 
a Montalbo con la misma ansiedad silenciosa que los árabes al cuentista 
de café, capaz de relatar durante meses y meses historias maravillosas, 
eternamente interesantes. Alrededor de su nombre se iba creando el 
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mágico prestigio de los fabulatores, cuyas historias deleitaban a la plebe 
romana y que eran llamados para sentarse al pie del lecho del César, 
entreteniéndolo con sus novelas verbales en las noches de insomnio.

Cuando Montalbo, interesante y poético relatador de fábulas, acababa de 
pasar los cuarenta años, empezó a caer la riqueza sobre él como 
incesante llovizna. Luego esta lluvia se convirtió en aguacero, hasta el 
punto de que el escritor decía, con una sinceridad despectiva que en el 
fondo era puro fingimiento:

—Ya empiezo a aburrirme de una ganancia tan enorme y continua.

Al iniciarse esta riqueza, Matilde se fue del mundo. Habitaban entonces un 
pequeño hotel, cerca del parque de Monceau. Tenían varios criados. El 
automóvil ya existía, pero no era aún de uso corriente, y el novelista había 
comprado un cupé y un tronco de hermosos caballos para uso de su 
mujer. Él podía dar gusto a sus aficiones románticas, realizando en gran 
parte las ilusiones acariciadas en su juventud, y compraba muebles 
antiguos, tapices, casullas viejas, objetos litúrgicos, al mismo tiempo que 
iba formando una biblioteca enorme.

Sus dos hijos se educaban en colegios de gran fama. Matilde, siempre 
más vieja que debía serlo por sus años, iba vestida modestamente, y su 
aspecto macilento contrastaba con la alegría juvenil de su marido 
victorioso. Únicamente sentía la satisfacción de su riqueza naciente al 
pensar en las caridades que podría hacer. Y de pronto, como si le fuese 
imposible acostumbrarse a tanta prosperidad, había muerto.

No podía tampoco acertar Montalbo, al evocar su pasado, cuál había sido 
la verdadera causa de esta muerte. Se había ido de su lado para siempre 
porque ya no era necesaria su presencia, porque se consideraba 
inoportuna en esta nueva atmósfera de triunfo y de lujo repentino. Tal vez 
la pobre había muerto pensando que su grande hombre quedaría de este 
modo con mayor libertad para continuar su camino glorioso.

En los años sucesivos, el viudo se consideró efectivamente más suelto y 
ágil para seguir a la gloria, que marchaba delante de él como una amiga 
incansable. Todo lo que la celebridad puede dar a un hombre, él lo 
conoció. Ya no le era posible adquirir más viviendas lujosas; tenía 
importantes depósitos en muchos Bancos; podía suspender su trabajo 
cuando quisiera, sin miedo al porvenir. Su nombre, al ser anunciado en 
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voz alta, hacía volver las cabezas. Llegaban elogios hasta él de todos los 
rincones de la tierra; recibía honores oficiales, y al mismo tiempo, una 
parte de la juventud, impaciente e iconoclasta, hacía una excepción en su 
favor, mirándole con cierta simpatía, como si fuese un joven eterno. A 
veces hasta se lamentaba de no ser objeto de frecuentes ataques, por 
creer necesaria alguna mancha de sombra en esta gloria de monótono 
brillo.

El amor había venido igualmente a ponerse a sus órdenes como un 
esclavo de la celebridad, un amor menos tranquilo y regular que el que le 
hizo conocer Matilde.

En la cumbre de su madurez y en la primera parte del descenso de su 
existencia, seguía conservando Montalbo aquella belleza varonil admirada 
en otro tiempo por las muchachas del Barrio Latino. El antiguo 
«Conquistador» había recortado su barba y su melena para que resultase 
menos visible el brillo de las canas; en torno a sus ojos empezaba a 
extenderse el triste abanico de las arrugas; pero el brillo juvenil de sus 
pupilas, su sonrisa primaveral de triunfador satisfecho de la existencia, su 
cuerpo vigoroso y su perfil aquilino, herencia de soldados y navegantes, 
mantenían el antiguo interés inspirado por su persona.

Las extranjeras de paso en París lo encontraban semejante a sus retratos, 
tal como ellas se lo habían imaginado leyendo sus libros. En los tés, 
encontraba muchas veces señoras todavía hermosas, que le consultaban 
sobre problemas del alma, acabando por invitarle a contemplar a solas la 
caída del sol desde la terraza de Saint-Germain, o a pasear en la mañana 
por algún sendero misterioso del Bosque. Otras le visitaban en su 
vivienda, de cinco a siete de la tarde, para hacerle ver, a puerta cerrada, 
sus interioridades psicológicas.

Lo que más le envidiaban algunos escritores jóvenes era la leyenda de 
triunfos amorosos que se iba formando en torno a su apellido. Montalbo 
guardaba un silencio discreto cuando alguien aludía en su presencia a 
esta celebridad. Otras veces aceptaba con sonrisas modestas o 
enigmáticas los comentarios de sus amigos o las malignas insinuaciones 
de ciertos periódicos.

Tenía el entusiasmo inagotable y la credulidad fácil de los que llegan con 
retraso al amor cambiando el orden de las épocas de su vida. Después de 
los años de comunidad matrimonial tranquila y metódica, que habían sido 
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años de trabajo y privaciones, sentía una verdadera hambre de aventuras 
pasionales, desordenadas y vertiginosas. Quería vivir novelas en la 
realidad, después de haber fabricado tantas con la imaginación.

Al desaparecer su mujer no tuvo ya escrúpulos ni obstáculos que le 
contuviesen, y avanzó con el aturdimiento del joven que encuentra un 
nuevo aliciente a sus amoríos cuando los ve acompañados de cierto 
escándalo, halagador de su vanidad.

Esta segunda existencia de Montalbo alejó de él lentamente a los que 
formaban su familia. El escultor Duprat había muerto de alcoholismo, 
después de comunicar a todos los que se resignaban a escucharle que su 
yerno carecía de talento y había asesinado a su mujer para dedicarse 
libremente a una vida de crápula. Sus hijos le amaban, indudablemente, 
pero como se puede amar a un hermano mayor por los años y menor por 
la ligereza de su conducta. El hombre célebre se mostraba con los dos de 
una generosidad ilimitada, admitiendo sin parpadeos de sorpresa todas 
sus peticiones.

—El dinero es un instrumento de libertad—decía—, y si lo amo tanto, es 
porque me permite ser independiente. Sólo el que puede dar dinero a 
manos llenas es verdaderamente libre.

Como la hija parecía haber heredado su vitalismo exuberante y su 
curiosidad imaginativa, se apresuró a casarla con un militar joven y buen 
mozo, y los dos vegetaban en lejanas guarniciones de provincia, donde el 
nombre de Montalbo daba al capitán y su esposa un reflejo de gloria 
literaria.

Su hijo era ingeniero, y hacía recordar a la grave y ordenada Matilde más 
que a su vehemente esposo. Nada de literatura ni de historias inventadas; 
su carácter positivo sólo sentía la atracción de las ciencias exactas. Como 
deseaba enriquecerse, se había ido a trabajar en una colonia francesa de 
Asia, y allá permanecía célibe y aislado, sin otro deseo que obtener por 
medio de las explotaciones agrícolas una fortuna más grande que la de su 
ilustre padre.

Montalbo, creador de una familia, vivía solo. Algunos lo comparaban a 
esos árboles poderosos que acaparan con sus raíces toda la tierra 
inmediata y no dejan prosperar ninguna vegetación junto a ellos. Lo que 
nace bajo su sombra muere, ya que no puede huir trasladándose a un 
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terreno más libre.

Pero los que habían nacido cerca de este hombre extraordinario, 
afortunadamente podían moverse, y se apresuraron a escapar de su fatal 
dominación, inconsciente, alegre y generosa.

«¿Qué más puedo desear?—pensaba Montalbo en sus horas de 
melancolía—. Nada me falta. Todo lo que deseó ha llegado para mí; en 
mayor o menor cantidad, pero ha llegado. Ni uno solo de los ensueños de 
mi ambición y mi envidia, cuando era joven, dejó de realizarse...».

Y se preguntaba, una vez más, si podía tenerse por más feliz que los 
demás hombres.

No; no era feliz.
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IV

Todas las mañanas despachaba su correo con un secretario, llamado Luis 
Crovetto.

Este escritor joven, nacido en Marsella, de padres italianos, servía al 
grande hombre más por entusiasmo que por los provechos del empleo. Se 
había presentado un día a Montalbo como admirador, que acababa de 
llegar a París, deseoso de verle y escucharle.

El maestro, seducido por la sencillez de esta devoción, se mostró amable y 
paternal, y el principiante menudeó las visitas, acabando por convertirse 
en secretario suyo.

El afecto de los lectores expresado en forma postal era el mayor tormento 
del gran escritor.

Existen en la tierra miles y miles de hombres y mujeres que al leer un libro 
interesante sienten la necesidad de escribir al que lo produjo, 
imaginándose cada uno de ellos que es el único a quien se le ocurre tal 
iniciativa. Además, existen los álbumes, y como si esto no fuese bastante, 
la moderna innovación de enviar tarjetas postales para que el autor 
célebre ponga en ellas su firma, con un «pensamiento» inédito si es 
posible.

Luigi, como llamaba Montalbo a Crovetto familiarmente, a causa del origen 
de sus padres, era el que con su vivacidad de italiano se ocupaba todas 
las mañanas en esta labor fatigosa. Sabía imitar la firma del maestro, y 
además había inventado media docena de «pensamientos» que le hacían 
sonreír. No se hubiese atrevido a insertar ninguno de ellos en sus obras de 
principiante, por temor a que sus camaradas le acusasen de idiotez. Pero 
firmados por Montalbo hacían estremecer de entusiasmo a muchas 
lectoras, que los encontraban «geniales y profundos».

El hombre célebre, después de abrir sus cartas, las iba pasando a 
Crovetto para que las contestase. Eran invitaciones a fiestas; 
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convocatorias de academias o de sociedades filantrópicas para atender a 
la vejez y las enfermedades de los escritores desgraciados; varias 
docenas de peticiones de firmas en tarjetas postales y en retratos, 
procedentes de los más apartados rincones de la tierra; numerosos 
álbumes de señoritas argentinas o chilenas, dispuestas a no marcharse de 
París si el amable señor Montalbo se negaba a escribirles «una cosita», 
añadiendo, con inaudita tranquilidad, que habían hecho el viaje a Europa 
solamente por conseguir esto; cartas, muchas cartas de lectoras 
entusiastas, que le declaraban el escritor más grande de todos los 
tiempos, y algunos anónimos hablando de la estupidez del grande hombre, 
a la que no reconocían límites, y aconsejándole que se retirase para 
siempre del cultivo de las Letras. Además, fajos de periódicos en diversos 
idiomas: unos con elogios frescos y sinceros, otros con unas alabanzas 
agridulces, que parecían dar a las letras impresas el reflejo verdoso de la 
bilis.

Montalbo dejaba a un lado las cartas de los editores y las proposiciones 
venidas del extranjero para la traducción de sus obras. Esto pertenecía a 
«otro negociado», como decía él, superior al de Crovetto, y que estaba a 
cargo de su amigo Soudré.

Tampoco podía explicar con claridad cuándo conoció a este «amigo 
entrañable», sin el cual le era imposible resolver sus negocios. Creía 
acordarse de que el tal Soudré, hablador, autoritario, ágil para plegarse a 
las circunstancias y con una paciencia interminable en discusiones y 
regateos, se había presentado una mañana en su casa pretendiendo leerle 
una de sus obras. Montalbo no pudo conocer este manuscrito, pues el 
autor empleó todo el tiempo en hablar de su persona. Pero Soudré era un 
hombre para el cual no había puertas, y repitió con tanta insistencia sus 
visitas, que al fin el dueño de la casa se acostumbró a él, necesitando 
verle lo mismo que a Crovetto. Como Montalbo lo consultaba, Soudré se 
consideró inmediatamente superior al secretario, hablando a éste en 
adelante con tono protector.

Sólo sabía el maestro de su nuevo amigo lo que éste quiso contarle. 
Hablaba de sus negocios en una pequeña capital de provincia, y Montalbo 
llegó a sospechar que había sido leguleyo de los que aletean en torno de 
los tribunales. Conocía demasiado bien los recovecos y tortuosidades de 
las leyes, así como todas las astucias de los que viven de pleitear. Al verse 
viudo, con una hija única, se había entregado sin resistencia al demonio de 
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la literatura, que le venía tentando desde su juventud.

Este demonio no había osado hasta entonces colarse en su casa por 
miedo a la esposa, que sólo creía decentes las profesiones que pueden 
mantener a un hombre. Pero al quedar libre Soudré de la tal burguesa falta 
de respeto a las Letras, se había trasladado a París acompañado de varios 
manuscritos y de su hija Faustina, señorita de dieciocho años, con todas 
las ambiciones de las de su clase, que sabía ocultar la pobreza 
portentosamente y vestirse bien con poco dinero. Tal vez poseía, 
disimuladas por sus gracias juveniles, las mismas condiciones ávidas e 
inquietantes del padre.

Montalbo, que lo tenía por gran psicólogo y cuyo espíritu de observación 
era admirado universalmente, llegó a sospechar esto último un día que se 
fijó en los ojos de la muchacha mientras ella permanecía pensativa. Luego, 
al salir de su abstracción y poner su mirada en el maestro, éste rectificó 
sus opiniones, considerando a Faustina igual a muchas jóvenes que había 
descrito en sus novelas, sencillas, buenazas, dispuestas a las mayores 
abnegaciones, y que viven como sacrificadas al lado de un padre que 
adoran: temible hombre de negocios o gobernante autoritario, capaz de 
infundir el espanto con sólo un gesto.

El gran escritor no pudo librarse de la influencia simpática que iba 
esparciendo esta joven ante sus pasos. No era una belleza, y sin embargo, 
allí donde entraba y había otras mujeres parecía sobreponerse a todas. 
Los ojos de los hombres convergían en Faustina, olvidando a las demás.

Soudré la llevó muchas veces con él en sus visitas a Montalbo. Reconocía 
el talento nato de su hija para la administración de una casa, talento sólo 
comparable al que había recibido él de la suerte para la dirección de 
enormes negocios, y que los hombres no sabían aprovechar, dejándolo 
perderse en empresas de orden inferior. El maestro, preocupado a todas 
horas por su producción literaria, desconocía muchas cosas de la vida 
vulgar, y su servidumbre abusaba de él. Era oportuno que la gentil 
Faustina examinase la limpieza de las habitaciones del hotel de Passy, los 
gastos del ama de llaves, el libro de cuentas de la cocinera, la conducta de 
los criados y del chófer, mientras el padre permanecía en la biblioteca 
aconsejando al grande hombre lo que debía contestar a sus editores o 
traductores. Otras veces pedía al escritor que no se mezclase en sus 
propios asuntos, autorizándole a él para que los resolviese libremente.
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Confesaba Montalbo que, gracias a este amigo proporcionado por la 
casualidad, sus ingresos iban en aumento. Por esto respondía 
generosamente a las peticiones de subsidio que le hacía Soudré de tarde 
en tarde como una retribución tácita de sus trabajos. Otros admiradores 
del maestro, envidiosos de la privanza de Soudré, al que llamaban 
«parásito», iban diciendo por todas partes que éste cobraba igualmente de 
los que le habían empleado como intermediario en sus relaciones con 
Montalbo.

Durante el otoño, cuando el gran escritor se iba a vivir en su castillo del 
Loira, Soudré y su hija eran invitados a acompañarle en este retiro por 
algunas semanas. El inquieto hombre de negocios se abstenía ahora de 
hablar al maestro de sus antiguas ambiciones literarias. Limitándose a su 
papel de financiero genial, iba describiendo las grandes empresas que se 
le ocurrían, pues no marcaba el reloj una hora nueva que no fuese la del 
nacimiento de una de sus ideas, que representaban millones y millones.

Algunas mañanas, desde una terraza del castillo, proponía a Montalbo 
cortar los árboles centenarios del parque y roturar las tierras para plantar 
remolacha.

—Fabricación de azúcar... Un millón por año. Tal vez más.

Y mientras tanto, Faustina y Crovetto, iguales en edad y juventud, 
paseaban por el jardín como una pareja escapada de una novela del 
maestro, haciendo crujir bajo sus pies la alfombra bronceada de hojas 
secas con que los árboles otoñales iban cubriendo las avenidas.

En invierno, el padre y la hija viajaban para sorprenderle en su «villa» de la 
Costa Azul, y durante el resto del año el hotel de Passy recibía sus visitas 
casi diarias.

Montalbo, alejado voluntariamente de su familia, necesitaba la presencia 
de estas personas a las que no conocía algunos años antes, y hasta se 
quejaba del egoísmo humano cuando transcurrían algunos días sin verlas.

De pronto, Crovetto necesitaba irse con sus camaradas. Sentía los deseos 
de independencia del sacristán que, por mucho que adore a la imagen 
milagrosa, acaba por aburrirse de contemplarla a todas horas y busca el 
trato humilde de las gentes de su misma clase. Soudré, en su incesante 
invención de negocios, olvidaba al maestro por unas semanas para 
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comprometerse en empresas ilusorias que, según él, iban a hacerle 
millonario. La hija tenía numerosas amigas y un ansia insaciable de 
diversiones, asistiendo a conciertos, a toda clase de fiestas, y 
monopolizando cuantas entradas de teatro adquiría su padre a nombre del 
maestro.

Éste, al quedar solo en su juventud, sentía menos que los demás hombres 
el tedio de la soledad. Era un gran trabajador y había pasado la mayor 
parte de su existencia en silencioso aislamiento, ante una mesa, pluma en 
mano. Pero ahora trabajaba cada vez menos y le parecían muy largas las 
horas. Necesitado de acción, quería hacer algo que llenase el vacío de su 
existencia, y no sabía cómo conseguirlo.

Al iniciarse el decaimiento de su fuerza productora y ser más numerosos 
en su existencia los días de ocio que los de trabajo, aquellas aventuras 
galantes que daban a su nombre un ligero sabor de escándalo habían 
bastado para entretenerle e interesarle. Pero ahora empezaba a encontrar 
la amorosa diversión monótona y sin encanto.

Siempre que los admiradores se asombraban de su aspecto juvenil, que 
no concordaba con sus años, el grande hombre exponía las ideas que 
servían de regla a su existencia.

—La juventud es un acto de voluntad. Todo el que quiera de veras ser 
joven, lo será siempre. Lo que importa es tener voluntad.

A un periodista que deseaba saber si la vejez le infundía miedo, le 
contestó con sonriente cinismo:

—Yo no seré viejo nunca. Cuando tenga ochenta años me pondré una 
peluca rubia y raptaré a una bailarina de quince.

Otras veces exponía, con la gravedad de una profunda convicción, su 
manera de ver la vida. Para él, la existencia era a modo de un lienzo gris, y 
el gran talento de los hombres consistía en saber cubrir de colores vivos y 
risueños este fondo de tristeza para ignorarlo, engañándose 
misericordiosamente.

—Todos llevamos—añadía—una orquesta dentro de nosotros. Lo 
importante es hacerla funcionar, que toque sin descanso la sinfonía de la 
Ilusión y del Deseo, únicos temas que sostienen nuestra vida. No hay que 
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dejar que la orquesta se calle. Una vez terminada una partitura, pongamos 
otra inmediatamente en el atril.

Pero el grande hombre había hecho últimamente un descubrimiento 
terrible. Ninguna de las sinfonías con que intentaba alegrar su existencia 
tenía el encanto de la novedad; música vieja, gastada, oída innumerables 
veces, y que en vez de infundirle entusiasmo le anonadaba con la 
monotonía dulzona de lo excesivamente repetido.

Además, todas las partituras de la Ilusión y el Deseo que él podía colocar 
en su atril eran volúmenes sobados y mugrientos, que revelaban el 
contacto de infinitas manos y a los primeros compases le hacían torcer el 
gesto murmurando: «¡Otra más, siempre lo mismo!». Nunca conocía la 
emoción inédita y virginal del que corta las hojas de una obra intacta. 
¡Ay!... ¡Sus tristes aventuras pasionales, que se iniciaban con temblores 
internos de curiosidad, como si fuese a ver algo extraordinario, terminaban 
siempre de un modo grotesco!...

Tal vez eran los hombres vulgares, los hombres de una intelectualidad 
ordinaria, que podían dedicar todo su tiempo al amor, los que conocían las 
grandes aventuras pasionales. A los escritores les ocurría lo que a los 
sacerdotes que se dedican a la confesión. Sólo iban hacia ellos las 
mujeres que llevaban vivida una larga existencia y en su madurez, 
necesitadas de consejo, sentían el deseo irresistible de aligerarse el alma 
contando a alguien su pasado.

Montalbo necesitaba todos los recursos mentirosos de la imaginación para 
seguir interesándose por algunas grandes señoras que le habían buscado. 
En la época presente, la mujer elegante no tiene edad, mientras se exhibe 
en público. El lujo actual realiza las trampas más asombrosas y embrolla la 
apreciación del tiempo. Una beldad de salón puede tener lo mismo treinta 
años que sesenta. Luego, a solas, la triste realidad vuelve a imponerse, y 
por esto Montalbo recordaba con vergüenza muchos de sus llamados 
triunfos.

—Y así son—se decía—todos los pájaros de mentiroso plumaje que se 
sienten atraídos por el faro de la gloria literaria.

Algunas veces la belleza primaveral había cruzado su camino. Mujeres 
jóvenes que parecían respirar la alegría de la vida venían a encontrarle, 
tributando elogios al escritor. Algunas, llegadas del otro lado del Océano, 
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sentían tal entusiasmo, que hasta se llevaban a hurtadillas pequeños 
objetos de su biblioteca. Una de ellas le había pedido como recuerdo una 
de sus pipas.

Pero todas, así que conseguían el libro o el retrato con dedicatoria del 
maestro, se alejaban para no volver más. Cuando Montalbo intentaba 
emplear las mismas palabras o actitudes que conmovían a las otras 
mujeres ansiosas de consultas psicológicas, la mirada de asombro o la 
ligera sonrisa de estas jóvenes hacía enmudecer y replegarse tímidamente 
al grande hombre.

Un día de mal humor, en que recapitulaba su vida presente, descubrió 
Montalbo el motivo de su tedio.

—La juventud es una voluntad—volvió a repetirse—. Yo deseo ser joven, y 
lo seré si evito en adelante el contacto con la vejez. Bastante hago 
olvidando mis propios años.

Y añadió, con la energía del hombre que va a saltar del pensamiento a una 
acción inmediata:

—Vamos en busca de la juventud.

V

Este psicólogo, que había creído desarticular muchas veces el amor para 
explicarse su mecanismo interno, reconociendo al final que los amores son 
infinitos en número y cada uno de ellos tiene un funcionamiento 
completamente diferente, guardaba en su memoria una larga lista de 
observaciones sobre la manera como se inicia la atracción entre un 
hombre y una mujer. Unas veces, a la primera ojeada se interesan 
mutuamente; otras, se tratan como amigos años y años, y de pronto, se 
enteran con extrañeza de que se aman...

Y así continuaba su catálogo de observaciones infinitamente variadas. 
Pero de todas las formas de iniciarse el amor, había una que prefería 
Montalbo, por haberla experimentado él mismo repetidas veces en su vida, 
aplicándola después a los personajes de sus novelas. Un hombre que ha 
tratado con indiferencia a una mujer durante meses o años, la ve una 
noche en sueños, y al despertar, la considera ya diferente a las otras, 
como si de pronto se hubiese embellecido. Luego sigue ensoñando con 
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ella otras noches, y al fin, acaba por amarla.

Al día siguiente de resolverse a ir en busca de la juventud, el novelista vio 
en sueños a una mujer: Faustina, la hija de Soudré.

Esto le hizo reír un poco al despertar. «¡No tanto!». Le parecía excesivo 
haber soñado con una juventud tan exagerada para él. ¡Diecinueve 
años!... Con cinco o seis más, podía ser nieta suya. Pero a partir de este 
ensueño empezó a contemplarla en su imaginación con un relieve y unos 
colores completamente nuevos.

Hasta entonces había mirado con distracción a la hija de Soudré: una 
señorita pobre vestida «a lo artista», con cierta tendencia extravagante, 
medio seguro de disimular la falta de dinero. Algunas veces hasta le había 
inspirado lástima al compararla con las grandes damas, fastuosas y de un 
lujo costoso, que le invitaban a sus reuniones y pretendían ser para él algo 
más que una dueña de casa. Ahora empezó a reconocer en «la pequeña 
Soudré», como él decía, cierto encanto de flor humilde y de acre olor, igual 
a las que nacen junto a los caminos y representan la primavera para los 
pobres. Hasta se extrañó de que un observador tan fino como él no 
hubiese descubierto antes los atractivos de su persona.

Siguió viéndola todas las noches en sus ensueños, y luego, al despertar, 
pensaba en Faustina, encontrándola cada vez más interesante. Ya no se 
le ocurrió escandalizarse de la diferencia de edades entre los dos. 
Buscaba pruebas para justificar este desequilibrio en la historia de otros 
escritores. ¿Qué tenía de escandaloso que él amase a la pequeña Soudré, 
si esto alegraba su existencia?...

Bien considerado, su edad no resultaba tan extraordinaria. Sesenta y 
tantos años: ¿qué es esto para un hombre moderno y rico, que puede 
emplear en su persona todos los adelantos de higiene y embellecimiento 
realizados por nuestra época? Además, ¿qué hombre célebre no tiene 
sesenta años?... Se acordaba de Goethe, que a los ochenta se vio 
adorado por Bettina de Arnim, una criatura de dieciocho. Es verdad que la 
tal Bettina era una aficionada a las Letras, y el entusiasmo literario realiza 
las mayores diabluras, así como hace también que escritoras vetustas, con 
un pie en la tumba, reanimen su vejez absorbiendo la juventud de los 
principiantes.

—Pero la pequeña Soudré—se dijo Montalbo—tiene talento, y si quisiera 
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escribir, escribiría lo mismo que otras... Es igual a su padre, que no deja 
de poseer ciertas condiciones literarias.

Este optimismo del maestro, que alcanzaba hasta el progenitor de 
Faustina, fue en aumento, acabando por sofocar todas las objeciones del 
espíritu crítico y del buen sentido que se revolvían y protestaban dentro de 
él.

Con su habitual vehemencia, el grande hombre dejó visible su 
pensamiento a todos los que le rodeaban. Mostró una alegría pueril, como 
si el aire cantase en su oído y la luz fuese de color de rosa. Su orquesta 
interior había empezado a sonar, pero esta vez la sinfonía era para él 
completamente nueva, y la partitura conservaba aún las hojas intactas.

La primera en enterarse del estado de alma del maestro fue Faustina, 
antes de que éste hablase. Sus ojos, sus atenciones, el tono de su voz, le 
produjeron sorpresa al principio. Luego sonrió levemente, con la expresión 
del que ve realizarse de pronto algo que ha soñado como una empresa 
imposible. Después, Soudré, almorzando una mañana con el «querido 
maestro», se fijó de pronto en la intimidad afectuosa que parecía haberse 
establecido entre éste y su hija. Montalbo aprovechaba toda ocasión para 
acariciar las manos de Faustina, hablando del gran interés que siempre 
había sentido por ella. Y la pequeña Soudré, con la audacia de una 
señorita pobre que no confía en la ayuda de su padre y está decidida a 
abrirse paso sola, sea como sea, fijaba en el grande hombre unos ojos 
admirativos y respondía a sus caricias falsamente paternales hundiendo 
las manecitas en la cabellera del poeta o alabando su extraordinaria 
juventud, que tanto interesaba a las damas aristocráticas.

Soudré frunció el ceño lo mismo que cuando describía una de sus 
empresas de millones o cuando aconsejaba a Montalbo destruir su parque 
para plantar remolacha y hacer azúcar. Al fin se presentaba para él un 
negocio seguro.

Crovetto se había ido por algunos meses a su ciudad natal, a causa de la 
muerte de su padre, para intervenir en las operaciones de la herencia, y 
esto hizo que Soudré y su hija visitasen más la casa de Passy para que el 
maestro no quedase solo.

Una notable transformación se iba realizando en la persona de Montalbo. 
Siempre había vestido con cierta elegancia. Su sastre ostentaba un 
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nombre muy antiguo y acreditado en París. Pero esta respetable 
antigüedad disgustó de pronto al grande hombre. Lo comparaba con los 
célebres modistos tradicionales y majestuosos que sólo saben hacer 
vestidos de Corte para reinas y grandes duquesas. Él se reconocía ahora 
un alma igual a la de las señoritas decentes y jóvenes que prefieren los 
modistos encargados de vestir actrices y cocotas. Por esto solicitó los 
informes de algunos escritorcitos amigos de Crovetto, que se preparaban a 
ser célebres llamando la atención por su indumento exagerado y sus 
corbatas, y fue en busca de un sastre que era el predilecto de los cómicos, 
pero nada de primeros actores, únicamente de los galanes jóvenes.

Los maldicientes, prontos a comentar los sucesos particulares de la vida 
literaria, se ocuparon de esta nueva evolución del maestro. Montalbo 
servía ahora de maniquí de ensayo a los sastres más audaces, llevando 
en público todas sus invenciones, lo mismo que un jovenzuelo.

Faustina pareció agradecerle con los ojos estas transformaciones de su 
persona, por considerarlas un homenaje a ella. Soudré encaminaba 
intencionadamente todas sus conversaciones con el maestro al mismo fin: 
la apología del matrimonio, estado el más favorable para el trabajo, y 
último capítulo de la existencia de todo hombre célebre.

Aún no había expresado Montalbo con claridad su deseo, pero Faustina se 
movía ya en la casa autoritariamente, hablando a la servidumbre como 
una dueña futura, y el padre dirigía los negocios del grande hombre cual si 
fuesen suyos.

En el otoño hicieron los tres un viaje al Mediodía de Francia. Varios 
artistas de la Comedia Francesa—de los que nunca trabajan en dicho 
teatro y vagan por la tierra entera—habían organizado una función al aire 
libre, en las ruinas de un famoso coliseo romano de la Provenza. Iban a 
representar Los conquistadores, la gran tragedia de Montalbo, escrita sin 
duda en honor de su remoto abuelo el navegante, y en la que cantaba el 
esfuerzo de los aventureros de España, la lucha de los portadores de la 
cruz con las tradiciones indígenas.

Era una obra de gran espectáculo, con muchedumbres de indios, 
guerreros españoles a caballo y coros, cuya música había escrito un 
célebre maestro, discípulo y continuador del difunto Fontana.

Las autoridades de la región y los organizadores del espectáculo 
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solicitaron la presencia del eminente escritor. Su tragedia se había 
representado pocas veces en París, y ahora iba a resucitar, como obra 
nueva, entre las arcadas medio derruidas del teatro milenario. El autor, con 
la bondad de un hombre que espera la dicha y no duda que va a llegar, 
aceptó la invitación.

—Iremos los tres—dijo a Faustina y a su padre—. Luigi vendrá de Marsella 
a juntarse con nosotros.

La presencia de un personaje tan célebre en la pequeña ciudad provenzal 
fue acogida con los más extraordinarios honores. Las gentes extrañaron 
un poco la jovialidad y la excesiva sencillez de este señor famoso en París.

Él y sus acompañantes iban vestidos de franela blanca, lo mismo que en 
una playa. Habían creído necesario presentarse así en un país de sol, 
aunque el invierno estuviese próximo.

Una curiosidad de niño travieso impulsaba al grande hombre a detener los 
vendedores ambulantes en mitad de la calle para probar todos los frutos y 
alimentos del populacho, ofreciéndolos a su séquito. Las mujeres 
comentaban su predilección por la señorita que iba siempre al lado de él, 
extrañando igualmente la libertad con que la hacía caricias en público.

—Es su hija—dijo uno de la ciudad que podía estar bien enterado.

Y todos señalaban con el dedo a la hija del gran Montalbo, haciéndola 
partícipe de la gloria de su ilustre progenitor.

Nunca se había mostrado el poeta tan satisfecho de vivir. El mismo día de 
la representación, estando al anochecer en una terraza del hotel, 
embriagado aún por los aplausos de una muchedumbre de veinte mil 
espectadores, acabó por librarse definitivamente de aquellos escrúpulos 
que le habían impedido hablar... Y propuso a Faustina que fuese su 
esposa.

Dudó un poco la pequeña Soudré, como si le sorprendiese esta 
proposición largamente esperada. Luego juntó los párpados, se pasó un 
dedo por ellos, sin duda para echar adentro sus lágrimas, e hizo un 
movimiento afirmativo con su cabeza, dejándola caer finalmente sobre un 
hombro del maestro como si fuese a morir de felicidad, al mismo tiempo 
que le ofrecía su boca.
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Se sintió tan orgulloso de este triunfo como del que había obtenido horas 
antes. La hija de Soudré accedía a ser su mujercita; ¿cómo mostrar su 
agradecimiento?...

A la mañana siguiente iban los cuatro por la calle principal de la ciudad. 
Unos obreros recomponían el pavimento. Montalbo, ocupado en mirar a la 
joven, tropezó con una carretilla vacía abandonada por los trabajadores. 
Esto le sugirió una idea extravagante.

—Si te sientas ahí—dijo a Faustina—, te paseo ante todos estos 
burgueses.

La proposición no era original. Recordó de pronto que otro artista célebre y 
de su misma edad, llamado Wágner, la había hecho a una mujer que 
después fue su segunda esposa.

Saltó inmediatamente la joven a la carretilla, arrebolada de orgullo por tal 
homenaje. ¡El gran Montalbo llevándola como un siervo en presencia de 
las personas más principales de la ciudad!...

Crovetto protestó con dolor y sorpresa:

—¡Eso no es serio, maestro!...

Los numerosos paseantes se detuvieron para contemplar esta escena 
extraordinaria con un silencio de escándalo.

Pensaban lo mismo; no les extrañaba lo que veían. Los escritores, los 
artistas... ¡todos locos!
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VI

Una noticia empezó a circular por París: «¡Montalbo se casa!...». Y las 
damas que guardaban recuerdos de su intimidad con el escritor pedían 
detalles a sus tertulianos sobre el pasado de aquella señorita Soudré.

Algunos la creían una jovenzuela sin otro atractivo que el de su frescura 
juvenil, que había tentado al viejo autor. Otras, presintiendo su malicia, 
admiraban la habilidad con que había sabido envolver a un hombre que se 
tenía por psicólogo infalible. En las reuniones de escritores jóvenes se 
hacían comentarios insolentes sobre la edad del maestro y de su novia, 
envidiando el porvenir de Crovetto.

El único que encontraba esta unión natural y lógica era Montalbo. Ya no 
llamaba a la gloria «el sol de los muertos». Reconocía en ella la fuerza de 
esos astros que comunican su energía incandescente a los cuerpos 
obscuros, atrayéndolos con una energía irresistible y obligándoles a girar 
en torno a ellos. El maestro, como observador célebre, era incapaz de 
engañarse en la apreciación de su propia personalidad. Sabía de sobra 
que no era joven, y una mujer de pocos años sólo podía aproximarse a él 
empujada por la gloria. Pero él se llamaba Montalbo, y tenía derecho a 
exigir, junto a la puerta de la vejez, los consuelos del amor, a los que 
renuncian en igual período de la vida los hombres del vulgo.

Soudré mostraba prisa por ultimar los preparativos oficiales del 
matrimonio. Tal vez tenía miedo a que el maestro, reflexionando de pronto 
como un simple burgués, se arrepintiese de la aventura. Cuando se 
ocupaba en fijar la fecha de la ceremonia y había deslizado en los 
periódicos varios «ecos» indiscretos revelando el próximo acontecimiento, 
para cortar de este modo toda retirada a Montalbo, empezaron a surgir 
molestias.

La hija del grande hombre, que aguardaba pacientemente su vejez y su 
renuncia a las aventuras pasionales para ir a instalarse en su casa, 
sugiriéndole el amor a los nietos, se indignó al enterarse del próximo 
matrimonio. Y como la exuberancia de su carácter le hacía ser en 

35



determinadas ocasiones tan violenta como su padre, envió a éste una 
carta para decirle que siempre le había considerado igual a un niño y no 
extrañaba que se dejase engañar una vez más por la primera mujer que le 
salía al paso.

Avisado el hijo por un telegrama de su hermana, escribió también desde 
Asia una carta lacónica, fría y triste, que era como un reflejo de su 
carácter. Consideraba ilógica y disparatada la conducta de su padre, pero 
a continuación le reconocía un absoluto derecho a hacer reír con su 
casamiento al público de la tierra entera.

La vuelta de Crovetto a París consoló al maestro de tales ingratitudes. 
¡Tratarle así sus hijos, cuando jamás había regateado con ellos, dándoles 
cuanto dinero necesitaban!... Afortunadamente, estaba ahora rodeado de 
su verdadera familia, constituida por las afinidades de la voluntad y no por 
el azar del nacimiento. La amorosa Faustina, su inteligente padre y aquel 
secretario entusiasta y fiel eran realmente los suyos.

Pero también esta segunda familia le proporcionó inquietudes. Luigi no 
parecía ya el mismo discípulo después de su ausencia. Guardaba igual 
respeto admirativo al maestro, pero su adhesión era demasiado silenciosa.

Permanecía el joven con la cabeza baja, malhumorado, evitando mirar al 
grande hombre, contestando con gruñidos a sus palabras, rehuyendo toda 
expansión. Cuando Faustina empezaba a hablar con el maestro, Crovetto 
fingía inmediatamente un motivo para alejarse. En cambio, el escritor veía 
muchas veces, a través de un gran ventanal de su biblioteca, cómo el 
secretario se apresuraba a bajar al jardín apenas columbraba a Faustina 
paseando sola por una de sus avenidas.

Soudré, en presencia de este joven, se mostraba poco comunicativo, y si 
le era preciso hablarle, lo hacía con sequedad. Tal vez quería establecer 
por anticipado la diferencia que debe existir entre el suegro de un grande 
hombre y su secretario. Además, encontraba indudablemente poco 
correcta esta afición a buscar a su hija apenas se alejaba de su futuro 
esposo.

Iba llegando el invierno dulcemente. Las tardes eran frías en el jardín de la 
casa de Passy. Por encima de sus árboles y los del inmediato Bosque de 
Bolonia se veía descender el sol, de un color rojo cereza; un sol velado por 
la neblina, que podía contemplarse de frente. Otras tardes la bruma era 
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más densa y el cielo tenía una lividez melancólica.

A pesar de la frialdad de las tardes, Faustina bajaba siempre al jardín, 
aunque sólo fuese por media hora, y Crovetto encontraba pretexto para 
abandonar su trabajo, yendo en busca de ella.

La continuidad de estas entrevistas y la inquietud que despertaban en 
Soudré acabaron por llamar la atención del famoso observador, que 
únicamente era ágil para observar lo que interesaba a los otros.

Al descubrir desde su biblioteca, sentados en un banco del jardín, a 
Faustina y Crovetto, su memoria dio un salto atrás, sobre varias docenas 
de años. Vio el Luxemburgo tal como era en otros tiempos, y sentados en 
una avenida de dicho jardín a dos jóvenes vestidos ridículamente, con 
arreglo a una moda ya olvidada: él y Matilde.

Tal recuerdo despertó en su pecho una sensación de angustia. Crovetto 
era joven, como él lo había sido en aquellos tiempos; ¿qué estaría 
diciendo a esta nueva Matilde?...

Tuvo celos. De pronto se vio marchando por su jardín lentamente, con 
pasos cautelosos, evitando que las hojas secas se partiesen bajo sus pies 
con chasquidos denunciadores. Un pequeño sendero le permitió llegar 
hasta la espalda del banco ocupado por los dos jóvenes.

Crovetto hablaba, levantando el tono de su voz a impulsos de la cólera, 
convencido de que únicamente podía escucharle ella en este rincón 
solitario.

—Tengo celos; sí, tengo celos; no lo oculto... Tú le amas, a pesar de tus 
negativas. Lo comprendo: es célebre en el mundo entero... Yo lo admiro, al 
mismo tiempo que lo odio; me ha causado un daño enorme, pero no puedo 
dejar de creer en su grandeza. No me extraña tu deslumbramiento. Ese 
hombre tiene la gloria.

¡Lo mismo que él! Su secretario hablaba con idéntica convicción que había 
hablado Montalbo treinta y ocho años antes. La fe y la admiración no 
habían muerto... Pero una risa irónica cortó sus reflexiones.

—¡La gloria!...

Y continuó la risa femenil por unos instantes:
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—¿Qué me importa la gloria?... ¿Cómo conseguirá hacerme amar a un 
hombre que puede ser mi padre... mi padre no; mi abuelo? Yo sólo te amo 
a ti. Pero tú eres un visionario, un niño grande como él, y no puedes 
entenderme.

¡Lo mismo que la otra! El maestro creyó ver ante sus ojos el rostro 
melancólico de Matilde.

Pero Faustina seguía hablando. El pobre grande hombre adivinó que ella 
acababa de tomar una mano del joven, acariciándola con protectora 
suavidad. Al mismo tiempo había inclinado su cabeza hacia él como si 
fuese a besarlo. Su voz era un dulce murmullo.

—¡No pongas esa cara! Deja que me case con Montalbo. ¿Qué pierdes 
con ello? Viviremos bajo el mismo techo, y después...

¡Ay! Esto no lo había dicho la otra. Los años transcurridos eran de 
progreso, y habían cambiado, sin duda, la mentalidad de la juventud.

Tuvo miedo de seguir escuchando, y caminó otra vez, pero 
instintivamente, como si obedeciese a una orden misteriosa superior a su 
voluntad. Ahora su movimiento era de retroceso. Su pecho angustiado se 
dilató y su razón volvió a él según se iba alejando del banco.

De pronto sintió frío, lo mismo que si le envolviese una ráfaga de aire 
glacial. Al mirar en torno, se dio cuenta de que no se movía una hoja de 
los árboles ni un grano de polvo se había levantado del suelo.

El grande hombre pensó en sus novelas. Los innumerables personajes 
creados por él le acompañaban siempre, rompiendo en los momentos 
críticos de la existencia de su inventor las brumas del limbo en que 
sobrevivían, como si fuesen a darle un consejo.

Supo de pronto qué papel debía reservarse para el resto de su existencia 
entre los muchos que había atribuido a otros actores de sus relatos. Sólo 
podía ser el viejo bondadoso y simpático de las novelas, el patriarca 
risueño que tuvo una juventud borrascosa y en su ancianidad se dedicaba 
a proteger y casar a los jóvenes.

Inmediatamente, con la visión rápida del imaginativo, admiró la grandeza 
de su nuevo papel, amoldándose a sus exigencias. Le infundía miedo 
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acordarse de la risa seca de aquella muchacha, y al mismo tiempo no 
podía alejarla de su lado. Continuaría amándola, pero de otro modo.

Vivirían los dos jóvenes bajo el mismo techo que él, como había dicho 
Faustina; pero ella sería la esposa de su secretario. La juventud con la 
juventud... ¡Y en cuanto al poder de la gloria...!

Otra vez sintió en torno a su persona aquel torbellino helado. Ahora se 
movían levemente las hojas con la brisa fría del atardecer. Pero a él le 
pareció que un huracán venido del Polo empezaba a soplar sobre París.

Necesitado de calor, miró hacia el sol.

Era igual a una oblea rojiza, y podía contemplarlo de frente sin pestañear. 
¡Un símbolo exacto de la gloria!...

Y reconoció que el astro invisible por cuyo fuego se baten los hombres 
desde el principio del mundo, empleando la fuerza, la astucia o la envidia, 
sólo podría ser para él en adelante «el sol de los muertos».
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las 
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física 
como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un 
hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada 
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
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literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su 
apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses 
nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde 
pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita 
con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión 
típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y 
literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de 
sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en 
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también 
escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad 
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la 
Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre 
ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los 
órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que 
ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, 
el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias 
en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, 
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su 
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles 
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz 
y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se 
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo 
tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter 
autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los 
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de 
la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado 
fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la 
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literatura española hechas en España, se califica por sus características 
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden 
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran 
variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que 
además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y 
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica 
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales 
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja 
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas 
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, 
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare 
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica 
española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, 
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las 
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes 
(La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la 
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, 
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)
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