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Cuando hablaban a Montalbo de su celebridad universal, el famoso
escritor francés quedaba pensativo o sonreia melancolicamente.

iLa glorial... Alguien la habia sintetizado diciendo que es simplemente «un
apellido que repiten muchas bocas». Un novelista admirado por Montalbo
le daba otro titulo. La gloria era «el sol de los muertos».

Todos los hombres cuyo recuerdo guarda la Historia, célebres en vida y
después de su muerte, o desconocidos mientras vivieron y elogiados
cuando ya no podian oir sus alabanzas, perduraban, con una existencia
inmaterial, bajo la luz de este sol que s6lo alumbra a los que ya no tienen
0jos para verlo.

Montalbo sentia un escalofrio de pavor al pensar en el astro que soélo
existe para unos cuantos. Deseaba que iluminase muchos siglos su
tumba. En realidad, todo lo que llevaba hecho era para conseguir esta
distincion péstuma. Pero al mismo tiempo veia imaginariamente la gloria
como una estrella roja y mate, de luz aguda y glacial, semejante a esos
rayos descompuestos en los laboratorios, que deslumbran y no emiten
ningun calor.

El sol de los muertos le hacia descubrir nuevos encantos en el vulgar sol
de los vivos, astro que alumbra infinitas miserias, pero trae también en su
curso impasible muchos dias de corta felicidad. jY pensar que por obtener
un rayo de este sol de las tumbas los hombres crean interminables
guerras, oprimen a sus semejantes, viven sordos y ciegos ante las
magnificencias de la Naturaleza, y dan a la ambicién el sitio del amor!...

Recordaba también el poeta los eclipses y los caprichos rotatorios del tal
astro, esplendoroso y frio, que deja en insondable noche todo el porvenir,
s6lo alumbra una reducida parte del presente, y reserva sus cascadas de
luz infecunda para las inmoviles llanuras del pasado, para los polvorientos
campos de la Historia, llenos de ruinas y silenciosos como un cementerio.
Montalbo no estaba seguro de lo que podria encontrar mas alla de la



muerte; no tenia siquiera la certeza de encontrar algo, fuese lo que fuese;
pero los vivos consideraban la gloria, «el sol de los muertos», como algo
de indiscutible realidad, y €l se apoyaba en tal afirmacion para imaginarse
como seria su existencia de ultratumba. Su cuerpo iria pulverizandose
mientras los hombres todavia vivos repetian su nhombre y se lo pasaban a
otros hombres, como un depdsito, antes de morir a su vez. Y él, por todo
recreo—si es que continuaba existiendo después de la muerte—,
contemplaria como brillaba sobre su fosa aquel resplandor, crudo y glacial,
de luz quimica.

Como el grande hombre empezaba ya a sentirse viejo, repelia estremecido
estas evocaciones de su imaginacion. ¢Para qué ocuparse en vida de la
inmortalidad literaria, que es la mas azarosa de las loterias?... El sol de la
gloria iluminaba caprichosamente la tumba de muchos hombres a los que
nunca calentd mientras vivieron. En cambio, como una mujer veleidosa,
envolvia en el cono de sombra pendiente de su espalda a otros que
acaricio mientras existian. Proyectaba su resplandor sobre unos pocos con
tal generosidad, que iluminaba a la voz sus personas y sus obras, mientras
a los mas solo les tocaba el rostro con un rayo unico, dejando en la
lobreguez del olvido todo lo demas que produjeron como justificacion de su
renombre.

Sonreia tristemente Montalbo al pensar en su celebridad que tantos
envidiaban. Sus libros, ahora famosos, tal vez resultasen despreciables
antes de cincuenta afos.

«La mayoria de las obras célebres del pasado—pensaba—no llegaron
hasta nosotros, y soélo las admiramos por el testimonio de algunos
contemporaneos que nos afirman su excelencia. Otros libros antiguos han
sobrevivido, pero sélo los leen unos cuantos eruditos. El gran publico huye
de ellos, alabando al mismo tiempo al autor por un convencionalismo
tradicional. Mi fama presente se disolvera pocos afios después de mi
muerte. Tal vez si sobrevive y logra salir por la otra boca del tunel del
primer olvido que atraviesa toda celebridad difunta, sera un simple nombre
en los diccionarios y una lista de libros que nadie lea».

En sus horas de pesimismo consideraba con cierto menosprecio todas las
grandezas intelectuales de la civilizacibn humana, tenidas por eternas e
inconmovibles. Que el mar subiese de nivel unos cuantos metros,
invadiendo las tierras; que la corteza terrestre se resquebrajase con la
infinita perforacién de una viruela de volcanes; que nuestro planeta, en una



desviacion de su oOrbita, se alejara del sol o se aproximase a él, y toda la
vida humana, con sus orgullos, sus variedades y sus ensuefios,
desapareceria en unos minutos, perdiéndose en el aire, como mariposas
de ceniza, los libros, los cuadros, los monumentos... La gloria merecia su
titulo de «sol de los muertos». Era algo negativo y engafioso como la
muerte, sobre la cual construyen los hombres tantas ilusiones religiosas.

Pero el escritor, necesitando de pronto un consuelo espiritual, abandonaba
estos I6bregos pensamientos sobre el mas alla, concentrando su vista en
el presente. La gloria era entonces para €l algo positivo y agradable,
mientras vive el que la disfruta. Montalbo sentia su calor vivificante, igual al
del sol que ilumina a los vivos. No podia quejarse de ella. Habia
transformado su existencia con la exuberante generosidad del calor de los
tropicos, que desarrolla atropelladamente el germen errante o
imperceptible caido en el suelo, haciéndole remontarse como un vigoroso
chorro vegetal cargado de vida rumorosa y sélida.

Recordaba sus dias penosos, los dias de su primera juventud, cuando el
astro que en sus horas meridianas da una vida fingida y gloriosa a los
muertos aun no le habia tocado con los rayos de su amanecer.

Sus primeros avances habian sido lentos y tristes. Tenia que abrirse paso
en Francia, y no habia nacido en ella. Su padre pertenecia a una familia
ilustre radicada en una republica de la América del Sur. Sus abuelos
habian sido ricos de un modo fabuloso, con propiedades extensas como
Estados. El primero de la familia era un héroe de la conquista del Nuevo
Mundo, un capitan navegante de Espafia, don Alonso de Montalbo,
fundador de la misma ciudad en la que habia nacido el poeta.

Estando en Paris, su padre se habia casado con una francesa,
llevandosela después al otro lado del Océano. Tenia todas las cualidades
buenas y malas del criollo antiguo: caballeresco y dilapidador; sentimental
y cruel; capaz de los mas disparatados sacrificios por la mujer amada, y
capaz igualmente de olvidarla por una mulata del campo horas después.

Al examinarse interiormente, Montalbo encontraba muchas veces el
caracter de este padre, que no habia conocido nunca, pues el criollo murié
cuando él solo contaba unos meses de vida. Lo asesinaron en una
revuelta politica, y como habia despilfarrado los ultimos restos del
patrimonio de los Montalbo, considerablemente disminuido de generacion
en generacion, la viuda se volvio a Paris.



Este nifio que llevaba el nombre espafiol de José Maria y un apellido de
conquistador balbuced sus primeras palabras en francés. La madre le
hablaba siempre en su idioma. Pero al mismo tiempo, en la cocina, el
pequefio Montalbo se veia obligado a aprender el espafiol para entenderse
con Bernarda, una mestiza de labios abultados, ojos de brasa y muecas de
continua protesta. Se quejaba del frio de Paris, de la maldad de sus
habitantes, que se empefiaban en hablar de otro modo que los demas
cristianos; pero seguia a la sefiora en sus andanzas y pobrezas por no
abandonar al nifio, que recibia sus caricias o mismo que un gozque
travieso y gracioso.

El escritor olvidaba las privaciones de su infancia, la dificultad con que hizo
sus estudios, el aislamiento que le cre6 muchas veces su nombre exético,
la muerte de su madre, a consecuencia de tantas privaciones disimuladas,
y las miserias de su primer matrimonio, para fijarse en las comodidades y
larguezas de su existencia presente. Después de la dura iniciacién que
habia sufrido para llegar hasta la gloria, ésta se mostraba de una
generosidad incansable.

Sus libros eran leidos por millones de personas. Los traductores los
aguardaban impacientes para darles el ropaje de una nueva lengua, y
luego se esparcian por la tierra entera como mariposas brillantes, cuyo
vuelo triunfador contemplaban las gentes con ojos admirados. Sus sonetos
obtenian celebridad hasta en los paises donde no podian leerlos en su
forma original; sus obras teatrales se mantenian en los carteles, algunas
veces, afos enteros. En los udltimos tiempos, el cinematdégrafo habia
afiadido el encanto de la plasticidad y el movimiento a muchas de sus
historias novelescas.

Todo este éxito habia traido como consecuencia practica el bienestar y
abundante dinero. El pequefio criollo que intentd muchas veces conmover
con sus balbuceos a la cobriza Bernarda para que le diese un segundo
pedazo de pan, sin que ésta pudiese atenderle; el bohemio que mas de
una noche habia vagado por las calles de Paris, falto de refugio, después
que se cerraban los cafés, poseia ahora un hotel particular con vasto
jardin en el barrio de Passy, cerca del Bosque de Bolonia, lujosa vivienda
gue visitaban con veneracion sus admiradores y excitaba la envidia de
muchos de sus camaradas literarios. Habia comprado ademas un castillo
historico en las orillas del Loira, donde pasaba los meses de otofio, y en
invierno descendia a la Costa Azul para ver el carnaval de Niza y el



publico abigarrado o interesante de Monte-Carlo.

Poseia dos automoviles. El correo le entregaba diariamente cartas
admirativas de los lugares mas apartados de la tierra. Todos le llamaban
«querido maestro». Los mas le respetaban como un hombre eminente de
su época. Algunos lo discutian hasta la calumnia, preocupandose de él a
todas horas, lo que representa una nueva forma de la admiracion...

Nunca, ni aun en sus momentos de mas exagerado optimismo, habia
podido imaginar el Montalbo de los afios juveniles de miseria que llegaria a
ser tan favorecido por la gloria y el éxito material.

Pero el hombre es una eterna inquietud, una duda incesantemente
renovada, y el novelista, acostumbrado al andlisis psicoldgico de los seres
imaginarios que figuraban en sus historias, al examinarse a si mismo, se
preguntaba muchas veces:

—¢ Verdaderamente soy feliz?...



Después de los veinte afos, cuando, muerta su madre, se fue a vivir al
Barrio Latino, conocié Montalbo al mismo tiempo las angustias de una
juventud misera que no acierta el modo de conseguir juntos el pan y el
renombre, y las primeras satisfacciones del amor.

En realidad, mas que el amor, lo que sabore6 en dicho tiempo fue el
orgullo de su vanidad masculina.

Alun no habia llegado la época en que los hombres resolvieron suprimir
sus adornos capilares, abominando de la barba y la cabellera, como algo
anacronico y poco limpio. Todavia la influencia sajona no habia puesto de
moda el bigote cortado a raiz o el rostro completamente afeitado. Todos
los que aspiraban a la gloria de las letras o las artes, para distinguirse de
los burgueses, dejaban crecer los adornos naturales de su cabeza,
imitando con exuberancia los penachos y melenas que en el reino animal
distinguen al macho, soberbio, ambicioso y batallador, de las otras bestias,
obscuras y humildes.

Montalbo, mal vestido y mediocremente alimentado, conseguia muchas
veces que las mujeres elegantes, al cruzarse con él en la calle, volvieran
los ojos con repentino interés:

—iQué cabeza de artistal...

De sus remotisimos ascendientes los arabes andaluces, abuelos del
conquistador que se embarco para el Nuevo Mundo, tenia la barba suave,
negra y rizosa, la nariz de curva enérgica y unos 0jos cuyas pupilas
parecian acariciar con la finura del terciopelo. Su rostro, de morena
palidez, estaba como encuadrado por dos crenchas intensamente negras,
gue descendian hasta mas abajo de sus orejas.

Las muchachas del Barrio Latino, estudiantas rusas, modelos de pintor o
simples aspirantes a la conquista de numerosas joyas y un hotel lujoso al
otro lado del rio, lo admiraban por su «belleza exética», como ellas decian.



Una que en fuerza de visitar «estudios» ostentaba cierta erudicion artistica
le habia apodado Velazquez, por encontrarle cierto parecido con los
caballeros espafoles retratados por el maestro. Sus amigos, que conocian
la historia de sus ascendientes y el lugar de su nacimiento, le llamaban
«Montalbo el Conquistador».

Fue en esta época cuando conocié a Duprat y a su hija Matilde. Este
escultor, ya entrado en afos, y predispuesto siempre a atribuir su falta de
éxito a maquinaciones y envidias de artistas célebres que empezaron a
trabajar al mismo tiempo que él, buscaba la compairiia de la juventud. Los
principiantes le respetaban, llamandole «maestro», por sus afios mas que
por sus obras. Ademas escuchaban con delectacion su verbosidad
demoledora, sus interminables declamaciones de hombre agriado por la
mediocridad.

Al final de un callején de Montrouge tenia su pobre estudio: antigua cuadra
en el fondo de un jardin abandonado. Alla iban a juntarse por las tardes,
procedentes del Barrio Latino o de Montparnasse, muchos jévenes
buscadores de gloria y de riqueza por los diversos caminos de la literatura,
la musica o las artes plasticas.

El odio a los antecesores que habian paladeado ya la miel del éxito, el
afan innovador del entusiasmo, el menosprecio a los «viejos», que muchas
veces no era mas que una manifestacion torcida de la envidia, los unia a
todos con fraternal amistad. Ademas, el escultor, en las tardes de invierno,
ponia al rojo blanco la estufa de su estudio, y este fuego parecia atraerlos,
cansados de sufrir en sus miseros cuartos de hotel o en sus buhardillas los
agudos mordiscos del frio.

Otro atractivo del estudio de Duprat era la presencia de su hija. Los
amigos del escultor no se forjaban ilusiones vanidosas al pensar en esta
muchacha de aspecto modesto, concisa en palabras, y que mostraba en
todos sus actos la voluntad tranquila y firme de una excelente duefa de
casa. Muchos se preguntaban como habia podido nacer esta criatura de
un padre tan desordenado como Duprat. Nadie habia conocido a la madre,
y los mas suponian a Matilde fruto de las relaciones del bohemio con
alguna mujer del pueblo hacendosa y vulgar, que desapareci6 luego de su
existencia, dejandole este recuerdo viviente.

Era inutil todo intento de enamorarla. Los que venian por primera vez al
estudio adoptaban en vano actitudes de artista genial seguro de su gloria



futura o se mostraban como graciosos aturdidos, habiles para hacer reir a
una mujer con sus palabras. No tardaban en convencerse de que perdian
su tiempo. Matilde vivia entre ellos como si estuviera de paso y
perteneciese a otro mundo. Hasta le era imposible ocultar cierto
menosprecio por las ideas y costumbres de estos jovenes y de su padre.
Ella amaba el orden, la provision, la limpieza, el hogar tranquilo, donde
todo se desarrolla metdédicamente.

Tenia una hermosura «apagada y gris», segun decian los visitantes del
estudio, que era como un reflejo de su alma discreta y humilde; una
hermosura que no se dejaba ver en el primer momento, revelandose al
observador poco a poco, en el transcurso de los dias. Los amigos del
padre se preguntaban con aire de duda si Matilde era hermosa. Al fin le
reconocian cierta belleza, pero afiadiendo:

—No es para un artista; ha nacido para casarse con un burgués.

Procuraba la joven mantenerse oculta en las habitaciones inmediatas al
estudio. Después de pasar su adolescencia con unos parientes de su
madre, habia tenido que acostumbrarse a las conversaciones algo libres
del escultor y sus camaradas. Las palabras inconvenientes parecian
resbalar sobre ella sin ser comprendidas. Su grave modestia pasaba sorda
e impasible por este ambiente de bohemios violentos y desordenados. A
pesar de tal inmunidad, procuraba alejarse de él siempre que podia.
Unicamente en las tardes que el escultor obsequiaba a sus amigos con
vino o0 cerveza, deseoso de hacerles ver que ganaba dinero no obstante la
envidia de sus comparfieros célebres, Matilde aparecia en el estudio para
servir a los invitados, tomando el aire de una buena duefia de casa.

Montalbo se dio cuenta de la animadversion con que le distinguia esta
joven sobre todos sus compafieros. Evitaba hablarle, parecia no oir sus
cumplimientos o los acogia con visible despego. Abominaba de él, sin
duda, por aquella belleza exoética que tanto admiraban las muchachas
licenciosas del Barrio Latino, y por ciertas historietas oidas a su padre y a
los amigos de éste comentando las buenas fortunas amorosas del
«Conquistador». El joven poeta era una concrecion brillante y antipatica de
todos los desérdenes y jactancias que ella menospreciaba silenciosamente
en los visitantes del estudio.

Esta reprobacion sorda de la joven hizo que Montalbo se fijase mas en
ella, con la insistencia de una vanidad lastimada. Sin que ninguno de los
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dos supiera como ocurrio el hecho, un anochecer se miraron frente a
frente. Sus ojos parecieron sufrir una mutua atraccion, sosteniendo largo
rato sus miradas. Los dos creian verse por primera vez.

El, que la habia tenido siempre por una mujer insignificante, apta cuando
mas para ser la esposa de un pobre empleado, columbré a través de su
rostro tranquilo una belleza no sospechada hasta aquel momento, mas
fresca y atrayente que las de todas las mujeres que llevaba conocidas.
Matilde, a su vez, crey0 registrar con sus 0jos los escondrijos del alma del
poeta, y se dijo que el bello Velazquez era un excelente muchacho, mejor
gue todos sus camaradas, dando por no oidas las historias que le atribuian.

Tampoco podia decir Montalbo al recordar su pasado quién fue el primero
de los dos que revelo con palabras este amor repentino. Tal vez fueron
ambos a un tiempo; tal vez no fue ninguno, pues adivinando la mutua
atraccion de sus voluntades, se consideraron ligados por el amor antes de
decirselo.

Empezaron a verse fuera del estudio, huyendo de aquel ambiente de
gritos, maledicencias y fugaces entusiasmos, que olia a tabaco, a fiebre y
a pobreza. Ella, valiéndose de la libertad en que la dejaba su padre, buscé
a Montalbo para pasear juntos por el Bosque de Bolonia o algun jardin del
otro lado del Sena, lejos de la orilla izquierda, donde podian tropezarse
con gentes conocidas.

Este amor sano y grave, que desde los primeros instantes les hizo hablar
de su proximo matrimonio—como si no pudiera tomar otra forma que la
reposada y legal—, dio a Montalbo una voluntad nueva, infundiéndole
mayores fuerzas para el trabajo. Siguiendo las indicaciones de Matilde,
encontr6 de mas facil transito los caminos en cuya entrada se detenia
antes, descorazonado por los obstaculos que adivinaba en ellos.

La hija del escultor parecio influir en su destino, dandole una buena suerte,
modesta, limitada, pero incesante. Fue en este periodo cuando revistas
famosas publicaron sus versos y sus primeros cuentos, y empezo a ver
retribuido su trabajo con pequefias cantidades. El buen sentido de ella le
hizo abandonar las publicaciones de cenaculo y las revistas de corta
tirada, leidas Unicamente por sus propios colaboradores y de las cuales no
habia que esperar dinero.

Precisamente, cuando Montalbo empezaba a considerarse ya en el
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camino de la riqueza porque su novia guardaba unos cuantos centenares
de francos ganados por él, que habian de servir para la instalacion del
futuro matrimonio, ocurrié un suceso que para el poeta casi equivalié a una
catastrofe de tragedia.

De todos los artistas célebres y ricos, a los que Duprat llamaba con
desprecio «los consagrados», el Unico que éste dejaba aparte,
excluyéndolo de sus odios y tributdndole una admiracion relativa, era el
famoso compositor Fontana. Este masico habia continuado siendo amigo
suyo desde los tiempos de pobreza juvenil. La masica nada tiene que ver
con la escultura, y Fontana, maestro glorioso, pero que solo entendia de
su arte, trataba a Duprat de igual a igual, accediendo a considerarlo como
un genio mal comprendido, ya que esta concesion no podia disminuir su
propia gloria.

El escultor, por su parte, correspondia a tal deferencia manifestando su
admiracion por la obra de Fontana: una admiracién razonadora y con
numerosas objeciones, pues era incapaz de venerar a nadie ciegamente, a
excepcion de si mismo. Los primeros musicos eran para €l los alemanes y
los eslavos, unos porque habian muerto, otros porque vivian muy lejos;
pero después de ellos, en el mundo sélo existia Fontana.

Cuando, de tarde en tarde, aparecia el famoso maestro en el estudio del
escultor, todos los contertulios de éste se mostraban mas agresivos en sus
juicios y mas asperos en sus palabras. Era necesario que este hombre
célebre que «habia llegado» se enterase bien de su independencia y no
creyese en una posible adulacion. Hasta el duefio de la casa acogia al
llustre visitante con una excesiva familiaridad, haciéndole sentir el
privilegio que representaba para un artista célebre y de caracter oficial ser
recibido en esta reunion de genios independientes e ignorados.

Algunas horas después, los mismos jovenes decian a sus compafieros de
café: «jHoy he estado con Fontana, el mas grande de los musicos
después de Wagner!...». Y seguian inventando hiperbdlicos elogios en
honor de aquel hombre que habia estrechado su mano distraidamente,
cruzando con todos ellos unas cuantas palabras.

El escultor, por su parte, dividia el tiempo con arreglo a las visitas de su
célebre amigo, y al recordar un suceso doméstico o exterior, decia
reflexionando: «Eso fue dos dias después de la ultima tarde que vino
Fontanax».
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Por la indiscrecion de un amigo de Duprat, al que comunicaba éste sus
apuros pecuniarios y sus asuntos familiares, supo Montalbo lo que ocurria.
El maestro Fontana estaba enamorado de Matilde y parecia deseoso de
casarse con ella.

Quedd el poeta asombrado por tal noticia, como si representase algo
inverosimil. Fontana tenia cerca de sesenta afos; era mas viejo que el
escultor. En su vida abundaban los episodios amorosos.

De joven, como pianista célebre, habia conocido la gloria en forma de
aplausos y también de sonrisas femeniles y ojeadas prometedoras. Habia
abusado, segun los comentaristas de su brillante carrera, de ese poder de
sugestion que tienen sobre las mujeres los oradores, los cantantes y los
musicos; influencia misteriosa que las hace estremecerse, oprimiendo su
garganta muchas veces con un nudo historico. Luego, sus oOperas
graciosas y melancolicas, célebres en el mundo entero, y que siempre
tenian por tema el amor, hicieron que toda extranjera de paso en Paris
considerase indispensable llevarse un retrato de Fontana con dedicatoria.

Pero el compositor parecia cansado de sus amores novelescos, mas
interesantes, tal vez, vistos por los extrafios, que lo habian sido en la
realidad. Matilde, con su belleza tranquila y reposada de duefia de casa, le
hacia pensar en las vulgares delicias del matrimonio. Era el repentino
entusiasmo por el huerto de la casa natal que siente el viajero cuando
vuelve de dar la vuelta a la tierra, harto de frutos raros y lejanos. El célebre
maestro queria casarse, como se habian casado sus progenitores,
sintiendo una ternura algo senil al ver a esta joven que le recordaba las
virtudes hacendosas de su madre.

Duprat hablaba con entusiasmo a su confidente.

—Es una verdadera suerte... fijate bien. Un hombre célebre, mucho dinero,
y cuando muera (porque forzosamente debe morir antes que mi hija),
heredara Matilde todos sus derechos de autor, y hay que pensar que sus
Operas se cantan en el mundo entero.

No parecia sentir el padre duda alguna sobre la préxima realizacion de
este matrimonio. Montalbo tampoco dudaba. Se vio débil, sin defensa,
despreciable, al compararse con aquel hombre célebre.

13



Pens6 por un instante que un pequefio poeta, aunque sea casi
desconocido, tiene perfecto derecho a matar a un musico famoso, si le
estorba; pero inmediatamente se extinguid su agresividad. ¢Qué podia
hacer él, si Matilde seria indudablemente la primera en aceptar este
matrimonio inesperado? ¢Como resistirse a las seducciones de la riqgueza
y de la gloria?...

También ejercia la gloria su influencia deslumbradora sobre él. Se acordo
de muchas tardes de domingo en que habia asistido a conciertos famosos,
siendo una gota viviente del mar humano que oleaba de entusiasmo,
agolpandose en la barandilla circular del teatro. Innumerables veces habia
aplaudido y aclamado las obras de este hombre. Hasta recordaba una
disputa, que casi acabd a golpes, sostenida contra varios que intentaron
silbar una obra audaz, de la llamada «ultima manera», del maestro.

En su nifiez, la primera Opera oida por él fue una de Fontana. Su madre,
sentada al piano, cantaba muchas veces, a media voz, una romanza
amorosa, que le hacia pensar, sin duda, en la lejana tierra de América,
donde habia sido feliz por breves afos. Y esta romanza, que hacia brillar
con el cristal de las lagrimas los ojos maternales, también era de él.
¢, Como lanzarse a luchar con este hijo de la gloria?...

Cuando hablé con Matilde en un banco del jardin del Luxemburgo, su voz
fue tremula y desmayada: una voz de nifio sin amparo que va a llorar.

—Sé que Fontana quiere casarse contigo. Tu padre celebra esto como un
honor, y td, indudablemente, lo aceptaras. El tiene lo que yo no tengo: la
gloria... jEs tan célebre!

Matilde le mir6 con una expresion de asombro y de lastima; una de esas
miradas que las mujeres en trato continuo con los hombres de talento
guardan para acoger las tonterias que dicen en determinadas ocasiones.
Luego sonrié.

—iPero si Fontana es tan viejo!... Bien podria ser mi padre... Tal vez mas
gue mi padre.

Se detuvo unos segundos, y afiadié con energia:

—Amame mucho y no te preocupes del maestro. T eres quien tiene lo
gue él ya no puede tener.
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Le zumbaron a Montalbo los oidos a causa de su emocion. En el primer
instante se sintid orgulloso del triunfo de su juventud. Luego miré con
cierta lastima a Matilde.

Muy buena, muy dulce... y muy hembra. Deseaba que fuese su esposa,
pero al mismo tiempo la juzgd vulgar y poco inteligente. jHablar asi del
gran Fontanal...

Al fin, mujer. Sélo los hombres pueden apreciar lo que es la gloria.
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Evocaba Montalbo los primeros afios de su matrimonio con igual
melancolia que se recuerdan los tiempos de miseria cuando se es rico, 0
las aventuras peligrosas cuando se vive para siempre exento de riesgos.
Consideraba este periodo de su existencia muy interesante; pero de
ningun modo accederia a vivirlo por segunda vez.

Se veia por la noche en el comedor del piso que ocupaban €l y Matilde, en
un edificio habitado por empleados modestos y obreros de buen jornal.
Uno cualquiera de los salones de sus viviendas actuales era mas grande
gue todas las habitaciones juntas de aquella casa en la que fueron a
instalarse.

El comedor servia a la vez de gabinete de trabajo. Hasta las primeras
horas de la madrugada permanecia inclinado bajo el cono de luz
amarillenta de la ldmpara, escribiendo sobre el hule blanco que hacia
veces de mantel. jQué de ensuefos, qué de esperanzas, transformadas
repentinamente en dudas!...

Entonces fue cuando produjo sus obras mas famosas, pasando éstas
completamente inadvertidas al ser dadas al publico. Una novela suya que
rodaba ahora por el mundo entero, llegando a sumar varios millones sus
ejemplares en diversas lenguas, habia permanecido muchos afios sin
encontrar mas de quinientos curiosos que quisieran leerla. Obras teatrales
escritas en aquella habitacion—saturada por la cocina proxima de olores
de alimentos mediocres rapidamente preparados—daban actualmente a
Su autor una renta cuantiosa, después de haber dormido largo tiempo
olvidadas en los archivos de los empresarios o haber sido tenidas por
inadmisibles.

Recordaba el maestro con emocion que algunas noches, al otro lado de la
mesa, Matilde escribia igualmente. No lo hacia como su marido, en
grandes hojas de papel, sino en un cuadernito semejante al que usan las
cocineras.
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Montalbo estaba seguro de que si buscaba un poco en los muebles
antiguos de su biblioteca—cada uno de los cuales le habia costado
muchos miles de francos, sirviendo todos actualmente para guardar
recuerdos de su época de pobre—, encontraria algunos de estos
cuadernos conmovedores.

Con los ojos en alto y mordiendo la pluma, iba dando caza a las rimas de
sus pequefios poemas. Otras veces, frunciendo el cefio, movia la mano
con la velocidad nerviosa del entusiasmo, desarrollando un capitulo de
aquellas novelas sentimentales que habian interesado al publico femenino
de ambos mundos, acelerando la hora de su celebridad. Describia, con el
vigor de las cosas vistas, el parque del lujoso castillo, las tertulias de los
invitados a la caceria, las intrigas amorosas de esta sociedad elegante, el
drama oculto bajo sonrisas amables y palabras corteses, la psicologia
complicada y sutil de la duquesa protagonista de la fabula.

Mientras tanto, Matilde, sentada al otro lado de la mesa, iba escribiendo en
su cuadernito: «carbén, 1,50 francos; azucar, 0,35; café, 0,70; pan, 1,25;
carne, 2».

Y cuando cesaba de escribir, sumando a continuacién las cantidades,
también fruncia el cefio, lo mismo que el novelista; pero era para lograr
que el resultado de la adicion se nivelase con la escasez del dinero
disponible.

En estos afos de pobreza, Matilde fue madre dos veces: un nifio y una
nifia; nacimientos que sirvieron para que el viejo escultor visitase la casa.
El artista libre e independiente aun guardaba rencor a su hija por haberse
negado a ser la esposa del célebre maestro.

La crianza de los dos hijos fue agrandando las preocupaciones de la
madre. Montalbo tuvo que extremar su trabajo para atender a las
necesidades de una familia creciente. La primera educacion de estos
pequeios fue casi igual a la de los hijos de los obreros acomodados que
eran vecinos suyos. Matilde, prematuramente envejecida por las faenas
domésticas y la escasez de dinero, trataba con fraternal deferencia a estas
vecinas, algo rudas, pero simpaticas. Todas veian en ella a una mujer de
clase superior venida a menos, y en su marido a un hombre que alguna
vez podria ser de los que escriben en los periédicos y acaban gobernando
el pais.
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Sentia Montalbo los cosquilleos de una ternura lacrimosa y cierto
remordimiento vago al evocar los sacrificios de su animosa compaifiera.
Suprimia en el presupuesto doméstico el vino y el café destinados a ella,
afirmando que eran nocivos para su salud, y de este modo lograba
aumentar la compra de leche para sus pequefios. También descubria de
pronto que la carne le hacia dafio. Y mientras cuidaba escrupulosamente
del biftec y la botella de Burdeos para el marido, afirmando que un escritor
que trabaja debe alimentarse bien para continuar su tarea, ella fingia
inapetencia, confiando su nutricion al azar de las compras baratas o a los
restos de la comida de su esposo.

Avanzaba con lentitud el escritor en el aumento de la retribucion por su
trabajo, y cuando se creia condenado para siempre al regateo con editores
que le menospreciaban, y a combatir sin éxito con la indiferencia de un
publico refractario a retener su nombre en la memoria, surgieron de pronto
el éxito y la celebridad. Fue como una detonacion que deslumbro y
ensordecié a Montalbo.

Nunca pudo saber qué dia empezé a ser verdaderamente célebre;
tampoco le era posible decir cuando la riqueza, que habia ignhorado
siempre su existencia, empezo6 a torcer el curso de su esquivez, yendo a
su encuentro como un arroyo metalico. Después de grandes rebuscas en
su memoria, acababa por decirse que su celebridad habia empezado el
dia que el cartero le trajo montones de cartas y periodicos con sellos de
varios paises, y su riqueza cuando los editores, en vez de hacerle esperar
en su antedespacho, le escribieron a su casa, llamandole «querido
maestro» e invitdndolo a almorzar.

Después, su ascension fue rapida, deslumbrante, sucediéndose los
triunfos, como en esos ensuefios donde desaparecen las tiranias de la ley
de la gravedad y se vuela con una ligereza que salva todos los obstaculos.
Los mismos editores que habian comprado sus libros en bloque y a poco
precio, los pagaron por paginas, luego por lineas, y finalmente, las revistas
extranjeras ajustaron sus cuentos a tanto por palabra. Los traductores
aguardaban impacientes sus invenciones novelescas, para desnudarlas de
su traje original y cubrirlas con las galas de nuevos idiomas, haciéndolas
dar la vuelta a la tierra. Los publicos mas diversos y lejanos contemplaban
a Montalbo con la misma ansiedad silenciosa que los arabes al cuentista
de café, capaz de relatar durante meses y meses historias maravillosas,
eternamente interesantes. Alrededor de su nombre se iba creando el
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magico prestigio de los fabulatores, cuyas historias deleitaban a la plebe
romana y que eran llamados para sentarse al pie del lecho del Ceésar,
entreteniéndolo con sus novelas verbales en las noches de insomnio.

Cuando Montalbo, interesante y poético relatador de fabulas, acababa de
pasar los cuarenta afos, empezd a caer la riqueza sobre €l como
incesante llovizna. Luego esta lluvia se convirti6 en aguacero, hasta el
punto de que el escritor decia, con una sinceridad despectiva que en el
fondo era puro fingimiento:

—Ya empiezo a aburrirme de una ganancia tan enorme y continua.

Al iniciarse esta riqueza, Matilde se fue del mundo. Habitaban entonces un
pequefo hotel, cerca del parque de Monceau. Tenian varios criados. El
automovil ya existia, pero no era aun de uso corriente, y el novelista habia
comprado un cupé y un tronco de hermosos caballos para uso de su
mujer. El podia dar gusto a sus aficiones romanticas, realizando en gran
parte las ilusiones acariciadas en su juventud, y compraba muebles
antiguos, tapices, casullas viejas, objetos liturgicos, al mismo tiempo que
iba formando una biblioteca enorme.

Sus dos hijos se educaban en colegios de gran fama. Matilde, siempre
mas vieja que debia serlo por sus afos, iba vestida modestamente, y su
aspecto macilento contrastaba con la alegria juvenil de su marido
victorioso. Unicamente sentia la satisfaccion de su riqueza naciente al
pensar en las caridades que podria hacer. Y de pronto, como si le fuese
imposible acostumbrarse a tanta prosperidad, habia muerto.

No podia tampoco acertar Montalbo, al evocar su pasado, cual habia sido
la verdadera causa de esta muerte. Se habia ido de su lado para siempre
porque ya nO era nhecesaria Su presencia, porgue se consideraba
inoportuna en esta nueva atmosfera de triunfo y de lujo repentino. Tal vez
la pobre habia muerto pensando que su grande hombre quedaria de este
modo con mayor libertad para continuar su camino glorioso.

En los afos sucesivos, el viudo se considerd efectivamente mas suelto y
agil para seguir a la gloria, que marchaba delante de él como una amiga
incansable. Todo lo que la celebridad puede dar a un hombre, él lo
conocio. Ya no le era posible adquirir mas viviendas lujosas; tenia
importantes depdsitos en muchos Bancos; podia suspender su trabajo
cuando quisiera, sin miedo al porvenir. Su nombre, al ser anunciado en
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voz alta, hacia volver las cabezas. Llegaban elogios hasta él de todos los
rincones de la tierra; recibia honores oficiales, y al mismo tiempo, una
parte de la juventud, impaciente e iconoclasta, hacia una excepcion en su
favor, mirandole con cierta simpatia, como si fuese un joven eterno. A
veces hasta se lamentaba de no ser objeto de frecuentes ataques, por
creer necesaria alguna mancha de sombra en esta gloria de mondétono
brillo.

El amor habia venido igualmente a ponerse a sus 6rdenes como un
esclavo de la celebridad, un amor menos tranquilo y regular que el que le
hizo conocer Matilde.

En la cumbre de su madurez y en la primera parte del descenso de su
existencia, seguia conservando Montalbo aquella belleza varonil admirada
en otro tiempo por las muchachas del Barrio Latino. El antiguo
«Conquistador» habia recortado su barba y su melena para que resultase
menos visible el brillo de las canas; en torno a sus 0jos empezaba a
extenderse el triste abanico de las arrugas; pero el brillo juvenil de sus
pupilas, su sonrisa primaveral de triunfador satisfecho de la existencia, su
cuerpo vigoroso y su perfil aquilino, herencia de soldados y navegantes,
mantenian el antiguo interés inspirado por su persona.

Las extranjeras de paso en Paris lo encontraban semejante a sus retratos,
tal como ellas se lo habian imaginado leyendo sus libros. En los tés,
encontraba muchas veces seforas todavia hermosas, que le consultaban
sobre problemas del alma, acabando por invitarle a contemplar a solas la
caida del sol desde la terraza de Saint-Germain, 0 a pasear en la mafiana
por algun sendero misterioso del Bosque. Otras le visitaban en su
vivienda, de cinco a siete de la tarde, para hacerle ver, a puerta cerrada,
sus interioridades psicologicas.

Lo que mas le envidiaban algunos escritores jovenes era la leyenda de
triunfos amorosos que se iba formando en torno a su apellido. Montalbo
guardaba un silencio discreto cuando alguien aludia en su presencia a
esta celebridad. Otras veces aceptaba con sonrisas modestas o
enigmaticas los comentarios de sus amigos o las malignas insinuaciones
de ciertos periddicos.

Tenia el entusiasmo inagotable y la credulidad facil de los que llegan con
retraso al amor cambiando el orden de las épocas de su vida. Después de
los afios de comunidad matrimonial tranquila y metddica, que habian sido
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afos de trabajo y privaciones, sentia una verdadera hambre de aventuras
pasionales, desordenadas y vertiginosas. Queria vivir novelas en la
realidad, después de haber fabricado tantas con la imaginacion.

Al desaparecer su mujer no tuvo ya escrdpulos ni obstaculos que le
contuviesen, y avanzé con el aturdimiento del joven que encuentra un
nuevo aliciente a sus amorios cuando los ve acompafiados de cierto
escandalo, halagador de su vanidad.

Esta segunda existencia de Montalbo alejo de él lentamente a los que
formaban su familia. El escultor Duprat habia muerto de alcoholismo,
después de comunicar a todos los que se resignaban a escucharle que su
yerno carecia de talento y habia asesinado a su mujer para dedicarse
libremente a una vida de crapula. Sus hijos le amaban, indudablemente,
pero como se puede amar a un hermano mayor por los afios y menor por
la ligereza de su conducta. EI hombre célebre se mostraba con los dos de
una generosidad ilimitada, admitiendo sin parpadeos de sorpresa todas
Sus peticiones.

—El dinero es un instrumento de libertad—decia—, y si lo amo tanto, es
porque me permite ser independiente. Sdélo el que puede dar dinero a
manos llenas es verdaderamente libre.

Como la hija parecia haber heredado su vitalismo exuberante y su
curiosidad imaginativa, se apresuro a casarla con un militar joven y buen
mozo, y los dos vegetaban en lejanas guarniciones de provincia, donde el
nombre de Montalbo daba al capitan y su esposa un reflejo de gloria
literaria.

Su hijo era ingeniero, y hacia recordar a la grave y ordenada Matilde mas
gue a su vehemente esposo. Nada de literatura ni de historias inventadas;
Su caréacter positivo solo sentia la atraccion de las ciencias exactas. Como
deseaba enriquecerse, se habia ido a trabajar en una colonia francesa de
Asia, y alld permanecia célibe y aislado, sin otro deseo que obtener por
medio de las explotaciones agricolas una fortuna mas grande que la de su
ilustre padre.

Montalbo, creador de una familia, vivia solo. Algunos lo comparaban a
esos arboles poderosos que acaparan con sus raices toda la tierra
inmediata y no dejan prosperar ninguna vegetacion junto a ellos. Lo que
nace bajo su sombra muere, ya que no puede huir trasladandose a un
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terreno mas libre.

Pero los que habian nacido cerca de este hombre extraordinario,
afortunadamente podian moverse, y se apresuraron a escapar de su fatal
dominacién, inconsciente, alegre y generosa.

«¢;Qué mas puedo desear?—pensaba Montalbo en sus horas de
melancolia—. Nada me falta. Todo lo que dese6 ha llegado para mi; en
mayor o menor cantidad, pero ha llegado. Ni uno solo de los ensuefios de
mi ambicion y mi envidia, cuando era joven, dejo de realizarse...».

Y se preguntaba, una vez mas, si podia tenerse por mas feliz que los
deméas hombres.

No: no era feliz.
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IV

Todas las mafnanas despachaba su correo con un secretario, llamado Luis
Crovetto.

Este escritor joven, nacido en Marsella, de padres italianos, servia al
grande hombre mas por entusiasmo que por los provechos del empleo. Se
habia presentado un dia a Montalbo como admirador, que acababa de
llegar a Paris, deseoso de verle y escucharle.

El maestro, seducido por la sencillez de esta devocion, se mostré6 amable y
paternal, y el principiante menuded las visitas, acabando por convertirse
en secretario suyo.

El afecto de los lectores expresado en forma postal era el mayor tormento
del gran escritor.

Existen en la tierra miles y miles de hombres y mujeres que al leer un libro
interesante sienten la necesidad de escribir al que lo produjo,
imaginandose cada uno de ellos que es el Unico a quien se le ocurre tal
iniciativa. Ademas, existen los albumes, y como si esto no fuese bastante,
la moderna innovacion de enviar tarjetas postales para que el autor
célebre ponga en ellas su firma, con un «pensamiento» inédito si es
posible.

Luigi, como llamaba Montalbo a Crovetto familiarmente, a causa del origen
de sus padres, era el que con su vivacidad de italiano se ocupaba todas
las mafanas en esta labor fatigosa. Sabia imitar la firma del maestro, y
ademas habia inventado media docena de «pensamientos» que le hacian
sonreir. No se hubiese atrevido a insertar ninguno de ellos en sus obras de
principiante, por temor a que sus camaradas le acusasen de idiotez. Pero
firmados por Montalbo hacian estremecer de entusiasmo a muchas
lectoras, que los encontraban «geniales y profundos».

El hombre célebre, después de abrir sus cartas, las iba pasando a
Crovetto para que las contestase. Eran invitaciones a fiestas;
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convocatorias de academias o de sociedades filantrépicas para atender a
la vejez y las enfermedades de los escritores desgraciados; varias
docenas de peticiones de firmas en tarjetas postales y en retratos,
procedentes de los mas apartados rincones de la tierra; numerosos
albumes de sefioritas argentinas o chilenas, dispuestas a no marcharse de
Paris si el amable sefior Montalbo se negaba a escribirles «una cosita»,
afiadiendo, con inaudita tranquilidad, que habian hecho el viaje a Europa
solamente por conseguir esto; cartas, muchas cartas de lectoras
entusiastas, que le declaraban el escritor mas grande de todos los
tiempos, y algunos anonimos hablando de la estupidez del grande hombre,
a la que no reconocian limites, y aconsejandole que se retirase para
siempre del cultivo de las Letras. Ademas, fajos de periédicos en diversos
idiomas: unos con elogios frescos y sinceros, otros con unas alabanzas
agridulces, que parecian dar a las letras impresas el reflejo verdoso de la
bilis.

Montalbo dejaba a un lado las cartas de los editores y las proposiciones
venidas del extranjero para la traduccion de sus obras. Esto pertenecia a
«otro negociado», como decia él, superior al de Crovetto, y que estaba a
cargo de su amigo Soudre.

Tampoco podia explicar con claridad cuando conocié a este «amigo
entrafiable», sin el cual le era imposible resolver sus negocios. Creia
acordarse de que el tal Soudré, hablador, autoritario, agil para plegarse a
las circunstancias y con una paciencia interminable en discusiones y
regateos, se habia presentado una mafiana en su casa pretendiendo leerle
una de sus obras. Montalbo no pudo conocer este manuscrito, pues el
autor empleo todo el tiempo en hablar de su persona. Pero Soudré era un
hombre para el cual no habia puertas, y repitio con tanta insistencia sus
visitas, que al fin el duefio de la casa se acostumbro a él, necesitando
verle lo mismo que a Crovetto. Como Montalbo lo consultaba, Soudré se
consideré inmediatamente superior al secretario, hablando a éste en
adelante con tono protector.

Solo sabia el maestro de su nuevo amigo lo que éste quiso contarle.
Hablaba de sus negocios en una pequefia capital de provincia, y Montalbo
llegbé a sospechar que habia sido leguleyo de los que aletean en torno de
los tribunales. Conocia demasiado bien los recovecos y tortuosidades de
las leyes, asi como todas las astucias de los que viven de pleitear. Al verse
viudo, con una hija Unica, se habia entregado sin resistencia al demonio de
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la literatura, que le venia tentando desde su juventud.

Este demonio no habia osado hasta entonces colarse en su casa por
miedo a la esposa, que sblo creia decentes las profesiones que pueden
mantener a un hombre. Pero al quedar libre Soudré de la tal burguesa falta
de respeto a las Letras, se habia trasladado a Paris acompafiado de varios
manuscritos y de su hija Faustina, seforita de dieciocho afos, con todas
las ambiciones de las de su clase, que sabia ocultar la pobreza
portentosamente y vestirse bien con poco dinero. Tal vez poseia,
disimuladas por sus gracias juveniles, las mismas condiciones avidas e
inquietantes del padre.

Montalbo, que lo tenia por gran psicélogo y cuyo espiritu de observacion
era admirado universalmente, llego a sospechar esto ultimo un dia que se
fij6 en los ojos de la muchacha mientras ella permanecia pensativa. Luego,
al salir de su abstraccion y poner su mirada en el maestro, éste rectifico
sus opiniones, considerando a Faustina igual a muchas jovenes que habia
descrito en sus novelas, sencillas, buenazas, dispuestas a las mayores
abnegaciones, y que viven como sacrificadas al lado de un padre que
adoran: temible hombre de negocios o gobernante autoritario, capaz de
infundir el espanto con solo un gesto.

El gran escritor no pudo librarse de la influencia simpatica que iba
esparciendo esta joven ante sus pasos. No era una belleza, y sin embargo,
alli donde entraba y habia otras mujeres parecia sobreponerse a todas.
Los ojos de los hombres convergian en Faustina, olvidando a las demas.

Soudré la llevd muchas veces con €l en sus visitas a Montalbo. Reconocia
el talento nato de su hija para la administracion de una casa, talento solo
comparable al que habia recibido él de la suerte para la direccion de
enormes negocios, y que los hombres no sabian aprovechar, dejandolo
perderse en empresas de orden inferior. El maestro, preocupado a todas
horas por su produccion literaria, desconocia muchas cosas de la vida
vulgar, y su servidumbre abusaba de él. Era oportuno que la gentil
Faustina examinase la limpieza de las habitaciones del hotel de Passy, los
gastos del ama de llaves, el libro de cuentas de la cocinera, la conducta de
los criados y del chofer, mientras el padre permanecia en la biblioteca
aconsejando al grande hombre lo que debia contestar a sus editores o
traductores. Otras veces pedia al escritor que no se mezclase en sus
propios asuntos, autorizandole a él para que los resolviese libremente.
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Confesaba Montalbo que, gracias a este amigo proporcionado por la
casualidad, sus ingresos iban en aumento. Por esto respondia
generosamente a las peticiones de subsidio que le hacia Soudré de tarde
en tarde como una retribucion tacita de sus trabajos. Otros admiradores
del maestro, envidiosos de la privanza de Soudré, al que llamaban
«parasito», iban diciendo por todas partes que éste cobraba igualmente de
los que le habian empleado como intermediario en sus relaciones con
Montalbo.

Durante el otofio, cuando el gran escritor se iba a vivir en su castillo del
Loira, Soudré y su hija eran invitados a acompafarle en este retiro por
algunas semanas. El inquieto hombre de negocios se abstenia ahora de
hablar al maestro de sus antiguas ambiciones literarias. LimitAndose a su
papel de financiero genial, iba describiendo las grandes empresas que se
le ocurrian, pues no marcaba el reloj una hora nueva que no fuese la del
nacimiento de una de sus ideas, que representaban millones y millones.

Algunas mafanas, desde una terraza del castillo, proponia a Montalbo
cortar los arboles centenarios del parque y roturar las tierras para plantar
remolacha.

—Fabricacion de azucar... Un millon por afio. Tal vez mas.

Y mientras tanto, Faustina y Crovetto, iguales en edad y juventud,
paseaban por el jardin como una pareja escapada de una novela del
maestro, haciendo crujir bajo sus pies la alfombra bronceada de hojas
secas con que los arboles otofiales iban cubriendo las avenidas.

En invierno, el padre y la hija viajaban para sorprenderle en su «villa» de la
Costa Azul, y durante el resto del afio el hotel de Passy recibia sus visitas
casi diarias.

Montalbo, alejado voluntariamente de su familia, necesitaba la presencia
de estas personas a las que no conocia algunos afios antes, y hasta se
guejaba del egoismo humano cuando transcurrian algunos dias sin verlas.

De pronto, Crovetto necesitaba irse con sus camaradas. Sentia los deseos
de independencia del sacristdn que, por mucho que adore a la imagen
milagrosa, acaba por aburrirse de contemplarla a todas horas y busca el
trato humilde de las gentes de su misma clase. Soudré, en su incesante
invencidn de negocios, olvidaba al maestro por unas semanas para
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comprometerse en empresas ilusorias que, segun él, iban a hacerle
millonario. La hija tenia numerosas amigas y un ansia insaciable de
diversiones, asistiendo a conciertos, a toda clase de fiestas, vy
monopolizando cuantas entradas de teatro adquiria su padre a nombre del
maestro.

Este, al quedar solo en su juventud, sentia menos que los demas hombres
el tedio de la soledad. Era un gran trabajador y habia pasado la mayor
parte de su existencia en silencioso aislamiento, ante una mesa, pluma en
mano. Pero ahora trabajaba cada vez menos y le parecian muy largas las
horas. Necesitado de accion, queria hacer algo que llenase el vacio de su
existencia, y no sabia cdmo conseguirlo.

Al iniciarse el decaimiento de su fuerza productora y ser mas numerosos
en su existencia los dias de ocio que los de trabajo, aquellas aventuras
galantes que daban a su nombre un ligero sabor de escandalo habian
bastado para entretenerle e interesarle. Pero ahora empezaba a encontrar
la amorosa diversién mondtona y sin encanto.

Siempre que los admiradores se asombraban de su aspecto juvenil, que
no concordaba con sus afos, el grande hombre exponia las ideas que
servian de regla a su existencia.

—La juventud es un acto de voluntad. Todo el que quiera de veras ser
joven, lo ser& siempre. Lo que importa es tener voluntad.

A un periodista que deseaba saber si la vejez le infundia miedo, le
contesto con sonriente cinismo:

—Yo0 no seré viejo nunca. Cuando tenga ochenta afilos me pondré una
peluca rubia y raptaré a una bailarina de quince.

Otras veces exponia, con la gravedad de una profunda conviccion, su
manera de ver la vida. Para él, la existencia era a modo de un lienzo gris, y
el gran talento de los hombres consistia en saber cubrir de colores vivos y
risueflos este fondo de tristeza para ignorarlo, engafiandose
misericordiosamente.

—Todos llevamos—afiadia—una orquesta dentro de nosotros. Lo
importante es hacerla funcionar, que toque sin descanso la sinfonia de la
llusion y del Deseo, Unicos temas que sostienen nuestra vida. No hay que
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dejar que la orquesta se calle. Una vez terminada una partitura, pongamos
otra inmediatamente en el atril.

Pero el grande hombre habia hecho Ultimamente un descubrimiento
terrible. Ninguna de las sinfonias con que intentaba alegrar su existencia
tenia el encanto de la novedad; musica vieja, gastada, oida innumerables
veces, y que en vez de infundirle entusiasmo le anonadaba con la
monotonia dulzona de lo excesivamente repetido.

Ademas, todas las partituras de la llusion y el Deseo que él podia colocar
en su atril eran voliumenes sobados y mugrientos, que revelaban el
contacto de infinitas manos y a los primeros compases le hacian torcer el
gesto murmurando: «jOtra mas, siempre lo mismo!». Nunca conocia la
emocion inédita y virginal del que corta las hojas de una obra intacta.
iAyl... {Sus tristes aventuras pasionales, que se iniciaban con temblores
internos de curiosidad, como si fuese a ver algo extraordinario, terminaban
siempre de un modo grotesco!...

Tal vez eran los hombres vulgares, los hombres de una intelectualidad
ordinaria, que podian dedicar todo su tiempo al amor, los que conocian las
grandes aventuras pasionales. A los escritores les ocurria lo que a los
sacerdotes que se dedican a la confesion. Sélo iban hacia ellos las
mujeres que llevaban vivida una larga existencia y en su madurez,
necesitadas de consejo, sentian el deseo irresistible de aligerarse el alma
contando a alguien su pasado.

Montalbo necesitaba todos los recursos mentirosos de la imaginacion para
seguir interesandose por algunas grandes seforas que le habian buscado.
En la época presente, la mujer elegante no tiene edad, mientras se exhibe
en publico. El lujo actual realiza las trampas mas asombrosas y embrolla la
apreciacion del tiempo. Una beldad de salon puede tener lo mismo treinta
afios que sesenta. Luego, a solas, la triste realidad vuelve a imponerse, y
por esto Montalbo recordaba con vergiienza muchos de sus llamados
triunfos.

—Y asi son—se decia—todos los pajaros de mentiroso plumaje que se
sienten atraidos por el faro de la gloria literaria.

Algunas veces la belleza primaveral habia cruzado su camino. Mujeres
jovenes que parecian respirar la alegria de la vida venian a encontrarle,
tributando elogios al escritor. Algunas, llegadas del otro lado del Océano,
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sentian tal entusiasmo, que hasta se llevaban a hurtadillas pequefios
objetos de su biblioteca. Una de ellas le habia pedido como recuerdo una
de sus pipas.

Pero todas, asi que conseguian el libro o el retrato con dedicatoria del
maestro, se alejaban para no volver mas. Cuando Montalbo intentaba
emplear las mismas palabras o actitudes que conmovian a las otras
mujeres ansiosas de consultas psicoldgicas, la mirada de asombro o la
ligera sonrisa de estas jovenes hacia enmudecer y replegarse timidamente
al grande hombre.

Un dia de mal humor, en que recapitulaba su vida presente, descubrid
Montalbo el motivo de su tedio.

—La juventud es una voluntad—uvolvié a repetirse—. Yo deseo ser joven, y
lo seré si evito en adelante el contacto con la vejez. Bastante hago
olvidando mis propios anos.

Y afiadio, con la energia del hombre que va a saltar del pensamiento a una
accion inmediata:

—Vamos en busca de la juventud.
\Y

Este psicologo, que habia creido desarticular muchas veces el amor para
explicarse su mecanismo interno, reconociendo al final que los amores son
infinitos en numero y cada uno de ellos tiene un funcionamiento
completamente diferente, guardaba en su memoria una larga lista de
observaciones sobre la manera como se inicia la atraccion entre un
hombre y una mujer. Unas veces, a la primera ojeada se interesan
mutuamente; otras, se tratan como amigos afos y anos, y de pronto, se
enteran con extrafieza de que se aman...

Y asi continuaba su catalogo de observaciones infinitamente variadas.
Pero de todas las formas de iniciarse el amor, habia una que preferia
Montalbo, por haberla experimentado €l mismo repetidas veces en su vida,
aplicandola después a los personajes de sus novelas. Un hombre que ha
tratado con indiferencia a una mujer durante meses o afos, la ve una
noche en suenos, y al despertar, la considera ya diferente a las otras,
como si de pronto se hubiese embellecido. Luego sigue ensofiando con
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ella otras noches, y al fin, acaba por amarla.

Al dia siguiente de resolverse a ir en busca de la juventud, el novelista vio
en suefos a una mujer: Faustina, la hija de Soudré.

Esto le hizo reir un poco al despertar. «jNo tanto!». Le parecia excesivo
haber sofiado con una juventud tan exagerada para él. jDiecinueve
afios!... Con cinco o seis mas, podia ser nieta suya. Pero a partir de este
ensuefio empezd a contemplarla en su imaginacion con un relieve y unos
colores completamente nuevos.

Hasta entonces habia mirado con distraccion a la hija de Soudré: una
sefiorita pobre vestida «a lo artista», con cierta tendencia extravagante,
medio seguro de disimular la falta de dinero. Algunas veces hasta le habia
inspirado lastima al compararla con las grandes damas, fastuosas y de un
lujo costoso, que le invitaban a sus reuniones y pretendian ser para él algo
mas que una duefia de casa. Ahora empez6 a reconocer en «la pequefa
Soudré», como él decia, cierto encanto de flor humilde y de acre olor, igual
a las que nacen junto a los caminos y representan la primavera para los
pobres. Hasta se extrafid0 de que un observador tan fino como €l no
hubiese descubierto antes los atractivos de su persona.

Siguié viéndola todas las noches en sus ensuefios, y luego, al despertar,
pensaba en Faustina, encontrandola cada vez mas interesante. Ya no se
le ocurri6 escandalizarse de la diferencia de edades entre los dos.
Buscaba pruebas para justificar este desequilibrio en la historia de otros
escritores. ¢ Que tenia de escandaloso que él amase a la pequefia Soudré,
Si esto alegraba su existencia?...

Bien considerado, su edad no resultaba tan extraordinaria. Sesenta y
tantos afos: ¢qué es esto para un hombre moderno y rico, que puede
emplear en su persona todos los adelantos de higiene y embellecimiento
realizados por nuestra época? Ademas, ¢qué hombre célebre no tiene
sesenta afos?... Se acordaba de Goethe, que a los ochenta se vio
adorado por Bettina de Arnim, una criatura de dieciocho. Es verdad que la
tal Bettina era una aficionada a las Letras, y el entusiasmo literario realiza
las mayores diabluras, asi como hace también que escritoras vetustas, con
un pie en la tumba, reanimen su vejez absorbiendo la juventud de los
principiantes.

—Pero la pequeiia Soudré—se dijo Montalbo—tiene talento, y si quisiera
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escribir, escribiria lo mismo que otras... Es igual a su padre, que no deja
de poseer ciertas condiciones literarias.

Este optimismo del maestro, que alcanzaba hasta el progenitor de
Faustina, fue en aumento, acabando por sofocar todas las objeciones del
espiritu critico y del buen sentido que se revolvian y protestaban dentro de
él.

Con su habitual vehemencia, el grande hombre dejé visible su
pensamiento a todos los que le rodeaban. Mostré una alegria pueril, como
si el aire cantase en su oido y la luz fuese de color de rosa. Su orquesta
interior habia empezado a sonar, pero esta vez la sinfonia era para él
completamente nueva, y la partitura conservaba aun las hojas intactas.

La primera en enterarse del estado de alma del maestro fue Faustina,
antes de que éste hablase. Sus 0jos, sus atenciones, el tono de su voz, le
produjeron sorpresa al principio. Luego sonridé levemente, con la expresion
del que ve realizarse de pronto algo que ha sofiado como una empresa
imposible. Después, Soudré, almorzando una mafana con el «querido
maestro», se fijo de pronto en la intimidad afectuosa que parecia haberse
establecido entre éste y su hija. Montalbo aprovechaba toda ocasion para
acariciar las manos de Faustina, hablando del gran interés que siempre
habia sentido por ella. Y la pequefia Soudré, con la audacia de una
seforita pobre que no confia en la ayuda de su padre y esta decidida a
abrirse paso sola, sea como sea, fijaba en el grande hombre unos ojos
admirativos y respondia a sus caricias falsamente paternales hundiendo
las manecitas en la cabellera del poeta o alabando su extraordinaria
juventud, que tanto interesaba a las damas aristocraticas.

Soudré fruncié el cefio lo mismo que cuando describia una de sus
empresas de millones o cuando aconsejaba a Montalbo destruir su parque
para plantar remolacha y hacer azucar. Al fin se presentaba para €l un
negocio seguro.

Crovetto se habia ido por algunos meses a su ciudad natal, a causa de la
muerte de su padre, para intervenir en las operaciones de la herencia, y
esto hizo que Soudré y su hija visitasen mas la casa de Passy para que el
maestro no quedase solo.

Una notable transformacion se iba realizando en la persona de Montalbo.
Siempre habia vestido con cierta elegancia. Su sastre ostentaba un
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nombre muy antiguo y acreditado en Paris. Pero esta respetable
antigledad disgusto de pronto al grande hombre. Lo comparaba con los
célebres modistos tradicionales y majestuosos que soOlo saben hacer
vestidos de Corte para reinas y grandes duquesas. El se reconocia ahora
un alma igual a la de las sefioritas decentes y jovenes que prefieren los
modistos encargados de vestir actrices y cocotas. Por esto solicitd los
informes de algunos escritorcitos amigos de Crovetto, que se preparaban a
ser célebres llamando la atencién por su indumento exagerado y sus
corbatas, y fue en busca de un sastre que era el predilecto de los cémicos,
pero nada de primeros actores, Unicamente de los galanes jovenes.

Los maldicientes, prontos a comentar los sucesos particulares de la vida
literaria, se ocuparon de esta nueva evolucion del maestro. Montalbo
servia ahora de maniqui de ensayo a los sastres mas audaces, llevando
en publico todas sus invenciones, |0 mismo que un jovenzuelo.

Faustina parecid agradecerle con los ojos estas transformaciones de su
persona, por considerarlas un homenaje a ella. Soudré encaminaba
intencionadamente todas sus conversaciones con el maestro al mismo fin:
la apologia del matrimonio, estado el mas favorable para el trabajo, y
ultimo capitulo de la existencia de todo hombre célebre.

Aln no habia expresado Montalbo con claridad su deseo, pero Faustina se
movia ya en la casa autoritariamente, hablando a la servidumbre como
una duefa futura, y el padre dirigia los negocios del grande hombre cual si
fuesen suyos.

En el otofio hicieron los tres un viaje al Mediodia de Francia. Varios
artistas de la Comedia Francesa—de los que nunca trabajan en dicho
teatro y vagan por la tierra entera—habian organizado una funcion al aire
libre, en las ruinas de un famoso coliseo romano de la Provenza. Iban a
representar Los conquistadores, la gran tragedia de Montalbo, escrita sin
duda en honor de su remoto abuelo el navegante, y en la que cantaba el
esfuerzo de los aventureros de Espafa, la lucha de los portadores de la
cruz con las tradiciones indigenas.

Era una obra de gran espectaculo, con muchedumbres de indios,
guerreros espafioles a caballo y coros, cuya musica habia escrito un
célebre maestro, discipulo y continuador del difunto Fontana.

Las autoridades de la regidn y los organizadores del espectaculo
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solicitaron la presencia del eminente escritor. Su tragedia se habia
representado pocas veces en Paris, y ahora iba a resucitar, como obra
nueva, entre las arcadas medio derruidas del teatro milenario. El autor, con
la bondad de un hombre que espera la dicha y no duda que va a llegar,
acepto la invitacion.

—Iremos los tres—dijo a Faustina y a su padre—. Luigi vendra de Marsella
a juntarse con nosotros.

La presencia de un personaje tan célebre en la pequeia ciudad provenzal
fue acogida con los mas extraordinarios honores. Las gentes extrafiaron
un poco la jovialidad y la excesiva sencillez de este sefior famoso en Paris.

El y sus acompafantes iban vestidos de franela blanca, lo mismo que en
una playa. Habian creido necesario presentarse asi en un pais de sol,
aungue el invierno estuviese proximo.

Una curiosidad de nifio travieso impulsaba al grande hombre a detener los
vendedores ambulantes en mitad de la calle para probar todos los frutos y
alimentos del populacho, ofreciéndolos a su séquito. Las mujeres
comentaban su predileccion por la seforita que iba siempre al lado de él,
extraiando igualmente la libertad con que la hacia caricias en publico.

—Es su hija—dijo uno de la ciudad que podia estar bien enterado.

Y todos sefialaban con el dedo a la hija del gran Montalbo, haciéndola
participe de la gloria de su ilustre progenitor.

Nunca se habia mostrado el poeta tan satisfecho de vivir. EIl mismo dia de
la representacion, estando al anochecer en una terraza del hotel,
embriagado aun por los aplausos de una muchedumbre de veinte mil
espectadores, acabd por librarse definitivamente de aquellos escrapulos
que le habian impedido hablar... Y propuso a Faustina que fuese su
esposa.

Dudé un poco la pequefia Soudré, como si le sorprendiese esta
proposicién largamente esperada. Luego junto los parpados, se pasé un
dedo por ellos, sin duda para echar adentro sus lagrimas, e hizo un
movimiento afirmativo con su cabeza, dejandola caer finalmente sobre un
hombro del maestro como si fuese a morir de felicidad, al mismo tiempo
gue le ofrecia su boca.
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Se sinti6 tan orgulloso de este triunfo como del que habia obtenido horas
antes. La hija de Soudré accedia a ser su mujercita; ¢cOmo mostrar su
agradecimiento?...

A la mafiana siguiente iban los cuatro por la calle principal de la ciudad.
Unos obreros recomponian el pavimento. Montalbo, ocupado en mirar a la
joven, tropez6 con una carretilla vacia abandonada por los trabajadores.
Esto le sugirié una idea extravagante.

—Si te sientas ahi—dijo a Faustina—, te paseo ante todos estos
burgueses.

La proposicion no era original. Recordo de pronto que otro artista célebre y
de su misma edad, llamado Wagner, la habia hecho a una mujer que
después fue su segunda esposa.

Salté inmediatamente la joven a la carretilla, arrebolada de orgullo por tal
homenaje. jEl gran Montalbo llevandola como un siervo en presencia de
las personas mas principales de la ciudad!...

Crovetto protesto con dolor y sorpresa:
—iEso no es serio, maestro!...

Los numerosos paseantes se detuvieron para contemplar esta escena
extraordinaria con un silencio de escandalo.

Pensaban lo mismo; no les extraflaba lo que veian. Los escritores, los
artistas... jtodos locos!
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Vi

Una noticia empezé a circular por Paris: «jMontalbo se casal...». Y las
damas que guardaban recuerdos de su intimidad con el escritor pedian
detalles a sus tertulianos sobre el pasado de aquella sefiorita Soudré.

Algunos la creian una jovenzuela sin otro atractivo que el de su frescura
juvenil, que habia tentado al viejo autor. Otras, presintiendo su malicia,
admiraban la habilidad con que habia sabido envolver a un hombre que se
tenia por psicélogo infalible. En las reuniones de escritores jovenes se
hacian comentarios insolentes sobre la edad del maestro y de su novia,
envidiando el porvenir de Crovetto.

El Unico que encontraba esta union natural y l6gica era Montalbo. Ya no
llamaba a la gloria «el sol de los muertos». Reconocia en ella la fuerza de
esos astros que comunican su energia incandescente a los cuerpos
obscuros, atrayéndolos con una energia irresistible y obligandoles a girar
en torno a ellos. EI maestro, como observador ceélebre, era incapaz de
engafnarse en la apreciacion de su propia personalidad. Sabia de sobra
gue no era joven, y una mujer de pocos afios sélo podia aproximarse a él
empujada por la gloria. Pero él se llamaba Montalbo, y tenia derecho a
exigir, junto a la puerta de la vejez, los consuelos del amor, a los que
renuncian en igual periodo de la vida los hombres del vulgo.

Soudré mostraba prisa por ultimar los preparativos oficiales del
matrimonio. Tal vez tenia miedo a que el maestro, reflexionando de pronto
como un simple burgués, se arrepintiese de la aventura. Cuando se
ocupaba en fijar la fecha de la ceremonia y habia deslizado en los
periodicos varios «ecos» indiscretos revelando el proximo acontecimiento,
para cortar de este modo toda retirada a Montalbo, empezaron a surgir
molestias.

La hija del grande hombre, que aguardaba pacientemente su vejez y su
renuncia a las aventuras pasionales para ir a instalarse en su casa,
sugiriéndole el amor a los nietos, se indignd al enterarse del préoximo
matrimonio. Y como la exuberancia de su caracter le hacia ser en
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determinadas ocasiones tan violenta como su padre, envié a éste una
carta para decirle que siempre le habia considerado igual a un nifio y no
extrafiaba que se dejase engafar una vez mas por la primera mujer que le
salia al paso.

Avisado el hijo por un telegrama de su hermana, escribido también desde
Asia una carta laconica, fria y triste, que era como un reflejo de su
caracter. Consideraba il6gica y disparatada la conducta de su padre, pero
a continuacion le reconocia un absoluto derecho a hacer reir con su
casamiento al publico de la tierra entera.

La vuelta de Crovetto a Paris consol6 al maestro de tales ingratitudes.
iTratarle asi sus hijos, cuando jamas habia regateado con ellos, dandoles
cuanto dinero necesitaban!... Afortunadamente, estaba ahora rodeado de
su verdadera familia, constituida por las afinidades de la voluntad y no por
el azar del nacimiento. La amorosa Faustina, su inteligente padre y aquel
secretario entusiasta y fiel eran realmente los suyos.

Pero también esta segunda familia le proporcioné inquietudes. Luigi no
parecia ya el mismo discipulo después de su ausencia. Guardaba igual
respeto admirativo al maestro, pero su adhesion era demasiado silenciosa.

Permanecia el joven con la cabeza baja, malhumorado, evitando mirar al
grande hombre, contestando con gruiidos a sus palabras, rehuyendo toda
expansion. Cuando Faustina empezaba a hablar con el maestro, Crovetto
fingia inmediatamente un motivo para alejarse. En cambio, el escritor veia
muchas veces, a través de un gran ventanal de su biblioteca, como el
secretario se apresuraba a bajar al jardin apenas columbraba a Faustina
paseando sola por una de sus avenidas.

Soudré, en presencia de este joven, se mostraba poco comunicativo, y si
le era preciso hablarle, lo hacia con sequedad. Tal vez queria establecer
por anticipado la diferencia que debe existir entre el suegro de un grande
hombre y su secretario. Ademas, encontraba indudablemente poco
correcta esta aficion a buscar a su hija apenas se alejaba de su futuro
esposo.

Iba llegando el invierno dulcemente. Las tardes eran frias en el jardin de la
casa de Passy. Por encima de sus arboles y los del inmediato Bosque de
Bolonia se veia descender el sol, de un color rojo cereza; un sol velado por
la neblina, que podia contemplarse de frente. Otras tardes la bruma era

36



mas densa y el cielo tenia una lividez melancdlica.

A pesar de la frialdad de las tardes, Faustina bajaba siempre al jardin,
aunque solo fuese por media hora, y Crovetto encontraba pretexto para
abandonar su trabajo, yendo en busca de ella.

La continuidad de estas entrevistas y la inquietud que despertaban en
Soudré acabaron por llamar la atencién del famoso observador, que
Gnicamente era agil para observar lo que interesaba a los otros.

Al descubrir desde su biblioteca, sentados en un banco del jardin, a
Faustina y Crovetto, su memoria dio un salto atras, sobre varias docenas
de afos. Vio el Luxemburgo tal como era en otros tiempos, y sentados en
una avenida de dicho jardin a dos jovenes vestidos ridiculamente, con
arreglo a una moda ya olvidada: él y Matilde.

Tal recuerdo desperté en su pecho una sensacion de angustia. Crovetto
era joven, como él lo habia sido en aquellos tiempos; ¢qué estaria
diciendo a esta nueva Matilde?...

Tuvo celos. De pronto se vio marchando por su jardin lentamente, con
pasos cautelosos, evitando que las hojas secas se partiesen bajo sus pies
con chasquidos denunciadores. Un pequefio sendero le permitid llegar
hasta la espalda del banco ocupado por los dos jévenes.

Crovetto hablaba, levantando el tono de su voz a impulsos de la colera,
convencido de que unicamente podia escucharle ella en este rincon
solitario.

—Tengo celos; si, tengo celos; no lo oculto... Tu le amas, a pesar de tus
negativas. Lo comprendo: es célebre en el mundo entero... Yo lo admiro, al
mismo tiempo que lo odio; me ha causado un dafio enorme, pero no puedo
dejar de creer en su grandeza. No me extraia tu deslumbramiento. Ese
hombre tiene la gloria.

iLo mismo que él' Su secretario hablaba con idéntica conviccién que habia
hablado Montalbo treinta y ocho afios antes. La fe y la admiracién no
habian muerto... Pero una risa irénica corto sus reflexiones.

—iLa glorial...

Y continud la risa femenil por unos instantes:
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—¢Qué me importa la gloria?... ¢COmo conseguira hacerme amar a un
hombre que puede ser mi padre... mi padre no; mi abuelo? Yo s6lo te amo
a ti. Pero ta eres un visionario, un nifio grande como él, y no puedes
entenderme.

iLo mismo que la otra! El maestro crey0 ver ante sus ojos el rostro
melancélico de Matilde.

Pero Faustina seguia hablando. El pobre grande hombre adivind que ella
acababa de tomar una mano del joven, acariciandola con protectora
suavidad. Al mismo tiempo habia inclinado su cabeza hacia él como si
fuese a besarlo. Su voz era un dulce murmullo.

—iNo pongas esa cara! Deja que me case con Montalbo. ¢Qué pierdes
con ello? Viviremos bajo el mismo techo, y después...

jAy! Esto no lo habia dicho la otra. Los afios transcurridos eran de
progreso, y habian cambiado, sin duda, la mentalidad de la juventud.

Tuvo miedo de seguir escuchando, y camindé otra vez, pero
instintivamente, como si obedeciese a una orden misteriosa superior a su
voluntad. Ahora su movimiento era de retroceso. Su pecho angustiado se
dilaté y su razén volvié a él segun se iba alejando del banco.

De pronto sintid frio, lo mismo que si le envolviese una rafaga de aire
glacial. Al mirar en torno, se dio cuenta de que no se movia una hoja de
los arboles ni un grano de polvo se habia levantado del suelo.

El grande hombre pens6 en sus novelas. Los innumerables personajes
creados por él le acompafaban siempre, rompiendo en los momentos
criticos de la existencia de su inventor las brumas del limbo en que
sobrevivian, como si fuesen a darle un consejo.

Supo de pronto qué papel debia reservarse para el resto de su existencia
entre los muchos que habia atribuido a otros actores de sus relatos. Solo
podia ser el viejo bondadoso y simpético de las novelas, el patriarca
risuefio que tuvo una juventud borrascosa y en su ancianidad se dedicaba
a proteger y casar a los jévenes.

Inmediatamente, con la visién rapida del imaginativo, admir6 la grandeza
de su nuevo papel, amoldandose a sus exigencias. Le infundia miedo
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acordarse de la risa seca de aquella muchacha, y al mismo tiempo no
podia alejarla de su lado. Continuaria amandola, pero de otro modo.

Vivirian los dos jovenes bajo el mismo techo que él, como habia dicho
Faustina; pero ella seria la esposa de su secretario. La juventud con la
juventud... jY en cuanto al poder de la gloria...!

Otra vez sinti6 en torno a su persona aquel torbellino helado. Ahora se
movian levemente las hojas con la brisa fria del atardecer. Pero a él le
parecio que un huracan venido del Polo empezaba a soplar sobre Paris.

Necesitado de calor, miré hacia el sol.

Era igual a una oblea rojiza, y podia contemplarlo de frente sin pestafiear.
iUn simbolo exacto de la gloria!...

Y reconocid que el astro invisible por cuyo fuego se baten los hombres
desde el principio del mundo, empleando la fuerza, la astucia o la envidia,
s6lo podria ser para él en adelante «el sol de los muertos».
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Vicente Blasco Ibanez

Vicente Blasco Ibafiez (Valencia, 29 de enero de 1867 — Menton, Francia,
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y politico espafiol.

Dividié su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y el amor a las
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza fisica
como de las caracteristicas psicolégicas de éstas. Se definia como un
hombre de accion, antes de como un literato. Escribia con inusitada
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
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literatura espafiolas.

Amaba la musica tanto o mas que la literatura. Wagner le apasionaba, su
apotedsica musica exaltaba su viva imaginacion y sofiaba con los dioses
nordicos y los héroes mitolégicos como Sigfrido, nombre que mas tarde
pondria a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita
con el simbolismo de las Operas del célebre compositor. En una reunién
tipica de la época, en que los jovenes se reunian para hablar de masica y
literatura y recitaban poesias, conoce a la que seria su esposa y madre de
sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aungue hablaba valenciano, escribié casi por completo sus obras en
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también
escribio algun relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los escritores de la
Generacion del 98, la verdad es que sus coetaneos no lo admitieron entre
ellos. Vicente Blasco Ibafnez fue un hombre afortunado en todos los
ordenes de la vida y ademas se enriquecid con la literatura, cosa que
ninguno de ellos habia logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin embargo, pese a ello,
el propio Azorin, uno de sus detractores, ha escrito paginas extraordinarias
en las que manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar,
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. Asi, obras como Arroz
y tartana (1894), Cafas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo
tiempo, destacan sus libros de caracter historico, entre los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de caracter
autobiografico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografia con la historia de
la colonizacidn espafiola de América. Ailddase La catedral, detallado
fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibafiez, en la mayoria de las historias de la
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literatura espafiola hechas en Espafia, se califica por sus caracteristicas
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su gran
variedad tematica frecuentemente ignorada en su propio pais, puesto que
ademas de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cafias y barro, Sénnica
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicologicas (La maja
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra,
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltacion historica
espafola (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan,
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de las
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes
(La vuelta al mundo de un novelista, En el pais del arte, Oriente, la
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta,
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiés de
Schubert) entre sus muchas obras.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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