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El Último León
Apenas se reunió la junta del respetable gremio de los blanquers

en su capilla, inmediata a las torres de Serranos, el señor Vicente

pidió la palabra. Era el más viejo de los curtidores de Valencia. Muchos

maestros, siendo aprendices, lo habían conocido igual que ahora con su

bigote blanco en forma de cepillo, la cara hecha un sol de arrugas, los

ojos agresivos y una delgadez esquelética, como si todo el jugo de su

vida se hubiese perdido en el diario remojón de los pies y los brazos en

las tinas del curtido.


Él era el único representante de las glorias del gremio, el último superviviente de aquellos blanquers,

honra de la historia valenciana. Los nietos de sus antiguos camaradas

se habían pervertido con el progreso de los tiempos: eran dueños de

grandes fábricas con centenares de obreros, pero se verían apurados si

les obligaban a curtir una piel con sus manos blandas de comerciantes.

Sólo él podía llamarse blanquer, trabajando diariamente en su

casucha, cercana a la casa gremial; maestro y obrero a un tiempo, sin

otros auxiliares que los hijos y los nietos; el taller a la antigua

usanza, con un dulce ambiente de familia, sin amenazas de huelga ni

disgustos por la cuantía del jornal.


Los siglos habían elevado el nivel de la calle, convirtiendo en cueva lóbrega la blanquería

del señor Vicente. La puerta por donde entraban sus abuelos se había

empequeñecido por abajo, hasta convertirse poco menos que en una

ventana. Cinco escalones descendentes comunicaban la calle con el piso

húmedo de la tenería, y en lo alto, junto a un arco ojivo. vestigio de

la Valencia medieval, ondeaban como banderas las pieles puestas a secar,

esparciendo el insoportable hedor del curtido. El viejo no envidiaba a

los «modernos» en sus despachos de comerciantes ricos. De seguro que se

avergonzaban al pasar por su callejón y verlo a la hora del almuerzo,

tomando el sol, arremangado de brazos y piernas, mostrando sus flacos

miembros teñidos de rojo, con el orgullo de una vejez fuerte que le

permitía batallar diariamente con las pieles.


Valencia preparaba las fiestas del centenario de uno de sus santos famosos, y el gremio de los blanquers,

como los otros gremios históricos, quería contribuir a ellas. El señor

Vicente, con el prestigio de los años, impuso su voluntad a todos los

maestros. Los blanquers debían quedar como lo que eran. Todas

las glorias de su pasado arrinconadas en la capilla habían de figurar en

la procesión. Ya era hora de que saliesen a luz, ¡cordones! Y su

mirada, vagando por la capilla, parecía acariciar las reliquias del

gremio: los atabales del siglo XIV, grandes como tinajas, que guardaban

en sus parches los roncos clamores de la revolucionaria Germania; el

gran farolón de madera tallada, arrancado de la popa de una galera: el

pendón de la blanquería, de seda roja, con bordados de un oro verdoso por los siglos.


Todo había de salir en las fiestas, sacudiendo la polilla del olvido: ¡hasta el famoso león de los blanquers!


Los «modernos» prorrumpieron en una risa impía. ¿El león también?...

Sí; también el león. Para el señor Vicente era una deshonra gremial

tener olvidada a la gloriosa fiera. Los antiguos romances, las

relaciones de fiestas que se guardaban en el archivo de la ciudad, los

ancianos que habían alcanzado la buena época de los gremios con sus

fraternales camaraderías, todos hablaban del león de los blanquers; pero nadie de ahora lo conocía, y esto significaba una vergüenza para el oficio, un robo a la ciudad.


Su león era una gloria tan respetable como la Lonja de la Seda o el

pozo de San Vicente. Bien adivinaba él la resistencia de los «modernos».

Temían cargar con el «papel» de león. ¡No tembléis, Jóvenes! Él, con su

fardo de años, que pasaban de setenta, reclamaba este honor. Le

pertenecía de derecho: su padre, su abuelo, sus innumerables

tatarabuelos, todos habían sido leones, y él sentíase capaz de ir a las

manos con los que intentasen disputarle el cargo de fiera, tradicional

en su familia.


¡Con qué entusiasmo narraba el señor Vicente la historia del león y de los heroicos blanquers!

Un día, los piratas berberiscos de Bujía desembarcaban en Torreblanca,

más allá de Castellón, y robaban la iglesia, llevándose la Custodia. Era

esto poco antes de los tiempos de San Vicente Ferrar, pues el

entusiasta curtidor no tenía otro medio de explicar la historia que

dividiéndola en dos periodos: antes y después del santo... La gente, que

apenas si se conmovía con los frecuentes desembarcos de piratas,

enterándose como de una desgracia inevitable del rapto de muchachas

pálidas de negros ojazos y de chicuelos rollizos, con destino al harén,

prorrumpió en un alarido de dolor al conocer el sacrilegio de

Torreblanca.


Las iglesias de la ciudad se cubrieron de paños negros: las gentes

andaban por las calles aullando de dolor, golpeándose con disciplinas.

¿Qué estarían haciendo aquellos perros con la hostia bendita? ¿Que sería

de la pobre e indefensa Custodia?... Entonces fue cuando los valientes blanquers

entraron en escena. ¿No estaba la Custodia en Bujía? ¡Pues a Bujía por

ella! Razonaban como héroes acostumbrados a zurrar diariamente las

pieles, y no veían inconveniente en zurrar a los enemigos de Dios.

Armaron por su cuenta una galera, metióse en ella todo el oficio, con su

vistoso pendón; y los otros gremios, y la ciudad entera siguieron el

ejemplo, fletando otros buques.


El señor Justicia despojóse de la gramalla roja para cubrirse de

hierro de pies a cabeza; los señores regidores abandonaron los bancos de

la «Cámara dorada», abroquelando sus panzas con escamas relucientes

como las de los pescados del golfo; los cien ballesteros de la Pluma que

escoltaban a la Señera llenaron de flechas sus aljabas, y los

Judíos del barrio de la Xedrea hicieron magníficos negocios vendiendo

todo su hierro viejo, sin perdonar lanza roma, espada mellada o coselete

herrumbroso, a cambio de buenas y sonoras piezas de plata.


¡Y allá van las galeras valencianas, con las velas gibosas por el

viento, escoltadas por un tropel de delfines que jugueteaban en la

espuma de sus proas!... Cuando los moros las vieron de cerca echáronse a

temblar, arrepentidos de su irreverencia con la Custodia, y eso que

eran unos perros de entraña dura. ¿Valencianos y llevando al frente a

los animosos blanquers? ¡Cualquiera los hacía cara!


La batalla duró varias días con sus noches, según el relato del señor

Vicente. Llegaban nuevas remesas de moros; pero los valencianos,

devotos y fieros, ¡mata que mata! Y comenzaban ya a sentirse fatigados

de tanto despanzurrar infieles, cuando cátate que de una montaña vecina

baja un león andando sobre sus patas traseras, igual que una persona

decente, y llevando con gran reverencia en las delanteras la ansiada

Custodia, la Custodia robada de Torreblanca.


La fiera la entregó ceremoniosamente a uno de los blanquers,

seguramente a un abuelo del señor Vicente, y así se explicaba éste que

su familia guardase durante siglos el honor de representar al amable

animal en las procesiones de Valencia.


Después sacudió la melena, dio un rugido, y a este quiero y al otro

también, a zarpadas y mordiscos, en un instante limpió el campo de

infame morisma.


Los valencianos volvieron a embarcarse, llevando la Custodia como un trofeo. El «prior» de los blanquers

saludó al león, ofreciéndole cortésmente la casa gremial, junto a las

torres de Serranos, que podía considerar como suya. Muchas gracias; la

fiera estaba acostumbrada al sol de África, y temía los cambios de

temperatura.


Pero el oficio no era ingrato, y para perpetuar el buen recuerdo del

amigo con melenas que tenía al otro lado del mar, siempre que en las

fiestas de Valencia salía la bandera de los blanquers, marchaba

tras ella un abuelo del señor Vicente, al son de los tambores, cubierto

de pieles, con una carátula, que era el «vivo retrato» del respetable

león, y llevando en las manos una Custodia de madera, pobre y mezquina,

que hacía dudar del valor intrínseco de la de Torreblanca.


Gentes aviesas e irrespetuosas osaban afirmar que todo era mentira en

aquel suceso, con gran indignación del señor Vicente. ¡Envidias! ¡Mala

voluntad de los otros oficios, que no podían ostentar una historia tan

gloriosa! Allí estaba como prueba la capilla gremial, y en ella el farol

de popa de la nave, que los maliciosos sin conciencia afirmaban que era

de muchos siglos después, y los atabales del gremio, y la gloriosa

bandera, y las pieles apolilladas del león de los blanquers, en

las que se habían enfundado todos sus antecesores, olvidadas ahora

detrás del altar, bajo las telarañas y el polvo, pero que no por esto

dejaban de ser tan respetables y verídicas como los sillares del

Miguelete.


Y, sobre todo, estaba su fe, ardiente, incontradecible, capaz de

acoger como una ofensa de familia la más leve irreverencia contra el

león africano, ilustre amigo del gremio.



* * *



La procesión se verificó en una tarde de Junio. Los hijos, las

nueras y los nietos del señor Vicente le ayudaron a embutirse en el

«traje» de león, sudando angustiados con sólo el contacto de aquellas

lanas teñidas de rojo. «Padre, que se va usted a asar.» «Abuelo, que se

derretirá dentro de ese uniforme.»


Pero el viejo, insensible a las advertencias de la familia, agitaba

con orgullo las apolilladas melenas, pensando en sus ascendientes; y se

probaba la terrorífica carátula, un embudo de cartón que Imitaba, con un

parecido remoto, las mandíbulas de la fiera.


¡Qué tarde de triunfos! Las calles repletas de gente; los balcones

adornados con tapices, y sobre ellos filas de sombrillas multicolores

defendiendo del sol las caras bonitas; el suelo cubierto de mirto y

arrayán, una alfombra verde y olorosa, cuyo perfume parecía ensanchar

los pulmones.


Abrían la marcha los «banderolas», con barbas de cáñamo, corona mural

y dalmáticas listadas, llevando en alto los valencianos estandartes con

enormes murciélagos y tamañas L L junto al escudo; después, al son de

las dulzainas, trotaban las comparsas de indios bravos, pastorcillos de

Belén, catalanes y mallorquines; luego pasaban los enanos, con

monstruosas cabezotas, repiqueteando las castañuelas al compás de una

marcha morisca; tras ellos, los gigantones del Corpus, y por fin, las

banderas de los gremios: una fila interminable de banderas rojas

oscurecidas por los años, y tan altas que los santirulicos de sus

remates sobrepasaban los primeros pisos.


«¡Plom! ¡Rotoplom!», gruñían los tambores de los blanquers,

instrumentos de una sonoridad bárbara, tan grandes, que con su peso

hacían marchar encorvados a los que golpeaban sus parches. «¡Plom!

¡Rotoplom!», sonaban roncos, amenazadores, con salvaje gravedad, como si

aún marcasen el paso de los tercios revolucionarios de las Germanías

saliendo al encuentro del joven caudillo del emperador, aquel don Juan

de Aragón, duque de Segorbe, que sirvió a Víctor Hugo de modelo para el

romántico personaje de su Hernani. «¡Plom! ¡Rotoplom!» La gente corría,

se empujaba para ver mejor el paso de los blanquers, prorrumpiendo en risas y gritos. ¿Qué era aquello?... ¿Un mono?... ¿Un salvaje?... ¡Ay! La fe del pasado hacia reír.


Los jóvenes del oficio, despechugados y en mangas de camisa, llevaban

por turno la pesada bandera, haciendo suertes de equilibrio

sosteniéndola en la palma de una mano o sobre los dientes, al compás de

los redobles.


Los maestros ricos llevaban los cordones de honor, las bridas de la

bandera, y detrás de ellos marchaba el león, el glorioso león de los blanquers,

que va nadie conocía, y no marchaba de cualquier modo, sino dignamente,

como lo aconsejaban las venerables tradiciones, como el señor Vicente

había visto marchar a su padre, y éste al abuelo, siguiendo el ritmo de

los tambores, haciendo una reverencia a cada paso tan pronto a la

derecha como a la izquierda, agitando la Custodia a guisa de abanico,

como una fiera cortes y bien criada que sabe los respetos debidos al

público.


Los labriegos venidos a la fiesta abrían los ojos con asombro; las

madres le señalaban con un dedo para que se fijasen en él sus

chiquitines; pero éstos, enfurruñados, se abrazaban a sus cuellos,

ocultando la cabeza para soltar lagrimones de terror.


Cuando la bandera hacía un alto, el glorioso león defendíase con las

patas traseras de la nube irrespetuosa de pilletes que le rodeaba,

intentando arrancar algunas guedejas de su apolillada melena. Otras

veces la fiera miraba a los balcones para saludar con la Custodia a las

muchachas bonitas, que se reían del mamarracho. Hacía bien el señor

Vicente: por muy león que se sea, hay que mostrarse galante con el bello

sexo.


El público abanicábase para encontrar una frescura momentánea en la

ardorosa atmósfera; los horchateros iban entre la muchedumbre

profiriendo gritos, llamados de todas partes y sin saber adónde acudir;

los portadores dé la bandera y los tamborileros se limpiaban el sudor a

la puerta de todos los cafetines y acababan por meterse en ellos para

refrescar.


Pero el león siempre en su puesto. Se le reblandecía el cartón de las

mandíbulas: caminaba con cierta pereza, apoyando la Custodia en las

lanas del vientre, sin ganas ya de hacer la reverencia al público.


Los del oficio aproximábanse a él con gesto zumbón:


—Cóm va això, so Visènt?


V el so Visènt rugía indignado desde el fondo de su embudo

de cartón. ¿Cómo había de ir? Muy bien: él era capaz de seguir dentro de

sus lanas, sin faltar al papel, aunque la procesión durase tres días.

Eso de cansarse era para los jóvenes. E irguiéndose a impulsos del

orgullo, continuaba haciendo la reverencia y marcando el paso con el

vaivén de su Custodia de palo.


Tres horas duro el desfile. Cuando el pendón del oficio volvió a la catedral, comenzaba a anochecer.


«¡Plom! ¡Rotoplom!». La gloriosa bandera de los blanquers volvía a su

casa gremial detrás de los tambores. El arrayán de las calles había

desaparecido bajo el peso de la procesión. Ahora el suelo estaba

cubierto de gotas de cera, hojas de rosa y chispas de talco. El

litúrgico perfume del incienso flotaba en el ambiente. «¡Plom!

¡Rotoplom!». Los tambores estaban cansados; los chavales forzudos

portadores de la bandera jadeaban, sin ganas ya de intentar proezas de

equilibrio; los respetables maestros agarrábanse a los cordones del

pendón como si éste los remolcase, quejándose de las botas nuevas y de

sus juanetes; pero el león, el fatigado león (¡ah fiera fanfarrona!),

que a veces parecía próximo a tenderse en el suelo, todavía se

encabritaba para asustar al paso con un rugido a los matrimonios

burgueses que tiraban de una ristra de chiquillos boquiabiertos y

deslumbrados por la procesión.


¡Mentira! ¡Pura fachenda! El señor Vicente sabia cómo se encontraba

dentro de sus pieles. Pero a nadie obligan a «hacer» de fiera, y el que

se presta a ser león debe serlo hasta el fin.


En su casa, al caer sobre el sofá como un fardo de lanas, le rodearon

hijos, nueras y nietos, apresurándose a despojarle de la carátula.

Apenas reconocieron su cara, congestionada y roja, que parecía manar

agua por todos los surcos de sus arrugas.


Intentaron quitarle las lanas, pero otra cosa le urgía a la fiera,

pidiéndola con voz sofocada. Quería beber, se asfixiaba de calor. Inútil

fué que la familia protestase, hablando de enfermedades. ¡Cordones! Él

necesitaba beber en seguida. ¿Y quién osa resistir a un león

enfurecido?...


Le trajeron del café más cercano mantecado en copita azul; un

mantecado valenciano, de melosa dulzura e intenso perfume, destilando

gotas de zumo ojanco de su torcida caperuza


Pero ¡mantecaditos a un león!... «¡Haaam!». Se lo tragó de golpe, ¡y

como si nada! La sed, el calor, le agobiaban de nuevo, y rugía pidiendo

otros refrescos.


La familia, por economía, pensó en la horchata de un cafetín cercano.

A ver, que le trajesen un jarro lleno. Y el señor Vicente bebió y

bebió, hasta que fué innecesario quitarle las pieles. ¿Para qué? Una

pulmonía doble acabó con él en pocas horas. El glorioso y peludo

«uniforme» de la familia le sirvió de mortaja.


Así murió el león de los blanquers, el último león de Valencia.


Y es que la horchata resulta mortal para las fieras. ¡Veneno puro!

    Vicente Blasco Ibáñez

    
      [image: Vicente Blasco Ibáñez]
    

    Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.


    


    Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.


    


    Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.


    


    Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.


    


    Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.


    


    Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.


    


    La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.


    


    Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)

  
    Otros textos de Vicente Blasco Ibáñez

    A los Pies de Venus — Novela

    Arroz y Tartana — Novela

    Cañas y Barro — Novela

    Compasión — Cuento

    ¡Cosas de Hombres! — Cuento

    Cuentos Valencianos — Cuentos, Colección

    Cuentos Varios — Cuentos, Colección

    Dimoni — Cuento

    El Amor y la Muerte — Cuento

    El Automóvil del General — Cuento

    El Comediante Fonseca — Cuento

    El Despertar de Budha — Novela corta

    El Dragón del Patriarca — Cuento

    El Empleado del Coche-cama — Cuento

    El Establo de Eva — Cuento

    El Femater — Cuento

    El Intruso — Novela

    El Maniquí — Cuento

    El Milagro de San Antonio — Cuento

    El Monstruo — Cuento

    El Ogro — Cuento

    El Papa del Mar — Novela

    El Paraíso de las Mujeres — Novela

    El Parásito del Tren — Cuento

    El Préstamo de la Difunta — Cuento

    El Préstamo de la Difunta (narraciones breves) — Cuentos, Colección

    El Rey de las Praderas — Cuento

    El Sol de los Muertos — Cuento

    El Viejo del Paseo de los Ingleses — Cuento

    En el Mar — Cuento

    En la Boca del Horno — Cuento

    En la Costa Azul — Cuento

    En la Puerta del Cielo — Cuento

    Entre Naranjos — Novela

    Flor de Mayo — Novela

    Golpe Doble — Cuento

    Guapeza Valenciana — Cuento

    ¡Hombre al Agua! — Cuento

    La Apuesta del Esparrelló — Cuento

    La Araña Negra — Novela

    La Barca Abandonada — Cuento

    La Barraca — Novela

    La Bodega — Novela

    La Caperuza — Cuento

    La Catedral — Novela

    La Cencerrada — Cuento

    La Cigarra y la Hormiga — Cuento

    La Condenada — Cuento

    La Condenada (narraciones breves) — Cuentos, Colección

    La Corrección — Cuento
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