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El Ultimo Ledn

Apenas se reunid la junta del respetable gremio de los blanquers en su
capilla, inmediata a las torres de Serranos, el sefor Vicente pidio la
palabra. Era el mas viejo de los curtidores de Valencia. Muchos maestros,
siendo aprendices, lo habian conocido igual que ahora con su bigote
blanco en forma de cepillo, la cara hecha un sol de arrugas, los ojos
agresivos y una delgadez esquelética, como si todo el jugo de su vida se
hubiese perdido en el diario remojon de los pies y los brazos en las tinas
del curtido.

El era el Gnico representante de las glorias del gremio, el Ultimo
superviviente de aquellos blanquers, honra de la historia valenciana. Los
nietos de sus antiguos camaradas se habian pervertido con el progreso de
los tiempos: eran duefios de grandes fabricas con centenares de obreros,
pero se verian apurados si les obligaban a curtir una piel con sus manos
blandas de comerciantes. So6lo él podia llamarse blanquer, trabajando
diariamente en su casucha, cercana a la casa gremial; maestro y obrero a
un tiempo, sin otros auxiliares que los hijos y los nietos; el taller a la
antigua usanza, con un dulce ambiente de familia, sin amenazas de huelga
ni disgustos por la cuantia del jornal.

Los siglos habian elevado el nivel de la calle, convirtiendo en cueva
I6brega la blanqueria del sefior Vicente. La puerta por donde entraban sus
abuelos se habia empequefiecido por abajo, hasta convertirse poco menos
gue en una ventana. Cinco escalones descendentes comunicaban la calle
con el piso humedo de la teneria, y en lo alto, junto a un arco ojivo. vestigio
de la Valencia medieval, ondeaban como banderas las pieles puestas a
secar, esparciendo el insoportable hedor del curtido. El viejo no envidiaba
a los «modernos» en sus despachos de comerciantes ricos. De seguro
que se avergonzaban al pasar por su callejon y verlo a la hora del
almuerzo, tomando el sol, arremangado de brazos y piernas, mostrando
sus flacos miembros tenidos de rojo, con el orgullo de una vejez fuerte que
le permitia batallar diariamente con las pieles.



Valencia preparaba las fiestas del centenario de uno de sus santos
famosos, y el gremio de los blanquers, como los otros gremios histoéricos,
queria contribuir a ellas. El sefior Vicente, con el prestigio de los afos,
impuso su voluntad a todos los maestros. Los blanquers debian quedar
como lo que eran. Todas las glorias de su pasado arrinconadas en la
capilla habian de figurar en la procesion. Ya era hora de que saliesen a
luz, jcordones! Y su mirada, vagando por la capilla, parecia acariciar las
reliquias del gremio: los atabales del siglo XIV, grandes como tinajas, que
guardaban en sus parches los roncos clamores de la revolucionaria
Germania; el gran faroléon de madera tallada, arrancado de la popa de una
galera: el penddn de la blanqueria, de seda roja, con bordados de un oro
verdoso por los siglos.

Todo habia de salir en las fiestas, sacudiendo la polilla del olvido: jhasta el
famoso ledn de los blanquers!

Los «modernos» prorrumpieron en una risa impia. ¢El ledn también?... Si;
también el ledn. Para el sefior Vicente era una deshonra gremial tener
olvidada a la gloriosa fiera. Los antiguos romances, las relaciones de
fiestas que se guardaban en el archivo de la ciudad, los ancianos que
habian alcanzado la buena época de los gremios con sus fraternales
camaraderias, todos hablaban del le6n de los blanquers; pero nadie de
ahora lo conocia, y esto significaba una verglienza para el oficio, un robo a
la ciudad.

Su ledn era una gloria tan respetable como la Lonja de la Seda o el pozo
de San Vicente. Bien adivinaba él la resistencia de los «modernos».
Temian cargar con el «papel» de ledn. jNo tembléis, Jévenes! El, con su
fardo de afios, que pasaban de setenta, reclamaba este honor. Le
pertenecia de derecho: su padre, su abuelo, sus innumerables
tatarabuelos, todos habian sido leones, y él sentiase capaz de ir a las
manos con los que intentasen disputarle el cargo de fiera, tradicional en su
familia.

iCon qué entusiasmo narraba el sefior Vicente la historia del le6n y de los
heroicos blanquers! Un dia, los piratas berberiscos de Bujia

desembarcaban en Torreblanca, mas alla de Castellébn, y robaban la
iglesia, llevandose la Custodia. Era esto poco antes de los tiempos de San
Vicente Ferrar, pues el entusiasta curtidor no tenia otro medio de explicar
la historia que dividiéndola en dos periodos: antes y después del santo...
La gente, que apenas si se conmovia con los frecuentes desembarcos de



piratas, enterandose como de una desgracia inevitable del rapto de
muchachas palidas de negros ojazos y de chicuelos rollizos, con destino al
harén, prorrumpiéo en un alarido de dolor al conocer el sacrilegio de
Torreblanca.

Las iglesias de la ciudad se cubrieron de pafios negros: las gentes
andaban por las calles aullando de dolor, golpeandose con disciplinas.
¢, Qué estarian haciendo aquellos perros con la hostia bendita? ¢ Que seria
de la pobre e indefensa Custodia?... Entonces fue cuando los valientes
blanquers entraron en escena. ¢No estaba la Custodia en Bujia? jPues a
Bujia por ellal Razonaban como héroes acostumbrados a zurrar
diariamente las pieles, y no veian inconveniente en zurrar a los enemigos
de Dios. Armaron por su cuenta una galera, metidse en ella todo el oficio,
con su vistoso pendon; y los otros gremios, y la ciudad entera siguieron el
ejemplo, fletando otros buques.

El sefior Justicia despojose de la gramalla roja para cubrirse de hierro de
pies a cabeza; los sefores regidores abandonaron los bancos de la
«Camara dorada», abroquelando sus panzas con escamas relucientes
como las de los pescados del golfo; los cien ballesteros de la Pluma que
escoltaban a la Sefiera llenaron de flechas sus aljabas, y los Judios del
barrio de la Xedrea hicieron magnificos negocios vendiendo todo su hierro
viejo, sin perdonar lanza roma, espada mellada o coselete herrumbroso, a
cambio de buenas y sonoras piezas de plata.

iY alld van las galeras valencianas, con las velas gibosas por el viento,
escoltadas por un tropel de delfines que jugueteaban en la espuma de sus
proas!... Cuando los moros las vieron de cerca echaronse a temblar,
arrepentidos de su irreverencia con la Custodia, y eso que eran unos
perros de entrafa dura. ¢Valencianos y llevando al frente a los animosos
blanquers? jCualquiera los hacia cara!

La batalla duré varias dias con sus noches, segun el relato del sefior
Vicente. Llegaban nuevas remesas de moros; pero los valencianos,
devotos y fieros, jmata que mata! Y comenzaban ya a sentirse fatigados
de tanto despanzurrar infieles, cuando catate que de una montafia vecina
baja un leébn andando sobre sus patas traseras, igual que una persona
decente, y llevando con gran reverencia en las delanteras la ansiada
Custodia, la Custodia robada de Torreblanca.

La fiera la entregd ceremoniosamente a uno de los blanquers,



seguramente a un abuelo del sefior Vicente, y asi se explicaba éste que su
familia guardase durante siglos el honor de representar al amable animal
en las procesiones de Valencia.

Después sacudid la melena, dio un rugido, y a este quiero y al otro
también, a zarpadas y mordiscos, en un instante limpio el campo de
infame morisma.

Los valencianos volvieron a embarcarse, llevando la Custodia como un
trofeo. El «prior» de los blanquers saludé al leon, ofreciéndole cortésmente
la casa gremial, junto a las torres de Serranos, que podia considerar como
suya. Muchas gracias; la fiera estaba acostumbrada al sol de Africa, y
temia los cambios de temperatura.

Pero el oficio no era ingrato, y para perpetuar el buen recuerdo del amigo
con melenas que tenia al otro lado del mar, siempre que en las fiestas de
Valencia salia la bandera de los blanquers, marchaba tras ella un abuelo
del sefior Vicente, al son de los tambores, cubierto de pieles, con una
caratula, que era el «vivo retrato» del respetable leon, y llevando en las
manos una Custodia de madera, pobre y mezquina, que hacia dudar del
valor intrinseco de la de Torreblanca.

Gentes aviesas e irrespetuosas osaban afirmar que todo era mentira en
aquel suceso, con gran indignacion del sefior Vicente. jEnvidias! jMala
voluntad de los otros oficios, que no podian ostentar una historia tan
gloriosa! Alli estaba como prueba la capilla gremial, y en ella el farol de
popa de la nave, que los maliciosos sin conciencia afirmaban que era de
muchos siglos despues, y los atabales del gremio, y la gloriosa bandera, y
las pieles apolilladas del leén de los blanquers, en las que se habian
enfundado todos sus antecesores, olvidadas ahora detras del altar, bajo
las telarafias y el polvo, pero que no por esto dejaban de ser tan
respetables y veridicas como los sillares del Miguelete.

Y, sobre todo, estaba su fe, ardiente, incontradecible, capaz de acoger
como una ofensa de familia la mas leve irreverencia contra el ledn
africano, ilustre amigo del gremio.

* * %

La procesion se verifico en una tarde de Junio. Los hijos, las nueras y los
nietos del sefior Vicente le ayudaron a embutirse en el «traje» de ledn,



sudando angustiados con solo el contacto de aquellas lanas tefiidas de
rojo. «Padre, que se va usted a asar.» «Abuelo, que se derretira dentro de
ese uniforme.»

Pero el viejo, insensible a las advertencias de la familia, agitaba con
orgullo las apolilladas melenas, pensando en sus ascendientes; y se
probaba la terrorifica caratula, un embudo de cartén que Imitaba, con un
parecido remoto, las mandibulas de la fiera.

iQué tarde de triunfos! Las calles repletas de gente; los balcones
adornados con tapices, y sobre ellos filas de sombrillas multicolores
defendiendo del sol las caras bonitas; el suelo cubierto de mirto y arrayan,
una alfombra verde y olorosa, cuyo perfume parecia ensanchar los
pulmones.

Abrian la marcha los «banderolas», con barbas de cafiamo, corona mural
y dalmaticas listadas, llevando en alto los valencianos estandartes con
enormes murciélagos y tamarfas L L junto al escudo; después, al son de
las dulzainas, trotaban las comparsas de indios bravos, pastorcillos de
Belén, catalanes y mallorquines; luego pasaban los enanos, con
monstruosas cabezotas, repigueteando las castafiuelas al compas de una
marcha morisca; tras ellos, los gigantones del Corpus, y por fin, las
banderas de los gremios: una fila interminable de banderas rojas
oscurecidas por los afnos, y tan altas que los santirulicos de sus remates
sobrepasaban los primeros pisos.

«jPlom! jRotoplom!», grufiian los tambores de los blanquers, instrumentos
de una sonoridad barbara, tan grandes, que con su peso hacian marchar
encorvados a los que golpeaban sus parches. «jPlom! jRotoplom!»,
sonaban roncos, amenazadores, con salvaje gravedad, como si auln
marcasen el paso de los tercios revolucionarios de las Germanias saliendo
al encuentro del joven caudillo del emperador, aquel don Juan de Aragon,
duque de Segorbe, que sirvié a Victor Hugo de modelo para el romantico
personaje de su Hernani. «jPlom! jRotoplom!» La gente corria, se
empujaba para ver mejor el paso de los blanquers, prorrumpiendo en risas
y gritos. ¢Qué era aquello?... ;Un mono?... ¢Un salvaje?... jAy! La fe del
pasado hacia reir.

Los jovenes del oficio, despechugados y en mangas de camisa, llevaban
por turno la pesada bandera, haciendo suertes de equilibrio sosteniéndola
en la palma de una mano o sobre los dientes, al compas de los redobles.



Los maestros ricos llevaban los cordones de honor, las bridas de la
bandera, y detras de ellos marchaba el ledn, el glorioso ledn de los
blanquers, que va nadie conocia, y ho marchaba de cualquier modo, sino
dignamente, como lo aconsejaban las venerables tradiciones, como el
sefor Vicente habia visto marchar a su padre, y éste al abuelo, siguiendo
el ritmo de los tambores, haciendo una reverencia a cada paso tan pronto
a la derecha como a la izquierda, agitando la Custodia a guisa de abanico,
como una fiera cortes y bien criada que sabe los respetos debidos al
publico.

Los labriegos venidos a la fiesta abrian los ojos con asombro; las madres
le sefialaban con un dedo para que se fijasen en él sus chiquitines; pero
éstos, enfurrufados, se abrazaban a sus cuellos, ocultando la cabeza para
soltar lagrimones de terror.

Cuando la bandera hacia un alto, el glorioso ledn defendiase con las patas
traseras de la nube irrespetuosa de pilletes que le rodeaba, intentando
arrancar algunas guedejas de su apolillada melena. Otras veces la fiera
miraba a los balcones para saludar con la Custodia a las muchachas
bonitas, que se reian del mamarracho. Hacia bien el sefior Vicente: por
muy ledn que se sea, hay que mostrarse galante con el bello sexo.

El publico abanicdbase para encontrar una frescura momentanea en la
ardorosa atmosfera; los horchateros iban entre la muchedumbre
profiriendo gritos, llamados de todas partes y sin saber adonde acudir; los
portadores dé la bandera y los tamborileros se limpiaban el sudor a la
puerta de todos los cafetines y acababan por meterse en ellos para
refrescar.

Pero el lebn siempre en su puesto. Se le reblandecia el carton de las
mandibulas: caminaba con cierta pereza, apoyando la Custodia en las
lanas del vientre, sin ganas ya de hacer la reverencia al publico.

Los del oficio aproximabanse a él con gesto zumbon:
—COm va aixo, so Visent?

V el so Visent rugia indignado desde el fondo de su embudo de carton.
¢, Coémo habia de ir? Muy bien: él era capaz de seguir dentro de sus lanas,
sin faltar al papel, aunque la procesion durase tres dias. Eso de cansarse



era para los jovenes. E irguiéndose a impulsos del orgullo, continuaba
haciendo la reverencia y marcando el paso con el vaivén de su Custodia
de palo.

Tres horas duro el desfile. Cuando el pendoén del oficio volvio a la catedral,
comenzaba a anochecer.

«jPlom! jRotoplom!». La gloriosa bandera de los blanquers volvia a su
casa gremial detrds de los tambores. El arrayan de las calles habia
desaparecido bajo el peso de la procesion. Ahora el suelo estaba cubierto
de gotas de cera, hojas de rosa y chispas de talco. El litirgico perfume del
incienso flotaba en el ambiente. «jPlom! jRotoplom!». Los tambores
estaban cansados; los chavales forzudos portadores de la bandera
jadeaban, sin ganas ya de intentar proezas de equilibrio; los respetables
maestros agarrabanse a los cordones del pendon como si éste los
remolcase, quejandose de las botas nuevas y de sus juanetes; pero el
ledn, el fatigado ledn (jah fiera fanfarrona!), que a veces parecia préximo a
tenderse en el suelo, todavia se encabritaba para asustar al paso con un
rugido a los matrimonios burgueses que tiraban de una ristra de chiquillos
boquiabiertos y deslumbrados por la procesion.

iMentira! jPura fachenda! El sefior Vicente sabia como se encontraba
dentro de sus pieles. Pero a nadie obligan a «hacer» de fiera, y el que se
presta a ser leon debe serlo hasta el fin.

En su casa, al caer sobre el sofa como un fardo de lanas, le rodearon
hijos, nueras y nietos, apresurandose a despojarle de la caratula. Apenas
reconocieron su cara, congestionada y roja, que parecia manar agua por
todos los surcos de sus arrugas.

Intentaron quitarle las lanas, pero otra cosa le urgia a la fiera, pidiéndola
con voz sofocada. Queria beber, se asfixiaba de calor. Inutil fué que la
familia protestase, hablando de enfermedades. jCordones! El necesitaba
beber en seguida. ¢Y quién osa resistir a un ledn enfurecido?...

Le trajeron del café mas cercano mantecado en copita azul; un mantecado
valenciano, de melosa dulzura e intenso perfume, destilando gotas de
zumo ojanco de su torcida caperuza

Pero jmantecaditos a un ledn!... «xjHaaam!». Se lo tragd de golpe, jy como
si nada! La sed, el calor, le agobiaban de nuevo, y rugia pidiendo otros
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refrescos.

La familia, por economia, penso en la horchata de un cafetin cercano. A
ver, que le trajesen un jarro lleno. Y el sefior Vicente bebid y bebid, hasta
que fué innecesario quitarle las pieles. ¢Para qué? Una pulmonia doble
acabd con él en pocas horas. El glorioso y peludo «uniforme» de la familia
le sirvié de mortaja.

Asi muri6 el ledn de los blanquers, el altimo leon de Valencia.

Y es que la horchata resulta mortal para las fieras. jVeneno puro!
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Vicente Blasco Ibanez

Vicente Blasco Ibafiez (Valencia, 29 de enero de 1867 — Menton, Francia,
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y politico espafiol.

Dividié su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y el amor a las
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza fisica
como de las caracteristicas psicolégicas de éstas. Se definia como un
hombre de accion, antes de como un literato. Escribia con inusitada
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la

12



literatura espafiolas.

Amaba la musica tanto o mas que la literatura. Wagner le apasionaba, su
apotedsica musica exaltaba su viva imaginacion y sofiaba con los dioses
nordicos y los héroes mitolégicos como Sigfrido, nombre que mas tarde
pondria a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita
con el simbolismo de las Operas del célebre compositor. En una reunién
tipica de la época, en que los jovenes se reunian para hablar de masica y
literatura y recitaban poesias, conoce a la que seria su esposa y madre de
sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aungue hablaba valenciano, escribié casi por completo sus obras en
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también
escribio algun relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los escritores de la
Generacion del 98, la verdad es que sus coetaneos no lo admitieron entre
ellos. Vicente Blasco Ibafnez fue un hombre afortunado en todos los
ordenes de la vida y ademas se enriquecid con la literatura, cosa que
ninguno de ellos habia logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin embargo, pese a ello,
el propio Azorin, uno de sus detractores, ha escrito paginas extraordinarias
en las que manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar,
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. Asi, obras como Arroz
y tartana (1894), Cafas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo
tiempo, destacan sus libros de caracter historico, entre los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de caracter
autobiografico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografia con la historia de
la colonizacidn espafiola de América. Ailddase La catedral, detallado
fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibafiez, en la mayoria de las historias de la
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literatura espafiola hechas en Espafia, se califica por sus caracteristicas
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su gran
variedad tematica frecuentemente ignorada en su propio pais, puesto que
ademas de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cafias y barro, Sénnica
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicologicas (La maja
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra,
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltacion historica
espafola (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan,
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de las
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes
(La vuelta al mundo de un novelista, En el pais del arte, Oriente, la
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta,
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiés de
Schubert) entre sus muchas obras.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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