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El Último León
Apenas se reunió la junta del respetable gremio de los blanquers en su 
capilla, inmediata a las torres de Serranos, el señor Vicente pidió la 
palabra. Era el más viejo de los curtidores de Valencia. Muchos maestros, 
siendo aprendices, lo habían conocido igual que ahora con su bigote 
blanco en forma de cepillo, la cara hecha un sol de arrugas, los ojos 
agresivos y una delgadez esquelética, como si todo el jugo de su vida se 
hubiese perdido en el diario remojón de los pies y los brazos en las tinas 
del curtido.

Él era el único representante de las glorias del gremio, el último 
superviviente de aquellos blanquers, honra de la historia valenciana. Los 
nietos de sus antiguos camaradas se habían pervertido con el progreso de 
los tiempos: eran dueños de grandes fábricas con centenares de obreros, 
pero se verían apurados si les obligaban a curtir una piel con sus manos 
blandas de comerciantes. Sólo él podía llamarse blanquer, trabajando 
diariamente en su casucha, cercana a la casa gremial; maestro y obrero a 
un tiempo, sin otros auxiliares que los hijos y los nietos; el taller a la 
antigua usanza, con un dulce ambiente de familia, sin amenazas de huelga 
ni disgustos por la cuantía del jornal.

Los siglos habían elevado el nivel de la calle, convirtiendo en cueva 
lóbrega la blanquería del señor Vicente. La puerta por donde entraban sus 
abuelos se había empequeñecido por abajo, hasta convertirse poco menos 
que en una ventana. Cinco escalones descendentes comunicaban la calle 
con el piso húmedo de la tenería, y en lo alto, junto a un arco ojivo. vestigio 
de la Valencia medieval, ondeaban como banderas las pieles puestas a 
secar, esparciendo el insoportable hedor del curtido. El viejo no envidiaba 
a los «modernos» en sus despachos de comerciantes ricos. De seguro 
que se avergonzaban al pasar por su callejón y verlo a la hora del 
almuerzo, tomando el sol, arremangado de brazos y piernas, mostrando 
sus flacos miembros teñidos de rojo, con el orgullo de una vejez fuerte que 
le permitía batallar diariamente con las pieles.
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Valencia preparaba las fiestas del centenario de uno de sus santos 
famosos, y el gremio de los blanquers, como los otros gremios históricos, 
quería contribuir a ellas. El señor Vicente, con el prestigio de los años, 
impuso su voluntad a todos los maestros. Los blanquers debían quedar 
como lo que eran. Todas las glorias de su pasado arrinconadas en la 
capilla habían de figurar en la procesión. Ya era hora de que saliesen a 
luz, ¡cordones! Y su mirada, vagando por la capilla, parecía acariciar las 
reliquias del gremio: los atabales del siglo XIV, grandes como tinajas, que 
guardaban en sus parches los roncos clamores de la revolucionaria 
Germania; el gran farolón de madera tallada, arrancado de la popa de una 
galera: el pendón de la blanquería, de seda roja, con bordados de un oro 
verdoso por los siglos.

Todo había de salir en las fiestas, sacudiendo la polilla del olvido: ¡hasta el 
famoso león de los blanquers!

Los «modernos» prorrumpieron en una risa impía. ¿El león también?... Sí; 
también el león. Para el señor Vicente era una deshonra gremial tener 
olvidada a la gloriosa fiera. Los antiguos romances, las relaciones de 
fiestas que se guardaban en el archivo de la ciudad, los ancianos que 
habían alcanzado la buena época de los gremios con sus fraternales 
camaraderías, todos hablaban del león de los blanquers; pero nadie de 
ahora lo conocía, y esto significaba una vergüenza para el oficio, un robo a 
la ciudad.

Su león era una gloria tan respetable como la Lonja de la Seda o el pozo 
de San Vicente. Bien adivinaba él la resistencia de los «modernos». 
Temían cargar con el «papel» de león. ¡No tembléis, Jóvenes! Él, con su 
fardo de años, que pasaban de setenta, reclamaba este honor. Le 
pertenecía de derecho: su padre, su abuelo, sus innumerables 
tatarabuelos, todos habían sido leones, y él sentíase capaz de ir a las 
manos con los que intentasen disputarle el cargo de fiera, tradicional en su 
familia.

¡Con qué entusiasmo narraba el señor Vicente la historia del león y de los 
heroicos blanquers! Un día, los piratas berberiscos de Bujía 
desembarcaban en Torreblanca, más allá de Castellón, y robaban la 
iglesia, llevándose la Custodia. Era esto poco antes de los tiempos de San 
Vicente Ferrar, pues el entusiasta curtidor no tenía otro medio de explicar 
la historia que dividiéndola en dos periodos: antes y después del santo... 
La gente, que apenas si se conmovía con los frecuentes desembarcos de 
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piratas, enterándose como de una desgracia inevitable del rapto de 
muchachas pálidas de negros ojazos y de chicuelos rollizos, con destino al 
harén, prorrumpió en un alarido de dolor al conocer el sacrilegio de 
Torreblanca.

Las iglesias de la ciudad se cubrieron de paños negros: las gentes 
andaban por las calles aullando de dolor, golpeándose con disciplinas. 
¿Qué estarían haciendo aquellos perros con la hostia bendita? ¿Que sería 
de la pobre e indefensa Custodia?... Entonces fue cuando los valientes 
blanquers entraron en escena. ¿No estaba la Custodia en Bujía? ¡Pues a 
Bujía por ella! Razonaban como héroes acostumbrados a zurrar 
diariamente las pieles, y no veían inconveniente en zurrar a los enemigos 
de Dios. Armaron por su cuenta una galera, metióse en ella todo el oficio, 
con su vistoso pendón; y los otros gremios, y la ciudad entera siguieron el 
ejemplo, fletando otros buques.

El señor Justicia despojóse de la gramalla roja para cubrirse de hierro de 
pies a cabeza; los señores regidores abandonaron los bancos de la 
«Cámara dorada», abroquelando sus panzas con escamas relucientes 
como las de los pescados del golfo; los cien ballesteros de la Pluma que 
escoltaban a la Señera llenaron de flechas sus aljabas, y los Judíos del 
barrio de la Xedrea hicieron magníficos negocios vendiendo todo su hierro 
viejo, sin perdonar lanza roma, espada mellada o coselete herrumbroso, a 
cambio de buenas y sonoras piezas de plata.

¡Y allá van las galeras valencianas, con las velas gibosas por el viento, 
escoltadas por un tropel de delfines que jugueteaban en la espuma de sus 
proas!... Cuando los moros las vieron de cerca echáronse a temblar, 
arrepentidos de su irreverencia con la Custodia, y eso que eran unos 
perros de entraña dura. ¿Valencianos y llevando al frente a los animosos 
blanquers? ¡Cualquiera los hacía cara!

La batalla duró varias días con sus noches, según el relato del señor 
Vicente. Llegaban nuevas remesas de moros; pero los valencianos, 
devotos y fieros, ¡mata que mata! Y comenzaban ya a sentirse fatigados 
de tanto despanzurrar infieles, cuando cátate que de una montaña vecina 
baja un león andando sobre sus patas traseras, igual que una persona 
decente, y llevando con gran reverencia en las delanteras la ansiada 
Custodia, la Custodia robada de Torreblanca.

La fiera la entregó ceremoniosamente a uno de los blanquers, 
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seguramente a un abuelo del señor Vicente, y así se explicaba éste que su 
familia guardase durante siglos el honor de representar al amable animal 
en las procesiones de Valencia.

Después sacudió la melena, dio un rugido, y a este quiero y al otro 
también, a zarpadas y mordiscos, en un instante limpió el campo de 
infame morisma.

Los valencianos volvieron a embarcarse, llevando la Custodia como un 
trofeo. El «prior» de los blanquers saludó al león, ofreciéndole cortésmente 
la casa gremial, junto a las torres de Serranos, que podía considerar como 
suya. Muchas gracias; la fiera estaba acostumbrada al sol de África, y 
temía los cambios de temperatura.

Pero el oficio no era ingrato, y para perpetuar el buen recuerdo del amigo 
con melenas que tenía al otro lado del mar, siempre que en las fiestas de 
Valencia salía la bandera de los blanquers, marchaba tras ella un abuelo 
del señor Vicente, al son de los tambores, cubierto de pieles, con una 
carátula, que era el «vivo retrato» del respetable león, y llevando en las 
manos una Custodia de madera, pobre y mezquina, que hacía dudar del 
valor intrínseco de la de Torreblanca.

Gentes aviesas e irrespetuosas osaban afirmar que todo era mentira en 
aquel suceso, con gran indignación del señor Vicente. ¡Envidias! ¡Mala 
voluntad de los otros oficios, que no podían ostentar una historia tan 
gloriosa! Allí estaba como prueba la capilla gremial, y en ella el farol de 
popa de la nave, que los maliciosos sin conciencia afirmaban que era de 
muchos siglos después, y los atabales del gremio, y la gloriosa bandera, y 
las pieles apolilladas del león de los blanquers, en las que se habían 
enfundado todos sus antecesores, olvidadas ahora detrás del altar, bajo 
las telarañas y el polvo, pero que no por esto dejaban de ser tan 
respetables y verídicas como los sillares del Miguelete.

Y, sobre todo, estaba su fe, ardiente, incontradecible, capaz de acoger 
como una ofensa de familia la más leve irreverencia contra el león 
africano, ilustre amigo del gremio.

* * *

La procesión se verificó en una tarde de Junio. Los hijos, las nueras y los 
nietos del señor Vicente le ayudaron a embutirse en el «traje» de león, 
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sudando angustiados con sólo el contacto de aquellas lanas teñidas de 
rojo. «Padre, que se va usted a asar.» «Abuelo, que se derretirá dentro de 
ese uniforme.»

Pero el viejo, insensible a las advertencias de la familia, agitaba con 
orgullo las apolilladas melenas, pensando en sus ascendientes; y se 
probaba la terrorífica carátula, un embudo de cartón que Imitaba, con un 
parecido remoto, las mandíbulas de la fiera.

¡Qué tarde de triunfos! Las calles repletas de gente; los balcones 
adornados con tapices, y sobre ellos filas de sombrillas multicolores 
defendiendo del sol las caras bonitas; el suelo cubierto de mirto y arrayán, 
una alfombra verde y olorosa, cuyo perfume parecía ensanchar los 
pulmones.

Abrían la marcha los «banderolas», con barbas de cáñamo, corona mural 
y dalmáticas listadas, llevando en alto los valencianos estandartes con 
enormes murciélagos y tamañas L L junto al escudo; después, al son de 
las dulzainas, trotaban las comparsas de indios bravos, pastorcillos de 
Belén, catalanes y mallorquines; luego pasaban los enanos, con 
monstruosas cabezotas, repiqueteando las castañuelas al compás de una 
marcha morisca; tras ellos, los gigantones del Corpus, y por fin, las 
banderas de los gremios: una fila interminable de banderas rojas 
oscurecidas por los años, y tan altas que los santirulicos de sus remates 
sobrepasaban los primeros pisos.

«¡Plom! ¡Rotoplom!», gruñían los tambores de los blanquers, instrumentos 
de una sonoridad bárbara, tan grandes, que con su peso hacían marchar 
encorvados a los que golpeaban sus parches. «¡Plom! ¡Rotoplom!», 
sonaban roncos, amenazadores, con salvaje gravedad, como si aún 
marcasen el paso de los tercios revolucionarios de las Germanías saliendo 
al encuentro del joven caudillo del emperador, aquel don Juan de Aragón, 
duque de Segorbe, que sirvió a Víctor Hugo de modelo para el romántico 
personaje de su Hernani. «¡Plom! ¡Rotoplom!» La gente corría, se 
empujaba para ver mejor el paso de los blanquers, prorrumpiendo en risas 
y gritos. ¿Qué era aquello?... ¿Un mono?... ¿Un salvaje?... ¡Ay! La fe del 
pasado hacia reír.

Los jóvenes del oficio, despechugados y en mangas de camisa, llevaban 
por turno la pesada bandera, haciendo suertes de equilibrio sosteniéndola 
en la palma de una mano o sobre los dientes, al compás de los redobles.
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Los maestros ricos llevaban los cordones de honor, las bridas de la 
bandera, y detrás de ellos marchaba el león, el glorioso león de los 
blanquers, que va nadie conocía, y no marchaba de cualquier modo, sino 
dignamente, como lo aconsejaban las venerables tradiciones, como el 
señor Vicente había visto marchar a su padre, y éste al abuelo, siguiendo 
el ritmo de los tambores, haciendo una reverencia a cada paso tan pronto 
a la derecha como a la izquierda, agitando la Custodia a guisa de abanico, 
como una fiera cortes y bien criada que sabe los respetos debidos al 
público.

Los labriegos venidos a la fiesta abrían los ojos con asombro; las madres 
le señalaban con un dedo para que se fijasen en él sus chiquitines; pero 
éstos, enfurruñados, se abrazaban a sus cuellos, ocultando la cabeza para 
soltar lagrimones de terror.

Cuando la bandera hacía un alto, el glorioso león defendíase con las patas 
traseras de la nube irrespetuosa de pilletes que le rodeaba, intentando 
arrancar algunas guedejas de su apolillada melena. Otras veces la fiera 
miraba a los balcones para saludar con la Custodia a las muchachas 
bonitas, que se reían del mamarracho. Hacía bien el señor Vicente: por 
muy león que se sea, hay que mostrarse galante con el bello sexo.

El público abanicábase para encontrar una frescura momentánea en la 
ardorosa atmósfera; los horchateros iban entre la muchedumbre 
profiriendo gritos, llamados de todas partes y sin saber adónde acudir; los 
portadores dé la bandera y los tamborileros se limpiaban el sudor a la 
puerta de todos los cafetines y acababan por meterse en ellos para 
refrescar.

Pero el león siempre en su puesto. Se le reblandecía el cartón de las 
mandíbulas: caminaba con cierta pereza, apoyando la Custodia en las 
lanas del vientre, sin ganas ya de hacer la reverencia al público.

Los del oficio aproximábanse a él con gesto zumbón:

—Cóm va això, so Visènt?

V el so Visènt rugía indignado desde el fondo de su embudo de cartón. 
¿Cómo había de ir? Muy bien: él era capaz de seguir dentro de sus lanas, 
sin faltar al papel, aunque la procesión durase tres días. Eso de cansarse 
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era para los jóvenes. E irguiéndose a impulsos del orgullo, continuaba 
haciendo la reverencia y marcando el paso con el vaivén de su Custodia 
de palo.

Tres horas duro el desfile. Cuando el pendón del oficio volvió a la catedral, 
comenzaba a anochecer.

«¡Plom! ¡Rotoplom!». La gloriosa bandera de los blanquers volvía a su 
casa gremial detrás de los tambores. El arrayán de las calles había 
desaparecido bajo el peso de la procesión. Ahora el suelo estaba cubierto 
de gotas de cera, hojas de rosa y chispas de talco. El litúrgico perfume del 
incienso flotaba en el ambiente. «¡Plom! ¡Rotoplom!». Los tambores 
estaban cansados; los chavales forzudos portadores de la bandera 
jadeaban, sin ganas ya de intentar proezas de equilibrio; los respetables 
maestros agarrábanse a los cordones del pendón como si éste los 
remolcase, quejándose de las botas nuevas y de sus juanetes; pero el 
león, el fatigado león (¡ah fiera fanfarrona!), que a veces parecía próximo a 
tenderse en el suelo, todavía se encabritaba para asustar al paso con un 
rugido a los matrimonios burgueses que tiraban de una ristra de chiquillos 
boquiabiertos y deslumbrados por la procesión.

¡Mentira! ¡Pura fachenda! El señor Vicente sabia cómo se encontraba 
dentro de sus pieles. Pero a nadie obligan a «hacer» de fiera, y el que se 
presta a ser león debe serlo hasta el fin.

En su casa, al caer sobre el sofá como un fardo de lanas, le rodearon 
hijos, nueras y nietos, apresurándose a despojarle de la carátula. Apenas 
reconocieron su cara, congestionada y roja, que parecía manar agua por 
todos los surcos de sus arrugas.

Intentaron quitarle las lanas, pero otra cosa le urgía a la fiera, pidiéndola 
con voz sofocada. Quería beber, se asfixiaba de calor. Inútil fué que la 
familia protestase, hablando de enfermedades. ¡Cordones! Él necesitaba 
beber en seguida. ¿Y quién osa resistir a un león enfurecido?...

Le trajeron del café más cercano mantecado en copita azul; un mantecado 
valenciano, de melosa dulzura e intenso perfume, destilando gotas de 
zumo ojanco de su torcida caperuza

Pero ¡mantecaditos a un león!... «¡Haaam!». Se lo tragó de golpe, ¡y como 
si nada! La sed, el calor, le agobiaban de nuevo, y rugía pidiendo otros 
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refrescos.

La familia, por economía, pensó en la horchata de un cafetín cercano. A 
ver, que le trajesen un jarro lleno. Y el señor Vicente bebió y bebió, hasta 
que fué innecesario quitarle las pieles. ¿Para qué? Una pulmonía doble 
acabó con él en pocas horas. El glorioso y peludo «uniforme» de la familia 
le sirvió de mortaja.

Así murió el león de los blanquers, el último león de Valencia.

Y es que la horchata resulta mortal para las fieras. ¡Veneno puro!
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las 
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física 
como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un 
hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada 
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
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literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su 
apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses 
nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde 
pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita 
con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión 
típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y 
literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de 
sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en 
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también 
escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad 
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la 
Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre 
ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los 
órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que 
ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, 
el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias 
en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, 
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su 
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles 
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz 
y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se 
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo 
tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter 
autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los 
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de 
la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado 
fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la 
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literatura española hechas en España, se califica por sus características 
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden 
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran 
variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que 
además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y 
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica 
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales 
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja 
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas 
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, 
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare 
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica 
española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, 
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las 
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes 
(La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la 
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, 
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)
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