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El Último León
Apenas se reunió la junta del respetable gremio de los 
blanquers en su capilla, inmediata a las torres de Serranos, el 
señor Vicente pidió la palabra. Era el más viejo de los 
curtidores de Valencia. Muchos maestros, siendo aprendices, 
lo habían conocido igual que ahora con su bigote blanco en 
forma de cepillo, la cara hecha un sol de arrugas, los ojos 
agresivos y una delgadez esquelética, como si todo el jugo 
de su vida se hubiese perdido en el diario remojón de los pies 
y los brazos en las tinas del curtido.

Él era el único representante de las glorias del gremio, el 
último superviviente de aquellos blanquers, honra de la 
historia valenciana. Los nietos de sus antiguos camaradas se 
habían pervertido con el progreso de los tiempos: eran 
dueños de grandes fábricas con centenares de obreros, pero 
se verían apurados si les obligaban a curtir una piel con sus 
manos blandas de comerciantes. Sólo él podía llamarse 
blanquer, trabajando diariamente en su casucha, cercana a la 
casa gremial; maestro y obrero a un tiempo, sin otros 
auxiliares que los hijos y los nietos; el taller a la antigua 
usanza, con un dulce ambiente de familia, sin amenazas de 
huelga ni disgustos por la cuantía del jornal.

Los siglos habían elevado el nivel de la calle, convirtiendo en 
cueva lóbrega la blanquería del señor Vicente. La puerta por 
donde entraban sus abuelos se había empequeñecido por 
abajo, hasta convertirse poco menos que en una ventana. 
Cinco escalones descendentes comunicaban la calle con el 
piso húmedo de la tenería, y en lo alto, junto a un arco ojivo. 
vestigio de la Valencia medieval, ondeaban como banderas 
las pieles puestas a secar, esparciendo el insoportable hedor 
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del curtido. El viejo no envidiaba a los «modernos» en sus 
despachos de comerciantes ricos. De seguro que se 
avergonzaban al pasar por su callejón y verlo a la hora del 
almuerzo, tomando el sol, arremangado de brazos y piernas, 
mostrando sus flacos miembros teñidos de rojo, con el 
orgullo de una vejez fuerte que le permitía batallar 
diariamente con las pieles.

Valencia preparaba las fiestas del centenario de uno de sus 
santos famosos, y el gremio de los blanquers, como los otros 
gremios históricos, quería contribuir a ellas. El señor Vicente, 
con el prestigio de los años, impuso su voluntad a todos los 
maestros. Los blanquers debían quedar como lo que eran. 
Todas las glorias de su pasado arrinconadas en la capilla 
habían de figurar en la procesión. Ya era hora de que 
saliesen a luz, ¡cordones! Y su mirada, vagando por la capilla, 
parecía acariciar las reliquias del gremio: los atabales del 
siglo XIV, grandes como tinajas, que guardaban en sus 
parches los roncos clamores de la revolucionaria Germania; el 
gran farolón de madera tallada, arrancado de la popa de una 
galera: el pendón de la blanquería, de seda roja, con 
bordados de un oro verdoso por los siglos.

Todo había de salir en las fiestas, sacudiendo la polilla del 
olvido: ¡hasta el famoso león de los blanquers!

Los «modernos» prorrumpieron en una risa impía. ¿El león 
también?... Sí; también el león. Para el señor Vicente era una 
deshonra gremial tener olvidada a la gloriosa fiera. Los 
antiguos romances, las relaciones de fiestas que se 
guardaban en el archivo de la ciudad, los ancianos que habían 
alcanzado la buena época de los gremios con sus fraternales 
camaraderías, todos hablaban del león de los blanquers; pero 
nadie de ahora lo conocía, y esto significaba una vergüenza 
para el oficio, un robo a la ciudad.

Su león era una gloria tan respetable como la Lonja de la 
Seda o el pozo de San Vicente. Bien adivinaba él la 
resistencia de los «modernos». Temían cargar con el «papel» 
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de león. ¡No tembléis, Jóvenes! Él, con su fardo de años, que 
pasaban de setenta, reclamaba este honor. Le pertenecía de 
derecho: su padre, su abuelo, sus innumerables tatarabuelos, 
todos habían sido leones, y él sentíase capaz de ir a las 
manos con los que intentasen disputarle el cargo de fiera, 
tradicional en su familia.

¡Con qué entusiasmo narraba el señor Vicente la historia del 
león y de los heroicos blanquers! Un día, los piratas 
berberiscos de Bujía desembarcaban en Torreblanca, más allá 
de Castellón, y robaban la iglesia, llevándose la Custodia. Era 
esto poco antes de los tiempos de San Vicente Ferrar, pues 
el entusiasta curtidor no tenía otro medio de explicar la 
historia que dividiéndola en dos periodos: antes y después 
del santo... La gente, que apenas si se conmovía con los 
frecuentes desembarcos de piratas, enterándose como de 
una desgracia inevitable del rapto de muchachas pálidas de 
negros ojazos y de chicuelos rollizos, con destino al harén, 
prorrumpió en un alarido de dolor al conocer el sacrilegio de 
Torreblanca.

Las iglesias de la ciudad se cubrieron de paños negros: las 
gentes andaban por las calles aullando de dolor, golpeándose 
con disciplinas. ¿Qué estarían haciendo aquellos perros con la 
hostia bendita? ¿Que sería de la pobre e indefensa 
Custodia?... Entonces fue cuando los valientes blanquers
entraron en escena. ¿No estaba la Custodia en Bujía? ¡Pues a 
Bujía por ella! Razonaban como héroes acostumbrados a 
zurrar diariamente las pieles, y no veían inconveniente en 
zurrar a los enemigos de Dios. Armaron por su cuenta una 
galera, metióse en ella todo el oficio, con su vistoso pendón; 
y los otros gremios, y la ciudad entera siguieron el ejemplo, 
fletando otros buques.

El señor Justicia despojóse de la gramalla roja para cubrirse 
de hierro de pies a cabeza; los señores regidores 
abandonaron los bancos de la «Cámara dorada», 
abroquelando sus panzas con escamas relucientes como las 
de los pescados del golfo; los cien ballesteros de la Pluma 
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que escoltaban a la Señera llenaron de flechas sus aljabas, y 
los Judíos del barrio de la Xedrea hicieron magníficos 
negocios vendiendo todo su hierro viejo, sin perdonar lanza 
roma, espada mellada o coselete herrumbroso, a cambio de 
buenas y sonoras piezas de plata.

¡Y allá van las galeras valencianas, con las velas gibosas por 
el viento, escoltadas por un tropel de delfines que 
jugueteaban en la espuma de sus proas!... Cuando los moros 
las vieron de cerca echáronse a temblar, arrepentidos de su 
irreverencia con la Custodia, y eso que eran unos perros de 
entraña dura. ¿Valencianos y llevando al frente a los 
animosos blanquers? ¡Cualquiera los hacía cara!

La batalla duró varias días con sus noches, según el relato 
del señor Vicente. Llegaban nuevas remesas de moros; pero 
los valencianos, devotos y fieros, ¡mata que mata! Y 
comenzaban ya a sentirse fatigados de tanto despanzurrar 
infieles, cuando cátate que de una montaña vecina baja un 
león andando sobre sus patas traseras, igual que una persona 
decente, y llevando con gran reverencia en las delanteras la 
ansiada Custodia, la Custodia robada de Torreblanca.

La fiera la entregó ceremoniosamente a uno de los blanquers
, seguramente a un abuelo del señor Vicente, y así se 
explicaba éste que su familia guardase durante siglos el 
honor de representar al amable animal en las procesiones de 
Valencia.

Después sacudió la melena, dio un rugido, y a este quiero y al 
otro también, a zarpadas y mordiscos, en un instante limpió 
el campo de infame morisma.

Los valencianos volvieron a embarcarse, llevando la Custodia 
como un trofeo. El «prior» de los blanquers saludó al león, 
ofreciéndole cortésmente la casa gremial, junto a las torres 
de Serranos, que podía considerar como suya. Muchas 
gracias; la fiera estaba acostumbrada al sol de África, y 
temía los cambios de temperatura.
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Pero el oficio no era ingrato, y para perpetuar el buen 
recuerdo del amigo con melenas que tenía al otro lado del 
mar, siempre que en las fiestas de Valencia salía la bandera 
de los blanquers, marchaba tras ella un abuelo del señor 
Vicente, al son de los tambores, cubierto de pieles, con una 
carátula, que era el «vivo retrato» del respetable león, y 
llevando en las manos una Custodia de madera, pobre y 
mezquina, que hacía dudar del valor intrínseco de la de 
Torreblanca.

Gentes aviesas e irrespetuosas osaban afirmar que todo era 
mentira en aquel suceso, con gran indignación del señor 
Vicente. ¡Envidias! ¡Mala voluntad de los otros oficios, que no 
podían ostentar una historia tan gloriosa! Allí estaba como 
prueba la capilla gremial, y en ella el farol de popa de la 
nave, que los maliciosos sin conciencia afirmaban que era de 
muchos siglos después, y los atabales del gremio, y la 
gloriosa bandera, y las pieles apolilladas del león de los 
blanquers, en las que se habían enfundado todos sus 
antecesores, olvidadas ahora detrás del altar, bajo las 
telarañas y el polvo, pero que no por esto dejaban de ser 
tan respetables y verídicas como los sillares del Miguelete.

Y, sobre todo, estaba su fe, ardiente, incontradecible, capaz 
de acoger como una ofensa de familia la más leve 
irreverencia contra el león africano, ilustre amigo del gremio.

* * *

La procesión se verificó en una tarde de Junio. Los hijos, las 
nueras y los nietos del señor Vicente le ayudaron a 
embutirse en el «traje» de león, sudando angustiados con 
sólo el contacto de aquellas lanas teñidas de rojo. «Padre, 
que se va usted a asar.» «Abuelo, que se derretirá dentro de 
ese uniforme.»

Pero el viejo, insensible a las advertencias de la familia, 
agitaba con orgullo las apolilladas melenas, pensando en sus 
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ascendientes; y se probaba la terrorífica carátula, un embudo 
de cartón que Imitaba, con un parecido remoto, las 
mandíbulas de la fiera.

¡Qué tarde de triunfos! Las calles repletas de gente; los 
balcones adornados con tapices, y sobre ellos filas de 
sombrillas multicolores defendiendo del sol las caras bonitas; 
el suelo cubierto de mirto y arrayán, una alfombra verde y 
olorosa, cuyo perfume parecía ensanchar los pulmones.

Abrían la marcha los «banderolas», con barbas de cáñamo, 
corona mural y dalmáticas listadas, llevando en alto los 
valencianos estandartes con enormes murciélagos y tamañas 
L L junto al escudo; después, al son de las dulzainas, trotaban 
las comparsas de indios bravos, pastorcillos de Belén, 
catalanes y mallorquines; luego pasaban los enanos, con 
monstruosas cabezotas, repiqueteando las castañuelas al 
compás de una marcha morisca; tras ellos, los gigantones del 
Corpus, y por fin, las banderas de los gremios: una fila 
interminable de banderas rojas oscurecidas por los años, y 
tan altas que los santirulicos de sus remates sobrepasaban 
los primeros pisos.

«¡Plom! ¡Rotoplom!», gruñían los tambores de los blanquers, 
instrumentos de una sonoridad bárbara, tan grandes, que con 
su peso hacían marchar encorvados a los que golpeaban sus 
parches. «¡Plom! ¡Rotoplom!», sonaban roncos, amenazadores, 
con salvaje gravedad, como si aún marcasen el paso de los 
tercios revolucionarios de las Germanías saliendo al 
encuentro del joven caudillo del emperador, aquel don Juan 
de Aragón, duque de Segorbe, que sirvió a Víctor Hugo de 
modelo para el romántico personaje de su Hernani. «¡Plom! 
¡Rotoplom!» La gente corría, se empujaba para ver mejor el 
paso de los blanquers, prorrumpiendo en risas y gritos. ¿Qué 
era aquello?... ¿Un mono?... ¿Un salvaje?... ¡Ay! La fe del 
pasado hacia reír.

Los jóvenes del oficio, despechugados y en mangas de 
camisa, llevaban por turno la pesada bandera, haciendo 
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suertes de equilibrio sosteniéndola en la palma de una mano 
o sobre los dientes, al compás de los redobles.

Los maestros ricos llevaban los cordones de honor, las bridas 
de la bandera, y detrás de ellos marchaba el león, el glorioso 
león de los blanquers, que va nadie conocía, y no marchaba 
de cualquier modo, sino dignamente, como lo aconsejaban las 
venerables tradiciones, como el señor Vicente había visto 
marchar a su padre, y éste al abuelo, siguiendo el ritmo de 
los tambores, haciendo una reverencia a cada paso tan 
pronto a la derecha como a la izquierda, agitando la Custodia 
a guisa de abanico, como una fiera cortes y bien criada que 
sabe los respetos debidos al público.

Los labriegos venidos a la fiesta abrían los ojos con asombro; 
las madres le señalaban con un dedo para que se fijasen en 
él sus chiquitines; pero éstos, enfurruñados, se abrazaban a 
sus cuellos, ocultando la cabeza para soltar lagrimones de 
terror.

Cuando la bandera hacía un alto, el glorioso león defendíase 
con las patas traseras de la nube irrespetuosa de pilletes 
que le rodeaba, intentando arrancar algunas guedejas de su 
apolillada melena. Otras veces la fiera miraba a los balcones 
para saludar con la Custodia a las muchachas bonitas, que se 
reían del mamarracho. Hacía bien el señor Vicente: por muy 
león que se sea, hay que mostrarse galante con el bello sexo.

El público abanicábase para encontrar una frescura 
momentánea en la ardorosa atmósfera; los horchateros iban 
entre la muchedumbre profiriendo gritos, llamados de todas 
partes y sin saber adónde acudir; los portadores dé la 
bandera y los tamborileros se limpiaban el sudor a la puerta 
de todos los cafetines y acababan por meterse en ellos para 
refrescar.

Pero el león siempre en su puesto. Se le reblandecía el 
cartón de las mandíbulas: caminaba con cierta pereza, 
apoyando la Custodia en las lanas del vientre, sin ganas ya 
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de hacer la reverencia al público.

Los del oficio aproximábanse a él con gesto zumbón:

—Cóm va això, so Visènt?

V el so Visènt rugía indignado desde el fondo de su embudo 
de cartón. ¿Cómo había de ir? Muy bien: él era capaz de 
seguir dentro de sus lanas, sin faltar al papel, aunque la 
procesión durase tres días. Eso de cansarse era para los 
jóvenes. E irguiéndose a impulsos del orgullo, continuaba 
haciendo la reverencia y marcando el paso con el vaivén de 
su Custodia de palo.

Tres horas duro el desfile. Cuando el pendón del oficio volvió 
a la catedral, comenzaba a anochecer.

«¡Plom! ¡Rotoplom!». La gloriosa bandera de los blanquers 
volvía a su casa gremial detrás de los tambores. El arrayán 
de las calles había desaparecido bajo el peso de la procesión. 
Ahora el suelo estaba cubierto de gotas de cera, hojas de 
rosa y chispas de talco. El litúrgico perfume del incienso 
flotaba en el ambiente. «¡Plom! ¡Rotoplom!». Los tambores 
estaban cansados; los chavales forzudos portadores de la 
bandera jadeaban, sin ganas ya de intentar proezas de 
equilibrio; los respetables maestros agarrábanse a los 
cordones del pendón como si éste los remolcase, quejándose 
de las botas nuevas y de sus juanetes; pero el león, el 
fatigado león (¡ah fiera fanfarrona!), que a veces parecía 
próximo a tenderse en el suelo, todavía se encabritaba para 
asustar al paso con un rugido a los matrimonios burgueses 
que tiraban de una ristra de chiquillos boquiabiertos y 
deslumbrados por la procesión.

¡Mentira! ¡Pura fachenda! El señor Vicente sabia cómo se 
encontraba dentro de sus pieles. Pero a nadie obligan a 
«hacer» de fiera, y el que se presta a ser león debe serlo 
hasta el fin.

En su casa, al caer sobre el sofá como un fardo de lanas, le 
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rodearon hijos, nueras y nietos, apresurándose a despojarle 
de la carátula. Apenas reconocieron su cara, congestionada y 
roja, que parecía manar agua por todos los surcos de sus 
arrugas.

Intentaron quitarle las lanas, pero otra cosa le urgía a la 
fiera, pidiéndola con voz sofocada. Quería beber, se asfixiaba 
de calor. Inútil fué que la familia protestase, hablando de 
enfermedades. ¡Cordones! Él necesitaba beber en seguida. ¿Y 
quién osa resistir a un león enfurecido?...

Le trajeron del café más cercano mantecado en copita azul; 
un mantecado valenciano, de melosa dulzura e intenso 
perfume, destilando gotas de zumo ojanco de su torcida 
caperuza

Pero ¡mantecaditos a un león!... «¡Haaam!». Se lo tragó de 
golpe, ¡y como si nada! La sed, el calor, le agobiaban de 
nuevo, y rugía pidiendo otros refrescos.

La familia, por economía, pensó en la horchata de un cafetín 
cercano. A ver, que le trajesen un jarro lleno. Y el señor 
Vicente bebió y bebió, hasta que fué innecesario quitarle las 
pieles. ¿Para qué? Una pulmonía doble acabó con él en pocas 
horas. El glorioso y peludo «uniforme» de la familia le sirvió 
de mortaja.

Así murió el león de los blanquers, el último león de Valencia.

Y es que la horchata resulta mortal para las fieras. ¡Veneno 
puro!
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – 
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, 
periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y 
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, 
tanto de la belleza física como de las características 
psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, 
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antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era 
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le 
apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva 
imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes 
mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a 
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos 
deleita con el simbolismo de las óperas del célebre 
compositor. En una reunión típica de la época, en que los 
jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y 
recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre 
de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus 
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en 
ellas, aunque también escribió algún relato corto en 
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los 
escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus 
coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez 
fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y 
además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de 
ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin 
embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus 
detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que 
manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso 
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad 
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y 
vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre 
pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, 
obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La 
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas 
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, 
destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los 
pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja 
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la 
que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la 
colonización española de América. Añádase La catedral, 
detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral 
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las 
historias de la literatura española hechas en España, se 
califica por sus características generales como perteneciente 
al naturalismo literario. También se pueden observar, en su 
primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su 
gran variedad temática frecuentemente ignorada en su 
propio país, puesto que además de las novelas denominadas 
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La 
barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, 
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La 
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La 
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas 
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), 
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos 
de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El 
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El 
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de 
las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), 
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el 
país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y 
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la 
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Información extraída de la Wikipedia)
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