El Viejo del Paseo de los Ingleses

Vicente Blasco Ibáñez

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

IV

V

Autor

Otros textos

Texto núm. 7382

Título: El Viejo del Paseo de los Ingleses
Autor: Vicente Blasco Ibáñez
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 18 de enero de 2022
Fecha de modificación: 18 de enero de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

Todas las mañanas, a las once, llegaba invariablemente al Paseo de 
 los Ingleses, cuando mayor era en él la concurrencia. Bajo la doble fila
 de palmeras inmediata al mar, iban formando grupos las gentes de 
 diversas nacionalidades y lenguas venidas a Niza durante el invierno.

El azul denso e inquieto de la bahía de los Ángeles se interrumpía al
 reflejar el resplandor del sol, triángulo de oro palpitante que apoyaba
 su vértice en la orilla, mientras resbalaban por el azul inmóvil del 
 cielo los blancos vellones de las nubes. Una ilusión primaveral 
 rejuvenecía a esta muchedumbre durante las horas solares. Al languidecer
 la tarde, el viento punzante caído de las cimas de los Alpes hacía 
 recordar la existencia del olvidado invierno; pero en las horas 
 meridianas, las mujeres, vestidas con colores de flor, tenían que abrir 
 sus sombrillas para defenderse de la causticidad del sol, y los hombres 
 sentían el orgullo de haber vencido al tiempo, mirando sus pantalones de
 franela blanca a través de las gafas ahumadas con que defendían sus 
 ojos de la refracción de la luz sobre el asfalto.

Una alegría egoísta los animaba a todos al hablar del frío que 
 estarían sufriendo a aquellas horas los que tenían la desgracia de 
 haberse quedado en París, en Londres o en Nueva York, lejos de la 
 asoleada Costa Azul.

Ganosos de ver y de ser vistos, se agolpaban en una pequeña sección 
 del Paseo de los Ingleses, que tiene varios kilómetros de longitud. Las 
 gentes colocaban sus sillas de hierro unas junto a otras, buscando 
 hablarse con mayor intimidad, o las avanzaban más allá del vecino. Esto 
 iba estrechando el espacio de que podían disponer los transeúntes en sus
 continuas idas y venidas, mas no por ello se cortaba su infatigable 
 rosario, y seguían deslizándose entre las tortuosidades de la gente 
 sentada, cruzando con ésta saludos y palabras.

Las conversaciones en diversos idiomas formaban un zumbido casi tan 
 sonoro como el choque de los últimos estremecimientos del mar sobre la 
 playa de guijarros, pulidos por un roce milenario. Cuando este rumor 
 humano bajaba de tono, se oían las orquestas de los restoranes y los 
 hoteles del paseo, que extienden su recta edificación frente al mar. 
 Entre las casas y la doble fila de palmeras pasaban automóviles con 
 matrículas y colores de todas las naciones, y grupos de jinetes: ellas, 
 con aire de muchacho, llevando pantalones masculinos; ellos, con la 
 cabeza al aire, el pelo echado atrás y el cuello de la camisa abierto 
 sobre el pecho.

De los hoteles célebres iban saliendo damas de andar perezoso, que 
 silbaban para que siguiese sus pasos un perro grande, con aire de fiera 
 que se digna ser buena, o pequeñísimo, y arrastrándose junto al suelo, 
 lo mismo que un manguito de piel caído de las manos y que empujase el 
 viento. Eran mujeres célebres por su familia o por su historia: artistas
 de amor costoso o princesas de dinastía reinante. La gente repetía sus 
 nombres con interés, y ellas, apreciando de reojo la curiosidad 
 despertada por su presencia, seguían avanzando con aire 
 aristocráticamente desmayado, resignadas, como una reina que tiene que 
 mostrarse al populacho, y dando a entender con el desmadejamiento de su 
 persona que la mayor parte del año sólo se levantaban de la cama en las 
 primeras horas de la tarde. Aquí, en Niza, consideraban de buen tono 
 abandonar las sábanas para hacer una visita al sol a la hora en que está
 más visible, aunque su luz vulgar y mal educada revela brutalmente los 
 desperfectos de los rostros.

A las doce sonaba en la colina del Castillo el cañonazo tradicional, e
 instantáneamente, con una prontitud de teatro, se deshacían bajo las 
 palmeras los grupos humanos, que los tripulantes de los buques 
 alcanzaban a ver como hormigueros mientras navegaban por la línea del 
 horizonte. Las gentes se perdían en las calles afluentes al paseo o 
 penetraban en los hoteles. Únicamente permanecían retardados sobre el 
 asfalto los habladores, incapaces de cortar una discusión entablada, y 
 ciertas parejas amorosas, en espera de este momento de desbande general 
 para aproximarse y convenir dónde podrían volver a verse más íntimamente
 al caer la tarde.

Una hora antes de esta dispersión en busca del almuerzo, llegaba 
 todos los días el hombre a quien llamaban muchos «el viejo del Paseo de 
 los Ingleses», como si fuese parte integrante de dicho lugar. Otros que,
 por vivir más tiempo en Niza, se creían obligados a un conocimiento 
 concreto de las personas y las cosas, daban detalles precisos sobre su 
 existencia.

—Es un ruso: uno de los muchos que la revolución ha dejado en la miseria.

Nadie podía más detalles; todos pasaban a ocuparse de otra cosa, con 
 un mohín de cansancio. Los rusos ya no eran de moda; esto lo sabía toda 
 persona razonable. Al principio, sus infortunios excitaron la simpatía 
 pública; no había salón distinguido ni espectáculo elegante donde no se 
 encontrase algún refugiado de esta nacionalidad. Pero había transcurrido
 mucho tiempo sin que ocurriese nada nuevo en Rusia, y al fin la suerte 
 de los tales fugitivos resultaba monótona.

Además, eran demasiados los que habían venido a aglomerarse en este 
 país de sol, como si los impulsase un misticismo sabeico. Las novelas de
 su nueva existencia ya no inspiraban interés, y la gente hablaba 
 fríamente de grandes duquesas que tenían en Niza casa de huéspedes o 
 tienda de sombreros; de oficiales de la antigua marina zarista 
 convertidos en bailarines profesionales de los restoranes de 
 Monte-Carlo; de chófers de porte marcial y rubio bigote, antiguos 
 coroneles y generales en la corte de San Petersburgo. Esto podía merecer
 atención durante unas semanas o unos meses; pero ¡después de cuatro 
 años, durante los cuales habían ocurrido tantas cosas en un mundo que 
 parecía estar loco!...

Los invernantes más antiguos de Niza conocían su nombre, Fedor 
 Ipatieff, y afirmaban que este «viejo del Paseo de los Ingleses» no era 
 extraordinariamente viejo. Debía tener poco más de sesenta años, y en 
 los meses anteriores al principio de la guerra todavía ostentaba esa 
 juventud madura, artificial y brillante que todo hombre moderno, libre 
 de las fatigas del trabajo, puede proporcionarse.

El tiempo, que parecía haberle olvidado, cayó sobre él repentinamente
 al verlo pobre, marcándole el rostro con los arañazos de su mano 
 arrugadora. Diez años antes se mostraba relativamente fresco y con 
 aspecto vigoroso al salir por las mañanas de su cuarto de baño. Ahora 
 tenía los ojos hundidos en el fondo de una estrella de arrugas, y cuando
 el cuello de su camisa entreabría sus puntas dejaba ver una piel 
 flácida y esa rigidez de los tendones que denuncia la ancianidad. El 
 pelo, que en los últimos años disfrazaba su anemia bajo rubios tintes, 
 se mostraba ahora francamente blanco. Pero este hombre, viejo por los 
 años y avejentado aún más por su decadencia social, hacía esfuerzos de 
 voluntad para retardar su ruina. Eran esfuerzos desesperados e inútiles,
 como los del náufrago flotando en medio del Océano, que sólo demoran 
 por unos minutos el final inevitable.

Llevaba, lo mismo que en sus buenos tiempos, patillas hasta la mitad 
 del rostro, unidas por el bigote, como si éste fuese un puente, y la 
 cabellera partida por una raya de la cúspide del cráneo a la nuca. Hacía
 recordar al difunto emperador de Austria Francisco José. Era un 
 elegante con arreglo al patrón vienés que había imperado en las cortes y
 los salones de Europa cuarenta años antes.

Su vestimenta, aunque no databa de tan remota época, pertenecía 
 también al pasado: corbatas de plastrón imponente, con un alfiler en su 
 centro escandalosamente falso, ocupando el lugar de otro que había sido 
 una joya verdadera; levitones majestuosos; guantes grises con trencillas
 negras; sombreros indeterminados, que nadie podía saber bajo qué moda 
 habían nacido; todo cepillado hasta dejar visible su trama, y revelando 
 el paso por su superficie de frotaciones y líquidos para expulsar las 
 manchas.

La escasez de ropa interior era lo que hacía sufrir más a Ipatieff, 
 que en su juventud había llegado a cambiarla tres veces al día. Sus 
 cuellos, siempre altos y vistosos, ya no podían deslumbrar con el fulgor
 nítido de otros tiempos. Después de la guerra todo había cambiado en el
 mundo. Además, su pobreza sólo le permitía tener lavanderas de obreros.
 Sus camisas se iban deshilachando, y a pesar del brillo de la plancha, 
 guardaban siempre un vago color de chocolate.

Este señor de aspecto pobre y «antiguo» era saludado por muchos con 
 la afabilidad que inspiran las personas que conocimos en nuestra 
 juventud y nos la recuerdan con su presencia. También lo sonreían 
 afablemente algunas señoras viejas y de empaque aristocrático que 
 exponían sus reumatismos al sol.

—¡Pobre Ipatieff! Ahí donde ustedes lo ven, ha sido el bailarín más 
 famoso de su época. Nadie, en la Niza de nuestros tiempos, sabía el vals
 como él, ni dirigir un cotillón... ¡Ay! Eso era en la época que aún no 
 existían los fox trots y demás danzas de negros, que vuelven locas a las
 niñas de ahora.

Señores de rostro severo, con la roseta de la Legión de Honor en una 
 solapa, al contestar al saludo modesto del ruso, explicaban quién era 
 éste a sus compañeros de conversación:

—Antes de la guerra fue rico. Un hermano suyo tenía allá una fábrica 
 importante, y le enviaba todos los años varios centenares de miles de 
 rublos. El industrial estaba orgulloso de que su hermano menor hiciese 
 brillar el nombre de la familia, entre los rusos más distinguidos, en 
 Niza y en París. Pero ahora la fábrica ha desaparecido, al hermano lo 
 asesinaron los bolcheviques, y el pobre Ipatieff tiene que valerse de 
 medios extraordinarios para disimular su pobreza.

Los más enterados de la existencia actual de Fedor relataban, con una
 sonrisa de conmiseración, sus esfuerzos para vivir sin mendigar. 
 Durante los primeros años de la guerra había podido sostenerse en un 
 relativo desahogo, gracias a sus muebles. Al quedar cortadas las remesas
 monetarias de Rusia ocupaba un piso adornado suntuosamente, en una 
 calle inmediata al Paseo de los Ingleses, y aprovechó su lujosa 
 instalación como una industria, alquilando su casa a invernantes 
 enriquecidos por la guerra que deseaban saber cómo había sido la vida en
 Niza de los «ricos antiguos». Él se instaló en la buhardilla, ocupando 
 un cuarto de los destinados a su antigua servidumbre.

Pero este recurso extraordinario no duró mucho. Al encarecerse la 
 vida el propietario de la casa aumentó considerablemente su alquiler. 
 Luego acabó por obligarlo a que la abandonase, prefiriendo a otros 
 inquilinos menos necesitados, y logró vivir tres años más con el 
 producto de la venta de sus muebles. Ahora, no pudiendo esperar nuevos 
 ingresos, procuraba mantenerse con una parsimonia extraordinaria.

Por fortuna, no tenía que preocuparse de su vivienda. La 
 conmiseración del dueño de la casa, y más aún el cariño de sus antiguos 
 porteros, que recordaban al señor Ipatieff de los tiempos prósperos, 
 pródigo en propinas y poco dado a examinar las cuentas, lo procuraron el
 goce a perpetuidad de una pieza casi subterránea, que había servido 
 siempre para guardar muebles viejos y la crisis de alojamientos acababa 
 de elevar al rango de habitación humana. Por unos tragaluces abiertos al
 nivel de la calle entraba el sol de las horas meridianas y mucho frío 
 en el resto del día. En esta cueva-dormitorio guardaba los restos de su 
 vestuario y ciertos compañeros de su existencia, cuya fecundidad 
 representaban los únicos ingresos con que podía contar.

Muchos, al ocuparse del viejo del Paseo de los Ingleses, le llamaban 
 también «el señor del perrito», por la razón de que nunca se presentaba 
 en el paseo sin ir acompañado de un animal de esta especie, pequeño, de 
 orejas erguidas y puntiagudas, extraordinariamente lanudo: una bola de 
 pelo que trotaba con menudo paso. Este perrito de la Pomerania atraía 
 las miradas y exclamaciones admirativas de las señoras viejas, así como 
 los manoseos de los niños, y nunca era el mismo.

Los que conocían a Ipatieff hablaban con lástima de la industria 
 canina que le ayudaba a vivir. Allá en su tugurio tenía una pareja de 
 bestezuelas de esta especie, regalo recibido en sus tiempos de 
 prosperidad, animales prolíficos que todos los años le daban varias 
 crías para la venta.

Además, el problema de la alimentación lo resolvía fácilmente durante
 el invierno. Siempre había en los hoteles más caros, o en los barrios 
 elegantes de Cimiez y la California, familias que lo invitaban a comer. 
 El pobre Ipatieff hacía recordar con su presencia los tiempos anteriores
 a la guerra, cuando aún era dulce el vivir. A los postres, la señora 
 del invitante, que no osaba darle dinero, le proponía la compra de uno 
 de sus perritos, y él aceptaba la oferta gravemente, como si estuviese 
 convencido de que nadie podía vivir sin la compañía de tales animales.

Con el mismo aire del proveedor que anuncia el envío de un encargo 
 vehementemente esperado, decía en ciertas ocasiones, después de saludar a
 una señora en el Paseo de los Ingleses:

—Marquesa, la semana próxima le llevaré el pequeño. No se lo doy antes porque quiero estar seguro de su buena educación.

Y al entregar el «pequeño» recibía sin sonrojo el billete de quinientos francos, que hubiese rechazado de otra manera.

Después del cañonazo de mediodía, si Ipatieff no estaba invitado en 
 algún hotel, dejaba para las primeras horas de la tarde el suplicio de 
 alimentarse parcamente en un bodegón de la ciudad vieja, volviendo 
 apresuradamente a su casa.

—Vamos a hacer que la familia tome un poco de sol.

La familia era un perrito viejo y trémulo, con numerosos pelos 
 blancos, que tenía más de diez años, lo que en la vida de su especie 
 equivale casi a un siglo de vida humana. Y en torno a este patriarca de 
 incansable fecundidad ladraban y saltaban media docena de perrillos, 
 asustados y regocijados a la vez por el sol y el aire libre.

El antiguo elegante avanzaba como un pastor por el paseo, ahora 
 desierto, rodeado y seguido de este rebaño, que trotaba sobre el 
 asfalto, haciendo temblar sus bolas de lanas negras. Una simple voz del 
 hombre enmudecía y agrupaba a los animales, pacientemente educados. Pero
 como necesitaban después de su encierro la carrera y el ladrido para 
 desentumecerse, su dueño les dejaba en libertad.

Iba a sentarse en un banco, y allí permanecía, meditabundo, mientras 
 sus compañeros correteaban persiguiéndose o ladrando a los niños 
 atraídos por su presencia. Fedor Ipatieff miraba al mar, pero con ojos 
 incapaces de ver. Su mirada iba más lejos, con la rapidez de la 
 imaginación.

El viejo del Paseo de los Ingleses llevaba una novela en su interior,
 una novela sin terminar, como la llevan la mayor parte de los humanos. Y
 mientras el rebaño negro se frotaba contra sus piernas, ladrando 
 dulcemente en espera de una caricia, el ruso, entornando los ojos, creía
 ver su lejana patria, como una casa sin muebles, ruinosa y fría, y en 
 ella la figura familiar de una mujer, recordada diariamente.

Su rostro debía ser ahora algo distinto de como lo vio la última vez;
 estaba seguro de ello. Pero él sólo podía imaginársela lo mismo que en 
 otros tiempos.

II

Los rusos refugiados en la Costa Azul apenas le tenían por 
 compatriota suyo. Se había educado en Francia, viviendo después en las 
 capitales principales de la Europa occidental. Hacía solamente viajes a 
 su país cuando la amistad con algún personaje de nombre ilustre le 
 permitía frecuentar durante varios meses el mundo aristocrático de San 
 Petersburgo.

Su hermano el industrial aceptaba con orgullo esta existencia 
 brillante y perezosa, viendo en ella un honor para el apellido de la 
 familia. De permanecer siempre en su país, Fedor Ipatieff sólo habría 
 sido el hijo de un fabricante rico, sin entrada en el gran mundo. Pero 
 en las capitales célebres de Europa podía tratarse amistosamente con 
 grandes personajes rusos: la vida en los salones y los hoteles facilita 
 estas intimidades; y luego, al volver a su patria, penetraba en lugares 
 privilegiados, cuyas puertas se había abierto hábilmente desde el 
 extranjero.

Remontándose en su pasado, más allá de la revolución, más allá de la 
 guerra, Fedor contemplaba los tiempos de su juventud como un cuento 
 maravilloso que había existido en la realidad; pero visto ahora, a gran 
 distancia, resultaba más extraordinario que los cuentos imaginados. 
 Admiraba la vida rusa bajo los zares como la más completa expresión de 
 la dulzura de vivir. Era indiscutible que esta dulzura sólo la 
 paladeaban unos cuantos nada más, haciéndola pagar a millones y millones
 de habitantes de las estepas con una existencia igual a la de las 
 bestias. «Pero ¿acaso están ahora mejor, después de la revolución?», 
 pensaba Ipatieff, egoístamente.

¡Oh, Petersburgo! La vida había sido en esta ciudad monumental tan 
 lujosa y alegre como los bailes rusos, puestos luego de moda en el resto
 de la tierra.

Fedor se acordaba de las representaciones en el teatro María y el 
 teatro Miguel, ante públicos de un lujo abrumador: las mujeres, con 
 perfil altivo de emperatriz, luciendo constelaciones de joyas, y los 
 grandes señores, brillantes como ídolos, cubiertos de condecoraciones y 
 bordados; las cenas fastuosas en los restoranes de las islas, enormes y 
 blancos como catedrales; los paseos en muelles vehículos por las orillas
 del Neva, bajo abrigos de pieles costosísimas. Este carnaval 
 deslumbrador lo gozaban unos miles de privilegiados, que veían 
 reservadas igualmente para el resto de su existencia las altas 
 dignidades y las grandes fortunas del país, los empleos valiosos, los 
 mandos en el ejército y la administración, el disfrute de propiedades 
 agrarias extensas como naciones. ¡Y todo esto el bolchevismo lo había 
 deshecho en unos cuantos meses!...

Los ricos de la «gran época» habían sido asesinados, como su zar y 
 sus grandes duques, o eran mendigos, conociendo el suplicio del hambre. 
 Las damas majestuosas como zarinas, que habían sido el principal sostén 
 de los grandes modistos de París por sus fastuosos encargos, temblaban 
 ahora de frío en las calles de Rusia, marchando como delgados fantasmas 
 sobre el hielo, con las manos cortadas y desfiguradas por una 
 temperatura inclemente, vendiendo periódicos u ofreciendo un ramito de 
 flores mustias a cambio de un pedazo de pan con más paja que harina...

No; no había justicia en la tierra. Ipatieff estaba seguro de ello al
 pensar en el pasado. Y apartaba su recuerdo de la tierra natal para ver
 las capitales europeas tales como habían sido en sus años de juventud.

Entonces estaba bien representada Rusia en el rosto de la tierra, y 
 era un honor ser súbdito del zar. Los grandes duques asombraban a París 
 con sus prodigalidades. En Monte-Carlo los jugadores moscovitas eran los
 mejores clientes. Todas las industrias de lujo tenían en Rusia su 
 mercado más importante, y él, Fedor Ipatieff, disfrutaba una parte de 
 este prestigio nacional.

Los hoteles célebres de Suiza, rodeados de campos de hielo, le habían
 visto por la noche en conversación con la más brillante sociedad de 
 Europa, mientras se preparaba a obtener en la mañana siguiente un nuevo 
 triunfo como patinador. Había bailado en Biarritz, en Niza y en 
 Deauville, según las diversas estaciones, con las damas más célebres y 
 hermosas de Europa. Tenía por amigos a personajes célebres, y hasta 
 había sido presentado a herederos de coronas, con esa camaradería de 
 buen tono que impera en los lugares de vida aristocrática y costosa. Le 
 invitaban a todas las fiestas, aceptando sus opiniones de hombre de moda
 un poco original y exótico. Lo necesitaban además como incansable 
 danzarín.

Su hermano el industrial, que se enteraba por los periódicos 
 extranjeros de estos éxitos mundanos, siguiéndole de lejos con ojos de 
 admiración, cuando le veía llegar a Petersburgo y vivir en la sociedad 
 más cerrada y aristocrática, proveía sin tasa a sus gastos, extremando 
 muchas veces la producción de su fábrica e ideando nuevas economías en 
 la retribución a los obreros para que no sufriese merma alguna en sus 
 rentas este hermano menor, que llevaba con él la gloria de la familia.

En el último período de su existencia brillante y vana, a los 
 cuarenta y cinco años, fue cuando Fedor Ipatieff tuvo el encuentro que 
 consideró como primer capítulo de lo que llamaba «la novela de mi vida».

Había sido hasta entonces un ambicioso frívolo, buscador de amistades
 por la honra que éstas le pudieran reportar, y anteponiendo siempre en 
 su existencia la vanidad a los afectos. Sus múltiples preocupaciones de 
 hombre elegante sólo dejaban un lugar secundario a la necesidad que 
 algunos llaman vagamente «amor», por miedo a usar otra expresión más 
 precisa.

El ruso sonreía escépticamente al hablar del amor. Esta palabra sólo 
 tenía para él un significado material, que halagaba su vanidad de 
 hombre. En algunas ocasiones había creído conocer el llamado amor con 
 mujeres hermosas, pero incapaces de interesarle mucho tiempo, por ser 
 simples burguesas, faltas de lujo y que llevaban una existencia vulgar. 
 Otras veces se había dejado querer por respetables damas que casi podían
 ser madres suyas, portadoras de un nombre histórico. Su hermano el 
 industrial casi lloró de emoción cierta vez que obligaron a Fedor a 
 salir de Petersburgo por complacer a un tío del emperador, celoso de las
 preferencias que mostraba por este elegante su noble esposa, una gran 
 duquesa de fealdad hombruna y entrada en años.

Fue Vera Alejandrowa, mujer de un propietario de minas de oro y 
 platino en Siberia, llamado Velinski, la que cambió, sin desearlo, la 
 vida y los sentimientos del tornadizo Ipatieff.

La había conocido en los salones de Petersburgo. Era hija del general
 Bodkine, que llevaba hecha su carrera militar sin salir de la corte; 
 pero como el padre carecía de fortuna y ella sólo podía concebir una 
 existencia lujosa, se casó con el minero, despreciando momentáneamente 
 sus prejuicios de clase. Luego, al verse rica, estos prejuicios 
 resucitaron, haciéndole encontrar intolerable la vida con su esposo.

Después de varios años de conflictos familiares, el siberiano acabó 
 por aceptar una separación de cuerpos, no queriendo sufrir más el 
 carácter duro y arrogante de ella. Prefería vivir en sus tierras, donde 
 lo admiraban las pobres gentes como un ser superior. Se contentaría con 
 seguir siendo de nombre el esposo de una mujer célebre por su belleza y 
 el yerno de un personaje de la corte. Vera Alejandrowa podía gastar a su
 antojo: las minas darían de sobra para todos sus caprichos.

Indignada de las murmuraciones de sus amigas y de la austeridad de 
 ciertas matronas de la vieja aristocracia, que no querían transigir con 
 las libertades de su existencia, acabó por marcharse de Rusia. Además, 
 necesitaba que la admirasen por su fastuosidad en aquella Europa 
 occidental, de la que llegaban los trajes, las alhajas, los perfumes, 
 todo lo que es de última moda para el embellecimiento de la mujer.

Llevaba diez años de vida parisiense y era una celebridad de la moda 
 femenina, figurando su nombre con frecuencia en las publicaciones 
 elegantes, cuando ella y Fedor creyeron verse por primera vez.

Esta novedad tenía para ambos una explicación. La vida agitada de 
 París les hacía encontrarse todas las semanas en los estrenos de los 
 teatros, las carreras de caballos y las fiestas lujosas. Pero en tal 
 existencia, inquieta y múltiple, los encuentros son como tropezones 
 involuntarios seguidos de una sonrisa de excusa, de un saludo, y cada 
 uno se aleja sin volver la vista. La elegancia es una profesión que 
 impone numerosos cuidados y preocupaciones, no dejando tiempo para otras
 cosas.

Pero los dos pasaron juntos todo un invierno en Niza, lo que pareció 
 unirles con repentina intimidad. Eran antiguos amigos, eran 
 compatriotas, y debían buscarse naturalmente. Estaban en el mismo hotel,
 asistían a idénticas fiestas, hacían iguales excursiones, regresaban a 
 altas horas de la noche de jugar en Monte-Carlo, y esta vida de continuo
 trato acabó por considerarla Fedor como el período más triunfal de su 
 historia.

Le enorgullecía ver la mirada de admiración con que los hombres iban 
 siguiendo a la dama que se apoyaba en su brazo, alta, esbelta, de 
 blancas carnes, ojos verdes y dorados, y una cabellera roja y ondulante 
 sobre su pequeño cráneo, como una antorcha. Además, esta mujer 
 emocionaba igualmente a las otras mujeres por sus vestidos innumerables,
 sus pieles de emperatriz y el esplendor de sus joyas, casi bárbaras en 
 fuerza de ser ricas y suntuosas.

Al principio la admiró. Él sentía una adoración instintiva por todo 
 lo que fuese riqueza y lujo. Luego se consideró ligado a ella por la 
 ternura de la gratitud, pensando en el nuevo prestigio social que le 
 proporcionaban sus relaciones con esta mujer extraordinaria. Al fin, un 
 día, cuando Vera Alejandrowa le había concedido todo lo que él osó 
 pedirla y no podía ya darle más—o sea en el momento que abandonaba él a 
 las otras mujeres—, conoció por primera vez la importancia de la palabra
 «amor», que antes le hacía sonreír.

No se le ocultaban las malas condiciones del carácter de Vera, 
 dominante, caprichoso, fantástico; pero aun cargada de tales defectos, 
 se sentía más ligado a ella que a ninguna mujer de las conocidas en su 
 pasado.

—¡El amor es así!—se decía Fedor con resignación.

Ella, por su parte, en un momento de entusiasmo, dijo algo que casi hizo llorar de gratitud a su amante.

—Si no necesitase ser rica para vivir me divorciaría, casándome contigo.

Una Vera Alejandrowa no podía decir más.

Cinco años pasaron yendo de un lado a otro de Europa, con arreglo a 
 las rotaciones exigidas por la moda: el invierno en la Costa Azul, la 
 primavera en París y Londres, el verano en las costas atlánticas, 
 reservando además algunas semanas a vagas curas en los balnearios 
 célebres de la Europa central, y otras a los deportes de nieve en Suiza.
 Al anunciar los periódicos la llegada de la célebre dama rusa a estos 
 lugares, muchos sonreían indiscretamente, profetizando como algo 
 inevitable la presencia dos o tres días después del elegante Fedor.

De pronto surgió la guerra. Durante los primeros meses la vida de los
 dos amantes no fue alterada por las privaciones. La continuación 
 egoísta de su dicha, manteniéndose intacta en medio del cataclismo 
 continental, parecía dar nuevo atractivo a sus placeres.

Luego el dinero empezó a escasear. Las comunicaciones funcionaban mal
 o no funcionaban. El gobierno ruso había reglamentado los giros de 
 cantidades.

Al conocer la gran señora, por primera vez en su existencia, la 
 necesidad de pedir prestado, las angustias de la escasez, la imperiosa 
 necesidad de la economía, sintió un repentino amor hacia su patria y un 
 interés vehemente por todos los individuos de su familia, que hasta 
 entonces había tenido olvidados. Su padre era general; sus hermanos 
 hacían la guerra como oficiales: ¿por qué vivía ella en París?... Era 
 una rusa, y debía aportar su esfuerzo a los suyos, improvisando 
 asociaciones de caridad, trabajando en los hospitales. Consideraba 
 también necesario reunirse con su esposo, sin poder explicar la causa de
 este súbito deseo.

Y se marchó, arrostrando todos los peligros de la travesía en un 
 vapor inglés, por el Norte de Noruega, hasta desembarcar en el helado 
 puerto de Arkangel.

Fedor quiso seguirla; pero ella, que tanto deseaba sacrificarse por 
 su patria, con una inconsecuencia propia de su carácter, se negó a que 
 el hombre amado arrostrase los mismos peligros. Ipatieff debía quedarse.
 No era hombre de guerra, y podía prestar mejores servicios a su patria 
 en aquel mundo occidental donde siempre había vivido. Vera Alejandrowa 
 sentía la necesidad de alejarlo de ella, sin dejar por eso de quererlo. 
 Representaba los recuerdos de una vida brillante que parecía haber 
 muerto, y ella necesitaba avanzar sola por su nueva existencia.

Transcurrieron los años de la guerra, repletos de sucesos, como si 
 fuesen siglos. Cayó el zarismo para siempre; luego vivió con languidez 
 la República rusa, dirigida por el orador Kerensky, y al fin triunfaron 
 los Soviets, intentando los comunistas, para implantar sus doctrinas en 
 la realidad, someter la enorme Rusia a una experiencia fría y metódica, 
 igual a los experimentos de los sabios en los laboratorios... Y para 
 evitar la protesta del pueblo sometido a tan arriesgada operación, 
 empezó a funcionar el terror rojo.

Todo esto lo vio Fedor desde lejos, circunscribiendo su interés a las
 personas que vivían allá y podían influir en su sufrimiento o su 
 bienestar.

Siempre que ocurría un nuevo suceso en Rusia, formulaba las mismas preguntas:

—¿Qué será de Vera?... ¿Le habrá ocurrido algo a mi hermano?

De la gran señora recibió varias cartas, muy espaciadas y todas ellas
 tristes. Sus hermanos habían muerto en la guerra; luego murió su padre,
 tal vez de asombro al presenciar el derrumbamiento de la monarquía de 
 los zares.

Su hermano el fabricante también mostraba un pesimismo oriental 
 viendo a su país en plena revolución. Después dejó de escribir, o mejor 
 dicho, no llegó a manos de Fedor ninguna de sus cartas.

Algunos refugiados rusos que habían conseguido evadirse de lo que 
 llamaban «el infierno rojo», al encontrarlo en Niza, le dieron una 
 noticia dolorosa, bruscamente, con la dureza de los que han visto y 
 sufrido todos los horrores imaginables y no conocen ya el valor de las 
 precauciones ni los matices de la palabra. Su hermano había sido 
 fusilado por los comunistas con otros representantes de la burguesía. 
 Sus fábricas ya no existían...

¿Qué podía importar a Fedor la destrucción de las riquezas de su 
 familia, cuando la sociedad capitalista había quedado anulada en su 
 patria? A él sólo le interesaba la suerte de las personas vivas...

Pero... ¿Vera Alejandrowa vivía aún?

III

Hablaba frecuentemente con rusos que iban llegando a la Costa Azul, 
 fugitivos de su país. Muchos de ellos parecían guardar en sus pupilas 
 una dilatación de espanto por lo que habían visto.

Unos habían huido, viajando sobre el mar helado para llegar a un 
 puerto fronterizo. Otros descendían hasta el Mar Negro, y después de 
 terroríficas aventuras, lograban escapar de la tiranía de los Soviets, 
 cruzando a continuación como peregrinos las naciones del Sur de Europa. 
 Todos hablaban de encierros mortales, de fusilamientos, de locuras 
 provocadas por las persecuciones; pero lo que les hacía estremecerse con
 más horror era el recuerdo de dos tormentos continuos, tenaces, 
 insufribles: el hambre y el frío.

La antigua tiranía de la Okhrana, policía política del Imperio, que 
 enviaba los revolucionarios a Siberia o a la horca, había sido 
 sustituida por la Inquisición roja de la Tcheka, nombre que parecía 
 chino y era simplemente la abreviatura telegráfica de la Comisión 
 Extraordinaria Pan-Rusa, encargada de perseguir a los enemigos del 
 régimen comunista.

El «zar rojo», Lenine, al concentrar en manos de su gobierno todos 
 los medios de nutrición, ejercía el despotismo más violento y doloroso 
 conocido en la Historia: un despotismo sobre el estómago. El hambre era 
 el látigo de este domador. Todos los alimentos se reservaban para sus 
 soldados y partidarios. Lo sobrante era lo único que podía comer el 
 resto del país. Las gentes de las ciudades se alimentaban tres veces por
 semana, en los bodegones públicos, mediante la presentación de una 
 tarjeta del gobierno, con unas onzas de pan hecho de paja y un caldo en 
 el que nadaban como elemento substancioso cabezas y espinas de arenque.

«¿Qué será de Vera?», pensaba Ipatieff.

Por las mañanas, al tomar el sol en el Paseo de los Ingleses, sentía 
 remordimiento. Sus ojos dejaban de ver la luminosa bahía de los Ángeles 
 para contemplar de pronto una calle o una plaza de Petrogrado, sobre 
 cuya nieve avanzaba una mujer temblorosa. Dentro de los edificios la 
 temperatura era igual a la de las calles. Las puertas y ventanas ya no 
 existían. Toda madera había sido consumida mucho tiempo antes en las 
 estufas ahora heladas. ¡Y él viviendo junto al Mediterráneo, rodeado de 
 gentes en apariencia felices, sin poder cederla su puesto al sol!...

Cuando comía al azar de su existencia bohemia en un gran hotel o un 
 bodegón de la Niza vieja, su regodeo goloso de hombre que empieza a 
 envejecer sentíase alterado por el recuerdo de aquellas miserias 
 nutritivas que relataban los fugitivos rusos. ¡Pobre Vera! ¡Gran señora 
 infeliz que había vivido, los más de sus años, buscando nuevos 
 refinamientos para hacer más costosa su existencia! En su palacio de 
 París pagaba a su cocinero un sueldo mayor que el de un presidente de 
 Consejo de ministros. Y ahora imaginaba Fedor cómo se abalanzaría ella, 
 con el ímpetu de un animal hambriento, sobre los residuos de su comida 
 que ensuciaban el mantel del bodegón nicense, frecuentado en días de 
 escasez...

La pobre habitación que le servía de vivienda se transformaba en 
 palacio al recordar a la antigua millonaria. Él y todo su rebaño canino 
 comían, ignoraban el frío, tenían buena luz eléctrica al cerrar la 
 noche, ¡mientras la otra infeliz!...

—El mundo ha cambiado—decía Fedor, mirando en torno de él con extrañeza.

Sí, el mundo había cambiado; pero las gentes sólo se enteran de los 
 trastornos históricos si éstos les tocan de cerca, y cuando los ven 
 lejanos se cansan de hablar de ellos y los olvidan. El viejo del Paseo 
 de los Ingleses se asombraba al ver tantas personas contentas de su 
 suerte, venidas a la Costa Azul en busca del sol. ¡Pensar que mientras 
 una parte de la humanidad se entregaba a los placeres, olvidando la 
 guerra pasada o las guerras futuras y próximas, seguía desenvolviéndose 
 en la otra mitad de Europa la revolución más enorme de la Historia, a 
 espaldas de las gentes que no sentían interés por ella, a causa de su 
 duración y su monotonía!...

—Acabó la época de los ricos—murmuraba—. Ya no existen ricos en mi 
 país, y los de aquí siguen ciegamente su vida de siempre, sin pensar que
 a su vez les llegará el turno de morir como los otros.

Y concentrando la suerte del mundo en la persona que a él le interesaba, volvía a acordarse de Vera Alejandrowa.

Todo en Niza parecía evocar su imagen. Los perrillos que le ayudaban a
 vivir con su fecundidad eran descendientes de una pareja de favoritos 
 que ella le había confiado antes de partir a Rusia. El Casino le hacía 
 recordar los bailes de otro tiempo. Le era imposible salir de la ciudad 
 sin que sus ojos tropezasen inmediatamente con la masa enorme y blanca 
 del hotel donde habían vivido los dos en lo alto de Cimiez. Los 
 comedores de los «Palace» que frecuentaba ahora como humilde y simpático
 parásito le habían visto sentado junto a ella durante largas cenas de 
 platos costosos y vinos extraordinarios, pagadas con una largueza 
 moscovita, ignorante de los valores.

Madame Volinski, la esposa del famoso minero, gastaba 800 000 francos
 al año en vestidos (tres millones de ahora), y sus joyas eran tantas 
 que no dejaban sitio disponible en las cajas de seguridad de los 
 hoteles. Los periódicos de modas habían hablado con asombro de su 
 calzado: cien pares ordinariamente. Sentía repentina aversión por trajes
 y zapatos que sólo había usado una vez, regalándolos a sus doncellas o a
 criadas de hotel conocidas horas antes; y las pobres mujeres, no 
 sabiendo qué hacer de tan fastuosos regalos, los vendían.

De todos los caprichos de Vera Alejandrowa, el que recordaba Fedor 
 con más frecuencia era su baño: un baño diario que hacía pasar a segundo
 término las extravagancias termales de las emperatrices de Roma. La 
 esposa del millonario siberiano arrojaba todos los días en su bañera 
 perfumes de París por valor de 500 francos. ¡Y ahora, tal vez pasase 
 meses y meses, allá en la gran ciudad devastada por la experiencia 
 comunista, sin cambiar de ropas, sin conocer los cuidados higiénicos, 
 desposeídos de importancia en un país falto de alimento y de calor!... 
 Pero como si no pudiera imaginársela sucia, haraposa y alimentándose con
 inmundicias, se preguntaba:

—¿Realmente vivirá aún?... ¿No habrá muerto de miseria, como tantos millones de personas?

Un día experimentó una gran emoción, casi lo mismo que si hubiera visto a la desaparecida.

Evitaba el trato con los rusos residentes en Niza. Todos ellos 
 maldecían la tiranía roja; pero apenas se juntaban para acordar los 
 medios de combatirla surgían tantas opiniones como individuos, y estas 
 opiniones eran tenaces e irreconciliables. Ipatieff, educado en la 
 Europa occidental, creía a sus compatriotas algo locos de nacimiento y 
 con una tendencia a la crítica que les hacía impotentes para la acción. 
 Él, a su vez, era tenido por los otros como un vividor alegre que no 
 había hecho nada útil en sus tiempos de rico, y además le consideraban 
 extranjero.

En una reunión de compatriotas, hablando con una señora llamada 
 Tatiana, recién venida de Rusia, palideció de sorpresa al oírla nombrar a
 Vera Alejandrowa.

Vivía aún tres meses antes. Tatiana la había visto mientras preparaba
 su fuga de Rusia. Y Fedor tuvo que escuchar con fingido interés el 
 relato de esta aventura novelesca, igual a las fugas peligrosas de 
 tantos otros: la marcha sobre el mar helado en un trineo que avanzaba 
 cubierto de sábanas, lo mismo que los caballos que tiraban de él, para 
 inmovilizarse sobre la nieve y confundirse con ella cuando los 
 reflectores de las fortalezas de Cronstadt paseaban sus mangas de luz 
 sobre la blanca llanura para descubrir a los fugitivos. Luego, el lento 
 reptar sobre el hielo, deslizándose entre los centinelas rusos; la 
 parálisis que empieza a adormecer a los que mueren helados; y al fin, la
 llegada a Helsingfors, puerta del mundo, entrada del paraíso para 
 tantos millares de fugitivos de la Tcheka inquisitorial.

—¿Y Vera Alejandrowa?—interrumpió Fedor—. ¿Cómo estaba cuando la vio usted?...

El viejo del Paseo de los Ingleses tuvo desde este día una ocupación 
 urgente que le hizo olvidar los cuidados de su rebaño canino. Empezó a 
 hacer visitas a esta señora con la asiduidad de un enamorado. Vivía con 
 otras rusas arruinadas por el sovietismo en una casa de huéspedes, donde
 muebles y personas parecían tener el mismo aspecto de indiferencia, 
 resignación y pereza eslavas. El antiguo elegante quería ser ciego para 
 el abandono personal de todas estas compatriotas, que después de tres 
 años de vida soviética necesitaban reacostumbrarse a la limpieza y a la 
 abundancia del Occidente europeo.

Lo que él deseaba era escuchar a Tatiana, olvidando la pobre taza de 
 té que ésta le había ofrecido. Comprimía su ansiedad por saber de la 
 otra, dejándola que describiese la vida tal como era en aquellos 
 momentos en Petrogrado y en Moscou. Le interesaba todo esto por ser el 
 ambiente en que existía Vera. Al final, Tatiana, arrastrada por su 
 charla, le hablaría de la otra. Y así era siempre.

La pobre rusa, extremadamente sentimental, acababa por apiadarse del 
 interés amoroso de este hombre tan buscado en otro tiempo por su 
 elegancia, y hablaba de sus encuentros con la antigua millonaria, 
 exagerándolos para dar gusto a su oyente.

Había visto a Vera Alejandrowa por primera vez cuando salía ésta de 
 la tienda de un anticuario. El comercio de antigüedades, o más 
 exactamente dicho, de prendas, era el único que había podido sobrevivir 
 dentro del régimen soviético, a pesar de que Lenine declaraba un robo 
 todo comercio, prohibiéndolo bajo pena de muerte. Ella salía de vender 
 los últimos restos de su antiguo lujo y miraba con tristeza el grueso 
 rollo de rublos en billetes que le había entregado el comerciante judío.
 ¿De qué podía servirle este dinero? La comida la daba el gobierno, y 
 únicamente valiéndose de astucias, castigadas con prisión o muerte, 
 podían comprarse en secreto los alimentos.

—Cuando la vi un año después, ella, que no había entrado nunca en una
 cocina, se dedicaba, con otra señora que fue de la corte, a la 
 fabricación de bombones de chocolate... sin nada de chocolate. Lo más 
 peligroso era venderlos. Los que ejercen allá un comercio acaban en los 
 calabozos de la Tcheka... Pero su antigua fama de mujer elegante le 
 servía para vender sus bombones a las compañeras de los revolucionarios 
 célebres.

¡Qué de transformaciones!... Un grupo de antiguos senadores se había 
 sindicado para fabricar zuecos. Muchos príncipes eran cocheros o 
 afiladores de cuchillos. Las hijas de generales célebres vendían ropas 
 viejas... Pero Tatiana interrumpía su lamentable descripción de la Rusia
 nueva para no impacientar a su oyente, que sólo se interesaba por Vera 
 Alejandrowa.

—Mucho tiempo después la encontré en Moscou. No sé por qué estaba 
 allá; tal vez fue, como yo, para solicitar la protección de los nuevos 
 amos. Se puede protestar y resistir cuando se ha comido; pero ¡ay, el 
 hambre!..., ¡qué humillaciones trae! No hay nada que suprima tan aprisa 
 la dignidad y todas las vanidades humanas... Nos encontramos en la 
 Soukharewka, un mercado de dos kilómetros de largo que se forma ahora en
 las afueras de Moscou, a pesar de que el gobierno castiga el comercio 
 como un crimen. Todos van a él para comprar y vender. El comprador se 
 convierte inmediatamente en vendedor. Es el único sitio donde el dinero 
 guarda aún su antiguo poder; pero se necesita tanto, ¡tanto! para 
 comprar un alimento cualquiera que en otra época considerábamos 
 despreciable... Vera Alejandrowa miraba a todas partes con las cejas 
 fruncidas, como el que prepara una resolución de la que depende su 
 existencia. Necesitaba comprar para comer, y no era empresa fácil. Nos 
 saludamos y cada una se fue por su lado. El hambre deja poco sitio a la 
 amistad.

Fedor se decidió a hacer una pregunta que llevaba mucho tiempo en su pensamiento:

—¿Y todavía está hermosa?

Tatiana le miró con una expresión de asombro y lástima.

—¿Hermosa?... ¿Quién piensa en eso? No sé; nunca me fijé en su cara. 
 Allá teníamos otra preocupación: comer... Míreme a mí. Antes de esa 
 maldita revolución mis amigos decían que yo era hermosa, ¡y ahora...!

La miró Fedor con el cruel egoísmo del enamorado, que sólo puede ver 
 defectos en una mujer que no es la suya. Luego le inspiró lástima la 
 vanidad de Tatiana. Nunca debía haber sido hermosa, según él. Además, 
 ¡tan vieja! Seguramente tenía doce o quince años más que la otra. Vera 
 Alejandrowa, aunque estuviese quebrantada por la miseria, ofrecería 
 siempre mejor aspecto que esta burguesa. Sólo por los azares de la 
 revolución había podido Tatiana hablar como una igual a la antigua dama 
 de la corte...

Influenciado por estas conversaciones, empezó a ver con más 
 intensidad la imagen de la ausente. Le salía al encuentro en todos los 
 lugares que habían frecuentado juntos ocho años antes. Ya no era un 
 fantasma pálido e incierto. Los relatos de Tatiana habían acabado por 
 sacar del limbo de sus recuerdos la imagen amada, viva y corpórea, tal 
 como él la había visto la última vez.

Deseoso de acoplarse a la realidad, hacía concesiones al tiempo y los
 sucesos, imaginándose a Vera Alejandrowa vestida con modestia, pero sin
 perder por eso sus atractivos de mujer elegante.

La veía igual a una gran artista de ópera cuando debe salir a la 
 escena disfrazada de mendiga y procura que sus harapos guarden cierta 
 distinción. También aceptaba que todas aquellas penalidades físicas la 
 hubiesen enflaquecido, blanqueando su rostro con una palidez exangüe; 
 pero esto daría seguramente a su perfil mayor majestad y a sus ojos 
 verdes una dilatación enfermiza y misteriosa. Una segunda Vera imaginada
 por él empezó a reinar en su existencia.

—¡Ay, si viniese!... ¡Si pudiera escaparse de aquel infierno!...

Esta esperanza le galvanizaba a veces, dándole la energía de una 
 segunda juventud. Aunque ambos fuesen ahora pobres podrían continuar 
 viviendo juntos, como en sus días de opulencia. Ella, después de las 
 miserias de la Rusia roja, debía considerar como una dicha interminable 
 la vida modesta de un obrero o un empleado de la Europa occidental. Él 
 trabajaría como los verdaderos hombres, apelando a recursos desesperados
 para proporcionarla nuevas comodidades. ¡Qué no haría por Vera!... 
 Contaba, al tenerla junto a él, con su aumento de energía, considerando 
 vencidos de antemano todos los obstáculos.

Y cuando Fedor Ipatieff se deleitaba con tales suposiciones, seguro 
 de que no podrían realizarse, y haciendo de ellas, por esta misma 
 imposibilidad, el tema eterno de sus pensamientos, Tatiana le buscó para
 darle una noticia:

—Vera Alejandrowa se ha escapado y está en Finlandia. Ayer ha escrito
 a una amiga que tiene en Niza. Según parece, esta amiga la ha buscado 
 un empleo y viene a vivir aquí.

IV

El viejo del Paseo de los Ingleses, al sentarse por las mañanas en su
 banco frente al mar, de espaldas a la muchedumbre circulante bajo la 
 caricia del sol, pensaba siempre lo mismo:

«¡Ella va a venir! ¡Va a venir!...».

Después de haberlo deseado como una ilusión tan extraordinariamente 
 hermosa, que juzgaba casi imposible su cristalización en la realidad, 
 sentía ahora inquietud y hasta miedo viéndola cada vez más próxima.

Recordaba aquella Vera de hermosura dolorosa que él había creado en 
 su interior, e inmediatamente sentía esa tendencia irresistible a la 
 comparación y el contraste que surge en las horas de desaliento.

Intentó darse cuenta exacta de cómo se veía al mirarse en un espejo. 
 Luego examinó con ojos severos el resto de su persona, desde las puntas 
 de los pies hasta el pecho. Ella iba a llegar, con su belleza 
 indisimulable de gran señora disfrazada de pobre... ¡Y él! ¿Cuál sería 
 la impresión de Vera Alejandrowa al verle?... Fedor sentía el desaliento
 y la tristeza de un hombre que ya no puede recobrar su voluntad de ser 
 joven. En vano, para consolarse, contaba los años transcurridos desde 
 que ella se marchó: ocho nada más.

Ocho años son poca cosa en plena juventud, y aun en la madurez de su 
 existencia. Sólo traen con ellos variaciones insignificantes o desgastes
 fáciles de reparar. ¡Pero ocho años entre los cincuenta y los 
 sesenta!... ¡Un mundo!

Al marcharse Vera, tenía él la cabeza y las patillas ligeramente 
 grises. Ella había bromeado muchas veces sobre sus canas nacientes, 
 asegurando que le daban una distinción igual a la de los caballeros con 
 peluca blanca. No debía teñirse, porque esto iba a dar un aspecto duro a
 sus facciones... Pero ahora su blancura era la de la ancianidad. 
 Además, ¡sus ojos hundidos, sus arrugas, todos aquellos avances de la 
 vejez que no le habían preocupado en los últimos años, interesado 
 únicamente en mantenerse con cierto decoro, y ahora le parecían lacras 
 vergonzosas!...

Vera no necesitaba seguramente preocuparse aún de sus años. Era más 
 joven que él. Cuando se separaron tenía la hermosura majestuosa del 
 verano, el esplendor de las horas solares. Además, las mujeres pueden 
 valerse, sin miedo a la burla, de todos los rejuvenecimientos inventados
 por el lujo. Su tocador guarda varias primaveras sucesivas, y los 
 artificios del afeite seducen a los hombres con una fuerza malsana, más 
 poderosa a veces que la ingenuidad juvenil.

Cuando mayor era su inquietud al pensar en el rudo contraste de su 
 vejez con la belleza invencible de la otra, vino a buscarle la amable 
 Tatiana en su tugurio, antes del paseo matinal.

—Ahí está; llegó anoche.

Fedor se resistía a creerlo. ¿Era posible que ella, la esperada tantos años, se presentase así, obscuramente, sin un aviso?...

Se había imaginado muchas veces el momento de esta llegada: su espera
 temblorosa en la estación; el tren deteniéndose y ella descendiendo con
 una majestad triste de reina sin trono; el minuto emocionante en que le
 reconocían sus pupilas de esmeralda; luego el abrazo... Y en vez de 
 esto era la vulgar y novelera Tatiana la que venía a decirle 
 simplemente: «Ahí está; llegó anoche».

El instinto de conservación le hizo ir hacia el único espejo de su 
 vivienda. Se le ocurrieron a la vez varias necesidades, imperiosas e 
 imprescindibles. Quería afeitarse, cambiar de traje... Tatiana debía 
 dejarlo solo. Y cuando su humilde y verbosa amiga se preparaba a salir, 
 corrió tras de ella, arrepentido de su vanidad, creyendo que sería una 
 burla al Destino, merecedora de duras penas, retardar por unos minutos 
 la realización de lo que tanto había deseado.

Llegaron a una casa habitada por refugiados rusos, igual a la de 
 Tatiana. Fedor reconoció a la amiga de Vera que la había traído a Niza 
 buscándola un empleo. La había visto muchas veces en las reuniones de 
 compatriotas, sin sospechar nunca que conociese a la otra. ¡Y él había 
 perdido el tiempo conversando con Tatiana!...

Después de saludarla, así como a otras mujeres de aspecto mísero y 
 triste sentadas en la misma habitación, miró en torno con impaciencia, 
 convencido de que al final tendría que pasar a una pieza contigua para 
 encontrar a la que buscaba.

—Vengo a ver—dijo en ruso—a la señora Velinski, la hija del general Bodkine.

Se levantó una de las mujeres para avanzar hacia él. Indudablemente 
 esta pobre señora iba a acompañarlo hasta la habitación ocupada por 
 Vera.

Parecía baja de estatura, por una tendencia a encoger los hombros y 
 encorvar su dorso, como si gravitase sobre ella un peso invisible. Sus 
 ojos, empequeñecidos por la contracción de los párpados, no permitían 
 apreciar exactamente el color de sus pupilas. Lo único determinado en 
 éstas era un brillo agudo y fijo que expresaba la desconfianza y parecía
 armonizarse tristemente con el duro mohín de su boca. Su cabellera, 
 teñida recientemente, era de un rubio subido; pero el tinte «no 
 agarraba»—como dicen las mujeres—, dejando visible la blancura de sus 
 cabellos. Tampoco la pintura fresca, distribuida sobre su rostro con la 
 prodigalidad oriental de las eslavas, conseguía adherirse a la 
 epidermis, curtida y resquebrajada por el frío. Esta mujer tendió sus 
 dos manos para coger las de Ipatieff.

—¡Oh, Fedor!... Le he reconocido apenas entró. Está igual a la última vez que nos vimos.

Luego dijo con una expresión envidiosa:

—Bien se ve que ha vivido en esta tierra, libre de sufrimientos.

Aquella mujer casi vieja era Vera Alejandrowa; una Vera que le admiraba, juzgándolo joven al compararle con su propia miseria.

Continuó la conversación con arreglo a estas palabras preliminares que Ipatieff consideraba absurdas.

La antigua dama de la corte era ahora de pequeña estatura, como si la
 miseria hubiese contraído y secado sus carnes. Sólo le quedaba de su 
 pasado la robusta osamenta y un gesto de resolución que en determinados 
 momentos apoyaba sus palabras. Pero este gesto no era para subrayar 
 altiveces. Únicamente lo usaba al expresar su propósito de ganarse el 
 pan, no queriendo ser una carga para sus amigas.

Nada la unía al resto del mundo. Al verse aquí, se imaginaba haber 
 caído en una tierra paradisíaca. Todo le infundía admiración: el pan 
 blanco, la modesta comida de sus compañeras, hasta los vestidos ajados 
 que llevaban. Sus ojos parecían acariciar los muebles, las paredes, el 
 pedazo de jardín que daba entrada a la pobre casa de las afueras de 
 Niza.

Una palmera desmochada y triste de este mísero rincón de la Costa 
 Azul la hacía prorrumpir en exclamaciones de entusiasmo, semejantes a 
 las de Abderramán, el califa poeta de Córdoba, ante la palmera traída de
 Bagdad.

—¡Qué dicha verse aquí!... Después de haber gemido en aquel infierno, se sabe mejor lo que es la dulzura de vivir.

Y volvía a admirar a Ipatieff con ojos envidiosos. Luego musitó tristemente:

—Debe usted haberme encontrado muy cambiada. Confiese que no me 
 conoció al entrar aquí; que no me hubiese conocido nunca, de haberme yo 
 callado.

A pesar de su tristeza, el esplendor luminoso de este país parecía 
 embriagarla, despertando su regocijo pueril e incoherente de eslava, 
 haciéndola pasar de la lamentación a la risa. Sus amigas habían querido 
 devolverle su aspecto de otros tiempos al verla llegar mal vestida y con
 una fealdad de obrera. Unas la habían prestado sus ropas; otras la 
 ayudaron a teñirse el pelo y a acicalarse el rostro. ¡Hacía tanto tiempo
 que había olvidado estas cosas!... Y entornando sus párpados, dados de 
 azul con un lápiz de tocador, fijaba en Ipatieff una mirada que 
 pretendía sondear el pasado, preguntándole al mismo tiempo con miedo y 
 coquetería:

—¿Cómo me encuentra, Fedor?... ¿Soy todavía como usted me conoció?...

Fedor la encontraba simplemente grotesca bajo estos adornos 
 apresurados, que parecían despegarse de su miseria. Pero de todos modos 
 era Vera Alejandrowa. Su admiración a la gran dama había desaparecido 
 para ser reemplazada por un sentimiento protector, mezcla de ternura y 
 de piedad.

Ella abandonó a Ipatieff para pasar a una habitación inmediata. 
 Alguien había venido a buscarla. Mientras tanto, su protectora y amiga 
 dio explicaciones a Fedor.

—La desdichada es más pobre que todas nosotras. Cuando llegó anoche, 
 venía sin comer desde París. No le quedaba un céntimo del dinero que le 
 recogieron algunos amigos en Finlandia. Desea trabajar, y como sabe 
 muchos idiomas, le he buscado un empleo en una pensión donde se alojan 
 gentes del Norte. En los grandes hoteles no quieren personas de nuestra 
 clase. Poca cosa es el empleo, pero tendrá la comida segura. La dueña de
 la pensión está hablando ahora con ella.

El viejo del Paseo de los Ingleses decidió inmediatamente cambiar de 
 vida. Las invitaciones de sus antiguos amigos y la cría de perros le 
 habían hecho existir hasta entonces con miseria, pero conservando una 
 falsa independencia de «señor». Ya que una Vera Alejandrowa se veía 
 obligada al trabajo, él debía buscar igualmente un empleo para servir de
 sostén a la otra.

En los días siguientes pudo conversar con ella, pero rara vez estuvieron solos.

La antigua gran señora no podía ocultar su extrañeza al verse otra 
 vez llevando una existencia sin peligro en el seno de una sociedad 
 ordenada. Al mismo tiempo reconocía la fragilidad de la reglamentación 
 social.

Cuando se vive tranquilamente como vivíamos antes de la guerra, no se
 preocupa uno de cómo se ha hecho el pan que comemos ni quién calienta 
 nuestra casa. Nos parece que todo es eterno, que ha existido siempre y 
 existirá lo mismo, como el sol que sale todos los días, como el agua que
 corre invariablemente por sus cauces naturales.

Pero de pronto surge una guerra o una revolución, y todo detiene su 
 curso, y al final se deshace, obligándonos a retroceder a una vida 
 primitiva, en la que sentimos y sufrimos lo mismo que los animales 
 inferiores. Estamos orgullosos de nuestro bienestar, y basta un simple 
 trastorno del organismo social para que vuelvan el hambre, el frío y el 
 asesinato a convertirnos en bestias, como al principio de la vida de 
 nuestro planeta.

—¡Lo que yo he visto!—decía Vera—. ¡Lo que he sufrido!

Y la ex millonaria miraba sus manos rugosas mientras seguía hablando 
 con voz sorda. Por dos veces la habían llevado a la cárcel, sufriendo el
 tormento de la escasa alimentación y la incertidumbre del que no sabe 
 si vivirá al día siguiente. Cada vez que alguien entraba en el calabozo 
 creía sentir en su nuca un redondel pequeño y frío: la boca del revólver
 encargado de las ejecuciones rápidas y económicas. ¡Ay!... Era mejor no
 acordarse...

—¿Y su marido?—preguntó una tarde Ipatieff—. ¿Vive aún en Siberia?

Ella le miró con extrañeza antes de contestar, como si encontrase ociosa su pregunta.

—Lo mataron... ¿Cómo iba a tener mejor suerte que los demás?... Me 
 han dicho que sus mismos obreros lo arrojaron al fondo de una mina.

A los pocos días Fedor ya no pudo visitar a Vera Alejandrowa ni oír sus tristes relatos, que tenían el encanto de un «flirt triste», según él. La fugitiva había ido a instalarse en la pensión eslava, contenta de ganar su pan y no ser gravosa a nadie.

V

El viejo del Paseo de los Ingleses no volvió más al paseo. Ahora trabajaba.

Había vendido sus perros jóvenes, poniendo los dos viejos bajo el 
 amparo de aquella portera misericordiosa que protegía igualmente al amo.
 El gran señor venido a menos, con sus patillas de monarca austríaco y 
 sus levitones majestuosos, pidió de pronto un empleo a sus amigos, 
 «fuese en lo que fuese». En el Municipio le apreciaban hacía treinta 
 años, como un elegante que había servido de ornato a los inviernos de 
 Niza, y se apresuraron a ayudarle. No había empleos disponibles, pero 
 inventaron uno para darle satisfacción: el de vigilar a los obreros que 
 trabajaban en un cementerio, ensanchado considerablemente para dar 
 sepultura a los miles y miles de convalecientes de la gran guerra 
 venidos a morir en la Costa Azul.

Todas las mañanas Ipatieff andaba varios kilómetros para llegar a 
 este cementerio, donde no hacía otra cosa que pasearse entre las cruces o
 a lo largo de los muros que iban levantando los albañiles. Su verdadera
 ocupación era pensar en Vera Alejandrowa, que en aquel momento estaba 
 también trabajando, pero más positivamente que él.

Una fraternidad piadosa empezó a unirle a muchos de aquellos 
 jornaleros que estaba encargado de vigilar, sin saber ciertamente en qué
 consistía su vigilancia. Experimentaba un «refrescamiento 
 interior»—eran sus palabras—al hablar con estos hombres, poniéndose al 
 nivel de sus necesidades y sus ilusiones.

El enorme trastorno de Rusia le había convertido en un menesteroso, 
 en un trabajador, aunque su trabajo no valiese gran cosa. Ella también 
 había sufrido la misma transformación. ¿Por qué no vivir como sus 
 compañeros de pobreza?... El próximo domingo, día de descanso, saldría a
 pasear con «su novia», lo mismo que los albañiles jóvenes que 
 trabajaban en el cementerio. Y escribió a su antigua amante para que 
 viniera o juntarse con él en las primeras horas de la tarde frente al 
 Casino.

Ipatieff le preparaba una sorpresa. A otros tiempos, otro rostro. Ya 
 no quedaban emperadores en Europa, y las patillas a la austríaca 
 resultaban un anacronismo. Además, desde que Vera Alejandrowa le había 
 admirado viéndolo más joven que ella, sentía un vanidoso deseo de 
 extremar esta diferencia, y le pesaban los dos abultamientos de pelos 
 blancos que cubrían sus mejillas. El bigote recortado a la americana era
 el adorno triunfador de los actuales dominadores del mundo. Y el 
 domingo por la tarde fue él quien tuvo que avanzar y sonreír, haciendo 
 gestos amistosos, para que la otra le reconociese.

¡Pobre Vera Alejandrowa! Iba vestida de negro, con un traje viejo que
 le había prestado la dueña de la pensión. Su sombrero, otro regalo de 
 una amiga casi tan pobre como ella, estaba abollado y desfigurado por 
 las lluvias del invierno anterior. De su antigua belleza sólo le quedaba
 la pequeñez de los pies; pero esta finura aristocrática servía 
 únicamente para atraer las miradas hacia sus zapatos, lamentablemente 
 ajados y con los tacones torcidos. Las manos, que no habían podido 
 salvarse de los ultrajes de la miseria, estaban oprimidas por unos 
 guantes demasiado estrechos, sobresaliendo la carne sobre sus bordes.

Fedor tuvo que buscar mucho para encontrarla.

Era la más obscura e insignificante entre todas las empleadas de 
 hotel, domésticas endomingadas y mujeres de obreros que esperaban en 
 medio de la plaza la llegada y el cruce de los tranvías. Ella, al 
 reconocerle, volvió a asombrarse de su juventud.

—¿Eres tú, Fedor?... ¡Qué joven! Me da vergüenza ir a tu lado.

Se hablaban de tú instintivamente al verse solos por primera vez 
 después de tantos años. Él le tomó un brazo, señalando luego hacia el 
 Casino.

—¿Te acuerdas, Vera?...

Los dos vieron repentinamente el edificio con toda su fachada 
 iluminada, como en las noches del Carnaval; los tropeles de máscaras que
 iban llegando; la música y un bullicio de muchedumbre escapándose por 
 puertas y ventanas; un carruaje que llamaba la atención por su lujo 
 entre los demás vehículos; una mujer con aire de emperatriz que 
 descendía de él, brillando como un cielo de verano a causa de sus joyas,
 dejando tras de su paso un aliento de jardín, precedida por murmullos 
 admirativos...

—¡Oh, Fedor!...

Y la pobre vieja dijo esto como si exhalase un quejido mortal, parpadeando para repeler sus lágrimas.

Él no quiso que se prolongase esta evocación del pasado, y empujó a Vera hacia los grupos que asaltaban los tranvías.

Tenía formado su plan para toda la tarde: iban a recorrer los lugares
 donde se habían creído felices; todos los rincones del brillante 
 escenario de su vida.

Subieron hasta las alturas de Cimiez, ocupadas por los hoteles más 
 aristocráticos. Un edificio enorme como un cuartel y rodeado de jardines
 cerraba la avenida. Un monumento blanco, rematado por una señora gorda 
 esculpida en mármol, hacía saber a las generaciones presentes y futuras 
 que en este lugar pasaba sus inviernos la reina Victoria de Inglaterra.

Giraban las mamparas de cristales ante las gentes que iban 
 descendiendo de sus automóviles. Era la hora del té. Se oían los 
 primeros lamentos de los violines en el hall. Los centenares de ventanas
 del hotel llameaban como placas de oro en fusión sobre la fachada 
 ebúrnea, reflejando el dulce sol del atardecer.

—¿Te acuerdas, Vera?—volvió a preguntar melancólicamente Fedor.

Y la mujer, haciendo ahora un esfuerzo para contener su emoción, se 
 limitó a mover la cabeza. Se acordaba de todo. Allí habían vivido varios
 inviernos; allí empezaron a tratarse como simples amigos, separándose 
 años después con la silenciosa y fingida resignación de los amantes que 
 prometen volver a encontrarse pronto y no saben con certeza si se verán 
 más.

Una ventana que Vera miraba con insistencia era la de su cuarto de 
 baño, donde el agua recibía diariamente quinientos francos de perfumes.

No les fue posible continuar su contemplación. Tuvieron que apartarse
 repetidas veces para no ser atropellados por los automóviles que 
 llegaban.

El portero del hotel, galoneado como un almirante, y sus numerosos 
 pajes cubierto el pecho de filas de botones lo mismo que los húsares, al
 salir a la escalinata para saludar a los clientes acabaron por fijarse 
 en esta pareja de viejos mal trajeados, examinándolos con insistente 
 hostilidad. Tal vez eran dos pedigüeños extranjeros de los que asedian 
 los hoteles para sacar dinero a sus compatriotas ricos.

—Vámonos—dijo Fedor como si adivinase.

En las vecinas Arenas de Cimiez, ruinas del circo de Cimela, la 
 antigua colonia romana, volvió a salirles al encuentro su pasado, e 
 igualmente bajo los árboles añosos y las arcadas del monasterio próximo.
 Por aquí habían caminado muchas veces cuando necesitaban abandonar el 
 lujo moderno del hotel, yendo en busca de un ambiente más «romántico» 
 para sus paseos de enamorados.

Tenían ahora que marchar por el borde de caminos y avenidas, evitando
 el polvo que levantaban los automóviles. Al estar juntos sentían más 
 intensamente la humillación de su decadencia. Ellos habían pasado por 
 aquí, en los primeros años de su amistad, sentados en un landó del que 
 tiraban caballos de altísimo precio, como los de las cuadras de los 
 reyes; luego habían admirado a los invernantes de Niza usando los 
 primeros automóviles de gran potencia.

—¡Eh, buena madre! ¡Atención!...

Un cochero de alquiler gritaba a Vera con despectiva piedad para que 
 se apartase. Preocupada por sus recuerdos, se había salido del borde del
 camino, y casi la atropelló el caballo.

—Huyamos lejos de aquí—dijo con angustia—. Vámonos a un sitio donde no hayamos estado nunca.

Marcharon cuesta abajo, hacia la llanura, deteniéndose en un suburbio rústico de la ciudad.

Danzaban las gentes domingueras en los raquíticos jardines de varias 
 tabernas. Los dos viejos entraron en uno de estos bailes populares, 
 tomando asiento bajo las empolvadas enredaderas de un cenador. Para 
 hablar con más libertad, volvieron sus espaldas a las parejas. Eran 
 obreros vestidos como señores y criadas con falda corta, medias de seda y
 zapatos de charol, que bailaban las últimas danzas americanas.

Fedor, por contraste con esta juventud alegre, encontraba más triste y
 más vieja a su acompañante. ¡Pobre Vera Alejandrowa!... Esto no 
 disminuía su deseo de resucitar el pasado, como si la tal resurrección 
 le pudiese proporcionar una segunda juventud. No iban a bailar los dos 
 como aquella gente sudorosa, de rostros enrojecidos; pero aún podían 
 conocer las dulces emociones de otras parejas que conversaban en voz 
 baja, medio ocultas en los cenadores.

—¿Te acuerdas?... ¿Te acuerdas?...

Y Fedor hacía estas preguntas después de evocar fragmentos del pasado, que eran siempre recuerdos de amor.

—¡Oh, Fedor!—contestaba la envejecida señora moviendo su cabeza negativamente.

¿Para qué recordar unas cosas que no podían repetirse?... La 
 verdadera vida había terminado para ellos. Eran palabras, nada más que 
 palabras con que se engañaba a sí mismo, todas aquellas ilusiones de 
 «una segunda primavera», y otras cosas aprendidas indudablemente en los 
 libros que iba recitando el antiguo elegante con el mismo tono cálido y 
 persuasivo de otros tiempos. Pero este tono resultaba ahora grotesco a 
 través de su dentadura insegura.

Ella estaba quebrantada interiormente, y no volvería a sanar. Se 
 consideraba igual a los que después de haber pasado la mayor parte de su
 existencia en un calabozo, cuando vuelven al sol y al aire libre se dan
 cuenta de que sólo podrán ser en lo sucesivo unos muertos que andan.

—Tengo frío en los huesos, Fedor, y lo tendré siempre. El sol no 
 posee calor bastante para reanimarme. Tú no sabes cómo queda un alma 
 después de los años pasados allá. Todas las mañanas, cuando el criado de
 la pensión golpea mi puerta, salto despavorida de la cama. Creo que son
 los de la Tcheka que llegan. En vano al abrir la ventana veo el mar, 
 las palmeras, la calle tranquila. Tengo miedo, un miedo que me 
 acompañará siempre. Además, las humillaciones, el hambre de tantos 
 años...

El antiguo elegante se fijaba con tristeza en los gestos ávidos de su
 compañera. Él había conservado mejor las costumbres del pasado. Sobre 
 la mesa rústica del cenador una criada había colocado varios pasteles 
 mohosos y una botella de vino blanco. Vera comía con una acometividad de
 animal hambriento, mostrando sin escrúpulo alguno, durante la violenta 
 masticación, varias brechas de su dentadura todavía no recompuestas.

Al adivinar la extrañeza de su antiguo amante, dijo con brusquedad:

—Tú has vivido aquí; conoces tal vez la pobreza, pero no el hambre... Tú ignoras el valor de las cosas.

Acarició con una mano la botella de vino barato, al mismo tiempo que la contemplaba admirativamente.

—Allá en nuestro país hubiera sido capaz de matar por obtener este tesoro.

Llenó dos veces su vaso, apurando su contenido con lentos sorbos de gula.

Después lanzó una mirada de envidia y ambición hacia un cenador 
 inmediato, donde una familia de obreros comía una ensalada de tomates y 
 otras legumbres, acompañándola con largos tragos de vino tinto.

—Me gustaría—dijo—comer y beber lo mismo que ellos. Debe ser magnífico.

Y al ver que Fedor reprobaba con sus ojos esta admiración por un plato vulgar, volvió a decir en tono de reproche:

—Cuando se ha vivido mendigando como el mejor de los alimentos unos 
 gramos de pan negro y un agua sucia con espinas de arenque...

Rió luego acordándose de los esfuerzos que había de hacer en la 
 pensión para sofocar los caprichos y audacias de su hambre atrasada. 
 Como temía que la dueña la despidiese al notar mermas en su despensa, se
 limitaba a apoderarse de los terrones de azúcar olvidados por los 
 huéspedes y a apurar los fondos de las botellas.

Fedor la miró con desaliento. ¡Y esta pobre mujer, vieja, hambrienta y
 dada al vino, era Vera Alejandrowa, la gran señora de la corte, dueña 
 de minas de oro!...

La decadencia de ella le hizo apreciar con nuevo dolor su propia 
 decadencia. ¡A qué profunda sima había rodado!... Y quedaban para los 
 dos tan pocos años de vida, que les sería imposible poder trepar otra 
 vez hacia la luz, donde están los felices... ¡Ser pobres, absolutamente 
 pobres en la vejez, cuando más necesarias son las comodidades que 
 proporciona el dinero!...

Pensó unos momentos en la posibilidad de que un «nuevo rico» le 
 tomase como cuidador de alguna villa lujosa, con grandes jardines, 
 recientemente adquirida en la Costa Azul. Él y Vera serían a modo de 
 unos criados viejos y respetables. El verdadero dueño viajaría con 
 frecuencia, y los dos se forjarían la ilusión de que este paraíso les 
 pertenecía, viviendo en él su idilio senil y tranquilo, sin pensar en el
 pan del día siguiente. Pero ¡ay!, rara vez se realizan en el mundo las 
 felicidades soñadas.

Este final de existencia le parecía demasiado bello para que pudiese ser cierto.

El regreso a la ciudad, después de anochecido, fue triste y 
 silencioso. Fedor había dicho ya todo lo que podía decir. El domingo 
 siguiente volverían a encontrarse. Pasearían juntos como dos caballos 
 viejos que marchan al paso, rumiando los recuerdos y proezas de su 
 arrogante juventud, mientras tiran de un vehículo destartalado, símbolo 
 de su miseria. Llevarían la existencia de los humildes que necesitan 
 trabajar para vivir, y al juntarse los días de descanso con el propósito
 de divertirse, sólo saben hablar del trabajo a que están sometidos y de
 su pobreza.

¡Y así sería siempre, hasta la muerte!... En la historia de los 
 hombres los acontecimientos no retroceden a su punto de partida, como 
 tampoco las aguas de los ríos remontan su curso. Las reacciones son una 
 ilusión; lo que ha muerto, ha muerto.

Allá en su país, el desorden acabaría por ordenarse; los 
 revolucionarios se transformarían en hombres de gobierno, y la necesidad
 de vivir acabaría, después de tantos cataclismos, por establecer su 
 curso regular, como un río que se desborda vuelve finalmente a sus 
 cauces naturales.

Pero cuando esto ocurriese, las gentes ya serían otras y otros 
 también los moldes de la nueva existencia. Y ellos dos, víctimas de una 
 enorme sacudida social, sólo comparable a un temblor de tierra, que les 
 había dejado sin pan y sin casa, ya no vivirían cuando surgiese del 
 suelo la ansiada Ciudad Futura tantas veces anunciada por los 
 utopistas... si es que alguna vez podía llegar a ser una realidad este 
 ensueño milenario de bienestar para todos, tan antiguo como el hombre.

Mientras Fedor marchaba reflexionando, la antigua millonaria, más verbosa que su acompañante, exponía sus ambiciones presentes.

Lo único que deseaba por el momento era no ir vestida a costa de los 
 demás. También necesitaba ropa interior. Era un suplicio para ella no 
 poder cambiarla. Sólo tenía la escasa ropa blanca que le habían 
 facilitado sus amigas. La compra de tres mudas interiores a precio 
 barato era su mayor ilusión. Tal vez la semana siguiente, cuando Fedor 
 cobrase su jornal en el cementerio, podría realizar ella tan enorme 
 deseo.

Los ofrecimientos monetarios de su acompañante la conmovían más que 
 los millones del rico siberiano cuando la pidió por esposa. ¡Ganaba tan 
 poco en la pensión, aparte de su comida!...

Al separarse de ella, Fedor volvió tristemente hacia su casa. Reía 
 ahora irónicamente de los fantasmas que le habían acompañado al 
 principio de la tarde. ¿Querer resucitar el amor, siendo pobre?...

El amor es únicamente para los ricos. Los que han de preocuparse de 
 ganar su vida tienen otras cosas más urgentes e imperiosas en que 
 pensar. Necesitan todo su tiempo para el trabajo, y el amor exige 
 riqueza y vagancia. Es el más inagotable y variado de los placeres; pero
 todos los placeres de la tierra sólo existen para los que poseen el 
 dinero.

Esto, que le hubiese parecido muy lógico en otros tiempos, lo 
 consideraba ahora inadmisible porque se veía pobre, y un sentimiento de 
 envidia e indignación le hizo protestar contra los privilegios de los 
 felices.

Era injusto que la vida estuviese organizada con tanta desigualdad. Todo debía ser para todos: dolores y placeres.

Luego modificó sus ideas pensando en sus años. Se sintió más pobre 
 que nunca, pobre sin remedio, al considerar que la juventud no puede 
 rehacerse como se rehace una fortuna. ¡Ay, la vejez!... ¿Qué pobreza 
 mayor?...

Y se dijo con melancolía rencorosa:

—Sí; no me equivoco: el amor es únicamente para los ricos... ricos de dinero o ricos de juventud.

Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Vicente Blasco Ibáñez

A los Pies de Venus — Novela

Arroz y Tartana — Novela

Cañas y Barro — Novela

Compasión — Cuento

¡Cosas de Hombres! — Cuento

Cuentos Valencianos — Cuentos, Colección

Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Dimoni — Cuento

El Amor y la Muerte — Cuento

El Automóvil del General — Cuento

El Comediante Fonseca — Cuento

El Despertar de Budha — Novela corta

El Dragón del Patriarca — Cuento

El Empleado del Coche-cama — Cuento

El Establo de Eva — Cuento

El Femater — Cuento

El Intruso — Novela

El Maniquí — Cuento

El Milagro de San Antonio — Cuento

El Monstruo — Cuento

El Ogro — Cuento

El Papa del Mar — Novela

El Paraíso de las Mujeres — Novela

El Parásito del Tren — Cuento

El Préstamo de la Difunta — Cuento

El Préstamo de la Difunta (narraciones breves) — Cuentos, Colección

El Rey de las Praderas — Cuento

El Sol de los Muertos — Cuento

En el Mar — Cuento

En la Boca del Horno — Cuento

En la Costa Azul — Cuento

En la Puerta del Cielo — Cuento

Entre Naranjos — Novela

Flor de Mayo — Novela

Golpe Doble — Cuento

Guapeza Valenciana — Cuento

¡Hombre al Agua! — Cuento

La Apuesta del Esparrelló — Cuento

La Araña Negra — Novela

La Barca Abandonada — Cuento

La Barraca — Novela

La Bodega — Novela

La Caperuza — Cuento

La Catedral — Novela

La Cencerrada — Cuento

La Cigarra y la Hormiga — Cuento

La Condenada — Cuento

La Condenada (narraciones breves) — Cuentos, Colección

La Corrección — Cuento

La Familia del Doctor Pedraza — Novela corta

La Horda — Novela

La Loca de la Casa — Cuento

La Madre Tierra — Cuento

La Maja Desnuda — Novela

La Muerte de Capeto — Cuento

La Paella del «Roder» — Cuento

La Pared — Cuento

La Reina Calafia — Novela

La Sublevación de Martínez — Cuento

La Tierra de Todos — Novela

La Tumba de Alí-Bellús — Cuento

La Vejez — Cuento

La Vieja del Cinema — Cuento

Las Plumas del Caburé — Cuento

Las Vírgenes Locas — Cuento

Lobos de Mar — Cuento

Los Argonautas — Novela

Los Cuatro Hijos de Eva — Cuento

Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis — Novela

Los Enemigos de la Mujer — Novela

Los Muertos Mandan — Novela

Mare Nostrum — Novela

Marinoni — Cuento

Noche de Bodas — Cuento

Noche Servia — Cuento

Novelas de la Costa Azul — Novelas cortas, colección

Oriente — Viajes

Primavera Triste — Cuento

Puesta de Sol — Cuento

Rosas y Ruiseñores — Cuento

Sangre y Arena — Novela

Sónnica la Cortesana — Novela

Un Beso — Cuento

Un Funcionario — Cuento

Un Idilio Nihilista — Cuento

Un Silbido — Cuento

Venganza Moruna — Cuento