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I


Todas las mañanas, a las once, llegaba invariablemente al Paseo de 

los Ingleses, cuando mayor era en él la concurrencia. Bajo la doble fila

 de palmeras inmediata al mar, iban formando grupos las gentes de 

diversas nacionalidades y lenguas venidas a Niza durante el invierno.


El azul denso e inquieto de la bahía de los Ángeles se interrumpía al

 reflejar el resplandor del sol, triángulo de oro palpitante que apoyaba

 su vértice en la orilla, mientras resbalaban por el azul inmóvil del 

cielo los blancos vellones de las nubes. Una ilusión primaveral 

rejuvenecía a esta muchedumbre durante las horas solares. Al languidecer

 la tarde, el viento punzante caído de las cimas de los Alpes hacía 

recordar la existencia del olvidado invierno; pero en las horas 

meridianas, las mujeres, vestidas con colores de flor, tenían que abrir 

sus sombrillas para defenderse de la causticidad del sol, y los hombres 

sentían el orgullo de haber vencido al tiempo, mirando sus pantalones de

 franela blanca a través de las gafas ahumadas con que defendían sus 

ojos de la refracción de la luz sobre el asfalto.


Una alegría egoísta los animaba a todos al hablar del frío que 

estarían sufriendo a aquellas horas los que tenían la desgracia de 

haberse quedado en París, en Londres o en Nueva York, lejos de la 

asoleada Costa Azul.


Ganosos de ver y de ser vistos, se agolpaban en una pequeña sección 

del Paseo de los Ingleses, que tiene varios kilómetros de longitud. Las 

gentes colocaban sus sillas de hierro unas junto a otras, buscando 

hablarse con mayor intimidad, o las avanzaban más allá del vecino. Esto 

iba estrechando el espacio de que podían disponer los transeúntes en sus

 continuas idas y venidas, mas no por ello se cortaba su infatigable 

rosario, y seguían deslizándose entre las tortuosidades de la gente 

sentada, cruzando con ésta saludos y palabras.


Las conversaciones en diversos idiomas formaban un zumbido casi tan 

sonoro como el choque de los últimos estremecimientos del mar sobre la 

playa de guijarros, pulidos por un roce milenario. Cuando este rumor 

humano bajaba de tono, se oían las orquestas de los restoranes y los 

hoteles del paseo, que extienden su recta edificación frente al mar. 

Entre las casas y la doble fila de palmeras pasaban automóviles con 

matrículas y colores de todas las naciones, y grupos de jinetes: ellas, 

con aire de muchacho, llevando pantalones masculinos; ellos, con la 

cabeza al aire, el pelo echado atrás y el cuello de la camisa abierto 

sobre el pecho.


De los hoteles célebres iban saliendo damas de andar perezoso, que 

silbaban para que siguiese sus pasos un perro grande, con aire de fiera 

que se digna ser buena, o pequeñísimo, y arrastrándose junto al suelo, 

lo mismo que un manguito de piel caído de las manos y que empujase el 

viento. Eran mujeres célebres por su familia o por su historia: artistas

 de amor costoso o princesas de dinastía reinante. La gente repetía sus 

nombres con interés, y ellas, apreciando de reojo la curiosidad 

despertada por su presencia, seguían avanzando con aire 

aristocráticamente desmayado, resignadas, como una reina que tiene que 

mostrarse al populacho, y dando a entender con el desmadejamiento de su 

persona que la mayor parte del año sólo se levantaban de la cama en las 

primeras horas de la tarde. Aquí, en Niza, consideraban de buen tono 

abandonar las sábanas para hacer una visita al sol a la hora en que está

 más visible, aunque su luz vulgar y mal educada revela brutalmente los 

desperfectos de los rostros.


A las doce sonaba en la colina del Castillo el cañonazo tradicional, e

 instantáneamente, con una prontitud de teatro, se deshacían bajo las 

palmeras los grupos humanos, que los tripulantes de los buques 

alcanzaban a ver como hormigueros mientras navegaban por la línea del 

horizonte. Las gentes se perdían en las calles afluentes al paseo o 

penetraban en los hoteles. Únicamente permanecían retardados sobre el 

asfalto los habladores, incapaces de cortar una discusión entablada, y 

ciertas parejas amorosas, en espera de este momento de desbande general 

para aproximarse y convenir dónde podrían volver a verse más íntimamente

 al caer la tarde.


Una hora antes de esta dispersión en busca del almuerzo, llegaba 

todos los días el hombre a quien llamaban muchos «el viejo del Paseo de 

los Ingleses», como si fuese parte integrante de dicho lugar. Otros que,

 por vivir más tiempo en Niza, se creían obligados a un conocimiento 

concreto de las personas y las cosas, daban detalles precisos sobre su 

existencia.


—Es un ruso: uno de los muchos que la revolución ha dejado en la miseria.


Nadie podía más detalles; todos pasaban a ocuparse de otra cosa, con 

un mohín de cansancio. Los rusos ya no eran de moda; esto lo sabía toda 

persona razonable. Al principio, sus infortunios excitaron la simpatía 

pública; no había salón distinguido ni espectáculo elegante donde no se 

encontrase algún refugiado de esta nacionalidad. Pero había transcurrido

 mucho tiempo sin que ocurriese nada nuevo en Rusia, y al fin la suerte 

de los tales fugitivos resultaba monótona.


Además, eran demasiados los que habían venido a aglomerarse en este 

país de sol, como si los impulsase un misticismo sabeico. Las novelas de

 su nueva existencia ya no inspiraban interés, y la gente hablaba 

fríamente de grandes duquesas que tenían en Niza casa de huéspedes o 

tienda de sombreros; de oficiales de la antigua marina zarista 

convertidos en bailarines profesionales de los restoranes de 

Monte-Carlo; de chófers de porte marcial y rubio bigote, antiguos 

coroneles y generales en la corte de San Petersburgo. Esto podía merecer

 atención durante unas semanas o unos meses; pero ¡después de cuatro 

años, durante los cuales habían ocurrido tantas cosas en un mundo que 

parecía estar loco!...


Los invernantes más antiguos de Niza conocían su nombre, Fedor 

Ipatieff, y afirmaban que este «viejo del Paseo de los Ingleses» no era 

extraordinariamente viejo. Debía tener poco más de sesenta años, y en 

los meses anteriores al principio de la guerra todavía ostentaba esa 

juventud madura, artificial y brillante que todo hombre moderno, libre 

de las fatigas del trabajo, puede proporcionarse.


El tiempo, que parecía haberle olvidado, cayó sobre él repentinamente

 al verlo pobre, marcándole el rostro con los arañazos de su mano 

arrugadora. Diez años antes se mostraba relativamente fresco y con 

aspecto vigoroso al salir por las mañanas de su cuarto de baño. Ahora 

tenía los ojos hundidos en el fondo de una estrella de arrugas, y cuando

 el cuello de su camisa entreabría sus puntas dejaba ver una piel 

flácida y esa rigidez de los tendones que denuncia la ancianidad. El 

pelo, que en los últimos años disfrazaba su anemia bajo rubios tintes, 

se mostraba ahora francamente blanco. Pero este hombre, viejo por los 

años y avejentado aún más por su decadencia social, hacía esfuerzos de 

voluntad para retardar su ruina. Eran esfuerzos desesperados e inútiles,

 como los del náufrago flotando en medio del Océano, que sólo demoran 

por unos minutos el final inevitable.


Llevaba, lo mismo que en sus buenos tiempos, patillas hasta la mitad 

del rostro, unidas por el bigote, como si éste fuese un puente, y la 

cabellera partida por una raya de la cúspide del cráneo a la nuca. Hacía

 recordar al difunto emperador de Austria Francisco José. Era un 

elegante con arreglo al patrón vienés que había imperado en las cortes y

 los salones de Europa cuarenta años antes.


Su vestimenta, aunque no databa de tan remota época, pertenecía 

también al pasado: corbatas de plastrón imponente, con un alfiler en su 

centro escandalosamente falso, ocupando el lugar de otro que había sido 

una joya verdadera; levitones majestuosos; guantes grises con trencillas

 negras; sombreros indeterminados, que nadie podía saber bajo qué moda 

habían nacido; todo cepillado hasta dejar visible su trama, y revelando 

el paso por su superficie de frotaciones y líquidos para expulsar las 

manchas.


La escasez de ropa interior era lo que hacía sufrir más a Ipatieff, 

que en su juventud había llegado a cambiarla tres veces al día. Sus 

cuellos, siempre altos y vistosos, ya no podían deslumbrar con el fulgor

 nítido de otros tiempos. Después de la guerra todo había cambiado en el

 mundo. Además, su pobreza sólo le permitía tener lavanderas de obreros.

 Sus camisas se iban deshilachando, y a pesar del brillo de la plancha, 

guardaban siempre un vago color de chocolate.


Este señor de aspecto pobre y «antiguo» era saludado por muchos con 

la afabilidad que inspiran las personas que conocimos en nuestra 

juventud y nos la recuerdan con su presencia. También lo sonreían 

afablemente algunas señoras viejas y de empaque aristocrático que 

exponían sus reumatismos al sol.


—¡Pobre Ipatieff! Ahí donde ustedes lo ven, ha sido el bailarín más 

famoso de su época. Nadie, en la Niza de nuestros tiempos, sabía el vals

 como él, ni dirigir un cotillón... ¡Ay! Eso era en la época que aún no 

existían los fox trots y demás danzas de negros, que vuelven locas a las

 niñas de ahora.


Señores de rostro severo, con la roseta de la Legión de Honor en una 

solapa, al contestar al saludo modesto del ruso, explicaban quién era 

éste a sus compañeros de conversación:


—Antes de la guerra fue rico. Un hermano suyo tenía allá una fábrica 

importante, y le enviaba todos los años varios centenares de miles de 

rublos. El industrial estaba orgulloso de que su hermano menor hiciese 

brillar el nombre de la familia, entre los rusos más distinguidos, en 

Niza y en París. Pero ahora la fábrica ha desaparecido, al hermano lo 

asesinaron los bolcheviques, y el pobre Ipatieff tiene que valerse de 

medios extraordinarios para disimular su pobreza.


Los más enterados de la existencia actual de Fedor relataban, con una

 sonrisa de conmiseración, sus esfuerzos para vivir sin mendigar. 

Durante los primeros años de la guerra había podido sostenerse en un 

relativo desahogo, gracias a sus muebles. Al quedar cortadas las remesas

 monetarias de Rusia ocupaba un piso adornado suntuosamente, en una 

calle inmediata al Paseo de los Ingleses, y aprovechó su lujosa 

instalación como una industria, alquilando su casa a invernantes 

enriquecidos por la guerra que deseaban saber cómo había sido la vida en

 Niza de los «ricos antiguos». Él se instaló en la buhardilla, ocupando 

un cuarto de los destinados a su antigua servidumbre.


Pero este recurso extraordinario no duró mucho. Al encarecerse la 

vida el propietario de la casa aumentó considerablemente su alquiler. 

Luego acabó por obligarlo a que la abandonase, prefiriendo a otros 

inquilinos menos necesitados, y logró vivir tres años más con el 

producto de la venta de sus muebles. Ahora, no pudiendo esperar nuevos 

ingresos, procuraba mantenerse con una parsimonia extraordinaria.


Por fortuna, no tenía que preocuparse de su vivienda. La 

conmiseración del dueño de la casa, y más aún el cariño de sus antiguos 

porteros, que recordaban al señor Ipatieff de los tiempos prósperos, 

pródigo en propinas y poco dado a examinar las cuentas, lo procuraron el

 goce a perpetuidad de una pieza casi subterránea, que había servido 

siempre para guardar muebles viejos y la crisis de alojamientos acababa 

de elevar al rango de habitación humana. Por unos tragaluces abiertos al

 nivel de la calle entraba el sol de las horas meridianas y mucho frío 

en el resto del día. En esta cueva-dormitorio guardaba los restos de su 

vestuario y ciertos compañeros de su existencia, cuya fecundidad 

representaban los únicos ingresos con que podía contar.


Muchos, al ocuparse del viejo del Paseo de los Ingleses, le llamaban 

también «el señor del perrito», por la razón de que nunca se presentaba 

en el paseo sin ir acompañado de un animal de esta especie, pequeño, de 

orejas erguidas y puntiagudas, extraordinariamente lanudo: una bola de 

pelo que trotaba con menudo paso. Este perrito de la Pomerania atraía 

las miradas y exclamaciones admirativas de las señoras viejas, así como 

los manoseos de los niños, y nunca era el mismo.


Los que conocían a Ipatieff hablaban con lástima de la industria 

canina que le ayudaba a vivir. Allá en su tugurio tenía una pareja de 

bestezuelas de esta especie, regalo recibido en sus tiempos de 

prosperidad, animales prolíficos que todos los años le daban varias 

crías para la venta.


Además, el problema de la alimentación lo resolvía fácilmente durante

 el invierno. Siempre había en los hoteles más caros, o en los barrios 

elegantes de Cimiez y la California, familias que lo invitaban a comer. 

El pobre Ipatieff hacía recordar con su presencia los tiempos anteriores

 a la guerra, cuando aún era dulce el vivir. A los postres, la señora 

del invitante, que no osaba darle dinero, le proponía la compra de uno 

de sus perritos, y él aceptaba la oferta gravemente, como si estuviese 

convencido de que nadie podía vivir sin la compañía de tales animales.


Con el mismo aire del proveedor que anuncia el envío de un encargo 

vehementemente esperado, decía en ciertas ocasiones, después de saludar a

 una señora en el Paseo de los Ingleses:


—Marquesa, la semana próxima le llevaré el pequeño. No se lo doy antes porque quiero estar seguro de su buena educación.


Y al entregar el «pequeño» recibía sin sonrojo el billete de quinientos francos, que hubiese rechazado de otra manera.


Después del cañonazo de mediodía, si Ipatieff no estaba invitado en 

algún hotel, dejaba para las primeras horas de la tarde el suplicio de 

alimentarse parcamente en un bodegón de la ciudad vieja, volviendo 

apresuradamente a su casa.


—Vamos a hacer que la familia tome un poco de sol.


La familia era un perrito viejo y trémulo, con numerosos pelos 

blancos, que tenía más de diez años, lo que en la vida de su especie 

equivale casi a un siglo de vida humana. Y en torno a este patriarca de 

incansable fecundidad ladraban y saltaban media docena de perrillos, 

asustados y regocijados a la vez por el sol y el aire libre.


El antiguo elegante avanzaba como un pastor por el paseo, ahora 

desierto, rodeado y seguido de este rebaño, que trotaba sobre el 

asfalto, haciendo temblar sus bolas de lanas negras. Una simple voz del 

hombre enmudecía y agrupaba a los animales, pacientemente educados. Pero

 como necesitaban después de su encierro la carrera y el ladrido para 

desentumecerse, su dueño les dejaba en libertad.


Iba a sentarse en un banco, y allí permanecía, meditabundo, mientras 

sus compañeros correteaban persiguiéndose o ladrando a los niños 

atraídos por su presencia. Fedor Ipatieff miraba al mar, pero con ojos 

incapaces de ver. Su mirada iba más lejos, con la rapidez de la 

imaginación.


El viejo del Paseo de los Ingleses llevaba una novela en su interior,

 una novela sin terminar, como la llevan la mayor parte de los humanos. Y

 mientras el rebaño negro se frotaba contra sus piernas, ladrando 

dulcemente en espera de una caricia, el ruso, entornando los ojos, creía

 ver su lejana patria, como una casa sin muebles, ruinosa y fría, y en 

ella la figura familiar de una mujer, recordada diariamente.


Su rostro debía ser ahora algo distinto de como lo vio la última vez;

 estaba seguro de ello. Pero él sólo podía imaginársela lo mismo que en 

otros tiempos.


II


Los rusos refugiados en la Costa Azul apenas le tenían por 

compatriota suyo. Se había educado en Francia, viviendo después en las 

capitales principales de la Europa occidental. Hacía solamente viajes a 

su país cuando la amistad con algún personaje de nombre ilustre le 

permitía frecuentar durante varios meses el mundo aristocrático de San 

Petersburgo.


Su hermano el industrial aceptaba con orgullo esta existencia 

brillante y perezosa, viendo en ella un honor para el apellido de la 

familia. De permanecer siempre en su país, Fedor Ipatieff sólo habría 

sido el hijo de un fabricante rico, sin entrada en el gran mundo. Pero 

en las capitales célebres de Europa podía tratarse amistosamente con 

grandes personajes rusos: la vida en los salones y los hoteles facilita 

estas intimidades; y luego, al volver a su patria, penetraba en lugares 

privilegiados, cuyas puertas se había abierto hábilmente desde el 

extranjero.


Remontándose en su pasado, más allá de la revolución, más allá de la 

guerra, Fedor contemplaba los tiempos de su juventud como un cuento 

maravilloso que había existido en la realidad; pero visto ahora, a gran 

distancia, resultaba más extraordinario que los cuentos imaginados. 

Admiraba la vida rusa bajo los zares como la más completa expresión de 

la dulzura de vivir. Era indiscutible que esta dulzura sólo la 

paladeaban unos cuantos nada más, haciéndola pagar a millones y millones

 de habitantes de las estepas con una existencia igual a la de las 

bestias. «Pero ¿acaso están ahora mejor, después de la revolución?», 

pensaba Ipatieff, egoístamente.


¡Oh, Petersburgo! La vida había sido en esta ciudad monumental tan 

lujosa y alegre como los bailes rusos, puestos luego de moda en el resto

 de la tierra.


Fedor se acordaba de las representaciones en el teatro María y el 

teatro Miguel, ante públicos de un lujo abrumador: las mujeres, con 

perfil altivo de emperatriz, luciendo constelaciones de joyas, y los 

grandes señores, brillantes como ídolos, cubiertos de condecoraciones y 

bordados; las cenas fastuosas en los restoranes de las islas, enormes y 

blancos como catedrales; los paseos en muelles vehículos por las orillas

 del Neva, bajo abrigos de pieles costosísimas. Este carnaval 

deslumbrador lo gozaban unos miles de privilegiados, que veían 

reservadas igualmente para el resto de su existencia las altas 

dignidades y las grandes fortunas del país, los empleos valiosos, los 

mandos en el ejército y la administración, el disfrute de propiedades 

agrarias extensas como naciones. ¡Y todo esto el bolchevismo lo había 

deshecho en unos cuantos meses!...


Los ricos de la «gran época» habían sido asesinados, como su zar y 

sus grandes duques, o eran mendigos, conociendo el suplicio del hambre. 

Las damas majestuosas como zarinas, que habían sido el principal sostén 

de los grandes modistos de París por sus fastuosos encargos, temblaban 

ahora de frío en las calles de Rusia, marchando como delgados fantasmas 

sobre el hielo, con las manos cortadas y desfiguradas por una 

temperatura inclemente, vendiendo periódicos u ofreciendo un ramito de 

flores mustias a cambio de un pedazo de pan con más paja que harina...


No; no había justicia en la tierra. Ipatieff estaba seguro de ello al

 pensar en el pasado. Y apartaba su recuerdo de la tierra natal para ver

 las capitales europeas tales como habían sido en sus años de juventud.


Entonces estaba bien representada Rusia en el rosto de la tierra, y 

era un honor ser súbdito del zar. Los grandes duques asombraban a París 

con sus prodigalidades. En Monte-Carlo los jugadores moscovitas eran los

 mejores clientes. Todas las industrias de lujo tenían en Rusia su 

mercado más importante, y él, Fedor Ipatieff, disfrutaba una parte de 

este prestigio nacional.


Los hoteles célebres de Suiza, rodeados de campos de hielo, le habían

 visto por la noche en conversación con la más brillante sociedad de 

Europa, mientras se preparaba a obtener en la mañana siguiente un nuevo 

triunfo como patinador. Había bailado en Biarritz, en Niza y en 

Deauville, según las diversas estaciones, con las damas más célebres y 

hermosas de Europa. Tenía por amigos a personajes célebres, y hasta 

había sido presentado a herederos de coronas, con esa camaradería de 

buen tono que impera en los lugares de vida aristocrática y costosa. Le 

invitaban a todas las fiestas, aceptando sus opiniones de hombre de moda

 un poco original y exótico. Lo necesitaban además como incansable 

danzarín.


Su hermano el industrial, que se enteraba por los periódicos 

extranjeros de estos éxitos mundanos, siguiéndole de lejos con ojos de 

admiración, cuando le veía llegar a Petersburgo y vivir en la sociedad 

más cerrada y aristocrática, proveía sin tasa a sus gastos, extremando 

muchas veces la producción de su fábrica e ideando nuevas economías en 

la retribución a los obreros para que no sufriese merma alguna en sus 

rentas este hermano menor, que llevaba con él la gloria de la familia.


En el último período de su existencia brillante y vana, a los 

cuarenta y cinco años, fue cuando Fedor Ipatieff tuvo el encuentro que 

consideró como primer capítulo de lo que llamaba «la novela de mi vida».


Había sido hasta entonces un ambicioso frívolo, buscador de amistades

 por la honra que éstas le pudieran reportar, y anteponiendo siempre en 

su existencia la vanidad a los afectos. Sus múltiples preocupaciones de 

hombre elegante sólo dejaban un lugar secundario a la necesidad que 

algunos llaman vagamente «amor», por miedo a usar otra expresión más 

precisa.


El ruso sonreía escépticamente al hablar del amor. Esta palabra sólo 

tenía para él un significado material, que halagaba su vanidad de 

hombre. En algunas ocasiones había creído conocer el llamado amor con 

mujeres hermosas, pero incapaces de interesarle mucho tiempo, por ser 

simples burguesas, faltas de lujo y que llevaban una existencia vulgar. 

Otras veces se había dejado querer por respetables damas que casi podían

 ser madres suyas, portadoras de un nombre histórico. Su hermano el 

industrial casi lloró de emoción cierta vez que obligaron a Fedor a 

salir de Petersburgo por complacer a un tío del emperador, celoso de las

 preferencias que mostraba por este elegante su noble esposa, una gran 

duquesa de fealdad hombruna y entrada en años.


Fue Vera Alejandrowa, mujer de un propietario de minas de oro y 

platino en Siberia, llamado Velinski, la que cambió, sin desearlo, la 

vida y los sentimientos del tornadizo Ipatieff.


La había conocido en los salones de Petersburgo. Era hija del general

 Bodkine, que llevaba hecha su carrera militar sin salir de la corte; 

pero como el padre carecía de fortuna y ella sólo podía concebir una 

existencia lujosa, se casó con el minero, despreciando momentáneamente 

sus prejuicios de clase. Luego, al verse rica, estos prejuicios 

resucitaron, haciéndole encontrar intolerable la vida con su esposo.


Después de varios años de conflictos familiares, el siberiano acabó 

por aceptar una separación de cuerpos, no queriendo sufrir más el 

carácter duro y arrogante de ella. Prefería vivir en sus tierras, donde 

lo admiraban las pobres gentes como un ser superior. Se contentaría con 

seguir siendo de nombre el esposo de una mujer célebre por su belleza y 

el yerno de un personaje de la corte. Vera Alejandrowa podía gastar a su

 antojo: las minas darían de sobra para todos sus caprichos.


Indignada de las murmuraciones de sus amigas y de la austeridad de 

ciertas matronas de la vieja aristocracia, que no querían transigir con 

las libertades de su existencia, acabó por marcharse de Rusia. Además, 

necesitaba que la admirasen por su fastuosidad en aquella Europa 

occidental, de la que llegaban los trajes, las alhajas, los perfumes, 

todo lo que es de última moda para el embellecimiento de la mujer.


Llevaba diez años de vida parisiense y era una celebridad de la moda 

femenina, figurando su nombre con frecuencia en las publicaciones 

elegantes, cuando ella y Fedor creyeron verse por primera vez.


Esta novedad tenía para ambos una explicación. La vida agitada de 

París les hacía encontrarse todas las semanas en los estrenos de los 

teatros, las carreras de caballos y las fiestas lujosas. Pero en tal 

existencia, inquieta y múltiple, los encuentros son como tropezones 

involuntarios seguidos de una sonrisa de excusa, de un saludo, y cada 

uno se aleja sin volver la vista. La elegancia es una profesión que 

impone numerosos cuidados y preocupaciones, no dejando tiempo para otras

 cosas.


Pero los dos pasaron juntos todo un invierno en Niza, lo que pareció 

unirles con repentina intimidad. Eran antiguos amigos, eran 

compatriotas, y debían buscarse naturalmente. Estaban en el mismo hotel,

 asistían a idénticas fiestas, hacían iguales excursiones, regresaban a 

altas horas de la noche de jugar en Monte-Carlo, y esta vida de continuo

 trato acabó por considerarla Fedor como el período más triunfal de su 

historia.


Le enorgullecía ver la mirada de admiración con que los hombres iban 

siguiendo a la dama que se apoyaba en su brazo, alta, esbelta, de 

blancas carnes, ojos verdes y dorados, y una cabellera roja y ondulante 

sobre su pequeño cráneo, como una antorcha. Además, esta mujer 

emocionaba igualmente a las otras mujeres por sus vestidos innumerables,

 sus pieles de emperatriz y el esplendor de sus joyas, casi bárbaras en 

fuerza de ser ricas y suntuosas.


Al principio la admiró. Él sentía una adoración instintiva por todo 

lo que fuese riqueza y lujo. Luego se consideró ligado a ella por la 

ternura de la gratitud, pensando en el nuevo prestigio social que le 

proporcionaban sus relaciones con esta mujer extraordinaria. Al fin, un 

día, cuando Vera Alejandrowa le había concedido todo lo que él osó 

pedirla y no podía ya darle más—o sea en el momento que abandonaba él a 

las otras mujeres—, conoció por primera vez la importancia de la palabra

 «amor», que antes le hacía sonreír.


No se le ocultaban las malas condiciones del carácter de Vera, 

dominante, caprichoso, fantástico; pero aun cargada de tales defectos, 

se sentía más ligado a ella que a ninguna mujer de las conocidas en su 

pasado.


—¡El amor es así!—se decía Fedor con resignación.


Ella, por su parte, en un momento de entusiasmo, dijo algo que casi hizo llorar de gratitud a su amante.


—Si no necesitase ser rica para vivir me divorciaría, casándome contigo.


Una Vera Alejandrowa no podía decir más.


Cinco años pasaron yendo de un lado a otro de Europa, con arreglo a 

las rotaciones exigidas por la moda: el invierno en la Costa Azul, la 

primavera en París y Londres, el verano en las costas atlánticas, 

reservando además algunas semanas a vagas curas en los balnearios 

célebres de la Europa central, y otras a los deportes de nieve en Suiza.

 Al anunciar los periódicos la llegada de la célebre dama rusa a estos 

lugares, muchos sonreían indiscretamente, profetizando como algo 

inevitable la presencia dos o tres días después del elegante Fedor.


De pronto surgió la guerra. Durante los primeros meses la vida de los

 dos amantes no fue alterada por las privaciones. La continuación 

egoísta de su dicha, manteniéndose intacta en medio del cataclismo 

continental, parecía dar nuevo atractivo a sus placeres.


Luego el dinero empezó a escasear. Las comunicaciones funcionaban mal

 o no funcionaban. El gobierno ruso había reglamentado los giros de 

cantidades.


Al conocer la gran señora, por primera vez en su existencia, la 

necesidad de pedir prestado, las angustias de la escasez, la imperiosa 

necesidad de la economía, sintió un repentino amor hacia su patria y un 

interés vehemente por todos los individuos de su familia, que hasta 

entonces había tenido olvidados. Su padre era general; sus hermanos 

hacían la guerra como oficiales: ¿por qué vivía ella en París?... Era 

una rusa, y debía aportar su esfuerzo a los suyos, improvisando 

asociaciones de caridad, trabajando en los hospitales. Consideraba 

también necesario reunirse con su esposo, sin poder explicar la causa de

 este súbito deseo.


Y se marchó, arrostrando todos los peligros de la travesía en un 

vapor inglés, por el Norte de Noruega, hasta desembarcar en el helado 

puerto de Arkangel.


Fedor quiso seguirla; pero ella, que tanto deseaba sacrificarse por 

su patria, con una inconsecuencia propia de su carácter, se negó a que 

el hombre amado arrostrase los mismos peligros. Ipatieff debía quedarse.

 No era hombre de guerra, y podía prestar mejores servicios a su patria 

en aquel mundo occidental donde siempre había vivido. Vera Alejandrowa 

sentía la necesidad de alejarlo de ella, sin dejar por eso de quererlo. 

Representaba los recuerdos de una vida brillante que parecía haber 

muerto, y ella necesitaba avanzar sola por su nueva existencia.


Transcurrieron los años de la guerra, repletos de sucesos, como si 

fuesen siglos. Cayó el zarismo para siempre; luego vivió con languidez 

la República rusa, dirigida por el orador Kerensky, y al fin triunfaron 

los Soviets, intentando los comunistas, para implantar sus doctrinas en 

la realidad, someter la enorme Rusia a una experiencia fría y metódica, 

igual a los experimentos de los sabios en los laboratorios... Y para 

evitar la protesta del pueblo sometido a tan arriesgada operación, 

empezó a funcionar el terror rojo.


Todo esto lo vio Fedor desde lejos, circunscribiendo su interés a las

 personas que vivían allá y podían influir en su sufrimiento o su 

bienestar.


Siempre que ocurría un nuevo suceso en Rusia, formulaba las mismas preguntas:


—¿Qué será de Vera?... ¿Le habrá ocurrido algo a mi hermano?


De la gran señora recibió varias cartas, muy espaciadas y todas ellas

 tristes. Sus hermanos habían muerto en la guerra; luego murió su padre,

 tal vez de asombro al presenciar el derrumbamiento de la monarquía de 

los zares.


Su hermano el fabricante también mostraba un pesimismo oriental 

viendo a su país en plena revolución. Después dejó de escribir, o mejor 

dicho, no llegó a manos de Fedor ninguna de sus cartas.


Algunos refugiados rusos que habían conseguido evadirse de lo que 

llamaban «el infierno rojo», al encontrarlo en Niza, le dieron una 

noticia dolorosa, bruscamente, con la dureza de los que han visto y 

sufrido todos los horrores imaginables y no conocen ya el valor de las 

precauciones ni los matices de la palabra. Su hermano había sido 

fusilado por los comunistas con otros representantes de la burguesía. 

Sus fábricas ya no existían...


¿Qué podía importar a Fedor la destrucción de las riquezas de su 

familia, cuando la sociedad capitalista había quedado anulada en su 

patria? A él sólo le interesaba la suerte de las personas vivas...


Pero... ¿Vera Alejandrowa vivía aún?


III


Hablaba frecuentemente con rusos que iban llegando a la Costa Azul, 

fugitivos de su país. Muchos de ellos parecían guardar en sus pupilas 

una dilatación de espanto por lo que habían visto.


Unos habían huido, viajando sobre el mar helado para llegar a un 

puerto fronterizo. Otros descendían hasta el Mar Negro, y después de 

terroríficas aventuras, lograban escapar de la tiranía de los Soviets, 

cruzando a continuación como peregrinos las naciones del Sur de Europa. 

Todos hablaban de encierros mortales, de fusilamientos, de locuras 

provocadas por las persecuciones; pero lo que les hacía estremecerse con

 más horror era el recuerdo de dos tormentos continuos, tenaces, 

insufribles: el hambre y el frío.


La antigua tiranía de la Okhrana, policía política del Imperio, que 

enviaba los revolucionarios a Siberia o a la horca, había sido 

sustituida por la Inquisición roja de la Tcheka, nombre que parecía 

chino y era simplemente la abreviatura telegráfica de la Comisión 

Extraordinaria Pan-Rusa, encargada de perseguir a los enemigos del 

régimen comunista.


El «zar rojo», Lenine, al concentrar en manos de su gobierno todos 

los medios de nutrición, ejercía el despotismo más violento y doloroso 

conocido en la Historia: un despotismo sobre el estómago. El hambre era 

el látigo de este domador. Todos los alimentos se reservaban para sus 

soldados y partidarios. Lo sobrante era lo único que podía comer el 

resto del país. Las gentes de las ciudades se alimentaban tres veces por

 semana, en los bodegones públicos, mediante la presentación de una 

tarjeta del gobierno, con unas onzas de pan hecho de paja y un caldo en 

el que nadaban como elemento substancioso cabezas y espinas de arenque.


«¿Qué será de Vera?», pensaba Ipatieff.


Por las mañanas, al tomar el sol en el Paseo de los Ingleses, sentía 

remordimiento. Sus ojos dejaban de ver la luminosa bahía de los Ángeles 

para contemplar de pronto una calle o una plaza de Petrogrado, sobre 

cuya nieve avanzaba una mujer temblorosa. Dentro de los edificios la 

temperatura era igual a la de las calles. Las puertas y ventanas ya no 

existían. Toda madera había sido consumida mucho tiempo antes en las 

estufas ahora heladas. ¡Y él viviendo junto al Mediterráneo, rodeado de 

gentes en apariencia felices, sin poder cederla su puesto al sol!...


Cuando comía al azar de su existencia bohemia en un gran hotel o un 

bodegón de la Niza vieja, su regodeo goloso de hombre que empieza a 

envejecer sentíase alterado por el recuerdo de aquellas miserias 

nutritivas que relataban los fugitivos rusos. ¡Pobre Vera! ¡Gran señora 

infeliz que había vivido, los más de sus años, buscando nuevos 

refinamientos para hacer más costosa su existencia! En su palacio de 

París pagaba a su cocinero un sueldo mayor que el de un presidente de 

Consejo de ministros. Y ahora imaginaba Fedor cómo se abalanzaría ella, 

con el ímpetu de un animal hambriento, sobre los residuos de su comida 

que ensuciaban el mantel del bodegón nicense, frecuentado en días de 

escasez...


La pobre habitación que le servía de vivienda se transformaba en 

palacio al recordar a la antigua millonaria. Él y todo su rebaño canino 

comían, ignoraban el frío, tenían buena luz eléctrica al cerrar la 

noche, ¡mientras la otra infeliz!...


—El mundo ha cambiado—decía Fedor, mirando en torno de él con extrañeza.


Sí, el mundo había cambiado; pero las gentes sólo se enteran de los 

trastornos históricos si éstos les tocan de cerca, y cuando los ven 

lejanos se cansan de hablar de ellos y los olvidan. El viejo del Paseo 

de los Ingleses se asombraba al ver tantas personas contentas de su 

suerte, venidas a la Costa Azul en busca del sol. ¡Pensar que mientras 

una parte de la humanidad se entregaba a los placeres, olvidando la 

guerra pasada o las guerras futuras y próximas, seguía desenvolviéndose 

en la otra mitad de Europa la revolución más enorme de la Historia, a 

espaldas de las gentes que no sentían interés por ella, a causa de su 

duración y su monotonía!...


—Acabó la época de los ricos—murmuraba—. Ya no existen ricos en mi 

país, y los de aquí siguen ciegamente su vida de siempre, sin pensar que

 a su vez les llegará el turno de morir como los otros.


Y concentrando la suerte del mundo en la persona que a él le interesaba, volvía a acordarse de Vera Alejandrowa.


Todo en Niza parecía evocar su imagen. Los perrillos que le ayudaban a

 vivir con su fecundidad eran descendientes de una pareja de favoritos 

que ella le había confiado antes de partir a Rusia. El Casino le hacía 

recordar los bailes de otro tiempo. Le era imposible salir de la ciudad 

sin que sus ojos tropezasen inmediatamente con la masa enorme y blanca 

del hotel donde habían vivido los dos en lo alto de Cimiez. Los 

comedores de los «Palace» que frecuentaba ahora como humilde y simpático

 parásito le habían visto sentado junto a ella durante largas cenas de 

platos costosos y vinos extraordinarios, pagadas con una largueza 

moscovita, ignorante de los valores.


Madame Volinski, la esposa del famoso minero, gastaba 800 000 francos

 al año en vestidos (tres millones de ahora), y sus joyas eran tantas 

que no dejaban sitio disponible en las cajas de seguridad de los 

hoteles. Los periódicos de modas habían hablado con asombro de su 

calzado: cien pares ordinariamente. Sentía repentina aversión por trajes

 y zapatos que sólo había usado una vez, regalándolos a sus doncellas o a

 criadas de hotel conocidas horas antes; y las pobres mujeres, no 

sabiendo qué hacer de tan fastuosos regalos, los vendían.


De todos los caprichos de Vera Alejandrowa, el que recordaba Fedor 

con más frecuencia era su baño: un baño diario que hacía pasar a segundo

 término las extravagancias termales de las emperatrices de Roma. La 

esposa del millonario siberiano arrojaba todos los días en su bañera 

perfumes de París por valor de 500 francos. ¡Y ahora, tal vez pasase 

meses y meses, allá en la gran ciudad devastada por la experiencia 

comunista, sin cambiar de ropas, sin conocer los cuidados higiénicos, 

desposeídos de importancia en un país falto de alimento y de calor!... 

Pero como si no pudiera imaginársela sucia, haraposa y alimentándose con

 inmundicias, se preguntaba:


—¿Realmente vivirá aún?... ¿No habrá muerto de miseria, como tantos millones de personas?


Un día experimentó una gran emoción, casi lo mismo que si hubiera visto a la desaparecida.


Evitaba el trato con los rusos residentes en Niza. Todos ellos 

maldecían la tiranía roja; pero apenas se juntaban para acordar los 

medios de combatirla surgían tantas opiniones como individuos, y estas 

opiniones eran tenaces e irreconciliables. Ipatieff, educado en la 

Europa occidental, creía a sus compatriotas algo locos de nacimiento y 

con una tendencia a la crítica que les hacía impotentes para la acción. 

Él, a su vez, era tenido por los otros como un vividor alegre que no 

había hecho nada útil en sus tiempos de rico, y además le consideraban 

extranjero.


En una reunión de compatriotas, hablando con una señora llamada 

Tatiana, recién venida de Rusia, palideció de sorpresa al oírla nombrar a

 Vera Alejandrowa.


Vivía aún tres meses antes. Tatiana la había visto mientras preparaba

 su fuga de Rusia. Y Fedor tuvo que escuchar con fingido interés el 

relato de esta aventura novelesca, igual a las fugas peligrosas de 

tantos otros: la marcha sobre el mar helado en un trineo que avanzaba 

cubierto de sábanas, lo mismo que los caballos que tiraban de él, para 

inmovilizarse sobre la nieve y confundirse con ella cuando los 

reflectores de las fortalezas de Cronstadt paseaban sus mangas de luz 

sobre la blanca llanura para descubrir a los fugitivos. Luego, el lento 

reptar sobre el hielo, deslizándose entre los centinelas rusos; la 

parálisis que empieza a adormecer a los que mueren helados; y al fin, la

 llegada a Helsingfors, puerta del mundo, entrada del paraíso para 

tantos millares de fugitivos de la Tcheka inquisitorial.


—¿Y Vera Alejandrowa?—interrumpió Fedor—. ¿Cómo estaba cuando la vio usted?...


El viejo del Paseo de los Ingleses tuvo desde este día una ocupación 

urgente que le hizo olvidar los cuidados de su rebaño canino. Empezó a 

hacer visitas a esta señora con la asiduidad de un enamorado. Vivía con 

otras rusas arruinadas por el sovietismo en una casa de huéspedes, donde

 muebles y personas parecían tener el mismo aspecto de indiferencia, 

resignación y pereza eslavas. El antiguo elegante quería ser ciego para 

el abandono personal de todas estas compatriotas, que después de tres 

años de vida soviética necesitaban reacostumbrarse a la limpieza y a la 

abundancia del Occidente europeo.


Lo que él deseaba era escuchar a Tatiana, olvidando la pobre taza de 

té que ésta le había ofrecido. Comprimía su ansiedad por saber de la 

otra, dejándola que describiese la vida tal como era en aquellos 

momentos en Petrogrado y en Moscou. Le interesaba todo esto por ser el 

ambiente en que existía Vera. Al final, Tatiana, arrastrada por su 

charla, le hablaría de la otra. Y así era siempre.


La pobre rusa, extremadamente sentimental, acababa por apiadarse del 

interés amoroso de este hombre tan buscado en otro tiempo por su 

elegancia, y hablaba de sus encuentros con la antigua millonaria, 

exagerándolos para dar gusto a su oyente.


Había visto a Vera Alejandrowa por primera vez cuando salía ésta de 

la tienda de un anticuario. El comercio de antigüedades, o más 

exactamente dicho, de prendas, era el único que había podido sobrevivir 

dentro del régimen soviético, a pesar de que Lenine declaraba un robo 

todo comercio, prohibiéndolo bajo pena de muerte. Ella salía de vender 

los últimos restos de su antiguo lujo y miraba con tristeza el grueso 

rollo de rublos en billetes que le había entregado el comerciante judío.

 ¿De qué podía servirle este dinero? La comida la daba el gobierno, y 

únicamente valiéndose de astucias, castigadas con prisión o muerte, 

podían comprarse en secreto los alimentos.


—Cuando la vi un año después, ella, que no había entrado nunca en una

 cocina, se dedicaba, con otra señora que fue de la corte, a la 

fabricación de bombones de chocolate... sin nada de chocolate. Lo más 

peligroso era venderlos. Los que ejercen allá un comercio acaban en los 

calabozos de la Tcheka... Pero su antigua fama de mujer elegante le 

servía para vender sus bombones a las compañeras de los revolucionarios 

célebres.


¡Qué de transformaciones!... Un grupo de antiguos senadores se había 

sindicado para fabricar zuecos. Muchos príncipes eran cocheros o 

afiladores de cuchillos. Las hijas de generales célebres vendían ropas 

viejas... Pero Tatiana interrumpía su lamentable descripción de la Rusia

 nueva para no impacientar a su oyente, que sólo se interesaba por Vera 

Alejandrowa.


—Mucho tiempo después la encontré en Moscou. No sé por qué estaba 

allá; tal vez fue, como yo, para solicitar la protección de los nuevos 

amos. Se puede protestar y resistir cuando se ha comido; pero ¡ay, el 

hambre!..., ¡qué humillaciones trae! No hay nada que suprima tan aprisa 

la dignidad y todas las vanidades humanas... Nos encontramos en la 

Soukharewka, un mercado de dos kilómetros de largo que se forma ahora en

 las afueras de Moscou, a pesar de que el gobierno castiga el comercio 

como un crimen. Todos van a él para comprar y vender. El comprador se 

convierte inmediatamente en vendedor. Es el único sitio donde el dinero 

guarda aún su antiguo poder; pero se necesita tanto, ¡tanto! para 

comprar un alimento cualquiera que en otra época considerábamos 

despreciable... Vera Alejandrowa miraba a todas partes con las cejas 

fruncidas, como el que prepara una resolución de la que depende su 

existencia. Necesitaba comprar para comer, y no era empresa fácil. Nos 

saludamos y cada una se fue por su lado. El hambre deja poco sitio a la 

amistad.


Fedor se decidió a hacer una pregunta que llevaba mucho tiempo en su pensamiento:


—¿Y todavía está hermosa?


Tatiana le miró con una expresión de asombro y lástima.


—¿Hermosa?... ¿Quién piensa en eso? No sé; nunca me fijé en su cara. 

Allá teníamos otra preocupación: comer... Míreme a mí. Antes de esa 

maldita revolución mis amigos decían que yo era hermosa, ¡y ahora...!


La miró Fedor con el cruel egoísmo del enamorado, que sólo puede ver 

defectos en una mujer que no es la suya. Luego le inspiró lástima la 

vanidad de Tatiana. Nunca debía haber sido hermosa, según él. Además, 

¡tan vieja! Seguramente tenía doce o quince años más que la otra. Vera 

Alejandrowa, aunque estuviese quebrantada por la miseria, ofrecería 

siempre mejor aspecto que esta burguesa. Sólo por los azares de la 

revolución había podido Tatiana hablar como una igual a la antigua dama 

de la corte...


Influenciado por estas conversaciones, empezó a ver con más 

intensidad la imagen de la ausente. Le salía al encuentro en todos los 

lugares que habían frecuentado juntos ocho años antes. Ya no era un 

fantasma pálido e incierto. Los relatos de Tatiana habían acabado por 

sacar del limbo de sus recuerdos la imagen amada, viva y corpórea, tal 

como él la había visto la última vez.


Deseoso de acoplarse a la realidad, hacía concesiones al tiempo y los

 sucesos, imaginándose a Vera Alejandrowa vestida con modestia, pero sin

 perder por eso sus atractivos de mujer elegante.


La veía igual a una gran artista de ópera cuando debe salir a la 

escena disfrazada de mendiga y procura que sus harapos guarden cierta 

distinción. También aceptaba que todas aquellas penalidades físicas la 

hubiesen enflaquecido, blanqueando su rostro con una palidez exangüe; 

pero esto daría seguramente a su perfil mayor majestad y a sus ojos 

verdes una dilatación enfermiza y misteriosa. Una segunda Vera imaginada

 por él empezó a reinar en su existencia.


—¡Ay, si viniese!... ¡Si pudiera escaparse de aquel infierno!...


Esta esperanza le galvanizaba a veces, dándole la energía de una 

segunda juventud. Aunque ambos fuesen ahora pobres podrían continuar 

viviendo juntos, como en sus días de opulencia. Ella, después de las 

miserias de la Rusia roja, debía considerar como una dicha interminable 

la vida modesta de un obrero o un empleado de la Europa occidental. Él 

trabajaría como los verdaderos hombres, apelando a recursos desesperados

 para proporcionarla nuevas comodidades. ¡Qué no haría por Vera!... 

Contaba, al tenerla junto a él, con su aumento de energía, considerando 

vencidos de antemano todos los obstáculos.


Y cuando Fedor Ipatieff se deleitaba con tales suposiciones, seguro 

de que no podrían realizarse, y haciendo de ellas, por esta misma 

imposibilidad, el tema eterno de sus pensamientos, Tatiana le buscó para

 darle una noticia:


—Vera Alejandrowa se ha escapado y está en Finlandia. Ayer ha escrito

 a una amiga que tiene en Niza. Según parece, esta amiga la ha buscado 

un empleo y viene a vivir aquí.


IV


El viejo del Paseo de los Ingleses, al sentarse por las mañanas en su

 banco frente al mar, de espaldas a la muchedumbre circulante bajo la 

caricia del sol, pensaba siempre lo mismo:


«¡Ella va a venir! ¡Va a venir!...».


Después de haberlo deseado como una ilusión tan extraordinariamente 

hermosa, que juzgaba casi imposible su cristalización en la realidad, 

sentía ahora inquietud y hasta miedo viéndola cada vez más próxima.


Recordaba aquella Vera de hermosura dolorosa que él había creado en 

su interior, e inmediatamente sentía esa tendencia irresistible a la 

comparación y el contraste que surge en las horas de desaliento.


Intentó darse cuenta exacta de cómo se veía al mirarse en un espejo. 

Luego examinó con ojos severos el resto de su persona, desde las puntas 

de los pies hasta el pecho. Ella iba a llegar, con su belleza 

indisimulable de gran señora disfrazada de pobre... ¡Y él! ¿Cuál sería 

la impresión de Vera Alejandrowa al verle?... Fedor sentía el desaliento

 y la tristeza de un hombre que ya no puede recobrar su voluntad de ser 

joven. En vano, para consolarse, contaba los años transcurridos desde 

que ella se marchó: ocho nada más.


Ocho años son poca cosa en plena juventud, y aun en la madurez de su 

existencia. Sólo traen con ellos variaciones insignificantes o desgastes

 fáciles de reparar. ¡Pero ocho años entre los cincuenta y los 

sesenta!... ¡Un mundo!


Al marcharse Vera, tenía él la cabeza y las patillas ligeramente 

grises. Ella había bromeado muchas veces sobre sus canas nacientes, 

asegurando que le daban una distinción igual a la de los caballeros con 

peluca blanca. No debía teñirse, porque esto iba a dar un aspecto duro a

 sus facciones... Pero ahora su blancura era la de la ancianidad. 

Además, ¡sus ojos hundidos, sus arrugas, todos aquellos avances de la 

vejez que no le habían preocupado en los últimos años, interesado 

únicamente en mantenerse con cierto decoro, y ahora le parecían lacras 

vergonzosas!...


Vera no necesitaba seguramente preocuparse aún de sus años. Era más 

joven que él. Cuando se separaron tenía la hermosura majestuosa del 

verano, el esplendor de las horas solares. Además, las mujeres pueden 

valerse, sin miedo a la burla, de todos los rejuvenecimientos inventados

 por el lujo. Su tocador guarda varias primaveras sucesivas, y los 

artificios del afeite seducen a los hombres con una fuerza malsana, más 

poderosa a veces que la ingenuidad juvenil.


Cuando mayor era su inquietud al pensar en el rudo contraste de su 

vejez con la belleza invencible de la otra, vino a buscarle la amable 

Tatiana en su tugurio, antes del paseo matinal.


—Ahí está; llegó anoche.


Fedor se resistía a creerlo. ¿Era posible que ella, la esperada tantos años, se presentase así, obscuramente, sin un aviso?...


Se había imaginado muchas veces el momento de esta llegada: su espera

 temblorosa en la estación; el tren deteniéndose y ella descendiendo con

 una majestad triste de reina sin trono; el minuto emocionante en que le

 reconocían sus pupilas de esmeralda; luego el abrazo... Y en vez de 

esto era la vulgar y novelera Tatiana la que venía a decirle 

simplemente: «Ahí está; llegó anoche».


El instinto de conservación le hizo ir hacia el único espejo de su 

vivienda. Se le ocurrieron a la vez varias necesidades, imperiosas e 

imprescindibles. Quería afeitarse, cambiar de traje... Tatiana debía 

dejarlo solo. Y cuando su humilde y verbosa amiga se preparaba a salir, 

corrió tras de ella, arrepentido de su vanidad, creyendo que sería una 

burla al Destino, merecedora de duras penas, retardar por unos minutos 

la realización de lo que tanto había deseado.


Llegaron a una casa habitada por refugiados rusos, igual a la de 

Tatiana. Fedor reconoció a la amiga de Vera que la había traído a Niza 

buscándola un empleo. La había visto muchas veces en las reuniones de 

compatriotas, sin sospechar nunca que conociese a la otra. ¡Y él había 

perdido el tiempo conversando con Tatiana!...


Después de saludarla, así como a otras mujeres de aspecto mísero y 

triste sentadas en la misma habitación, miró en torno con impaciencia, 

convencido de que al final tendría que pasar a una pieza contigua para 

encontrar a la que buscaba.


—Vengo a ver—dijo en ruso—a la señora Velinski, la hija del general Bodkine.


Se levantó una de las mujeres para avanzar hacia él. Indudablemente 

esta pobre señora iba a acompañarlo hasta la habitación ocupada por 

Vera.


Parecía baja de estatura, por una tendencia a encoger los hombros y 

encorvar su dorso, como si gravitase sobre ella un peso invisible. Sus 

ojos, empequeñecidos por la contracción de los párpados, no permitían 

apreciar exactamente el color de sus pupilas. Lo único determinado en 

éstas era un brillo agudo y fijo que expresaba la desconfianza y parecía

 armonizarse tristemente con el duro mohín de su boca. Su cabellera, 

teñida recientemente, era de un rubio subido; pero el tinte «no 

agarraba»—como dicen las mujeres—, dejando visible la blancura de sus 

cabellos. Tampoco la pintura fresca, distribuida sobre su rostro con la 

prodigalidad oriental de las eslavas, conseguía adherirse a la 

epidermis, curtida y resquebrajada por el frío. Esta mujer tendió sus 

dos manos para coger las de Ipatieff.


—¡Oh, Fedor!... Le he reconocido apenas entró. Está igual a la última vez que nos vimos.


Luego dijo con una expresión envidiosa:


—Bien se ve que ha vivido en esta tierra, libre de sufrimientos.


Aquella mujer casi vieja era Vera Alejandrowa; una Vera que le admiraba, juzgándolo joven al compararle con su propia miseria.


Continuó la conversación con arreglo a estas palabras preliminares que Ipatieff consideraba absurdas.


La antigua dama de la corte era ahora de pequeña estatura, como si la

 miseria hubiese contraído y secado sus carnes. Sólo le quedaba de su 

pasado la robusta osamenta y un gesto de resolución que en determinados 

momentos apoyaba sus palabras. Pero este gesto no era para subrayar 

altiveces. Únicamente lo usaba al expresar su propósito de ganarse el 

pan, no queriendo ser una carga para sus amigas.


Nada la unía al resto del mundo. Al verse aquí, se imaginaba haber 

caído en una tierra paradisíaca. Todo le infundía admiración: el pan 

blanco, la modesta comida de sus compañeras, hasta los vestidos ajados 

que llevaban. Sus ojos parecían acariciar los muebles, las paredes, el 

pedazo de jardín que daba entrada a la pobre casa de las afueras de 

Niza.


Una palmera desmochada y triste de este mísero rincón de la Costa 

Azul la hacía prorrumpir en exclamaciones de entusiasmo, semejantes a 

las de Abderramán, el califa poeta de Córdoba, ante la palmera traída de

 Bagdad.


—¡Qué dicha verse aquí!... Después de haber gemido en aquel infierno, se sabe mejor lo que es la dulzura de vivir.


Y volvía a admirar a Ipatieff con ojos envidiosos. Luego musitó tristemente:


—Debe usted haberme encontrado muy cambiada. Confiese que no me 

conoció al entrar aquí; que no me hubiese conocido nunca, de haberme yo 

callado.


A pesar de su tristeza, el esplendor luminoso de este país parecía 

embriagarla, despertando su regocijo pueril e incoherente de eslava, 

haciéndola pasar de la lamentación a la risa. Sus amigas habían querido 

devolverle su aspecto de otros tiempos al verla llegar mal vestida y con

 una fealdad de obrera. Unas la habían prestado sus ropas; otras la 

ayudaron a teñirse el pelo y a acicalarse el rostro. ¡Hacía tanto tiempo

 que había olvidado estas cosas!... Y entornando sus párpados, dados de 

azul con un lápiz de tocador, fijaba en Ipatieff una mirada que 

pretendía sondear el pasado, preguntándole al mismo tiempo con miedo y 

coquetería:


—¿Cómo me encuentra, Fedor?... ¿Soy todavía como usted me conoció?...


Fedor la encontraba simplemente grotesca bajo estos adornos 

apresurados, que parecían despegarse de su miseria. Pero de todos modos 

era Vera Alejandrowa. Su admiración a la gran dama había desaparecido 

para ser reemplazada por un sentimiento protector, mezcla de ternura y 

de piedad.


Ella abandonó a Ipatieff para pasar a una habitación inmediata. 

Alguien había venido a buscarla. Mientras tanto, su protectora y amiga 

dio explicaciones a Fedor.


—La desdichada es más pobre que todas nosotras. Cuando llegó anoche, 

venía sin comer desde París. No le quedaba un céntimo del dinero que le 

recogieron algunos amigos en Finlandia. Desea trabajar, y como sabe 

muchos idiomas, le he buscado un empleo en una pensión donde se alojan 

gentes del Norte. En los grandes hoteles no quieren personas de nuestra 

clase. Poca cosa es el empleo, pero tendrá la comida segura. La dueña de

 la pensión está hablando ahora con ella.


El viejo del Paseo de los Ingleses decidió inmediatamente cambiar de 

vida. Las invitaciones de sus antiguos amigos y la cría de perros le 

habían hecho existir hasta entonces con miseria, pero conservando una 

falsa independencia de «señor». Ya que una Vera Alejandrowa se veía 

obligada al trabajo, él debía buscar igualmente un empleo para servir de

 sostén a la otra.


En los días siguientes pudo conversar con ella, pero rara vez estuvieron solos.


La antigua gran señora no podía ocultar su extrañeza al verse otra 

vez llevando una existencia sin peligro en el seno de una sociedad 

ordenada. Al mismo tiempo reconocía la fragilidad de la reglamentación 

social.


Cuando se vive tranquilamente como vivíamos antes de la guerra, no se

 preocupa uno de cómo se ha hecho el pan que comemos ni quién calienta 

nuestra casa. Nos parece que todo es eterno, que ha existido siempre y 

existirá lo mismo, como el sol que sale todos los días, como el agua que

 corre invariablemente por sus cauces naturales.


Pero de pronto surge una guerra o una revolución, y todo detiene su 

curso, y al final se deshace, obligándonos a retroceder a una vida 

primitiva, en la que sentimos y sufrimos lo mismo que los animales 

inferiores. Estamos orgullosos de nuestro bienestar, y basta un simple 

trastorno del organismo social para que vuelvan el hambre, el frío y el 

asesinato a convertirnos en bestias, como al principio de la vida de 

nuestro planeta.


—¡Lo que yo he visto!—decía Vera—. ¡Lo que he sufrido!


Y la ex millonaria miraba sus manos rugosas mientras seguía hablando 

con voz sorda. Por dos veces la habían llevado a la cárcel, sufriendo el

 tormento de la escasa alimentación y la incertidumbre del que no sabe 

si vivirá al día siguiente. Cada vez que alguien entraba en el calabozo 

creía sentir en su nuca un redondel pequeño y frío: la boca del revólver

 encargado de las ejecuciones rápidas y económicas. ¡Ay!... Era mejor no

 acordarse...


—¿Y su marido?—preguntó una tarde Ipatieff—. ¿Vive aún en Siberia?


Ella le miró con extrañeza antes de contestar, como si encontrase ociosa su pregunta.


—Lo mataron... ¿Cómo iba a tener mejor suerte que los demás?... Me 

han dicho que sus mismos obreros lo arrojaron al fondo de una mina.


A los pocos días Fedor ya no pudo visitar a Vera Alejandrowa ni oír sus tristes relatos, que tenían el encanto de un «flirt triste», según él. La fugitiva había ido a instalarse en la pensión eslava, contenta de ganar su pan y no ser gravosa a nadie.


V


El viejo del Paseo de los Ingleses no volvió más al paseo. Ahora trabajaba.


Había vendido sus perros jóvenes, poniendo los dos viejos bajo el 

amparo de aquella portera misericordiosa que protegía igualmente al amo.

 El gran señor venido a menos, con sus patillas de monarca austríaco y 

sus levitones majestuosos, pidió de pronto un empleo a sus amigos, 

«fuese en lo que fuese». En el Municipio le apreciaban hacía treinta 

años, como un elegante que había servido de ornato a los inviernos de 

Niza, y se apresuraron a ayudarle. No había empleos disponibles, pero 

inventaron uno para darle satisfacción: el de vigilar a los obreros que 

trabajaban en un cementerio, ensanchado considerablemente para dar 

sepultura a los miles y miles de convalecientes de la gran guerra 

venidos a morir en la Costa Azul.


Todas las mañanas Ipatieff andaba varios kilómetros para llegar a 

este cementerio, donde no hacía otra cosa que pasearse entre las cruces o

 a lo largo de los muros que iban levantando los albañiles. Su verdadera

 ocupación era pensar en Vera Alejandrowa, que en aquel momento estaba 

también trabajando, pero más positivamente que él.


Una fraternidad piadosa empezó a unirle a muchos de aquellos 

jornaleros que estaba encargado de vigilar, sin saber ciertamente en qué

 consistía su vigilancia. Experimentaba un «refrescamiento 

interior»—eran sus palabras—al hablar con estos hombres, poniéndose al 

nivel de sus necesidades y sus ilusiones.


El enorme trastorno de Rusia le había convertido en un menesteroso, 

en un trabajador, aunque su trabajo no valiese gran cosa. Ella también 

había sufrido la misma transformación. ¿Por qué no vivir como sus 

compañeros de pobreza?... El próximo domingo, día de descanso, saldría a

 pasear con «su novia», lo mismo que los albañiles jóvenes que 

trabajaban en el cementerio. Y escribió a su antigua amante para que 

viniera o juntarse con él en las primeras horas de la tarde frente al 

Casino.


Ipatieff le preparaba una sorpresa. A otros tiempos, otro rostro. Ya 

no quedaban emperadores en Europa, y las patillas a la austríaca 

resultaban un anacronismo. Además, desde que Vera Alejandrowa le había 

admirado viéndolo más joven que ella, sentía un vanidoso deseo de 

extremar esta diferencia, y le pesaban los dos abultamientos de pelos 

blancos que cubrían sus mejillas. El bigote recortado a la americana era

 el adorno triunfador de los actuales dominadores del mundo. Y el 

domingo por la tarde fue él quien tuvo que avanzar y sonreír, haciendo 

gestos amistosos, para que la otra le reconociese.


¡Pobre Vera Alejandrowa! Iba vestida de negro, con un traje viejo que

 le había prestado la dueña de la pensión. Su sombrero, otro regalo de 

una amiga casi tan pobre como ella, estaba abollado y desfigurado por 

las lluvias del invierno anterior. De su antigua belleza sólo le quedaba

 la pequeñez de los pies; pero esta finura aristocrática servía 

únicamente para atraer las miradas hacia sus zapatos, lamentablemente 

ajados y con los tacones torcidos. Las manos, que no habían podido 

salvarse de los ultrajes de la miseria, estaban oprimidas por unos 

guantes demasiado estrechos, sobresaliendo la carne sobre sus bordes.


Fedor tuvo que buscar mucho para encontrarla.


Era la más obscura e insignificante entre todas las empleadas de 

hotel, domésticas endomingadas y mujeres de obreros que esperaban en 

medio de la plaza la llegada y el cruce de los tranvías. Ella, al 

reconocerle, volvió a asombrarse de su juventud.


—¿Eres tú, Fedor?... ¡Qué joven! Me da vergüenza ir a tu lado.


Se hablaban de tú instintivamente al verse solos por primera vez 

después de tantos años. Él le tomó un brazo, señalando luego hacia el 

Casino.


—¿Te acuerdas, Vera?...


Los dos vieron repentinamente el edificio con toda su fachada 

iluminada, como en las noches del Carnaval; los tropeles de máscaras que

 iban llegando; la música y un bullicio de muchedumbre escapándose por 

puertas y ventanas; un carruaje que llamaba la atención por su lujo 

entre los demás vehículos; una mujer con aire de emperatriz que 

descendía de él, brillando como un cielo de verano a causa de sus joyas,

 dejando tras de su paso un aliento de jardín, precedida por murmullos 

admirativos...


—¡Oh, Fedor!...


Y la pobre vieja dijo esto como si exhalase un quejido mortal, parpadeando para repeler sus lágrimas.


Él no quiso que se prolongase esta evocación del pasado, y empujó a Vera hacia los grupos que asaltaban los tranvías.


Tenía formado su plan para toda la tarde: iban a recorrer los lugares

 donde se habían creído felices; todos los rincones del brillante 

escenario de su vida.


Subieron hasta las alturas de Cimiez, ocupadas por los hoteles más 

aristocráticos. Un edificio enorme como un cuartel y rodeado de jardines

 cerraba la avenida. Un monumento blanco, rematado por una señora gorda 

esculpida en mármol, hacía saber a las generaciones presentes y futuras 

que en este lugar pasaba sus inviernos la reina Victoria de Inglaterra.


Giraban las mamparas de cristales ante las gentes que iban 

descendiendo de sus automóviles. Era la hora del té. Se oían los 

primeros lamentos de los violines en el hall. Los centenares de ventanas

 del hotel llameaban como placas de oro en fusión sobre la fachada 

ebúrnea, reflejando el dulce sol del atardecer.


—¿Te acuerdas, Vera?—volvió a preguntar melancólicamente Fedor.


Y la mujer, haciendo ahora un esfuerzo para contener su emoción, se 

limitó a mover la cabeza. Se acordaba de todo. Allí habían vivido varios

 inviernos; allí empezaron a tratarse como simples amigos, separándose 

años después con la silenciosa y fingida resignación de los amantes que 

prometen volver a encontrarse pronto y no saben con certeza si se verán 

más.


Una ventana que Vera miraba con insistencia era la de su cuarto de 

baño, donde el agua recibía diariamente quinientos francos de perfumes.


No les fue posible continuar su contemplación. Tuvieron que apartarse

 repetidas veces para no ser atropellados por los automóviles que 

llegaban.


El portero del hotel, galoneado como un almirante, y sus numerosos 

pajes cubierto el pecho de filas de botones lo mismo que los húsares, al

 salir a la escalinata para saludar a los clientes acabaron por fijarse 

en esta pareja de viejos mal trajeados, examinándolos con insistente 

hostilidad. Tal vez eran dos pedigüeños extranjeros de los que asedian 

los hoteles para sacar dinero a sus compatriotas ricos.


—Vámonos—dijo Fedor como si adivinase.


En las vecinas Arenas de Cimiez, ruinas del circo de Cimela, la 

antigua colonia romana, volvió a salirles al encuentro su pasado, e 

igualmente bajo los árboles añosos y las arcadas del monasterio próximo.

 Por aquí habían caminado muchas veces cuando necesitaban abandonar el 

lujo moderno del hotel, yendo en busca de un ambiente más «romántico» 

para sus paseos de enamorados.


Tenían ahora que marchar por el borde de caminos y avenidas, evitando

 el polvo que levantaban los automóviles. Al estar juntos sentían más 

intensamente la humillación de su decadencia. Ellos habían pasado por 

aquí, en los primeros años de su amistad, sentados en un landó del que 

tiraban caballos de altísimo precio, como los de las cuadras de los 

reyes; luego habían admirado a los invernantes de Niza usando los 

primeros automóviles de gran potencia.


—¡Eh, buena madre! ¡Atención!...


Un cochero de alquiler gritaba a Vera con despectiva piedad para que 

se apartase. Preocupada por sus recuerdos, se había salido del borde del

 camino, y casi la atropelló el caballo.


—Huyamos lejos de aquí—dijo con angustia—. Vámonos a un sitio donde no hayamos estado nunca.


Marcharon cuesta abajo, hacia la llanura, deteniéndose en un suburbio rústico de la ciudad.


Danzaban las gentes domingueras en los raquíticos jardines de varias 

tabernas. Los dos viejos entraron en uno de estos bailes populares, 

tomando asiento bajo las empolvadas enredaderas de un cenador. Para 

hablar con más libertad, volvieron sus espaldas a las parejas. Eran 

obreros vestidos como señores y criadas con falda corta, medias de seda y

 zapatos de charol, que bailaban las últimas danzas americanas.


Fedor, por contraste con esta juventud alegre, encontraba más triste y

 más vieja a su acompañante. ¡Pobre Vera Alejandrowa!... Esto no 

disminuía su deseo de resucitar el pasado, como si la tal resurrección 

le pudiese proporcionar una segunda juventud. No iban a bailar los dos 

como aquella gente sudorosa, de rostros enrojecidos; pero aún podían 

conocer las dulces emociones de otras parejas que conversaban en voz 

baja, medio ocultas en los cenadores.


—¿Te acuerdas?... ¿Te acuerdas?...


Y Fedor hacía estas preguntas después de evocar fragmentos del pasado, que eran siempre recuerdos de amor.


—¡Oh, Fedor!—contestaba la envejecida señora moviendo su cabeza negativamente.


¿Para qué recordar unas cosas que no podían repetirse?... La 

verdadera vida había terminado para ellos. Eran palabras, nada más que 

palabras con que se engañaba a sí mismo, todas aquellas ilusiones de 

«una segunda primavera», y otras cosas aprendidas indudablemente en los 

libros que iba recitando el antiguo elegante con el mismo tono cálido y 

persuasivo de otros tiempos. Pero este tono resultaba ahora grotesco a 

través de su dentadura insegura.


Ella estaba quebrantada interiormente, y no volvería a sanar. Se 

consideraba igual a los que después de haber pasado la mayor parte de su

 existencia en un calabozo, cuando vuelven al sol y al aire libre se dan

 cuenta de que sólo podrán ser en lo sucesivo unos muertos que andan.


—Tengo frío en los huesos, Fedor, y lo tendré siempre. El sol no 

posee calor bastante para reanimarme. Tú no sabes cómo queda un alma 

después de los años pasados allá. Todas las mañanas, cuando el criado de

 la pensión golpea mi puerta, salto despavorida de la cama. Creo que son

 los de la Tcheka que llegan. En vano al abrir la ventana veo el mar, 

las palmeras, la calle tranquila. Tengo miedo, un miedo que me 

acompañará siempre. Además, las humillaciones, el hambre de tantos 

años...


El antiguo elegante se fijaba con tristeza en los gestos ávidos de su

 compañera. Él había conservado mejor las costumbres del pasado. Sobre 

la mesa rústica del cenador una criada había colocado varios pasteles 

mohosos y una botella de vino blanco. Vera comía con una acometividad de

 animal hambriento, mostrando sin escrúpulo alguno, durante la violenta 

masticación, varias brechas de su dentadura todavía no recompuestas.


Al adivinar la extrañeza de su antiguo amante, dijo con brusquedad:


—Tú has vivido aquí; conoces tal vez la pobreza, pero no el hambre... Tú ignoras el valor de las cosas.


Acarició con una mano la botella de vino barato, al mismo tiempo que la contemplaba admirativamente.


—Allá en nuestro país hubiera sido capaz de matar por obtener este tesoro.


Llenó dos veces su vaso, apurando su contenido con lentos sorbos de gula.


Después lanzó una mirada de envidia y ambición hacia un cenador 

inmediato, donde una familia de obreros comía una ensalada de tomates y 

otras legumbres, acompañándola con largos tragos de vino tinto.


—Me gustaría—dijo—comer y beber lo mismo que ellos. Debe ser magnífico.


Y al ver que Fedor reprobaba con sus ojos esta admiración por un plato vulgar, volvió a decir en tono de reproche:


—Cuando se ha vivido mendigando como el mejor de los alimentos unos 

gramos de pan negro y un agua sucia con espinas de arenque...


Rió luego acordándose de los esfuerzos que había de hacer en la 

pensión para sofocar los caprichos y audacias de su hambre atrasada. 

Como temía que la dueña la despidiese al notar mermas en su despensa, se

 limitaba a apoderarse de los terrones de azúcar olvidados por los 

huéspedes y a apurar los fondos de las botellas.


Fedor la miró con desaliento. ¡Y esta pobre mujer, vieja, hambrienta y

 dada al vino, era Vera Alejandrowa, la gran señora de la corte, dueña 

de minas de oro!...


La decadencia de ella le hizo apreciar con nuevo dolor su propia 

decadencia. ¡A qué profunda sima había rodado!... Y quedaban para los 

dos tan pocos años de vida, que les sería imposible poder trepar otra 

vez hacia la luz, donde están los felices... ¡Ser pobres, absolutamente 

pobres en la vejez, cuando más necesarias son las comodidades que 

proporciona el dinero!...


Pensó unos momentos en la posibilidad de que un «nuevo rico» le 

tomase como cuidador de alguna villa lujosa, con grandes jardines, 

recientemente adquirida en la Costa Azul. Él y Vera serían a modo de 

unos criados viejos y respetables. El verdadero dueño viajaría con 

frecuencia, y los dos se forjarían la ilusión de que este paraíso les 

pertenecía, viviendo en él su idilio senil y tranquilo, sin pensar en el

 pan del día siguiente. Pero ¡ay!, rara vez se realizan en el mundo las 

felicidades soñadas.


Este final de existencia le parecía demasiado bello para que pudiese ser cierto.


El regreso a la ciudad, después de anochecido, fue triste y 

silencioso. Fedor había dicho ya todo lo que podía decir. El domingo 

siguiente volverían a encontrarse. Pasearían juntos como dos caballos 

viejos que marchan al paso, rumiando los recuerdos y proezas de su 

arrogante juventud, mientras tiran de un vehículo destartalado, símbolo 

de su miseria. Llevarían la existencia de los humildes que necesitan 

trabajar para vivir, y al juntarse los días de descanso con el propósito

 de divertirse, sólo saben hablar del trabajo a que están sometidos y de

 su pobreza.


¡Y así sería siempre, hasta la muerte!... En la historia de los 

hombres los acontecimientos no retroceden a su punto de partida, como 

tampoco las aguas de los ríos remontan su curso. Las reacciones son una 

ilusión; lo que ha muerto, ha muerto.


Allá en su país, el desorden acabaría por ordenarse; los 

revolucionarios se transformarían en hombres de gobierno, y la necesidad

 de vivir acabaría, después de tantos cataclismos, por establecer su 

curso regular, como un río que se desborda vuelve finalmente a sus 

cauces naturales.


Pero cuando esto ocurriese, las gentes ya serían otras y otros 

también los moldes de la nueva existencia. Y ellos dos, víctimas de una 

enorme sacudida social, sólo comparable a un temblor de tierra, que les 

había dejado sin pan y sin casa, ya no vivirían cuando surgiese del 

suelo la ansiada Ciudad Futura tantas veces anunciada por los 

utopistas... si es que alguna vez podía llegar a ser una realidad este 

ensueño milenario de bienestar para todos, tan antiguo como el hombre.


Mientras Fedor marchaba reflexionando, la antigua millonaria, más verbosa que su acompañante, exponía sus ambiciones presentes.


Lo único que deseaba por el momento era no ir vestida a costa de los 

demás. También necesitaba ropa interior. Era un suplicio para ella no 

poder cambiarla. Sólo tenía la escasa ropa blanca que le habían 

facilitado sus amigas. La compra de tres mudas interiores a precio 

barato era su mayor ilusión. Tal vez la semana siguiente, cuando Fedor 

cobrase su jornal en el cementerio, podría realizar ella tan enorme 

deseo.


Los ofrecimientos monetarios de su acompañante la conmovían más que 

los millones del rico siberiano cuando la pidió por esposa. ¡Ganaba tan 

poco en la pensión, aparte de su comida!...


Al separarse de ella, Fedor volvió tristemente hacia su casa. Reía 

ahora irónicamente de los fantasmas que le habían acompañado al 

principio de la tarde. ¿Querer resucitar el amor, siendo pobre?...


El amor es únicamente para los ricos. Los que han de preocuparse de 

ganar su vida tienen otras cosas más urgentes e imperiosas en que 

pensar. Necesitan todo su tiempo para el trabajo, y el amor exige 

riqueza y vagancia. Es el más inagotable y variado de los placeres; pero

 todos los placeres de la tierra sólo existen para los que poseen el 

dinero.


Esto, que le hubiese parecido muy lógico en otros tiempos, lo 

consideraba ahora inadmisible porque se veía pobre, y un sentimiento de 

envidia e indignación le hizo protestar contra los privilegios de los 

felices.


Era injusto que la vida estuviese organizada con tanta desigualdad. Todo debía ser para todos: dolores y placeres.


Luego modificó sus ideas pensando en sus años. Se sintió más pobre 

que nunca, pobre sin remedio, al considerar que la juventud no puede 

rehacerse como se rehace una fortuna. ¡Ay, la vejez!... ¿Qué pobreza 

mayor?...


Y se dijo con melancolía rencorosa:


—Sí; no me equivoco: el amor es únicamente para los ricos... ricos de dinero o ricos de juventud.

    Vicente Blasco Ibáñez
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    Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.


    


    Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.


    


    Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.


    


    Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.


    


    Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.


    


    Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.


    


    La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.


    


    Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)

  
    Otros textos de Vicente Blasco Ibáñez

    A los Pies de Venus — Novela

    Arroz y Tartana — Novela

    Cañas y Barro — Novela

    Compasión — Cuento

    ¡Cosas de Hombres! — Cuento

    Cuentos Valencianos — Cuentos, Colección

    Cuentos Varios — Cuentos, Colección

    Dimoni — Cuento

    El Amor y la Muerte — Cuento

    El Automóvil del General — Cuento

    El Comediante Fonseca — Cuento

    El Despertar de Budha — Novela corta

    El Dragón del Patriarca — Cuento

    El Empleado del Coche-cama — Cuento

    El Establo de Eva — Cuento

    El Femater — Cuento

    El Intruso — Novela

    El Maniquí — Cuento
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    El Monstruo — Cuento

    El Ogro — Cuento

    El Papa del Mar — Novela

    El Paraíso de las Mujeres — Novela

    El Parásito del Tren — Cuento
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    El Rey de las Praderas — Cuento

    El Sol de los Muertos — Cuento

    En el Mar — Cuento

    En la Boca del Horno — Cuento

    En la Costa Azul — Cuento

    En la Puerta del Cielo — Cuento

    Entre Naranjos — Novela

    Flor de Mayo — Novela

    Golpe Doble — Cuento

    Guapeza Valenciana — Cuento

    ¡Hombre al Agua! — Cuento

    La Apuesta del Esparrelló — Cuento

    La Araña Negra — Novela
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    La Bodega — Novela

    La Caperuza — Cuento

    La Catedral — Novela

    La Cencerrada — Cuento

    La Cigarra y la Hormiga — Cuento

    La Condenada — Cuento

    La Condenada (narraciones breves) — Cuentos, Colección

    La Corrección — Cuento

    La Familia del Doctor Pedraza — Novela corta

    La Horda — Novela

    La Loca de la Casa — Cuento

    La Madre Tierra — Cuento

    La Maja Desnuda — Novela

    La Muerte de Capeto — Cuento

    La Paella del «Roder» — Cuento

    La Pared — Cuento

    La Reina Calafia — Novela

    La Sublevación de Martínez — Cuento

    La Tierra de Todos — Novela

    La Tumba de Alí-Bellús — Cuento

    La Vejez — Cuento

    La Vieja del Cinema — Cuento

    Las Plumas del Caburé — Cuento

    Las Vírgenes Locas — Cuento

    Lobos de Mar — Cuento

    Los Argonautas — Novela

    Los Cuatro Hijos de Eva — Cuento

    Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis — Novela

    Los Enemigos de la Mujer — Novela

    Los Muertos Mandan — Novela

    Mare Nostrum — Novela

    Marinoni — Cuento

    Noche de Bodas — Cuento

    Noche Servia — Cuento

    Novelas de la Costa Azul — Novelas cortas, colección

    Oriente — Viajes

    Primavera Triste — Cuento

    Puesta de Sol — Cuento

    Rosas y Ruiseñores — Cuento

    Sangre y Arena — Novela

    Sónnica la Cortesana — Novela

    Un Beso — Cuento

    Un Funcionario — Cuento
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