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Todas las mafianas, a las once, llegaba invariablemente al Paseo de los
Ingleses, cuando mayor era en €l la concurrencia. Bajo la doble fila de
palmeras inmediata al mar, iban formando grupos las gentes de diversas
nacionalidades y lenguas venidas a Niza durante el invierno.

El azul denso e inquieto de la bahia de los Angeles se interrumpia al
reflejar el resplandor del sol, tridngulo de oro palpitante que apoyaba su
vértice en la orilla, mientras resbalaban por el azul inmévil del cielo los
blancos vellones de las nubes. Una ilusion primaveral rejuvenecia a esta
muchedumbre durante las horas solares. Al languidecer la tarde, el viento
punzante caido de las cimas de los Alpes hacia recordar la existencia del
olvidado invierno; pero en las horas meridianas, las mujeres, vestidas con
colores de flor, tenian que abrir sus sombrillas para defenderse de la
causticidad del sol, y los hombres sentian el orgullo de haber vencido al
tiempo, mirando sus pantalones de franela blanca a través de las gafas
ahumadas con que defendian sus ojos de la refraccién de la luz sobre el
asfalto.

Una alegria egoista los animaba a todos al hablar del frio que estarian
sufriendo a aquellas horas los que tenian la desgracia de haberse
quedado en Paris, en Londres o en Nueva York, lejos de la asoleada
Costa Azul.

Ganosos de ver y de ser vistos, se agolpaban en una pequefia seccion del
Paseo de los Ingleses, que tiene varios kilometros de longitud. Las gentes
colocaban sus sillas de hierro unas junto a otras, buscando hablarse con
mayor intimidad, o las avanzaban mas alla del vecino. Esto iba
estrechando el espacio de que podian disponer los transelntes en sus
continuas idas y venidas, mas no por ello se cortaba su infatigable rosario,
y seguian deslizandose entre las tortuosidades de la gente sentada,
cruzando con ésta saludos y palabras.

Las conversaciones en diversos idiomas formaban un zumbido casi tan
sonoro como el choque de los ultimos estremecimientos del mar sobre la



playa de guijarros, pulidos por un roce milenario. Cuando este rumor
humano bajaba de tono, se oian las orquestas de los restoranes y los
hoteles del paseo, que extienden su recta edificacion frente al mar. Entre
las casas y la doble fila de palmeras pasaban automéviles con matriculas y
colores de todas las naciones, y grupos de jinetes: ellas, con aire de
muchacho, llevando pantalones masculinos; ellos, con la cabeza al aire, el
pelo echado atras y el cuello de la camisa abierto sobre el pecho.

De los hoteles célebres iban saliendo damas de andar perezoso, que
silbaban para que siguiese sus pasos un perro grande, con aire de fiera
gue se digna ser buena, o pequeiiisimo, y arrastrandose junto al suelo, lo
mismo que un manguito de piel caido de las manos y que empujase el
viento. Eran mujeres célebres por su familia o por su historia: artistas de
amor costoso o princesas de dinastia reinante. La gente repetia sus
nombres con interés, y ellas, apreciando de reojo la curiosidad despertada
por su presencia, seguian avanzando con aire aristocraticamente
desmayado, resignadas, como una reina que tiene que mostrarse al
populacho, y dando a entender con el desmadejamiento de su persona
que la mayor parte del afio solo se levantaban de la cama en las primeras
horas de la tarde. Aqui, en Niza, consideraban de buen tono abandonar las
sabanas para hacer una visita al sol a la hora en que estd mas visible,
aunque su luz vulgar y mal educada revela brutalmente los desperfectos
de los rostros.

A las doce sonaba en la colina del Castillo el cafonazo tradicional, e
instantaneamente, con una prontitud de teatro, se deshacian bajo las
palmeras los grupos humanos, que los tripulantes de los buques
alcanzaban a ver como hormigueros mientras navegaban por la linea del
horizonte. Las gentes se perdian en las calles afluentes al paseo o
penetraban en los hoteles. Unicamente permanecian retardados sobre el
asfalto los habladores, incapaces de cortar una discusion entablada, y
ciertas parejas amorosas, en espera de este momento de desbande
general para aproximarse y convenir donde podrian volver a verse mas
intimamente al caer la tarde.

Una hora antes de esta dispersion en busca del almuerzo, llegaba todos
los dias el hombre a quien llamaban muchos «el viejo del Paseo de los
Ingleses», como si fuese parte integrante de dicho lugar. Otros que, por
vivir mas tiempo en Niza, se creian obligados a un conocimiento concreto
de las personas y las cosas, daban detalles precisos sobre su existencia.



—Es un ruso: uno de los muchos que la revolucion ha dejado en la miseria.

Nadie podia mas detalles; todos pasaban a ocuparse de otra cosa, con un
mohin de cansancio. Los rusos ya no eran de moda; esto lo sabia toda
persona razonable. Al principio, sus infortunios excitaron la simpatia
publica; no habia saldén distinguido ni espectaculo elegante donde no se
encontrase algun refugiado de esta nacionalidad. Pero habia transcurrido
mucho tiempo sin que ocurriese nada nuevo en Rusia, y al fin la suerte de
los tales fugitivos resultaba mondétona.

Ademas, eran demasiados los que habian venido a aglomerarse en este
pais de sol, como si los impulsase un misticismo sabeico. Las novelas de
Su nueva existencia ya no inspiraban interés, y la gente hablaba friamente
de grandes duquesas que tenian en Niza casa de huéspedes o tienda de
sombreros; de oficiales de la antigua marina zarista convertidos en
bailarines profesionales de los restoranes de Monte-Carlo; de chéfers de
porte marcial y rubio bigote, antiguos coroneles y generales en la corte de
San Petersburgo. Esto podia merecer atenciéon durante unas semanas o
unos meses; pero jdespués de cuatro afos, durante los cuales habian
ocurrido tantas cosas en un mundo que parecia estar loco!...

Los invernantes mas antiguos de Niza conocian su hombre, Fedor Ipatieff,
y afirmaban que este «viejo del Paseo de los Ingleses» no era
extraordinariamente viejo. Debia tener poco mas de sesenta afios, y en los
meses anteriores al principio de la guerra todavia ostentaba esa juventud
madura, artificial y brillante que todo hombre moderno, libre de las fatigas
del trabajo, puede proporcionarse.

El tiempo, que parecia haberle olvidado, cayé sobre él repentinamente al
verlo pobre, marcandole el rostro con los arafiazos de su mano
arrugadora. Diez afios antes se mostraba relativamente fresco y con
aspecto vigoroso al salir por las mafianas de su cuarto de bafo. Ahora
tenia los ojos hundidos en el fondo de una estrella de arrugas, y cuando el
cuello de su camisa entreabria sus puntas dejaba ver una piel flacida y esa
rigidez de los tendones que denuncia la ancianidad. El pelo, que en los
altimos afos disfrazaba su anemia bajo rubios tintes, se mostraba ahora
francamente blanco. Pero este hombre, viejo por los afios y avejentado
aun mas por su decadencia social, hacia esfuerzos de voluntad para
retardar su ruina. Eran esfuerzos desesperados e inutiles, como los del
naufrago flotando en medio del Océano, que s6lo demoran por unos



minutos el final inevitable.

Llevaba, lo mismo que en sus buenos tiempos, patillas hasta la mitad del
rostro, unidas por el bigote, como si éste fuese un puente, y la cabellera
partida por una raya de la cuspide del craneo a la nuca. Hacia recordar al
difunto emperador de Austria Francisco José. Era un elegante con arreglo
al patron vienés que habia imperado en las cortes y los salones de Europa
cuarenta afos antes.

Su vestimenta, aunque no databa de tan remota época, pertenecia
también al pasado: corbatas de plastron imponente, con un alfiler en su
centro escandalosamente falso, ocupando el lugar de otro que habia sido
una joya verdadera; levitones majestuosos; guantes grises con trencillas
negras; sombreros indeterminados, que nadie podia saber bajo qué moda
habian nacido; todo cepillado hasta dejar visible su trama, y revelando el
paso por su superficie de frotaciones y liquidos para expulsar las manchas.

La escasez de ropa interior era lo que hacia sufrir mas a Ipatieff, que en su
juventud habia llegado a cambiarla tres veces al dia. Sus cuellos, siempre
altos y vistosos, ya no podian deslumbrar con el fulgor nitido de otros
tiempos. Después de la guerra todo habia cambiado en el mundo.
Ademas, su pobreza solo le permitia tener lavanderas de obreros. Sus
camisas se iban deshilachando, y a pesar del brillo de la plancha,
guardaban siempre un vago color de chocolate.

Este sefior de aspecto pobre y «antiguo» era saludado por muchos con la
afabilidad que inspiran las personas que conocimos en nuestra juventud y
nos la recuerdan con su presencia. También lo sonreian afablemente
algunas sefioras viejas y de empaque aristocratico que exponian sus
reumatismos al sol.

—jPobre Ipatieffl Ahi donde ustedes lo ven, ha sido el bailarin mas famoso
de su época. Nadie, en la Niza de nuestros tiempos, sabia el vals como él,
ni dirigir un cotillén... jAy! Eso era en la época que aun no existian los fox
trots y demas danzas de negros, que vuelven locas a las nifias de ahora.

Sefores de rostro severo, con la roseta de la Legién de Honor en una
solapa, al contestar al saludo modesto del ruso, explicaban quién era éste
a sus compairieros de conversacion:

—Antes de la guerra fue rico. Un hermano suyo tenia alla una fabrica



importante, y le enviaba todos los afios varios centenares de miles de
rublos. El industrial estaba orgulloso de que su hermano menor hiciese
brillar el nombre de la familia, entre los rusos mas distinguidos, en Niza y
en Paris. Pero ahora la fabrica ha desaparecido, al hermano lo asesinaron
los bolcheviques, y el pobre Ipatieff tiene que valerse de medios
extraordinarios para disimular su pobreza.

Los mas enterados de la existencia actual de Fedor relataban, con una
sonrisa de conmiseracion, sus esfuerzos para vivir sin mendigar. Durante
los primeros afios de la guerra habia podido sostenerse en un relativo
desahogo, gracias a sus muebles. Al quedar cortadas las remesas
monetarias de Rusia ocupaba un piso adornado suntuosamente, en una
calle inmediata al Paseo de los Ingleses, y aprovech6 su lujosa instalaciéon
como una industria, alquilando su casa a invernantes enriquecidos por la
guerra que deseaban saber como habia sido la vida en Niza de los «ricos
antiguos». El se instal6 en la buhardilla, ocupando un cuarto de los
destinados a su antigua servidumbre.

Pero este recurso extraordinario no duré mucho. Al encarecerse la vida el
propietario de la casa aumentd considerablemente su alquiler. Luego
acabo6 por obligarlo a que la abandonase, prefiriendo a otros inquilinos
menos necesitados, y logroé vivir tres aflos mas con el producto de la venta
de sus muebles. Ahora, no pudiendo esperar nuevos ingresos, procuraba
mantenerse con una parsimonia extraordinaria.

Por fortuna, no tenia que preocuparse de su vivienda. La conmiseracion
del duefio de la casa, y mas aun el carifio de sus antiguos porteros, que
recordaban al sefior Ipatieff de los tiempos présperos, prodigo en propinas
y poco dado a examinar las cuentas, lo procuraron el goce a perpetuidad
de una pieza casi subterrdnea, que habia servido siempre para guardar
muebles viejos y la crisis de alojamientos acababa de elevar al rango de
habitacion humana. Por unos tragaluces abiertos al nivel de la calle
entraba el sol de las horas meridianas y mucho frio en el resto del dia. En
esta cueva-dormitorio guardaba los restos de su vestuario y ciertos
compafieros de su existencia, cuya fecundidad representaban los Unicos
ingresos con que podia contar.

Muchos, al ocuparse del viejo del Paseo de los Ingleses, le llamaban
también «el sefior del perrito», por la razdn de que nunca se presentaba
en el paseo sin ir acompafiado de un animal de esta especie, pequefio, de
orejas erguidas y puntiagudas, extraordinariamente lanudo: una bola de



pelo que trotaba con menudo paso. Este perrito de la Pomerania atraia las
miradas y exclamaciones admirativas de las sefioras viejas, asi como los
manoseos de los nifios, y nunca era el mismo.

Los que conocian a Ipatieff hablaban con lastima de la industria canina
que le ayudaba a vivir. Alla en su tugurio tenia una pareja de bestezuelas
de esta especie, regalo recibido en sus tiempos de prosperidad, animales
prolificos que todos los afios le daban varias crias para la venta.

Ademas, el problema de la alimentacion lo resolvia facilmente durante el
invierno. Siempre habia en los hoteles mas caros, o en los barrios
elegantes de Cimiez y la California, familias que lo invitaban a comer. El
pobre Ipatieff hacia recordar con su presencia los tiempos anteriores a la
guerra, cuando aun era dulce el vivir. A los postres, la sefiora del invitante,
gue no osaba darle dinero, le proponia la compra de uno de sus perritos, y
€l aceptaba la oferta gravemente, como si estuviese convencido de que
nadie podia vivir sin la compafiia de tales animales.

Con el mismo aire del proveedor que anuncia el envio de un encargo
vehementemente esperado, decia en ciertas ocasiones, después de
saludar a una sefiora en el Paseo de los Ingleses:

—NMarquesa, la semana proxima le llevaré el pequeiio. No se lo doy antes
porque quiero estar seguro de su buena educacion.

Y al entregar el «pequeiio» recibia sin sonrojo el billete de quinientos
francos, que hubiese rechazado de otra manera.

Después del cafionazo de mediodia, si Ipatieff no estaba invitado en algin
hotel, dejaba para las primeras horas de la tarde el suplicio de alimentarse
parcamente en un bodegon de la ciudad vieja, volviendo apresuradamente
a su casa.

—\Vamos a hacer que la familia tome un poco de sol.

La familia era un perrito viejo y trémulo, con humerosos pelos blancos, que
tenia mas de diez afos, lo que en la vida de su especie equivale casi a un
siglo de vida humana. Y en torno a este patriarca de incansable
fecundidad ladraban y saltaban media docena de perrillos, asustados y
regocijados a la vez por el sol y el aire libre.



El antiguo elegante avanzaba como un pastor por el paseo, ahora desierto,
rodeado y seguido de este rebafio, que trotaba sobre el asfalto, haciendo
temblar sus bolas de lanas negras. Una simple voz del hombre enmudecia
y agrupaba a los animales, pacientemente educados. Pero como
necesitaban después de su encierro la carrera y el ladrido para
desentumecerse, su duefo les dejaba en libertad.

Iba a sentarse en un banco, y alli permanecia, meditabundo, mientras sus
compaferos correteaban persiguiéndose o ladrando a los nifios atraidos
por su presencia. Fedor Ipatieff miraba al mar, pero con ojos incapaces de
ver. Su mirada iba mas lejos, con la rapidez de la imaginacion.

El viejo del Paseo de los Ingleses llevaba una novela en su interior, una
novela sin terminar, como la llevan la mayor parte de los humanos. Y
mientras el rebafio negro se frotaba contra sus piernas, ladrando
dulcemente en espera de una caricia, el ruso, entornando los ojos, creia
ver su lejana patria, como una casa sin muebles, ruinosa y fria, y en ella la
figura familiar de una mujer, recordada diariamente.

Su rostro debia ser ahora algo distinto de como lo vio la ultima vez; estaba
seguro de ello. Pero él sélo podia imaginarsela o mismo que en otros
tiempos.



Los rusos refugiados en la Costa Azul apenas le tenian por compatriota
suyo. Se habia educado en Francia, viviendo después en las capitales
principales de la Europa occidental. Hacia solamente viajes a su pais
cuando la amistad con algun personaje de nombre ilustre le permitia
frecuentar durante varios meses el mundo aristocratico de San
Petersburgo.

Su hermano el industrial aceptaba con orgullo esta existencia brillante y
perezosa, viendo en ella un honor para el apellido de la familia. De
permanecer siempre en su pais, Fedor Ipatieff s6lo habria sido el hijo de
un fabricante rico, sin entrada en el gran mundo. Pero en las capitales
célebres de Europa podia tratarse amistosamente con grandes personajes
rusos: la vida en los salones y los hoteles facilita estas intimidades; y
luego, al volver a su patria, penetraba en lugares privilegiados, cuyas
puertas se habia abierto habilmente desde el extranjero.

Remontandose en su pasado, mas alla de la revolucion, mas alla de la
guerra, Fedor contemplaba los tiempos de su juventud como un cuento
maravilloso que habia existido en la realidad; pero visto ahora, a gran
distancia, resultaba mas extraordinario que los cuentos imaginados.
Admiraba la vida rusa bajo los zares como la mas completa expresion de
la dulzura de vivir. Era indiscutible que esta dulzura solo la paladeaban
unos cuantos nada mas, haciéndola pagar a millones y millones de
habitantes de las estepas con una existencia igual a la de las bestias.
«Pero ¢acaso estan ahora mejor, después de la revolucion?», pensaba
Ipatieff, egoistamente.

iOh, Petersburgo! La vida habia sido en esta ciudad monumental tan
lujosa y alegre como los bailes rusos, puestos luego de moda en el resto
de la tierra.

Fedor se acordaba de las representaciones en el teatro Maria y el teatro
Miguel, ante publicos de un lujo abrumador: las mujeres, con perfil altivo
de emperatriz, luciendo constelaciones de joyas, y los grandes sefiores,
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brillantes como idolos, cubiertos de condecoraciones y bordados; las
cenas fastuosas en los restoranes de las islas, enormes y blancos como
catedrales; los paseos en muelles vehiculos por las orillas del Neva, bajo
abrigos de pieles costosisimas. Este carnaval deslumbrador lo gozaban
unos miles de privilegiados, que veian reservadas igualmente para el resto
de su existencia las altas dignidades y las grandes fortunas del pais, los
empleos valiosos, los mandos en el ejército y la administracion, el disfrute
de propiedades agrarias extensas como naciones. jY todo esto el
bolchevismo lo habia deshecho en unos cuantos meses!...

Los ricos de la «gran época» habian sido asesinados, como su zar y sus
grandes duques, o eran mendigos, conociendo el suplicio del hambre. Las
damas majestuosas como zarinas, que habian sido el principal sostén de
los grandes modistos de Paris por sus fastuosos encargos, temblaban
ahora de frio en las calles de Rusia, marchando como delgados fantasmas
sobre el hielo, con las manos cortadas y desfiguradas por una temperatura
inclemente, vendiendo periddicos u ofreciendo un ramito de flores mustias
a cambio de un pedazo de pan con mas paja que harina...

No; no habia justicia en la tierra. Ipatieff estaba seguro de ello al pensar en
el pasado. Y apartaba su recuerdo de la tierra natal para ver las capitales
europeas tales como habian sido en sus afios de juventud.

Entonces estaba bien representada Rusia en el rosto de la tierra, y era un
honor ser subdito del zar. Los grandes dugues asombraban a Paris con
sus prodigalidades. En Monte-Carlo los jugadores moscovitas eran los
mejores clientes. Todas las industrias de lujo tenian en Rusia su mercado
mas importante, y él, Fedor Ipatieff, disfrutaba una parte de este prestigio
nacional.

Los hoteles célebres de Suiza, rodeados de campos de hielo, le habian
visto por la noche en conversacion con la mas brillante sociedad de
Europa, mientras se preparaba a obtener en la mafiana siguiente un nuevo
triunfo como patinador. Habia bailado en Biarritz, en Niza y en Deauville,
segun las diversas estaciones, con las damas mas célebres y hermosas
de Europa. Tenia por amigos a personajes celebres, y hasta habia sido
presentado a herederos de coronas, con esa camaraderia de buen tono
qgue impera en los lugares de vida aristocratica y costosa. Le invitaban a
todas las fiestas, aceptando sus opiniones de hombre de moda un poco
original y exatico. Lo necesitaban ademas como incansable danzarin.
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Su hermano el industrial, que se enteraba por los periddicos extranjeros de
estos éxitos mundanos, siguiéndole de lejos con ojos de admiracion,
cuando le veia llegar a Petersburgo y vivir en la sociedad mas cerrada y
aristocratica, proveia sin tasa a sus gastos, extremando muchas veces la
produccion de su fabrica e ideando nuevas economias en la retribucion a
los obreros para que no sufriese merma alguna en sus rentas este
hermano menor, que llevaba con él la gloria de la familia.

En el ultimo periodo de su existencia brillante y vana, a los cuarenta y
cinco afnos, fue cuando Fedor Ipatieff tuvo el encuentro que consideré
como primer capitulo de lo que llamaba «la novela de mi vida».

Habia sido hasta entonces un ambicioso frivolo, buscador de amistades
por la honra que éstas le pudieran reportar, y anteponiendo siempre en su
existencia la vanidad a los afectos. Sus multiples preocupaciones de
hombre elegante sélo dejaban un lugar secundario a la necesidad que
algunos llaman vagamente «amor», por miedo a usar otra expresion mas
precisa.

El ruso sonreia escépticamente al hablar del amor. Esta palabra solo tenia
para él un significado material, que halagaba su vanidad de hombre. En
algunas ocasiones habia creido conocer el llamado amor con mujeres
hermosas, pero incapaces de interesarle mucho tiempo, por ser simples
burguesas, faltas de lujo y que llevaban una existencia vulgar. Otras veces
se habia dejado querer por respetables damas que casi podian ser madres
suyas, portadoras de un nombre histérico. Su hermano el industrial casi
llor6 de emocion cierta vez que obligaron a Fedor a salir de Petersburgo
por complacer a un tio del emperador, celoso de las preferencias que
mostraba por este elegante su noble esposa, una gran duquesa de fealdad
hombruna y entrada en afos.

Fue Vera Alejandrowa, mujer de un propietario de minas de oro y platino
en Siberia, llamado Velinski, la que cambio, sin desearlo, la vida y los
sentimientos del tornadizo Ipatieff.

La habia conocido en los salones de Petersburgo. Era hija del general
Bodkine, que llevaba hecha su carrera militar sin salir de la corte; pero
como el padre carecia de fortuna y ella s6lo podia concebir una existencia
lujosa, se casé con el minero, despreciando momentaneamente sus
prejuicios de clase. Luego, al verse rica, estos prejuicios resucitaron,
haciéndole encontrar intolerable la vida con su esposo.
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Después de varios afios de conflictos familiares, el siberiano acabd por
aceptar una separacion de cuerpos, no queriendo sufrir mas el caracter
duro y arrogante de ella. Preferia vivir en sus tierras, donde lo admiraban
las pobres gentes como un ser superior. Se contentaria con seguir siendo
de nombre el esposo de una mujer celebre por su belleza y el yerno de un
personaje de la corte. Vera Alejandrowa podia gastar a su antojo: las
minas darian de sobra para todos sus caprichos.

Indignada de las murmuraciones de sus amigas y de la austeridad de
ciertas matronas de la vieja aristocracia, que no querian transigir con las
libertades de su existencia, acabé por marcharse de Rusia. Ademas,
necesitaba que la admirasen por su fastuosidad en aquella Europa
occidental, de la que llegaban los trajes, las alhajas, los perfumes, todo lo
gue es de ultima moda para el embellecimiento de la mujer.

Llevaba diez afios de vida parisiense y era una celebridad de la moda
femenina, figurando su nombre con frecuencia en las publicaciones
elegantes, cuando ella y Fedor creyeron verse por primera vez.

Esta novedad tenia para ambos una explicacion. La vida agitada de Paris
les hacia encontrarse todas las semanas en los estrenos de los teatros, las
carreras de caballos y las fiestas lujosas. Pero en tal existencia, inquieta y
multiple, los encuentros son como tropezones involuntarios seguidos de
una sonrisa de excusa, de un saludo, y cada uno se aleja sin volver la
vista. La elegancia es una profesion que impone numerosos cuidados y
preocupaciones, no dejando tiempo para otras cosas.

Pero los dos pasaron juntos todo un invierno en Niza, lo que parecid
unirles con repentina intimidad. Eran antiguos amigos, eran compatriotas,
y debian buscarse naturalmente. Estaban en el mismo hotel, asistian a
idénticas fiestas, hacian iguales excursiones, regresaban a altas horas de
la noche de jugar en Monte-Carlo, y esta vida de continuo trato acabo por
considerarla Fedor como el periodo mas triunfal de su historia.

Le enorgullecia ver la mirada de admiracion con que los hombres iban
siguiendo a la dama que se apoyaba en su brazo, alta, esbelta, de blancas
carnes, ojos verdes y dorados, y una cabellera roja y ondulante sobre su
pequefio craneo, como una antorcha. Ademas, esta mujer emocionaba
igualmente a las otras mujeres por sus vestidos innumerables, sus pieles
de emperatriz y el esplendor de sus joyas, casi barbaras en fuerza de ser
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ricas y suntuosas.

Al principio la admir6. El sentia una adoracion instintiva por todo lo que
fuese rigueza y lujo. Luego se considero ligado a ella por la ternura de la
gratitud, pensando en el nuevo prestigio social que le proporcionaban sus
relaciones con esta mujer extraordinaria. Al fin, un dia, cuando Vera
Alejandrowa le habia concedido todo lo que él 0s6 pedirla y no podia ya
darle mas—o sea en el momento que abandonaba €l a las otras
mujeres—, conocid por primera vez la importancia de la palabra «amor»,
que antes le hacia sonreir.

No se le ocultaban las malas condiciones del caracter de Vera, dominante,
caprichoso, fantastico; pero aun cargada de tales defectos, se sentia mas
ligado a ella que a ninguna mujer de las conocidas en su pasado.

—iEl amor es asil—se decia Fedor con resignacion.

Ella, por su parte, en un momento de entusiasmo, dijo algo que casi hizo
llorar de gratitud a su amante.

—Si no necesitase ser rica para vivir me divorciaria, casandome contigo.
Una Vera Alejandrowa no podia decir mas.

Cinco afnos pasaron yendo de un lado a otro de Europa, con arreglo a las
rotaciones exigidas por la moda: el invierno en la Costa Azul, la primavera
en Paris y Londres, el verano en las costas atlanticas, reservando ademas
algunas semanas a vagas curas en los balnearios célebres de la Europa
central, y otras a los deportes de nieve en Suiza. Al anunciar los periodicos
la llegada de la célebre dama rusa a estos lugares, muchos sonreian
indiscretamente, profetizando como algo inevitable la presencia dos o tres
dias después del elegante Fedor.

De pronto surgio la guerra. Durante los primeros meses la vida de los dos
amantes no fue alterada por las privaciones. La continuacion egoista de su
dicha, manteniéndose intacta en medio del cataclismo continental, parecia
dar nuevo atractivo a sus placeres.

Luego el dinero empez6 a escasear. Las comunicaciones funcionaban mal
o no funcionaban. El gobierno ruso habia reglamentado los giros de
cantidades.
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Al conocer la gran sefiora, por primera vez en su existencia, la necesidad
de pedir prestado, las angustias de la escasez, la imperiosa necesidad de
la economia, sinti6 un repentino amor hacia su patria y un interés
vehemente por todos los individuos de su familia, que hasta entonces
habia tenido olvidados. Su padre era general; sus hermanos hacian la
guerra como oficiales: ¢por qué vivia ella en Paris?... Era una rusa, y
debia aportar su esfuerzo a los suyos, improvisando asociaciones de
caridad, trabajando en los hospitales. Consideraba también necesario
reunirse con su esposo, sin poder explicar la causa de este subito deseo.

Y se marcho, arrostrando todos los peligros de la travesia en un vapor
inglés, por el Norte de Noruega, hasta desembarcar en el helado puerto de
Arkangel.

Fedor quiso seguirla; pero ella, que tanto deseaba sacrificarse por su
patria, con una inconsecuencia propia de su caracter, se negé a que el
hombre amado arrostrase los mismos peligros. Ipatieff debia quedarse. No
era hombre de guerra, y podia prestar mejores servicios a su patria en
aquel mundo occidental donde siempre habia vivido. Vera Alejandrowa
sentia la necesidad de alejarlo de ella, sin dejar por eso de quererlo.
Representaba los recuerdos de una vida brillante que parecia haber
muerto, y ella necesitaba avanzar sola por su nueva existencia.

Transcurrieron los afios de la guerra, repletos de sucesos, como si fuesen
siglos. Cay6 el zarismo para siempre; luego vivid con languidez la
Republica rusa, dirigida por el orador Kerensky, y al fin triunfaron los
Soviets, intentando los comunistas, para implantar sus doctrinas en la
realidad, someter la enorme Rusia a una experiencia fria y metoddica, igual
a los experimentos de los sabios en los laboratorios... Y para evitar la
protesta del pueblo sometido a tan arriesgada operacion, empezo a
funcionar el terror rojo.

Todo esto lo vio Fedor desde lejos, circunscribiendo su interés a las
personas que vivian alla y podian influir en su sufrimiento o su bienestar.

Siempre que ocurria un nuevo suceso en Rusia, formulaba las mismas
preguntas:

—¢ Qué sera de Vera?... ¢ Le habra ocurrido algo a mi hermano?
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De la gran sefiora recibié varias cartas, muy espaciadas y todas ellas
tristes. Sus hermanos habian muerto en la guerra; luego murié su padre,
tal vez de asombro al presenciar el derrumbamiento de la monarquia de
los zares.

Su hermano el fabricante también mostraba un pesimismo oriental viendo
a su pais en plena revolucion. Después dejé de escribir, 0 mejor dicho, no
llegd a manos de Fedor ninguna de sus cartas.

Algunos refugiados rusos que habian conseguido evadirse de lo que
llamaban «el infierno rojo», al encontrarlo en Niza, le dieron una noticia
dolorosa, bruscamente, con la dureza de los que han visto y sufrido todos
los horrores imaginables y no conocen ya el valor de las precauciones ni
los matices de la palabra. Su hermano habia sido fusilado por los
comunistas con otros representantes de la burguesia. Sus fabricas ya no
existian...

¢, Qué podia importar a Fedor la destruccion de las riquezas de su familia,
cuando la sociedad capitalista habia quedado anulada en su patria? A él
solo le interesaba la suerte de las personas vivas...

Pero... ¢ Vera Alejandrowa vivia aun?
1

Hablaba frecuentemente con rusos que iban llegando a la Costa Azul,
fugitivos de su pais. Muchos de ellos parecian guardar en sus pupilas una
dilatacién de espanto por lo que habian visto.

Unos habian huido, viajando sobre el mar helado para llegar a un puerto
fronterizo. Otros descendian hasta el Mar Negro, y después de terrorificas
aventuras, lograban escapar de la tirania de los Soviets, cruzando a
continuacion como peregrinos las naciones del Sur de Europa. Todos
hablaban de encierros mortales, de fusilamientos, de locuras provocadas
por las persecuciones; pero lo que les hacia estremecerse con mas horror
era el recuerdo de dos tormentos continuos, tenaces, insufribles: el
hambre y el frio.

La antigua tirania de la Okhrana, policia politica del Imperio, que enviaba
los revolucionarios a Siberia 0 a la horca, habia sido sustituida por la
Inquisicién roja de la Tcheka, nombre que parecia chino y era simplemente
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la abreviatura telegrafica de la Comision Extraordinaria Pan-Rusa,
encargada de perseguir a los enemigos del régimen comunista.

El «zar rojo», Lenine, al concentrar en manos de su gobierno todos los
medios de nutricién, ejercia el despotismo mas violento y doloroso
conocido en la Historia: un despotismo sobre el estbmago. El hambre era
el latigo de este domador. Todos los alimentos se reservaban para sus
soldados y partidarios. Lo sobrante era lo Unico que podia comer el resto
del pais. Las gentes de las ciudades se alimentaban tres veces por
semana, en los bodegones publicos, mediante la presentacion de una
tarjeta del gobierno, con unas onzas de pan hecho de paja y un caldo en el
gue nadaban como elemento substancioso cabezas y espinas de arenque.

«¢,Qué sera de Vera?», pensaba Ipatieff.

Por las mafanas, al tomar el sol en el Paseo de los Ingleses, sentia
remordimiento. Sus ojos dejaban de ver la luminosa bahia de los Angeles
para contemplar de pronto una calle o una plaza de Petrogrado, sobre
cuya nieve avanzaba una mujer temblorosa. Dentro de los edificios la
temperatura era igual a la de las calles. Las puertas y ventanas ya no
existian. Toda madera habia sido consumida mucho tiempo antes en las
estufas ahora heladas. jY él viviendo junto al Mediterraneo, rodeado de
gentes en apariencia felices, sin poder cederla su puesto al sol!...

Cuando comia al azar de su existencia bohemia en un gran hotel o un
bodego6n de la Niza vieja, su regodeo goloso de hombre que empieza a
envejecer sentiase alterado por el recuerdo de aquellas miserias nutritivas
que relataban los fugitivos rusos. jPobre Vera! jGran sefora infeliz que
habia vivido, los mas de sus afios, buscando nuevos refinamientos para
hacer mas costosa su existencia! En su palacio de Paris pagaba a su
cocinero un sueldo mayor que el de un presidente de Consejo de
ministros. Y ahora imaginaba Fedor como se abalanzaria ella, con el
impetu de un animal hambriento, sobre los residuos de su comida que
ensuciaban el mantel del bodegdn nicense, frecuentado en dias de
escasez...

La pobre habitacion que le servia de vivienda se transformaba en palacio
al recordar a la antigua millonaria. El y todo su rebafio canino comian,
ignoraban el frio, tenian buena luz eléctrica al cerrar la noche, jmientras la
otra infeliz!...
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—El mundo ha cambiado—decia Fedor, mirando en torno de él con
extraneza.

Si, el mundo habia cambiado; pero las gentes so6lo se enteran de los
trastornos historicos si éstos les tocan de cerca, y cuando los ven lejanos
se cansan de hablar de ellos y los olvidan. El viejo del Paseo de los
Ingleses se asombraba al ver tantas personas contentas de su suerte,
venidas a la Costa Azul en busca del sol. jPensar que mientras una parte
de la humanidad se entregaba a los placeres, olvidando la guerra pasada
o las guerras futuras y proximas, seguia desenvolviéndose en la otra mitad
de Europa la revolucion mas enorme de la Historia, a espaldas de las
gentes que no sentian interés por ella, a causa de su duracion y su
monotonial...

—Acabo la época de los ricos—murmuraba—. Ya no existen ricos en mi
pais, y los de aqui siguen ciegamente su vida de siempre, sin pensar que
a su vez les llegara el turno de morir como los otros.

Y concentrando la suerte del mundo en la persona que a él le interesaba,
volvia a acordarse de Vera Alejandrowa.

Todo en Niza parecia evocar su imagen. Los perrillos que le ayudaban a
vivir con su fecundidad eran descendientes de una pareja de favoritos que
ella le habia confiado antes de partir a Rusia. El Casino le hacia recordar
los bailes de otro tiempo. Le era imposible salir de la ciudad sin que sus
0jos tropezasen inmediatamente con la masa enorme y blanca del hotel
donde habian vivido los dos en lo alto de Cimiez. Los comedores de los
«Palace» que frecuentaba ahora como humilde y simpatico parasito le
habian visto sentado junto a ella durante largas cenas de platos costosos y
vinos extraordinarios, pagadas con una largueza moscovita, ignorante de
los valores.

Madame Volinski, la esposa del famoso minero, gastaba 800 000 francos
al afo en vestidos (tres millones de ahora), y sus joyas eran tantas que no
dejaban sitio disponible en las cajas de seguridad de los hoteles. Los
periddicos de modas habian hablado con asombro de su calzado: cien
pares ordinariamente. Sentia repentina aversion por trajes y zapatos que
s6lo habia usado una vez, regalandolos a sus doncellas o a criadas de
hotel conocidas horas antes; y las pobres mujeres, no sabiendo qué hacer
de tan fastuosos regalos, los vendian.
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De todos los caprichos de Vera Alejandrowa, el que recordaba Fedor con
mas frecuencia era su bafo: un bafio diario que hacia pasar a segundo
término las extravagancias termales de las emperatrices de Roma. La
esposa del millonario siberiano arrojaba todos los dias en su bafiera
perfumes de Paris por valor de 500 francos. jY ahora, tal vez pasase
meses y meses, alla en la gran ciudad devastada por la experiencia
comunista, sin cambiar de ropas, sin conocer los cuidados higiénicos,
desposeidos de importancia en un pais falto de alimento y de calor!... Pero
como si no pudiera imaginarsela sucia, haraposa y alimentandose con
inmundicias, se preguntaba:

—¢ Realmente vivira aun?... (No habrd muerto de miseria, como tantos
millones de personas?

Un dia experimentd una gran emocion, casi lo mismo que si hubiera visto a
la desaparecida.

Evitaba el trato con los rusos residentes en Niza. Todos ellos maldecian la
tirania roja; pero apenas se juntaban para acordar los medios de
combatirla surgian tantas opiniones como individuos, y estas opiniones
eran tenaces e irreconciliables. Ipatieff, educado en la Europa occidental,
creia a sus compatriotas algo locos de nacimiento y con una tendencia a la
critica que les hacia impotentes para la accion. El, a su vez, era tenido por
los otros como un vividor alegre que no habia hecho nada util en sus
tiempos de rico, y ademas le consideraban extranjero.

En una reunion de compatriotas, hablando con una sefiora llamada
Tatiana, recién venida de Rusia, palidecio de sorpresa al oirla nombrar a
Vera Alejandrowa.

Vivia aun tres meses antes. Tatiana la habia visto mientras preparaba su
fuga de Rusia. Y Fedor tuvo que escuchar con fingido interés el relato de
esta aventura novelesca, igual a las fugas peligrosas de tantos otros: la
marcha sobre el mar helado en un trineo que avanzaba cubierto de
sabanas, lo mismo que los caballos que tiraban de él, para inmovilizarse
sobre la nieve y confundirse con ella cuando los reflectores de las
fortalezas de Cronstadt paseaban sus mangas de luz sobre la blanca
llanura para descubrir a los fugitivos. Luego, el lento reptar sobre el hielo,
deslizandose entre los centinelas rusos; la paralisis que empieza a
adormecer a los que mueren helados; y al fin, la llegada a Helsingfors,
puerta del mundo, entrada del paraiso para tantos millares de fugitivos de
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la Tcheka inquisitorial.

—¢Y Vera Alejandrowa?—interrumpié Fedor—. ¢CoOmo estaba cuando la
vio usted?...

El viejo del Paseo de los Ingleses tuvo desde este dia una ocupacion
urgente que le hizo olvidar los cuidados de su rebafio canino. Empezo a
hacer visitas a esta sefiora con la asiduidad de un enamorado. Vivia con
otras rusas arruinadas por el sovietismo en una casa de huéspedes, donde
muebles y personas parecian tener el mismo aspecto de indiferencia,
resignacion y pereza eslavas. El antiguo elegante queria ser ciego para el
abandono personal de todas estas compatriotas, que después de tres
aflos de vida soviética necesitaban reacostumbrarse a la limpieza y a la
abundancia del Occidente europeo.

Lo que él deseaba era escuchar a Tatiana, olvidando la pobre taza de té
gue ésta le habia ofrecido. Comprimia su ansiedad por saber de la otra,
dejandola que describiese la vida tal como era en aquellos momentos en
Petrogrado y en Moscou. Le interesaba todo esto por ser el ambiente en
gue existia Vera. Al final, Tatiana, arrastrada por su charla, le hablaria de
la otra. Y asi era siempre.

La pobre rusa, extremadamente sentimental, acababa por apiadarse del
interés amoroso de este hombre tan buscado en otro tiempo por su
elegancia, y hablaba de sus encuentros con la antigua millonaria,
exagerandolos para dar gusto a su oyente.

Habia visto a Vera Alejandrowa por primera vez cuando salia ésta de la
tienda de un anticuario. El comercio de antigledades, 0 mas exactamente
dicho, de prendas, era el Unico que habia podido sobrevivir dentro del
régimen soviético, a pesar de que Lenine declaraba un robo todo
comercio, prohibiéndolo bajo pena de muerte. Ella salia de vender los
altimos restos de su antiguo lujo y miraba con tristeza el grueso rollo de
rublos en billetes que le habia entregado el comerciante judio. ¢De qué
podia servirle este dinero? La comida la daba el gobierno, y Unicamente
valiendose de astucias, castigadas con prision o0 muerte, podian
comprarse en secreto los alimentos.

—~Cuando la vi un afio después, ella, que no habia entrado nunca en una
cocina, se dedicaba, con otra sefora que fue de la corte, a la fabricacion
de bombones de chocolate... sin hada de chocolate. Lo mas peligroso era
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venderlos. Los que ejercen alld un comercio acaban en los calabozos de la
Tcheka... Pero su antigua fama de mujer elegante le servia para vender
sus bombones a las compafieras de los revolucionarios célebres.

iQué de transformaciones!... Un grupo de antiguos senadores se habia
sindicado para fabricar zuecos. Muchos principes eran cocheros o
afiladores de cuchillos. Las hijas de generales célebres vendian ropas
viejas... Pero Tatiana interrumpia su lamentable descripcién de la Rusia
nueva para no impacientar a su oyente, que sélo se interesaba por Vera
Alejandrowa.

—NMucho tiempo después la encontré en Moscou. No sé por qué estaba
alla; tal vez fue, como yo, para solicitar la proteccion de los nuevos amos.
Se puede protestar y resistir cuando se ha comido; pero jay, el hambrel!...,
iqué humillaciones trae! No hay nada que suprima tan aprisa la dignidad y
todas las vanidades humanas... Nos encontramos en la Soukharewka, un
mercado de dos kilbmetros de largo que se forma ahora en las afueras de
Moscou, a pesar de que el gobierno castiga el comercio como un crimen.
Todos van a él para comprar y vender. El comprador se convierte
inmediatamente en vendedor. Es el Unico sitio donde el dinero guarda aun
Su antiguo poder; pero se necesita tanto, jtanto! para comprar un alimento
cualquiera que en otra época considerabamos despreciable... Vera
Alejandrowa miraba a todas partes con las cejas fruncidas, como el que
prepara una resolucion de la que depende su existencia. Necesitaba
comprar para comer, y no era empresa facil. Nos saludamos y cada una se
fue por su lado. EI hambre deja poco sitio a la amistad.

Fedor se decidio a hacer una pregunta que llevaba mucho tiempo en su
pensamiento:

—¢ Y todavia esta hermosa?
Tatiana le miré con una expresion de asombro y lastima.

—¢ Hermosa?... ¢Quién piensa en eso? No sé; nunca me fijé en su cara.
Alla teniamos otra preocupacion: comer... Mireme a mi. Antes de esa
maldita revolucion mis amigos decian que yo era hermosa, jy ahora...!

La mir6 Fedor con el cruel egoismo del enamorado, que soélo puede ver
defectos en una mujer que no es la suya. Luego le inspir0 lastima la
vanidad de Tatiana. Nunca debia haber sido hermosa, segun él. Ademas,
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itan vieja! Seguramente tenia doce o0 quince afios mas que la otra. Vera
Alejandrowa, aunque estuviese quebrantada por la miseria, ofreceria
siempre mejor aspecto que esta burguesa. Solo por los azares de la
revolucion habia podido Tatiana hablar como una igual a la antigua dama
de la corte...

Influenciado por estas conversaciones, empez6 a ver con mas intensidad
la imagen de la ausente. Le salia al encuentro en todos los lugares que
habian frecuentado juntos ocho afios antes. Ya no era un fantasma palido
e incierto. Los relatos de Tatiana habian acabado por sacar del limbo de
sus recuerdos la imagen amada, viva y corpoérea, tal como él la habia visto
la dltima vez.

Deseoso de acoplarse a la realidad, hacia concesiones al tiempo y los
sucesos, imaginandose a Vera Alejandrowa vestida con modestia, pero sin
perder por eso sus atractivos de mujer elegante.

La veia igual a una gran artista de Opera cuando debe salir a la escena
disfrazada de mendiga y procura que sus harapos guarden cierta
distincion. También aceptaba que todas aquellas penalidades fisicas la
hubiesen enflaquecido, blanqueando su rostro con una palidez exangue;
pero esto daria seguramente a su perfil mayor majestad y a sus 0jos
verdes una dilatacion enfermiza y misteriosa. Una segunda Vera
imaginada por €l empezo a reinar en su existencia.

—ijAy, si viniese!... jSi pudiera escaparse de aquel infierno!...

Esta esperanza le galvanizaba a veces, dandole la energia de una
segunda juventud. Aunque ambos fuesen ahora pobres podrian continuar
viviendo juntos, como en sus dias de opulencia. Ella, después de las
miserias de la Rusia roja, debia considerar como una dicha interminable la
vida modesta de un obrero o un empleado de la Europa occidental. El
trabajaria como los verdaderos hombres, apelando a recursos
desesperados para proporcionarla nuevas comodidades. jQué no haria
por Veral... Contaba, al tenerla junto a €él, con su aumento de energia,
considerando vencidos de antemano todos los obstaculos.

Y cuando Fedor Ipatieff se deleitaba con tales suposiciones, seguro de que
no podrian realizarse, y haciendo de ellas, por esta misma imposibilidad, el
tema eterno de sus pensamientos, Tatiana le busco6 para darle una noticia:
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—Vera Alejandrowa se ha escapado y esta en Finlandia. Ayer ha escrito a
una amiga que tiene en Niza. Segun parece, esta amiga la ha buscado un
empleo y viene a vivir aqui.
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IV

El viejo del Paseo de los Ingleses, al sentarse por las mafianas en su
banco frente al mar, de espaldas a la muchedumbre circulante bajo la
caricia del sol, pensaba siempre o mismo:

«jElla va a venir! jVa a venir!...».

Después de haberlo deseado como una ilusion tan extraordinariamente
hermosa, que juzgaba casi imposible su cristalizacion en la realidad, sentia
ahora inquietud y hasta miedo viéndola cada vez mas proxima.

Recordaba aquella Vera de hermosura dolorosa que él habia creado en su
interior, e inmediatamente sentia esa tendencia irresistible a la
comparacion y el contraste que surge en las horas de desaliento.

Intentd0 darse cuenta exacta de como se veia al mirarse en un espejo.
Luego examino con ojos severos el resto de su persona, desde las puntas
de los pies hasta el pecho. Ella iba a llegar, con su belleza indisimulable de
gran sefora disfrazada de pobre... jY éll ¢ Cual seria la impresion de Vera
Alejandrowa al verle?... Fedor sentia el desaliento y la tristeza de un
hombre que ya no puede recobrar su voluntad de ser joven. En vano, para
consolarse, contaba los afios transcurridos desde que ella se marcho:
ocho nada mas.

Ocho afios son poca cosa en plena juventud, y aun en la madurez de su
existencia. Solo traen con ellos variaciones insignificantes o desgastes
faciles de reparar. jPero ocho afios entre los cincuenta y los sesental...
iUn mundo!

Al marcharse Vera, tenia él la cabeza y las patillas ligeramente grises. Ella
habia bromeado muchas veces sobre sus canas nacientes, asegurando
que le daban una distincién igual a la de los caballeros con peluca blanca.
No debia tefirse, porque esto iba a dar un aspecto duro a sus facciones...
Pero ahora su blancura era la de la ancianidad. Ademas, jsus o0jos
hundidos, sus arrugas, todos aquellos avances de la vejez que no le
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habian preocupado en los Uultimos afios, interesado Unicamente en
mantenerse con cierto decoro, y ahora le parecian lacras vergonzosas!...

Vera no necesitaba seguramente preocuparse aun de sus afios. Era mas
joven que él. Cuando se separaron tenia la hermosura majestuosa del
verano, el esplendor de las horas solares. Ademas, las mujeres pueden
valerse, sin miedo a la burla, de todos los rejuvenecimientos inventados
por el lujo. Su tocador guarda varias primaveras sucesivas, y los artificios
del afeite seducen a los hombres con una fuerza malsana, mas poderosa a
veces que la ingenuidad juvenil.

Cuando mayor era su inquietud al pensar en el rudo contraste de su vejez
con la belleza invencible de la otra, vino a buscarle la amable Tatiana en
su tugurio, antes del paseo matinal.

—Ahi esta; llegd anoche.

Fedor se resistia a creerlo. ¢ Era posible que ella, la esperada tantos afos,
se presentase asi, obscuramente, sin un aviso?...

Se habia imaginado muchas veces el momento de esta llegada: su espera
temblorosa en la estacion; el tren deteniéndose y ella descendiendo con
una majestad triste de reina sin trono; el minuto emocionante en que le
reconocian sus pupilas de esmeralda; luego el abrazo... Y en vez de esto
era la vulgar y novelera Tatiana la que venia a decirle simplemente: «Ahi
estq; llegd anoche».

El instinto de conservacion le hizo ir hacia el Unico espejo de su vivienda.
Se le ocurrieron a la vez varias necesidades, imperiosas e imprescindibles.
Queria afeitarse, cambiar de traje... Tatiana debia dejarlo solo. Y cuando
su humilde y verbosa amiga se preparaba a salir, corrié tras de ella,
arrepentido de su vanidad, creyendo que seria una burla al Destino,
merecedora de duras penas, retardar por unos minutos la realizacion de lo
gue tanto habia deseado.

Llegaron a una casa habitada por refugiados rusos, igual a la de Tatiana.
Fedor reconocié a la amiga de Vera que la habia traido a Niza buscandola
un empleo. La habia visto muchas veces en las reuniones de
compatriotas, sin sospechar nunca que conociese a la otra. jY €l habia
perdido el tiempo conversando con Tatianal...
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Después de saludarla, asi como a otras mujeres de aspecto misero y triste
sentadas en la misma habitacion, mir06 en torno con impaciencia,
convencido de que al final tendria que pasar a una pieza contigua para
encontrar a la que buscaba.

—Vengo a ver—dijo en ruso—a la sefiora Velinski, la hija del general
Bodkine.

Se levantd una de las mujeres para avanzar hacia él. Indudablemente esta
pobre sefiora iba a acomparfarlo hasta la habitacion ocupada por Vera.

Parecia baja de estatura, por una tendencia a encoger los hombros y
encorvar su dorso, como si gravitase sobre ella un peso invisible. Sus ojos,
empequefiecidos por la contraccion de los parpados, no permitian apreciar
exactamente el color de sus pupilas. Lo Unico determinado en éstas era un
brillo agudo y fijo que expresaba la desconfianza y parecia armonizarse
tristemente con el duro mohin de su boca. Su cabellera, tefida
recientemente, era de un rubio subido; pero el tinte «xno agarraba»—como
dicen las mujeres—, dejando visible la blancura de sus cabellos. Tampoco
la pintura fresca, distribuida sobre su rostro con la prodigalidad oriental de
las eslavas, conseguia adherirse a la epidermis, curtida y resquebrajada
por el frio. Esta mujer tendié sus dos manos para coger las de Ipatieff.

—iOh, Fedor!... Le he reconocido apenas entro. Esta igual a la ultima vez
gue nos vimos.

Luego dijo con una expresion envidiosa:
—Bien se ve que ha vivido en esta tierra, libre de sufrimientos.

Aquella mujer casi vieja era Vera Alejandrowa; una Vera que le admiraba,
juzgandolo joven al compararle con su propia miseria.

Continud la conversacion con arreglo a estas palabras preliminares que
Ipatieff consideraba absurdas.

La antigua dama de la corte era ahora de pequefia estatura, como si la
miseria hubiese contraido y secado sus carnes. Solo le quedaba de su
pasado la robusta osamenta y un gesto de resolucibn que en
determinados momentos apoyaba sus palabras. Pero este gesto no era
para subrayar altiveces. Unicamente lo usaba al expresar su propdésito de
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ganarse el pan, no queriendo ser una carga para sus amigas.

Nada la unia al resto del mundo. Al verse aqui, se imaginaba haber caido
en una tierra paradisiaca. Todo le infundia admiracion: el pan blanco, la
modesta comida de sus compaferas, hasta los vestidos ajados que
llevaban. Sus ojos parecian acariciar los muebles, las paredes, el pedazo
de jardin que daba entrada a la pobre casa de las afueras de Niza.

Una palmera desmochada y triste de este misero rincon de la Costa Azul
la hacia prorrumpir en exclamaciones de entusiasmo, semejantes a las de
Abderraman, el califa poeta de Cordoba, ante la palmera traida de Bagdad.

—iQué dicha verse aqui'... Después de haber gemido en aquel infierno, se
sabe mejor lo que es la dulzura de vivir.

Y volvia a admirar a Ipatieff con ojos envidiosos. Luego musito tristemente:

—Debe usted haberme encontrado muy cambiada. Confiese que no me
conocio al entrar aqui; que no me hubiese conocido nunca, de haberme yo
callado.

A pesar de su tristeza, el esplendor luminoso de este pais parecia
embriagarla, despertando su regocijo pueril e incoherente de eslava,
haciéndola pasar de la lamentacion a la risa. Sus amigas habian querido
devolverle su aspecto de otros tiempos al verla llegar mal vestida y con
una fealdad de obrera. Unas la habian prestado sus ropas; otras la
ayudaron a tefiirse el pelo y a acicalarse el rostro. jHacia tanto tiempo que
habia olvidado estas cosas!... Y entornando sus parpados, dados de azul
con un lapiz de tocador, fijaba en Ipatieff una mirada que pretendia
sondear el pasado, preguntandole al mismo tiempo con miedo vy
coqueteria:

—¢ Como me encuentra, Fedor?... ¢, Soy todavia como usted me conocié?...

Fedor la encontraba simplemente grotesca bajo estos adornos
apresurados, que parecian despegarse de su miseria. Pero de todos
modos era Vera Alejandrowa. Su admiracion a la gran dama habia
desaparecido para ser reemplazada por un sentimiento protector, mezcla
de ternura y de piedad.

Ella abandon¢ a Ipatieff para pasar a una habitacion inmediata. Alguien
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habia venido a buscarla. Mientras tanto, su protectora y amiga dio
explicaciones a Fedor.

—La desdichada es méas pobre que todas nosotras. Cuando llegdé anoche,
venia sin comer desde Paris. No le quedaba un céntimo del dinero que le
recogieron algunos amigos en Finlandia. Desea trabajar, y como sabe
muchos idiomas, le he buscado un empleo en una pension donde se
alojan gentes del Norte. En los grandes hoteles no quieren personas de
nuestra clase. Poca cosa es el empleo, pero tendra la comida segura. La
duefia de la pension esta hablando ahora con ella.

El viejo del Paseo de los Ingleses decidié inmediatamente cambiar de vida.
Las invitaciones de sus antiguos amigos y la cria de perros le habian
hecho existir hasta entonces con miseria, pero conservando una falsa
independencia de «sefior». Ya que una Vera Alejandrowa se veia obligada
al trabajo, él debia buscar igualmente un empleo para servir de sostén a la
otra.

En los dias siguientes pudo conversar con ella, pero rara vez estuvieron
solos.

La antigua gran sefiora no podia ocultar su extrafieza al verse otra vez
llevando una existencia sin peligro en el seno de una sociedad ordenada.
Al mismo tiempo reconocia la fragilidad de la reglamentacion social.

Cuando se vive tranquilamente como viviamos antes de la guerra, no se
preocupa uno de coémo se ha hecho el pan que comemos ni quién calienta
nuestra casa. Nos parece que todo es eterno, que ha existido siempre y
existira lo mismo, como el sol que sale todos los dias, como el agua que
corre invariablemente por sus cauces naturales.

Pero de pronto surge una guerra o una revolucion, y todo detiene su curso,
y al final se deshace, obligandonos a retroceder a una vida primitiva, en la
que sentimos y sufrimos lo mismo que los animales inferiores. Estamos
orgullosos de nuestro bienestar, y basta un simple trastorno del organismo
social para que vuelvan el hambre, el frio y el asesinato a convertirnos en
bestias, como al principio de la vida de nuestro planeta.

—iLo que yo he visto!l—decia Vera—. jLo que he sufrido!

Y la ex millonaria miraba sus manos rugosas mientras seguia hablando
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con voz sorda. Por dos veces la habian llevado a la carcel, sufriendo el
tormento de la escasa alimentacion y la incertidumbre del que no sabe si
vivira al dia siguiente. Cada vez que alguien entraba en el calabozo creia
sentir en su nuca un redondel pequefio y frio: la boca del revolver
encargado de las ejecuciones rapidas y economicas. jAy!... Era mejor no
acordarse...

—¢ Y su marido?—pregunté una tarde Ipatieff—. ¢ Vive aun en Siberia?

Ella le mird con extrafieza antes de contestar, como Si encontrase ociosa
Su pregunta.

—Lo mataron... ;,Cémo iba a tener mejor suerte que los demas?... Me han
dicho que sus mismos obreros lo arrojaron al fondo de una mina.

A los pocos dias Fedor ya no pudo visitar a Vera Alejandrowa ni oir sus
tristes relatos, que tenian el encanto de un «flirt triste», segun él. La
fugitiva habia ido a instalarse en la pension eslava, contenta de ganar su
pan y no ser gravosa a nadie.
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V

El viejo del Paseo de los Ingleses no volvié méas al paseo. Ahora trabajaba.

Habia vendido sus perros joévenes, poniendo los dos viejos bajo el amparo
de aquella portera misericordiosa que protegia igualmente al amo. El gran
seflor venido a menos, con sus patillas de monarca austriaco y sus
levitones majestuosos, pidié de pronto un empleo a sus amigos, «fuese en
lo que fuese». En el Municipio le apreciaban hacia treinta afios, como un
elegante que habia servido de ornato a los inviernos de Niza, y se
apresuraron a ayudarle. No habia empleos disponibles, pero inventaron
uno para darle satisfaccion: el de vigilar a los obreros que trabajaban en un
cementerio, ensanchado considerablemente para dar sepultura a los miles
y miles de convalecientes de la gran guerra venidos a morir en la Costa
Azul.

Todas las mafanas Ipatieff andaba varios kilometros para llegar a este
cementerio, donde no hacia otra cosa que pasearse entre las cruces o a lo
largo de los muros que iban levantando los albafiles. Su verdadera
ocupacion era pensar en Vera Alejandrowa, que en aquel momento estaba
también trabajando, pero mas positivamente que él.

Una fraternidad piadosa empezé a unirle a muchos de aquellos jornaleros
gue estaba encargado de vigilar, sin saber ciertamente en qué consistia su
vigilancia. Experimentaba un «refrescamiento interior»—eran sus
palabras—al hablar con estos hombres, poniéndose al nivel de sus
necesidades y sus ilusiones.

El enorme trastorno de Rusia le habia convertido en un menesteroso, en
un trabajador, aunque su trabajo no valiese gran cosa. Ella también habia
sufrido la misma transformacion. ¢Por qué no vivir como sus compafneros
de pobreza?... El proximo domingo, dia de descanso, saldria a pasear con
«sSuU novia», lo mismo que los albafiiles jovenes que trabajaban en el
cementerio. Y escribidé a su antigua amante para que viniera o juntarse con
él en las primeras horas de la tarde frente al Casino.
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|patieff le preparaba una sorpresa. A otros tiempos, otro rostro. Ya no
guedaban emperadores en Europa, y las patillas a la austriaca resultaban
un anacronismo. Ademas, desde que Vera Alejandrowa le habia admirado
viéndolo més joven que ella, sentia un vanidoso deseo de extremar esta
diferencia, y le pesaban los dos abultamientos de pelos blancos que
cubrian sus mejillas. El bigote recortado a la americana era el adorno
triunfador de los actuales dominadores del mundo. Y el domingo por la
tarde fue €l quien tuvo que avanzar y sonreir, haciendo gestos amistosos,
para que la otra le reconociese.

iPobre Vera Alejandrowa! Iba vestida de negro, con un traje viejo que le
habia prestado la duefia de la pension. Su sombrero, otro regalo de una
amiga casi tan pobre como ella, estaba abollado y desfigurado por las
lluvias del invierno anterior. De su antigua belleza solo le quedaba la
pequefez de los pies; pero esta finura aristocratica servia Unicamente para
atraer las miradas hacia sus zapatos, lamentablemente ajados y con los
tacones torcidos. Las manos, que no habian podido salvarse de los
ultrajes de la miseria, estaban oprimidas por unos guantes demasiado
estrechos, sobresaliendo la carne sobre sus bordes.

Fedor tuvo que buscar mucho para encontrarla.

Era la mas obscura e insignificante entre todas las empleadas de hotel,
domesticas endomingadas y mujeres de obreros que esperaban en medio
de la plaza la llegada y el cruce de los tranvias. Ella, al reconocerle, volvio
a asombrarse de su juventud.

—¢ Eres ta, Fedor?... jQué joven! Me da verglenza ir a tu lado.

Se hablaban de tu instintivamente al verse solos por primera vez después
de tantos afos. El le tom6 un brazo, sefialando luego hacia el Casino.

—¢ Te acuerdas, Vera?...

Los dos vieron repentinamente el edificio con toda su fachada iluminada,
como en las noches del Carnaval; los tropeles de mascaras que iban
llegando; la muasica y un bullicio de muchedumbre escapandose por
puertas y ventanas; un carruaje que llamaba la atencion por su lujo entre
los demas vehiculos; una mujer con aire de emperatriz que descendia de
él, brillando como un cielo de verano a causa de sus joyas, dejando tras de
su paso un aliento de jardin, precedida por murmullos admirativos...

31



—iOh, Fedor!...

Y la pobre vieja dijo esto como si exhalase un quejido mortal, parpadeando
para repeler sus lagrimas.

El no quiso que se prolongase esta evocacién del pasado, y empujo a
Vera hacia los grupos que asaltaban los tranvias.

Tenia formado su plan para toda la tarde: iban a recorrer los lugares donde
se habian creido felices; todos los rincones del brillante escenario de su
vida.

Subieron hasta las alturas de Cimiez, ocupadas por los hoteles mas
aristocraticos. Un edificio enorme como un cuartel y rodeado de jardines
cerraba la avenida. Un monumento blanco, rematado por una sefora
gorda esculpida en marmol, hacia saber a las generaciones presentes y
futuras que en este lugar pasaba sus inviernos la reina Victoria de
Inglaterra.

Giraban las mamparas de cristales ante las gentes que iban descendiendo
de sus automoviles. Era la hora del té. Se oian los primeros lamentos de
los violines en el hall. Los centenares de ventanas del hotel llameaban
como placas de oro en fusion sobre la fachada eburnea, reflejando el dulce
sol del atardecer.

—¢ Te acuerdas, Vera?—volvié a preguntar melancoélicamente Fedor.

Y la mujer, haciendo ahora un esfuerzo para contener su emocion, se
limit6 a mover la cabeza. Se acordaba de todo. Alli habian vivido varios
inviernos; alli empezaron a tratarse como simples amigos, separandose
afios después con la silenciosa y fingida resignaciéon de los amantes que
prometen volver a encontrarse pronto y no saben con certeza si se veran
mas.

Una ventana que Vera miraba con insistencia era la de su cuarto de bafio,
donde el agua recibia diariamente quinientos francos de perfumes.

No les fue posible continuar su contemplacion. Tuvieron que apartarse
repetidas veces para no ser atropellados por los automoviles que llegaban.

El portero del hotel, galoneado como un almirante, y sus numerosos pajes
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cubierto el pecho de filas de botones lo mismo que los hdsares, al salir a la
escalinata para saludar a los clientes acabaron por fijarse en esta pareja
de viejos mal trajeados, examinandolos con insistente hostilidad. Tal vez
eran dos pediglenos extranjeros de los que asedian los hoteles para sacar
dinero a sus compatriotas ricos.

—Vamonos—dijo Fedor como si adivinase.

En las vecinas Arenas de Cimiez, ruinas del circo de Cimela, la antigua
colonia romana, volvio a salirles al encuentro su pasado, e igualmente bajo
los arboles afosos y las arcadas del monasterio proximo. Por aqui habian
caminado muchas veces cuando necesitaban abandonar el lujo moderno
del hotel, yendo en busca de un ambiente mas «romantico» para sus
paseos de enamorados.

Tenian ahora que marchar por el borde de caminos y avenidas, evitando el
polvo que levantaban los automodviles. Al estar juntos sentian mas
intensamente la humillacion de su decadencia. Ellos habian pasado por
aqui, en los primeros aflos de su amistad, sentados en un lando del que
tiraban caballos de altisimo precio, como los de las cuadras de los reyes;
luego habian admirado a los invernantes de Niza usando los primeros
automoviles de gran potencia.

—iEh, buena madre! jAtencion!...

Un cochero de alquiler gritaba a Vera con despectiva piedad para que se
apartase. Preocupada por sus recuerdos, se habia salido del borde del
camino, y casi la atropell6 el caballo.

—Huyamos lejos de aqui—dijo con angustia—. Vamonos a un sitio donde
no hayamos estado nunca.

Marcharon cuesta abajo, hacia la llanura, deteniéndose en un suburbio
rastico de la ciudad.

Danzaban las gentes domingueras en los raquiticos jardines de varias
tabernas. Los dos viejos entraron en uno de estos bailes populares,
tomando asiento bajo las empolvadas enredaderas de un cenador. Para
hablar con mas libertad, volvieron sus espaldas a las parejas. Eran obreros
vestidos como sefores y criadas con falda corta, medias de seda y
zapatos de charol, que bailaban las Gltimas danzas americanas.
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Fedor, por contraste con esta juventud alegre, encontraba mas triste y mas
vieja a su acompafante. jPobre Vera Alejandrowal... Esto no disminuia su
deseo de resucitar el pasado, como si la tal resurreccion le pudiese
proporcionar una segunda juventud. No iban a bailar los dos como aquella
gente sudorosa, de rostros enrojecidos; pero aun podian conocer las
dulces emociones de otras parejas que conversaban en voz baja, medio
ocultas en los cenadores.

—¢ Te acuerdas?... ¢ Te acuerdas?...

Y Fedor hacia estas preguntas después de evocar fragmentos del pasado,
gue eran siempre recuerdos de amor.

—iOh, Fedor!'—contestaba la envejecida sefiora moviendo su cabeza
negativamente.

¢Para qué recordar unas cosas que no podian repetirse?... La verdadera
vida habia terminado para ellos. Eran palabras, nada mas que palabras
con que se engafaba a si mismo, todas aquellas ilusiones de «una
segunda primavera», y otras cosas aprendidas indudablemente en los
libros que iba recitando el antiguo elegante con el mismo tono calido y
persuasivo de otros tiempos. Pero este tono resultaba ahora grotesco a
través de su dentadura insegura.

Ella estaba quebrantada interiormente, y no volveria a sanar. Se
consideraba igual a los que después de haber pasado la mayor parte de
Su existencia en un calabozo, cuando vuelven al sol y al aire libre se dan
cuenta de que solo podran ser en lo sucesivo unos muertos gue andan.

—Tengo frio en los huesos, Fedor, y lo tendré siempre. El sol no posee
calor bastante para reanimarme. Tu no sabes como queda un alma
después de los afios pasados all4d. Todas las mafanas, cuando el criado
de la pension golpea mi puerta, salto despavorida de la cama. Creo que
son los de la Tcheka que llegan. En vano al abrir la ventana veo el mar, las
palmeras, la calle tranquila. Tengo miedo, un miedo que me acompafnara
siempre. Ademas, las humillaciones, el hambre de tantos afios...

El antiguo elegante se fijjaba con tristeza en los gestos avidos de su
compafiera. El habia conservado mejor las costumbres del pasado. Sobre
la mesa ruastica del cenador una criada habia colocado varios pasteles
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mohosos y una botella de vino blanco. Vera comia con una acometividad
de animal hambriento, mostrando sin escrupulo alguno, durante la violenta
masticacion, varias brechas de su dentadura todavia no recompuestas.

Al adivinar la extrafieza de su antiguo amante, dijo con brusquedad:

—Tu has vivido aqui; conoces tal vez la pobreza, pero no el hambre... TU
ignoras el valor de las cosas.

Acaricié con una mano la botella de vino barato, al mismo tiempo que la
contemplaba admirativamente.

—All4 en nuestro pais hubiera sido capaz de matar por obtener este tesoro.
Llend dos veces su vaso, apurando su contenido con lentos sorbos de gula.

Después lanz6 una mirada de envidia y ambicion hacia un cenador
inmediato, donde una familia de obreros comia una ensalada de tomates y
otras legumbres, acompafandola con largos tragos de vino tinto.

—Me gustaria—dijo—comer y beber lo mismo que ellos. Debe ser
magnifico.

Y al ver que Fedor reprobaba con sus ojos esta admiracién por un plato
vulgar, volvio a decir en tono de reproche:

—~Cuando se ha vivido mendigando como el mejor de los alimentos unos
gramos de pan negro y un agua sucia con espinas de arenque...

Ri6 luego acordandose de los esfuerzos que habia de hacer en la pension
para sofocar los caprichos y audacias de su hambre atrasada. Como temia
que la duefia la despidiese al notar mermas en su despensa, se limitaba a
apoderarse de los terrones de azucar olvidados por los huéspedes y a
apurar los fondos de las botellas.

Fedor la mir6 con desaliento. jY esta pobre mujer, vieja, hambrienta y
dada al vino, era Vera Alejandrowa, la gran sefora de la corte, duefia de
minas de oro!...

La decadencia de ella le hizo apreciar con nuevo dolor su propia
decadencia. jA qué profunda sima habia rodado!... Y quedaban para los
dos tan pocos afios de vida, que les seria imposible poder trepar otra vez
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hacia la luz, donde estan los felices... iSer pobres, absolutamente pobres
en la vejez, cuando mas necesarias son las comodidades que proporciona
el dinero!...

Pensd unos momentos en la posibilidad de que un «nuevo rico» le tomase
como cuidador de alguna villa lujosa, con grandes jardines, recientemente
adquirida en la Costa Azul. El y Vera serian a modo de unos criados viejos
y respetables. El verdadero duefio viajaria con frecuencia, y los dos se
forjarian la ilusibn de que este paraiso les pertenecia, viviendo en él su
idilio senil y tranquilo, sin pensar en el pan del dia siguiente. Pero jay!, rara
vez se realizan en el mundo las felicidades sofiadas.

Este final de existencia le parecia demasiado bello para que pudiese ser
cierto.

El regreso a la ciudad, después de anochecido, fue triste y silencioso.
Fedor habia dicho ya todo lo que podia decir. EI domingo siguiente
volverian a encontrarse. Pasearian juntos como dos caballos viejos que
marchan al paso, rumiando los recuerdos y proezas de su arrogante
juventud, mientras tiran de un vehiculo destartalado, simbolo de su
miseria. Llevarian la existencia de los humildes que necesitan trabajar para
vivir, y al juntarse los dias de descanso con el propésito de divertirse, solo
saben hablar del trabajo a que estan sometidos y de su pobreza.

iY asi seria siempre, hasta la muertel... En la historia de los hombres los
acontecimientos no retroceden a su punto de partida, como tampoco las
aguas de los rios remontan su curso. Las reacciones son una ilusion; lo
que ha muerto, ha muerto.

Alla en su pais, el desorden acabaria por ordenarse; los revolucionarios se
transformarian en hombres de gobierno, y la necesidad de vivir acabaria,
después de tantos cataclismos, por establecer su curso regular, como un
rio que se desborda vuelve finalmente a sus cauces naturales.

Pero cuando esto ocurriese, las gentes ya serian otras y otros también los
moldes de la nueva existencia. Y ellos dos, victimas de una enorme
sacudida social, sélo comparable a un temblor de tierra, que les habia
dejado sin pan y sin casa, ya no vivirian cuando surgiese del suelo la
ansiada Ciudad Futura tantas veces anunciada por los utopistas... si es
gue alguna vez podia llegar a ser una realidad este ensuefio milenario de
bienestar para todos, tan antiguo como el hombre.
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Mientras Fedor marchaba reflexionando, la antigua millonaria, mas
verbosa que su acomparfante, exponia sus ambiciones presentes.

Lo dnico que deseaba por el momento era no ir vestida a costa de los
demas. También necesitaba ropa interior. Era un suplicio para ella no
poder cambiarla. Sélo tenia la escasa ropa blanca que le habian facilitado
sus amigas. La compra de tres mudas interiores a precio barato era su
mayor ilusion. Tal vez la semana siguiente, cuando Fedor cobrase su
jornal en el cementerio, podria realizar ella tan enorme deseo.

Los ofrecimientos monetarios de su acompafante la conmovian mas que
los millones del rico siberiano cuando la pidid por esposa. jGanaba tan
poco en la pension, aparte de su comidal...

Al separarse de ella, Fedor volvio tristemente hacia su casa. Reia ahora
irbnicamente de los fantasmas que le habian acompafado al principio de
la tarde. ¢ Querer resucitar el amor, siendo pobre?...

El amor es Unicamente para los ricos. Los que han de preocuparse de
ganar su vida tienen otras cosas mas urgentes e imperiosas en que
pensar. Necesitan todo su tiempo para el trabajo, y el amor exige riqueza y
vagancia. Es el mas inagotable y variado de los placeres; pero todos los
placeres de la tierra solo existen para los que poseen el dinero.

Esto, que le hubiese parecido muy logico en otros tiempos, lo consideraba
ahora inadmisible porque se veia pobre, y un sentimiento de envidia e
indignacion le hizo protestar contra los privilegios de los felices.

Era injusto que la vida estuviese organizada con tanta desigualdad. Todo
debia ser para todos: dolores y placeres.

Luego modificé sus ideas pensando en sus afos. Se sinti6 mas pobre que
nunca, pobre sin remedio, al considerar que la juventud no puede
rehacerse como se rehace una fortuna. jAy, la vejez!... ;Qué pobreza
mayor?...

Y se dijo con melancolia rencorosa:

—Si; no me equivoco: el amor es Unicamente para los ricos... ricos de
dinero o ricos de juventud.
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Vicente Blasco Ibanez

Vicente Blasco Ibafiez (Valencia, 29 de enero de 1867 — Menton, Francia,
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y politico espafiol.

Dividié su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y el amor a las
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza fisica
como de las caracteristicas psicolégicas de éstas. Se definia como un
hombre de accion, antes de como un literato. Escribia con inusitada
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
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literatura espafiolas.

Amaba la musica tanto o mas que la literatura. Wagner le apasionaba, su
apotedsica musica exaltaba su viva imaginacion y sofiaba con los dioses
nordicos y los héroes mitolégicos como Sigfrido, nombre que mas tarde
pondria a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita
con el simbolismo de las Operas del célebre compositor. En una reunién
tipica de la época, en que los jovenes se reunian para hablar de masica y
literatura y recitaban poesias, conoce a la que seria su esposa y madre de
sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aungue hablaba valenciano, escribié casi por completo sus obras en
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también
escribio algun relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los escritores de la
Generacion del 98, la verdad es que sus coetaneos no lo admitieron entre
ellos. Vicente Blasco Ibafnez fue un hombre afortunado en todos los
ordenes de la vida y ademas se enriquecid con la literatura, cosa que
ninguno de ellos habia logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin embargo, pese a ello,
el propio Azorin, uno de sus detractores, ha escrito paginas extraordinarias
en las que manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar,
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. Asi, obras como Arroz
y tartana (1894), Cafas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo
tiempo, destacan sus libros de caracter historico, entre los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de caracter
autobiografico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografia con la historia de
la colonizacidn espafiola de América. Ailddase La catedral, detallado
fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibafiez, en la mayoria de las historias de la
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literatura espafiola hechas en Espafia, se califica por sus caracteristicas
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su gran
variedad tematica frecuentemente ignorada en su propio pais, puesto que
ademas de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cafias y barro, Sénnica
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicologicas (La maja
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra,
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltacion historica
espafola (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan,
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de las
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes
(La vuelta al mundo de un novelista, En el pais del arte, Oriente, la
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta,
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiés de
Schubert) entre sus muchas obras.

(Informacion extraida de la Wikipedia)

40



