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I

Todas las mañanas, a las once, llegaba invariablemente al Paseo de los 
Ingleses, cuando mayor era en él la concurrencia. Bajo la doble fila de 
palmeras inmediata al mar, iban formando grupos las gentes de diversas 
nacionalidades y lenguas venidas a Niza durante el invierno.

El azul denso e inquieto de la bahía de los Ángeles se interrumpía al 
reflejar el resplandor del sol, triángulo de oro palpitante que apoyaba su 
vértice en la orilla, mientras resbalaban por el azul inmóvil del cielo los 
blancos vellones de las nubes. Una ilusión primaveral rejuvenecía a esta 
muchedumbre durante las horas solares. Al languidecer la tarde, el viento 
punzante caído de las cimas de los Alpes hacía recordar la existencia del 
olvidado invierno; pero en las horas meridianas, las mujeres, vestidas con 
colores de flor, tenían que abrir sus sombrillas para defenderse de la 
causticidad del sol, y los hombres sentían el orgullo de haber vencido al 
tiempo, mirando sus pantalones de franela blanca a través de las gafas 
ahumadas con que defendían sus ojos de la refracción de la luz sobre el 
asfalto.

Una alegría egoísta los animaba a todos al hablar del frío que estarían 
sufriendo a aquellas horas los que tenían la desgracia de haberse 
quedado en París, en Londres o en Nueva York, lejos de la asoleada 
Costa Azul.

Ganosos de ver y de ser vistos, se agolpaban en una pequeña sección del 
Paseo de los Ingleses, que tiene varios kilómetros de longitud. Las gentes 
colocaban sus sillas de hierro unas junto a otras, buscando hablarse con 
mayor intimidad, o las avanzaban más allá del vecino. Esto iba 
estrechando el espacio de que podían disponer los transeúntes en sus 
continuas idas y venidas, mas no por ello se cortaba su infatigable rosario, 
y seguían deslizándose entre las tortuosidades de la gente sentada, 
cruzando con ésta saludos y palabras.

Las conversaciones en diversos idiomas formaban un zumbido casi tan 
sonoro como el choque de los últimos estremecimientos del mar sobre la 
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playa de guijarros, pulidos por un roce milenario. Cuando este rumor 
humano bajaba de tono, se oían las orquestas de los restoranes y los 
hoteles del paseo, que extienden su recta edificación frente al mar. Entre 
las casas y la doble fila de palmeras pasaban automóviles con matrículas y 
colores de todas las naciones, y grupos de jinetes: ellas, con aire de 
muchacho, llevando pantalones masculinos; ellos, con la cabeza al aire, el 
pelo echado atrás y el cuello de la camisa abierto sobre el pecho.

De los hoteles célebres iban saliendo damas de andar perezoso, que 
silbaban para que siguiese sus pasos un perro grande, con aire de fiera 
que se digna ser buena, o pequeñísimo, y arrastrándose junto al suelo, lo 
mismo que un manguito de piel caído de las manos y que empujase el 
viento. Eran mujeres célebres por su familia o por su historia: artistas de 
amor costoso o princesas de dinastía reinante. La gente repetía sus 
nombres con interés, y ellas, apreciando de reojo la curiosidad despertada 
por su presencia, seguían avanzando con aire aristocráticamente 
desmayado, resignadas, como una reina que tiene que mostrarse al 
populacho, y dando a entender con el desmadejamiento de su persona 
que la mayor parte del año sólo se levantaban de la cama en las primeras 
horas de la tarde. Aquí, en Niza, consideraban de buen tono abandonar las 
sábanas para hacer una visita al sol a la hora en que está más visible, 
aunque su luz vulgar y mal educada revela brutalmente los desperfectos 
de los rostros.

A las doce sonaba en la colina del Castillo el cañonazo tradicional, e 
instantáneamente, con una prontitud de teatro, se deshacían bajo las 
palmeras los grupos humanos, que los tripulantes de los buques 
alcanzaban a ver como hormigueros mientras navegaban por la línea del 
horizonte. Las gentes se perdían en las calles afluentes al paseo o 
penetraban en los hoteles. Únicamente permanecían retardados sobre el 
asfalto los habladores, incapaces de cortar una discusión entablada, y 
ciertas parejas amorosas, en espera de este momento de desbande 
general para aproximarse y convenir dónde podrían volver a verse más 
íntimamente al caer la tarde.

Una hora antes de esta dispersión en busca del almuerzo, llegaba todos 
los días el hombre a quien llamaban muchos «el viejo del Paseo de los 
Ingleses», como si fuese parte integrante de dicho lugar. Otros que, por 
vivir más tiempo en Niza, se creían obligados a un conocimiento concreto 
de las personas y las cosas, daban detalles precisos sobre su existencia.
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—Es un ruso: uno de los muchos que la revolución ha dejado en la miseria.

Nadie podía más detalles; todos pasaban a ocuparse de otra cosa, con un 
mohín de cansancio. Los rusos ya no eran de moda; esto lo sabía toda 
persona razonable. Al principio, sus infortunios excitaron la simpatía 
pública; no había salón distinguido ni espectáculo elegante donde no se 
encontrase algún refugiado de esta nacionalidad. Pero había transcurrido 
mucho tiempo sin que ocurriese nada nuevo en Rusia, y al fin la suerte de 
los tales fugitivos resultaba monótona.

Además, eran demasiados los que habían venido a aglomerarse en este 
país de sol, como si los impulsase un misticismo sabeico. Las novelas de 
su nueva existencia ya no inspiraban interés, y la gente hablaba fríamente 
de grandes duquesas que tenían en Niza casa de huéspedes o tienda de 
sombreros; de oficiales de la antigua marina zarista convertidos en 
bailarines profesionales de los restoranes de Monte-Carlo; de chófers de 
porte marcial y rubio bigote, antiguos coroneles y generales en la corte de 
San Petersburgo. Esto podía merecer atención durante unas semanas o 
unos meses; pero ¡después de cuatro años, durante los cuales habían 
ocurrido tantas cosas en un mundo que parecía estar loco!...

Los invernantes más antiguos de Niza conocían su nombre, Fedor Ipatieff, 
y afirmaban que este «viejo del Paseo de los Ingleses» no era 
extraordinariamente viejo. Debía tener poco más de sesenta años, y en los 
meses anteriores al principio de la guerra todavía ostentaba esa juventud 
madura, artificial y brillante que todo hombre moderno, libre de las fatigas 
del trabajo, puede proporcionarse.

El tiempo, que parecía haberle olvidado, cayó sobre él repentinamente al 
verlo pobre, marcándole el rostro con los arañazos de su mano 
arrugadora. Diez años antes se mostraba relativamente fresco y con 
aspecto vigoroso al salir por las mañanas de su cuarto de baño. Ahora 
tenía los ojos hundidos en el fondo de una estrella de arrugas, y cuando el 
cuello de su camisa entreabría sus puntas dejaba ver una piel flácida y esa 
rigidez de los tendones que denuncia la ancianidad. El pelo, que en los 
últimos años disfrazaba su anemia bajo rubios tintes, se mostraba ahora 
francamente blanco. Pero este hombre, viejo por los años y avejentado 
aún más por su decadencia social, hacía esfuerzos de voluntad para 
retardar su ruina. Eran esfuerzos desesperados e inútiles, como los del 
náufrago flotando en medio del Océano, que sólo demoran por unos 
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minutos el final inevitable.

Llevaba, lo mismo que en sus buenos tiempos, patillas hasta la mitad del 
rostro, unidas por el bigote, como si éste fuese un puente, y la cabellera 
partida por una raya de la cúspide del cráneo a la nuca. Hacía recordar al 
difunto emperador de Austria Francisco José. Era un elegante con arreglo 
al patrón vienés que había imperado en las cortes y los salones de Europa 
cuarenta años antes.

Su vestimenta, aunque no databa de tan remota época, pertenecía 
también al pasado: corbatas de plastrón imponente, con un alfiler en su 
centro escandalosamente falso, ocupando el lugar de otro que había sido 
una joya verdadera; levitones majestuosos; guantes grises con trencillas 
negras; sombreros indeterminados, que nadie podía saber bajo qué moda 
habían nacido; todo cepillado hasta dejar visible su trama, y revelando el 
paso por su superficie de frotaciones y líquidos para expulsar las manchas.

La escasez de ropa interior era lo que hacía sufrir más a Ipatieff, que en su 
juventud había llegado a cambiarla tres veces al día. Sus cuellos, siempre 
altos y vistosos, ya no podían deslumbrar con el fulgor nítido de otros 
tiempos. Después de la guerra todo había cambiado en el mundo. 
Además, su pobreza sólo le permitía tener lavanderas de obreros. Sus 
camisas se iban deshilachando, y a pesar del brillo de la plancha, 
guardaban siempre un vago color de chocolate.

Este señor de aspecto pobre y «antiguo» era saludado por muchos con la 
afabilidad que inspiran las personas que conocimos en nuestra juventud y 
nos la recuerdan con su presencia. También lo sonreían afablemente 
algunas señoras viejas y de empaque aristocrático que exponían sus 
reumatismos al sol.

—¡Pobre Ipatieff! Ahí donde ustedes lo ven, ha sido el bailarín más famoso 
de su época. Nadie, en la Niza de nuestros tiempos, sabía el vals como él, 
ni dirigir un cotillón... ¡Ay! Eso era en la época que aún no existían los fox 
trots y demás danzas de negros, que vuelven locas a las niñas de ahora.

Señores de rostro severo, con la roseta de la Legión de Honor en una 
solapa, al contestar al saludo modesto del ruso, explicaban quién era éste 
a sus compañeros de conversación:

—Antes de la guerra fue rico. Un hermano suyo tenía allá una fábrica 
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importante, y le enviaba todos los años varios centenares de miles de 
rublos. El industrial estaba orgulloso de que su hermano menor hiciese 
brillar el nombre de la familia, entre los rusos más distinguidos, en Niza y 
en París. Pero ahora la fábrica ha desaparecido, al hermano lo asesinaron 
los bolcheviques, y el pobre Ipatieff tiene que valerse de medios 
extraordinarios para disimular su pobreza.

Los más enterados de la existencia actual de Fedor relataban, con una 
sonrisa de conmiseración, sus esfuerzos para vivir sin mendigar. Durante 
los primeros años de la guerra había podido sostenerse en un relativo 
desahogo, gracias a sus muebles. Al quedar cortadas las remesas 
monetarias de Rusia ocupaba un piso adornado suntuosamente, en una 
calle inmediata al Paseo de los Ingleses, y aprovechó su lujosa instalación 
como una industria, alquilando su casa a invernantes enriquecidos por la 
guerra que deseaban saber cómo había sido la vida en Niza de los «ricos 
antiguos». Él se instaló en la buhardilla, ocupando un cuarto de los 
destinados a su antigua servidumbre.

Pero este recurso extraordinario no duró mucho. Al encarecerse la vida el 
propietario de la casa aumentó considerablemente su alquiler. Luego 
acabó por obligarlo a que la abandonase, prefiriendo a otros inquilinos 
menos necesitados, y logró vivir tres años más con el producto de la venta 
de sus muebles. Ahora, no pudiendo esperar nuevos ingresos, procuraba 
mantenerse con una parsimonia extraordinaria.

Por fortuna, no tenía que preocuparse de su vivienda. La conmiseración 
del dueño de la casa, y más aún el cariño de sus antiguos porteros, que 
recordaban al señor Ipatieff de los tiempos prósperos, pródigo en propinas 
y poco dado a examinar las cuentas, lo procuraron el goce a perpetuidad 
de una pieza casi subterránea, que había servido siempre para guardar 
muebles viejos y la crisis de alojamientos acababa de elevar al rango de 
habitación humana. Por unos tragaluces abiertos al nivel de la calle 
entraba el sol de las horas meridianas y mucho frío en el resto del día. En 
esta cueva-dormitorio guardaba los restos de su vestuario y ciertos 
compañeros de su existencia, cuya fecundidad representaban los únicos 
ingresos con que podía contar.

Muchos, al ocuparse del viejo del Paseo de los Ingleses, le llamaban 
también «el señor del perrito», por la razón de que nunca se presentaba 
en el paseo sin ir acompañado de un animal de esta especie, pequeño, de 
orejas erguidas y puntiagudas, extraordinariamente lanudo: una bola de 
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pelo que trotaba con menudo paso. Este perrito de la Pomerania atraía las 
miradas y exclamaciones admirativas de las señoras viejas, así como los 
manoseos de los niños, y nunca era el mismo.

Los que conocían a Ipatieff hablaban con lástima de la industria canina 
que le ayudaba a vivir. Allá en su tugurio tenía una pareja de bestezuelas 
de esta especie, regalo recibido en sus tiempos de prosperidad, animales 
prolíficos que todos los años le daban varias crías para la venta.

Además, el problema de la alimentación lo resolvía fácilmente durante el 
invierno. Siempre había en los hoteles más caros, o en los barrios 
elegantes de Cimiez y la California, familias que lo invitaban a comer. El 
pobre Ipatieff hacía recordar con su presencia los tiempos anteriores a la 
guerra, cuando aún era dulce el vivir. A los postres, la señora del invitante, 
que no osaba darle dinero, le proponía la compra de uno de sus perritos, y 
él aceptaba la oferta gravemente, como si estuviese convencido de que 
nadie podía vivir sin la compañía de tales animales.

Con el mismo aire del proveedor que anuncia el envío de un encargo 
vehementemente esperado, decía en ciertas ocasiones, después de 
saludar a una señora en el Paseo de los Ingleses:

—Marquesa, la semana próxima le llevaré el pequeño. No se lo doy antes 
porque quiero estar seguro de su buena educación.

Y al entregar el «pequeño» recibía sin sonrojo el billete de quinientos 
francos, que hubiese rechazado de otra manera.

Después del cañonazo de mediodía, si Ipatieff no estaba invitado en algún 
hotel, dejaba para las primeras horas de la tarde el suplicio de alimentarse 
parcamente en un bodegón de la ciudad vieja, volviendo apresuradamente 
a su casa.

—Vamos a hacer que la familia tome un poco de sol.

La familia era un perrito viejo y trémulo, con numerosos pelos blancos, que 
tenía más de diez años, lo que en la vida de su especie equivale casi a un 
siglo de vida humana. Y en torno a este patriarca de incansable 
fecundidad ladraban y saltaban media docena de perrillos, asustados y 
regocijados a la vez por el sol y el aire libre.
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El antiguo elegante avanzaba como un pastor por el paseo, ahora desierto, 
rodeado y seguido de este rebaño, que trotaba sobre el asfalto, haciendo 
temblar sus bolas de lanas negras. Una simple voz del hombre enmudecía 
y agrupaba a los animales, pacientemente educados. Pero como 
necesitaban después de su encierro la carrera y el ladrido para 
desentumecerse, su dueño les dejaba en libertad.

Iba a sentarse en un banco, y allí permanecía, meditabundo, mientras sus 
compañeros correteaban persiguiéndose o ladrando a los niños atraídos 
por su presencia. Fedor Ipatieff miraba al mar, pero con ojos incapaces de 
ver. Su mirada iba más lejos, con la rapidez de la imaginación.

El viejo del Paseo de los Ingleses llevaba una novela en su interior, una 
novela sin terminar, como la llevan la mayor parte de los humanos. Y 
mientras el rebaño negro se frotaba contra sus piernas, ladrando 
dulcemente en espera de una caricia, el ruso, entornando los ojos, creía 
ver su lejana patria, como una casa sin muebles, ruinosa y fría, y en ella la 
figura familiar de una mujer, recordada diariamente.

Su rostro debía ser ahora algo distinto de como lo vio la última vez; estaba 
seguro de ello. Pero él sólo podía imaginársela lo mismo que en otros 
tiempos.
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II

Los rusos refugiados en la Costa Azul apenas le tenían por compatriota 
suyo. Se había educado en Francia, viviendo después en las capitales 
principales de la Europa occidental. Hacía solamente viajes a su país 
cuando la amistad con algún personaje de nombre ilustre le permitía 
frecuentar durante varios meses el mundo aristocrático de San 
Petersburgo.

Su hermano el industrial aceptaba con orgullo esta existencia brillante y 
perezosa, viendo en ella un honor para el apellido de la familia. De 
permanecer siempre en su país, Fedor Ipatieff sólo habría sido el hijo de 
un fabricante rico, sin entrada en el gran mundo. Pero en las capitales 
célebres de Europa podía tratarse amistosamente con grandes personajes 
rusos: la vida en los salones y los hoteles facilita estas intimidades; y 
luego, al volver a su patria, penetraba en lugares privilegiados, cuyas 
puertas se había abierto hábilmente desde el extranjero.

Remontándose en su pasado, más allá de la revolución, más allá de la 
guerra, Fedor contemplaba los tiempos de su juventud como un cuento 
maravilloso que había existido en la realidad; pero visto ahora, a gran 
distancia, resultaba más extraordinario que los cuentos imaginados. 
Admiraba la vida rusa bajo los zares como la más completa expresión de 
la dulzura de vivir. Era indiscutible que esta dulzura sólo la paladeaban 
unos cuantos nada más, haciéndola pagar a millones y millones de 
habitantes de las estepas con una existencia igual a la de las bestias. 
«Pero ¿acaso están ahora mejor, después de la revolución?», pensaba 
Ipatieff, egoístamente.

¡Oh, Petersburgo! La vida había sido en esta ciudad monumental tan 
lujosa y alegre como los bailes rusos, puestos luego de moda en el resto 
de la tierra.

Fedor se acordaba de las representaciones en el teatro María y el teatro 
Miguel, ante públicos de un lujo abrumador: las mujeres, con perfil altivo 
de emperatriz, luciendo constelaciones de joyas, y los grandes señores, 
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brillantes como ídolos, cubiertos de condecoraciones y bordados; las 
cenas fastuosas en los restoranes de las islas, enormes y blancos como 
catedrales; los paseos en muelles vehículos por las orillas del Neva, bajo 
abrigos de pieles costosísimas. Este carnaval deslumbrador lo gozaban 
unos miles de privilegiados, que veían reservadas igualmente para el resto 
de su existencia las altas dignidades y las grandes fortunas del país, los 
empleos valiosos, los mandos en el ejército y la administración, el disfrute 
de propiedades agrarias extensas como naciones. ¡Y todo esto el 
bolchevismo lo había deshecho en unos cuantos meses!...

Los ricos de la «gran época» habían sido asesinados, como su zar y sus 
grandes duques, o eran mendigos, conociendo el suplicio del hambre. Las 
damas majestuosas como zarinas, que habían sido el principal sostén de 
los grandes modistos de París por sus fastuosos encargos, temblaban 
ahora de frío en las calles de Rusia, marchando como delgados fantasmas 
sobre el hielo, con las manos cortadas y desfiguradas por una temperatura 
inclemente, vendiendo periódicos u ofreciendo un ramito de flores mustias 
a cambio de un pedazo de pan con más paja que harina...

No; no había justicia en la tierra. Ipatieff estaba seguro de ello al pensar en 
el pasado. Y apartaba su recuerdo de la tierra natal para ver las capitales 
europeas tales como habían sido en sus años de juventud.

Entonces estaba bien representada Rusia en el rosto de la tierra, y era un 
honor ser súbdito del zar. Los grandes duques asombraban a París con 
sus prodigalidades. En Monte-Carlo los jugadores moscovitas eran los 
mejores clientes. Todas las industrias de lujo tenían en Rusia su mercado 
más importante, y él, Fedor Ipatieff, disfrutaba una parte de este prestigio 
nacional.

Los hoteles célebres de Suiza, rodeados de campos de hielo, le habían 
visto por la noche en conversación con la más brillante sociedad de 
Europa, mientras se preparaba a obtener en la mañana siguiente un nuevo 
triunfo como patinador. Había bailado en Biarritz, en Niza y en Deauville, 
según las diversas estaciones, con las damas más célebres y hermosas 
de Europa. Tenía por amigos a personajes célebres, y hasta había sido 
presentado a herederos de coronas, con esa camaradería de buen tono 
que impera en los lugares de vida aristocrática y costosa. Le invitaban a 
todas las fiestas, aceptando sus opiniones de hombre de moda un poco 
original y exótico. Lo necesitaban además como incansable danzarín.
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Su hermano el industrial, que se enteraba por los periódicos extranjeros de 
estos éxitos mundanos, siguiéndole de lejos con ojos de admiración, 
cuando le veía llegar a Petersburgo y vivir en la sociedad más cerrada y 
aristocrática, proveía sin tasa a sus gastos, extremando muchas veces la 
producción de su fábrica e ideando nuevas economías en la retribución a 
los obreros para que no sufriese merma alguna en sus rentas este 
hermano menor, que llevaba con él la gloria de la familia.

En el último período de su existencia brillante y vana, a los cuarenta y 
cinco años, fue cuando Fedor Ipatieff tuvo el encuentro que consideró 
como primer capítulo de lo que llamaba «la novela de mi vida».

Había sido hasta entonces un ambicioso frívolo, buscador de amistades 
por la honra que éstas le pudieran reportar, y anteponiendo siempre en su 
existencia la vanidad a los afectos. Sus múltiples preocupaciones de 
hombre elegante sólo dejaban un lugar secundario a la necesidad que 
algunos llaman vagamente «amor», por miedo a usar otra expresión más 
precisa.

El ruso sonreía escépticamente al hablar del amor. Esta palabra sólo tenía 
para él un significado material, que halagaba su vanidad de hombre. En 
algunas ocasiones había creído conocer el llamado amor con mujeres 
hermosas, pero incapaces de interesarle mucho tiempo, por ser simples 
burguesas, faltas de lujo y que llevaban una existencia vulgar. Otras veces 
se había dejado querer por respetables damas que casi podían ser madres 
suyas, portadoras de un nombre histórico. Su hermano el industrial casi 
lloró de emoción cierta vez que obligaron a Fedor a salir de Petersburgo 
por complacer a un tío del emperador, celoso de las preferencias que 
mostraba por este elegante su noble esposa, una gran duquesa de fealdad 
hombruna y entrada en años.

Fue Vera Alejandrowa, mujer de un propietario de minas de oro y platino 
en Siberia, llamado Velinski, la que cambió, sin desearlo, la vida y los 
sentimientos del tornadizo Ipatieff.

La había conocido en los salones de Petersburgo. Era hija del general 
Bodkine, que llevaba hecha su carrera militar sin salir de la corte; pero 
como el padre carecía de fortuna y ella sólo podía concebir una existencia 
lujosa, se casó con el minero, despreciando momentáneamente sus 
prejuicios de clase. Luego, al verse rica, estos prejuicios resucitaron, 
haciéndole encontrar intolerable la vida con su esposo.
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Después de varios años de conflictos familiares, el siberiano acabó por 
aceptar una separación de cuerpos, no queriendo sufrir más el carácter 
duro y arrogante de ella. Prefería vivir en sus tierras, donde lo admiraban 
las pobres gentes como un ser superior. Se contentaría con seguir siendo 
de nombre el esposo de una mujer célebre por su belleza y el yerno de un 
personaje de la corte. Vera Alejandrowa podía gastar a su antojo: las 
minas darían de sobra para todos sus caprichos.

Indignada de las murmuraciones de sus amigas y de la austeridad de 
ciertas matronas de la vieja aristocracia, que no querían transigir con las 
libertades de su existencia, acabó por marcharse de Rusia. Además, 
necesitaba que la admirasen por su fastuosidad en aquella Europa 
occidental, de la que llegaban los trajes, las alhajas, los perfumes, todo lo 
que es de última moda para el embellecimiento de la mujer.

Llevaba diez años de vida parisiense y era una celebridad de la moda 
femenina, figurando su nombre con frecuencia en las publicaciones 
elegantes, cuando ella y Fedor creyeron verse por primera vez.

Esta novedad tenía para ambos una explicación. La vida agitada de París 
les hacía encontrarse todas las semanas en los estrenos de los teatros, las 
carreras de caballos y las fiestas lujosas. Pero en tal existencia, inquieta y 
múltiple, los encuentros son como tropezones involuntarios seguidos de 
una sonrisa de excusa, de un saludo, y cada uno se aleja sin volver la 
vista. La elegancia es una profesión que impone numerosos cuidados y 
preocupaciones, no dejando tiempo para otras cosas.

Pero los dos pasaron juntos todo un invierno en Niza, lo que pareció 
unirles con repentina intimidad. Eran antiguos amigos, eran compatriotas, 
y debían buscarse naturalmente. Estaban en el mismo hotel, asistían a 
idénticas fiestas, hacían iguales excursiones, regresaban a altas horas de 
la noche de jugar en Monte-Carlo, y esta vida de continuo trato acabó por 
considerarla Fedor como el período más triunfal de su historia.

Le enorgullecía ver la mirada de admiración con que los hombres iban 
siguiendo a la dama que se apoyaba en su brazo, alta, esbelta, de blancas 
carnes, ojos verdes y dorados, y una cabellera roja y ondulante sobre su 
pequeño cráneo, como una antorcha. Además, esta mujer emocionaba 
igualmente a las otras mujeres por sus vestidos innumerables, sus pieles 
de emperatriz y el esplendor de sus joyas, casi bárbaras en fuerza de ser 
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ricas y suntuosas.

Al principio la admiró. Él sentía una adoración instintiva por todo lo que 
fuese riqueza y lujo. Luego se consideró ligado a ella por la ternura de la 
gratitud, pensando en el nuevo prestigio social que le proporcionaban sus 
relaciones con esta mujer extraordinaria. Al fin, un día, cuando Vera 
Alejandrowa le había concedido todo lo que él osó pedirla y no podía ya 
darle más—o sea en el momento que abandonaba él a las otras 
mujeres—, conoció por primera vez la importancia de la palabra «amor», 
que antes le hacía sonreír.

No se le ocultaban las malas condiciones del carácter de Vera, dominante, 
caprichoso, fantástico; pero aun cargada de tales defectos, se sentía más 
ligado a ella que a ninguna mujer de las conocidas en su pasado.

—¡El amor es así!—se decía Fedor con resignación.

Ella, por su parte, en un momento de entusiasmo, dijo algo que casi hizo 
llorar de gratitud a su amante.

—Si no necesitase ser rica para vivir me divorciaría, casándome contigo.

Una Vera Alejandrowa no podía decir más.

Cinco años pasaron yendo de un lado a otro de Europa, con arreglo a las 
rotaciones exigidas por la moda: el invierno en la Costa Azul, la primavera 
en París y Londres, el verano en las costas atlánticas, reservando además 
algunas semanas a vagas curas en los balnearios célebres de la Europa 
central, y otras a los deportes de nieve en Suiza. Al anunciar los periódicos 
la llegada de la célebre dama rusa a estos lugares, muchos sonreían 
indiscretamente, profetizando como algo inevitable la presencia dos o tres 
días después del elegante Fedor.

De pronto surgió la guerra. Durante los primeros meses la vida de los dos 
amantes no fue alterada por las privaciones. La continuación egoísta de su 
dicha, manteniéndose intacta en medio del cataclismo continental, parecía 
dar nuevo atractivo a sus placeres.

Luego el dinero empezó a escasear. Las comunicaciones funcionaban mal 
o no funcionaban. El gobierno ruso había reglamentado los giros de 
cantidades.
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Al conocer la gran señora, por primera vez en su existencia, la necesidad 
de pedir prestado, las angustias de la escasez, la imperiosa necesidad de 
la economía, sintió un repentino amor hacia su patria y un interés 
vehemente por todos los individuos de su familia, que hasta entonces 
había tenido olvidados. Su padre era general; sus hermanos hacían la 
guerra como oficiales: ¿por qué vivía ella en París?... Era una rusa, y 
debía aportar su esfuerzo a los suyos, improvisando asociaciones de 
caridad, trabajando en los hospitales. Consideraba también necesario 
reunirse con su esposo, sin poder explicar la causa de este súbito deseo.

Y se marchó, arrostrando todos los peligros de la travesía en un vapor 
inglés, por el Norte de Noruega, hasta desembarcar en el helado puerto de 
Arkangel.

Fedor quiso seguirla; pero ella, que tanto deseaba sacrificarse por su 
patria, con una inconsecuencia propia de su carácter, se negó a que el 
hombre amado arrostrase los mismos peligros. Ipatieff debía quedarse. No 
era hombre de guerra, y podía prestar mejores servicios a su patria en 
aquel mundo occidental donde siempre había vivido. Vera Alejandrowa 
sentía la necesidad de alejarlo de ella, sin dejar por eso de quererlo. 
Representaba los recuerdos de una vida brillante que parecía haber 
muerto, y ella necesitaba avanzar sola por su nueva existencia.

Transcurrieron los años de la guerra, repletos de sucesos, como si fuesen 
siglos. Cayó el zarismo para siempre; luego vivió con languidez la 
República rusa, dirigida por el orador Kerensky, y al fin triunfaron los 
Soviets, intentando los comunistas, para implantar sus doctrinas en la 
realidad, someter la enorme Rusia a una experiencia fría y metódica, igual 
a los experimentos de los sabios en los laboratorios... Y para evitar la 
protesta del pueblo sometido a tan arriesgada operación, empezó a 
funcionar el terror rojo.

Todo esto lo vio Fedor desde lejos, circunscribiendo su interés a las 
personas que vivían allá y podían influir en su sufrimiento o su bienestar.

Siempre que ocurría un nuevo suceso en Rusia, formulaba las mismas 
preguntas:

—¿Qué será de Vera?... ¿Le habrá ocurrido algo a mi hermano?
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De la gran señora recibió varias cartas, muy espaciadas y todas ellas 
tristes. Sus hermanos habían muerto en la guerra; luego murió su padre, 
tal vez de asombro al presenciar el derrumbamiento de la monarquía de 
los zares.

Su hermano el fabricante también mostraba un pesimismo oriental viendo 
a su país en plena revolución. Después dejó de escribir, o mejor dicho, no 
llegó a manos de Fedor ninguna de sus cartas.

Algunos refugiados rusos que habían conseguido evadirse de lo que 
llamaban «el infierno rojo», al encontrarlo en Niza, le dieron una noticia 
dolorosa, bruscamente, con la dureza de los que han visto y sufrido todos 
los horrores imaginables y no conocen ya el valor de las precauciones ni 
los matices de la palabra. Su hermano había sido fusilado por los 
comunistas con otros representantes de la burguesía. Sus fábricas ya no 
existían...

¿Qué podía importar a Fedor la destrucción de las riquezas de su familia, 
cuando la sociedad capitalista había quedado anulada en su patria? A él 
sólo le interesaba la suerte de las personas vivas...

Pero... ¿Vera Alejandrowa vivía aún?

III

Hablaba frecuentemente con rusos que iban llegando a la Costa Azul, 
fugitivos de su país. Muchos de ellos parecían guardar en sus pupilas una 
dilatación de espanto por lo que habían visto.

Unos habían huido, viajando sobre el mar helado para llegar a un puerto 
fronterizo. Otros descendían hasta el Mar Negro, y después de terroríficas 
aventuras, lograban escapar de la tiranía de los Soviets, cruzando a 
continuación como peregrinos las naciones del Sur de Europa. Todos 
hablaban de encierros mortales, de fusilamientos, de locuras provocadas 
por las persecuciones; pero lo que les hacía estremecerse con más horror 
era el recuerdo de dos tormentos continuos, tenaces, insufribles: el 
hambre y el frío.

La antigua tiranía de la Okhrana, policía política del Imperio, que enviaba 
los revolucionarios a Siberia o a la horca, había sido sustituida por la 
Inquisición roja de la Tcheka, nombre que parecía chino y era simplemente 
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la abreviatura telegráfica de la Comisión Extraordinaria Pan-Rusa, 
encargada de perseguir a los enemigos del régimen comunista.

El «zar rojo», Lenine, al concentrar en manos de su gobierno todos los 
medios de nutrición, ejercía el despotismo más violento y doloroso 
conocido en la Historia: un despotismo sobre el estómago. El hambre era 
el látigo de este domador. Todos los alimentos se reservaban para sus 
soldados y partidarios. Lo sobrante era lo único que podía comer el resto 
del país. Las gentes de las ciudades se alimentaban tres veces por 
semana, en los bodegones públicos, mediante la presentación de una 
tarjeta del gobierno, con unas onzas de pan hecho de paja y un caldo en el 
que nadaban como elemento substancioso cabezas y espinas de arenque.

«¿Qué será de Vera?», pensaba Ipatieff.

Por las mañanas, al tomar el sol en el Paseo de los Ingleses, sentía 
remordimiento. Sus ojos dejaban de ver la luminosa bahía de los Ángeles 
para contemplar de pronto una calle o una plaza de Petrogrado, sobre 
cuya nieve avanzaba una mujer temblorosa. Dentro de los edificios la 
temperatura era igual a la de las calles. Las puertas y ventanas ya no 
existían. Toda madera había sido consumida mucho tiempo antes en las 
estufas ahora heladas. ¡Y él viviendo junto al Mediterráneo, rodeado de 
gentes en apariencia felices, sin poder cederla su puesto al sol!...

Cuando comía al azar de su existencia bohemia en un gran hotel o un 
bodegón de la Niza vieja, su regodeo goloso de hombre que empieza a 
envejecer sentíase alterado por el recuerdo de aquellas miserias nutritivas 
que relataban los fugitivos rusos. ¡Pobre Vera! ¡Gran señora infeliz que 
había vivido, los más de sus años, buscando nuevos refinamientos para 
hacer más costosa su existencia! En su palacio de París pagaba a su 
cocinero un sueldo mayor que el de un presidente de Consejo de 
ministros. Y ahora imaginaba Fedor cómo se abalanzaría ella, con el 
ímpetu de un animal hambriento, sobre los residuos de su comida que 
ensuciaban el mantel del bodegón nicense, frecuentado en días de 
escasez...

La pobre habitación que le servía de vivienda se transformaba en palacio 
al recordar a la antigua millonaria. Él y todo su rebaño canino comían, 
ignoraban el frío, tenían buena luz eléctrica al cerrar la noche, ¡mientras la 
otra infeliz!...
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—El mundo ha cambiado—decía Fedor, mirando en torno de él con 
extrañeza.

Sí, el mundo había cambiado; pero las gentes sólo se enteran de los 
trastornos históricos si éstos les tocan de cerca, y cuando los ven lejanos 
se cansan de hablar de ellos y los olvidan. El viejo del Paseo de los 
Ingleses se asombraba al ver tantas personas contentas de su suerte, 
venidas a la Costa Azul en busca del sol. ¡Pensar que mientras una parte 
de la humanidad se entregaba a los placeres, olvidando la guerra pasada 
o las guerras futuras y próximas, seguía desenvolviéndose en la otra mitad 
de Europa la revolución más enorme de la Historia, a espaldas de las 
gentes que no sentían interés por ella, a causa de su duración y su 
monotonía!...

—Acabó la época de los ricos—murmuraba—. Ya no existen ricos en mi 
país, y los de aquí siguen ciegamente su vida de siempre, sin pensar que 
a su vez les llegará el turno de morir como los otros.

Y concentrando la suerte del mundo en la persona que a él le interesaba, 
volvía a acordarse de Vera Alejandrowa.

Todo en Niza parecía evocar su imagen. Los perrillos que le ayudaban a 
vivir con su fecundidad eran descendientes de una pareja de favoritos que 
ella le había confiado antes de partir a Rusia. El Casino le hacía recordar 
los bailes de otro tiempo. Le era imposible salir de la ciudad sin que sus 
ojos tropezasen inmediatamente con la masa enorme y blanca del hotel 
donde habían vivido los dos en lo alto de Cimiez. Los comedores de los 
«Palace» que frecuentaba ahora como humilde y simpático parásito le 
habían visto sentado junto a ella durante largas cenas de platos costosos y 
vinos extraordinarios, pagadas con una largueza moscovita, ignorante de 
los valores.

Madame Volinski, la esposa del famoso minero, gastaba 800 000 francos 
al año en vestidos (tres millones de ahora), y sus joyas eran tantas que no 
dejaban sitio disponible en las cajas de seguridad de los hoteles. Los 
periódicos de modas habían hablado con asombro de su calzado: cien 
pares ordinariamente. Sentía repentina aversión por trajes y zapatos que 
sólo había usado una vez, regalándolos a sus doncellas o a criadas de 
hotel conocidas horas antes; y las pobres mujeres, no sabiendo qué hacer 
de tan fastuosos regalos, los vendían.
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De todos los caprichos de Vera Alejandrowa, el que recordaba Fedor con 
más frecuencia era su baño: un baño diario que hacía pasar a segundo 
término las extravagancias termales de las emperatrices de Roma. La 
esposa del millonario siberiano arrojaba todos los días en su bañera 
perfumes de París por valor de 500 francos. ¡Y ahora, tal vez pasase 
meses y meses, allá en la gran ciudad devastada por la experiencia 
comunista, sin cambiar de ropas, sin conocer los cuidados higiénicos, 
desposeídos de importancia en un país falto de alimento y de calor!... Pero 
como si no pudiera imaginársela sucia, haraposa y alimentándose con 
inmundicias, se preguntaba:

—¿Realmente vivirá aún?... ¿No habrá muerto de miseria, como tantos 
millones de personas?

Un día experimentó una gran emoción, casi lo mismo que si hubiera visto a 
la desaparecida.

Evitaba el trato con los rusos residentes en Niza. Todos ellos maldecían la 
tiranía roja; pero apenas se juntaban para acordar los medios de 
combatirla surgían tantas opiniones como individuos, y estas opiniones 
eran tenaces e irreconciliables. Ipatieff, educado en la Europa occidental, 
creía a sus compatriotas algo locos de nacimiento y con una tendencia a la 
crítica que les hacía impotentes para la acción. Él, a su vez, era tenido por 
los otros como un vividor alegre que no había hecho nada útil en sus 
tiempos de rico, y además le consideraban extranjero.

En una reunión de compatriotas, hablando con una señora llamada 
Tatiana, recién venida de Rusia, palideció de sorpresa al oírla nombrar a 
Vera Alejandrowa.

Vivía aún tres meses antes. Tatiana la había visto mientras preparaba su 
fuga de Rusia. Y Fedor tuvo que escuchar con fingido interés el relato de 
esta aventura novelesca, igual a las fugas peligrosas de tantos otros: la 
marcha sobre el mar helado en un trineo que avanzaba cubierto de 
sábanas, lo mismo que los caballos que tiraban de él, para inmovilizarse 
sobre la nieve y confundirse con ella cuando los reflectores de las 
fortalezas de Cronstadt paseaban sus mangas de luz sobre la blanca 
llanura para descubrir a los fugitivos. Luego, el lento reptar sobre el hielo, 
deslizándose entre los centinelas rusos; la parálisis que empieza a 
adormecer a los que mueren helados; y al fin, la llegada a Helsingfors, 
puerta del mundo, entrada del paraíso para tantos millares de fugitivos de 
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la Tcheka inquisitorial.

—¿Y Vera Alejandrowa?—interrumpió Fedor—. ¿Cómo estaba cuando la 
vio usted?...

El viejo del Paseo de los Ingleses tuvo desde este día una ocupación 
urgente que le hizo olvidar los cuidados de su rebaño canino. Empezó a 
hacer visitas a esta señora con la asiduidad de un enamorado. Vivía con 
otras rusas arruinadas por el sovietismo en una casa de huéspedes, donde 
muebles y personas parecían tener el mismo aspecto de indiferencia, 
resignación y pereza eslavas. El antiguo elegante quería ser ciego para el 
abandono personal de todas estas compatriotas, que después de tres 
años de vida soviética necesitaban reacostumbrarse a la limpieza y a la 
abundancia del Occidente europeo.

Lo que él deseaba era escuchar a Tatiana, olvidando la pobre taza de té 
que ésta le había ofrecido. Comprimía su ansiedad por saber de la otra, 
dejándola que describiese la vida tal como era en aquellos momentos en 
Petrogrado y en Moscou. Le interesaba todo esto por ser el ambiente en 
que existía Vera. Al final, Tatiana, arrastrada por su charla, le hablaría de 
la otra. Y así era siempre.

La pobre rusa, extremadamente sentimental, acababa por apiadarse del 
interés amoroso de este hombre tan buscado en otro tiempo por su 
elegancia, y hablaba de sus encuentros con la antigua millonaria, 
exagerándolos para dar gusto a su oyente.

Había visto a Vera Alejandrowa por primera vez cuando salía ésta de la 
tienda de un anticuario. El comercio de antigüedades, o más exactamente 
dicho, de prendas, era el único que había podido sobrevivir dentro del 
régimen soviético, a pesar de que Lenine declaraba un robo todo 
comercio, prohibiéndolo bajo pena de muerte. Ella salía de vender los 
últimos restos de su antiguo lujo y miraba con tristeza el grueso rollo de 
rublos en billetes que le había entregado el comerciante judío. ¿De qué 
podía servirle este dinero? La comida la daba el gobierno, y únicamente 
valiéndose de astucias, castigadas con prisión o muerte, podían 
comprarse en secreto los alimentos.

—Cuando la vi un año después, ella, que no había entrado nunca en una 
cocina, se dedicaba, con otra señora que fue de la corte, a la fabricación 
de bombones de chocolate... sin nada de chocolate. Lo más peligroso era 
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venderlos. Los que ejercen allá un comercio acaban en los calabozos de la 
Tcheka... Pero su antigua fama de mujer elegante le servía para vender 
sus bombones a las compañeras de los revolucionarios célebres.

¡Qué de transformaciones!... Un grupo de antiguos senadores se había 
sindicado para fabricar zuecos. Muchos príncipes eran cocheros o 
afiladores de cuchillos. Las hijas de generales célebres vendían ropas 
viejas... Pero Tatiana interrumpía su lamentable descripción de la Rusia 
nueva para no impacientar a su oyente, que sólo se interesaba por Vera 
Alejandrowa.

—Mucho tiempo después la encontré en Moscou. No sé por qué estaba 
allá; tal vez fue, como yo, para solicitar la protección de los nuevos amos. 
Se puede protestar y resistir cuando se ha comido; pero ¡ay, el hambre!..., 
¡qué humillaciones trae! No hay nada que suprima tan aprisa la dignidad y 
todas las vanidades humanas... Nos encontramos en la Soukharewka, un 
mercado de dos kilómetros de largo que se forma ahora en las afueras de 
Moscou, a pesar de que el gobierno castiga el comercio como un crimen. 
Todos van a él para comprar y vender. El comprador se convierte 
inmediatamente en vendedor. Es el único sitio donde el dinero guarda aún 
su antiguo poder; pero se necesita tanto, ¡tanto! para comprar un alimento 
cualquiera que en otra época considerábamos despreciable... Vera 
Alejandrowa miraba a todas partes con las cejas fruncidas, como el que 
prepara una resolución de la que depende su existencia. Necesitaba 
comprar para comer, y no era empresa fácil. Nos saludamos y cada una se 
fue por su lado. El hambre deja poco sitio a la amistad.

Fedor se decidió a hacer una pregunta que llevaba mucho tiempo en su 
pensamiento:

—¿Y todavía está hermosa?

Tatiana le miró con una expresión de asombro y lástima.

—¿Hermosa?... ¿Quién piensa en eso? No sé; nunca me fijé en su cara. 
Allá teníamos otra preocupación: comer... Míreme a mí. Antes de esa 
maldita revolución mis amigos decían que yo era hermosa, ¡y ahora...!

La miró Fedor con el cruel egoísmo del enamorado, que sólo puede ver 
defectos en una mujer que no es la suya. Luego le inspiró lástima la 
vanidad de Tatiana. Nunca debía haber sido hermosa, según él. Además, 
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¡tan vieja! Seguramente tenía doce o quince años más que la otra. Vera 
Alejandrowa, aunque estuviese quebrantada por la miseria, ofrecería 
siempre mejor aspecto que esta burguesa. Sólo por los azares de la 
revolución había podido Tatiana hablar como una igual a la antigua dama 
de la corte...

Influenciado por estas conversaciones, empezó a ver con más intensidad 
la imagen de la ausente. Le salía al encuentro en todos los lugares que 
habían frecuentado juntos ocho años antes. Ya no era un fantasma pálido 
e incierto. Los relatos de Tatiana habían acabado por sacar del limbo de 
sus recuerdos la imagen amada, viva y corpórea, tal como él la había visto 
la última vez.

Deseoso de acoplarse a la realidad, hacía concesiones al tiempo y los 
sucesos, imaginándose a Vera Alejandrowa vestida con modestia, pero sin 
perder por eso sus atractivos de mujer elegante.

La veía igual a una gran artista de ópera cuando debe salir a la escena 
disfrazada de mendiga y procura que sus harapos guarden cierta 
distinción. También aceptaba que todas aquellas penalidades físicas la 
hubiesen enflaquecido, blanqueando su rostro con una palidez exangüe; 
pero esto daría seguramente a su perfil mayor majestad y a sus ojos 
verdes una dilatación enfermiza y misteriosa. Una segunda Vera 
imaginada por él empezó a reinar en su existencia.

—¡Ay, si viniese!... ¡Si pudiera escaparse de aquel infierno!...

Esta esperanza le galvanizaba a veces, dándole la energía de una 
segunda juventud. Aunque ambos fuesen ahora pobres podrían continuar 
viviendo juntos, como en sus días de opulencia. Ella, después de las 
miserias de la Rusia roja, debía considerar como una dicha interminable la 
vida modesta de un obrero o un empleado de la Europa occidental. Él 
trabajaría como los verdaderos hombres, apelando a recursos 
desesperados para proporcionarla nuevas comodidades. ¡Qué no haría 
por Vera!... Contaba, al tenerla junto a él, con su aumento de energía, 
considerando vencidos de antemano todos los obstáculos.

Y cuando Fedor Ipatieff se deleitaba con tales suposiciones, seguro de que 
no podrían realizarse, y haciendo de ellas, por esta misma imposibilidad, el 
tema eterno de sus pensamientos, Tatiana le buscó para darle una noticia:
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—Vera Alejandrowa se ha escapado y está en Finlandia. Ayer ha escrito a 
una amiga que tiene en Niza. Según parece, esta amiga la ha buscado un 
empleo y viene a vivir aquí.
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IV

El viejo del Paseo de los Ingleses, al sentarse por las mañanas en su 
banco frente al mar, de espaldas a la muchedumbre circulante bajo la 
caricia del sol, pensaba siempre lo mismo:

«¡Ella va a venir! ¡Va a venir!...».

Después de haberlo deseado como una ilusión tan extraordinariamente 
hermosa, que juzgaba casi imposible su cristalización en la realidad, sentía 
ahora inquietud y hasta miedo viéndola cada vez más próxima.

Recordaba aquella Vera de hermosura dolorosa que él había creado en su 
interior, e inmediatamente sentía esa tendencia irresistible a la 
comparación y el contraste que surge en las horas de desaliento.

Intentó darse cuenta exacta de cómo se veía al mirarse en un espejo. 
Luego examinó con ojos severos el resto de su persona, desde las puntas 
de los pies hasta el pecho. Ella iba a llegar, con su belleza indisimulable de 
gran señora disfrazada de pobre... ¡Y él! ¿Cuál sería la impresión de Vera 
Alejandrowa al verle?... Fedor sentía el desaliento y la tristeza de un 
hombre que ya no puede recobrar su voluntad de ser joven. En vano, para 
consolarse, contaba los años transcurridos desde que ella se marchó: 
ocho nada más.

Ocho años son poca cosa en plena juventud, y aun en la madurez de su 
existencia. Sólo traen con ellos variaciones insignificantes o desgastes 
fáciles de reparar. ¡Pero ocho años entre los cincuenta y los sesenta!... 
¡Un mundo!

Al marcharse Vera, tenía él la cabeza y las patillas ligeramente grises. Ella 
había bromeado muchas veces sobre sus canas nacientes, asegurando 
que le daban una distinción igual a la de los caballeros con peluca blanca. 
No debía teñirse, porque esto iba a dar un aspecto duro a sus facciones... 
Pero ahora su blancura era la de la ancianidad. Además, ¡sus ojos 
hundidos, sus arrugas, todos aquellos avances de la vejez que no le 
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habían preocupado en los últimos años, interesado únicamente en 
mantenerse con cierto decoro, y ahora le parecían lacras vergonzosas!...

Vera no necesitaba seguramente preocuparse aún de sus años. Era más 
joven que él. Cuando se separaron tenía la hermosura majestuosa del 
verano, el esplendor de las horas solares. Además, las mujeres pueden 
valerse, sin miedo a la burla, de todos los rejuvenecimientos inventados 
por el lujo. Su tocador guarda varias primaveras sucesivas, y los artificios 
del afeite seducen a los hombres con una fuerza malsana, más poderosa a 
veces que la ingenuidad juvenil.

Cuando mayor era su inquietud al pensar en el rudo contraste de su vejez 
con la belleza invencible de la otra, vino a buscarle la amable Tatiana en 
su tugurio, antes del paseo matinal.

—Ahí está; llegó anoche.

Fedor se resistía a creerlo. ¿Era posible que ella, la esperada tantos años, 
se presentase así, obscuramente, sin un aviso?...

Se había imaginado muchas veces el momento de esta llegada: su espera 
temblorosa en la estación; el tren deteniéndose y ella descendiendo con 
una majestad triste de reina sin trono; el minuto emocionante en que le 
reconocían sus pupilas de esmeralda; luego el abrazo... Y en vez de esto 
era la vulgar y novelera Tatiana la que venía a decirle simplemente: «Ahí 
está; llegó anoche».

El instinto de conservación le hizo ir hacia el único espejo de su vivienda. 
Se le ocurrieron a la vez varias necesidades, imperiosas e imprescindibles. 
Quería afeitarse, cambiar de traje... Tatiana debía dejarlo solo. Y cuando 
su humilde y verbosa amiga se preparaba a salir, corrió tras de ella, 
arrepentido de su vanidad, creyendo que sería una burla al Destino, 
merecedora de duras penas, retardar por unos minutos la realización de lo 
que tanto había deseado.

Llegaron a una casa habitada por refugiados rusos, igual a la de Tatiana. 
Fedor reconoció a la amiga de Vera que la había traído a Niza buscándola 
un empleo. La había visto muchas veces en las reuniones de 
compatriotas, sin sospechar nunca que conociese a la otra. ¡Y él había 
perdido el tiempo conversando con Tatiana!...
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Después de saludarla, así como a otras mujeres de aspecto mísero y triste 
sentadas en la misma habitación, miró en torno con impaciencia, 
convencido de que al final tendría que pasar a una pieza contigua para 
encontrar a la que buscaba.

—Vengo a ver—dijo en ruso—a la señora Velinski, la hija del general 
Bodkine.

Se levantó una de las mujeres para avanzar hacia él. Indudablemente esta 
pobre señora iba a acompañarlo hasta la habitación ocupada por Vera.

Parecía baja de estatura, por una tendencia a encoger los hombros y 
encorvar su dorso, como si gravitase sobre ella un peso invisible. Sus ojos, 
empequeñecidos por la contracción de los párpados, no permitían apreciar 
exactamente el color de sus pupilas. Lo único determinado en éstas era un 
brillo agudo y fijo que expresaba la desconfianza y parecía armonizarse 
tristemente con el duro mohín de su boca. Su cabellera, teñida 
recientemente, era de un rubio subido; pero el tinte «no agarraba»—como 
dicen las mujeres—, dejando visible la blancura de sus cabellos. Tampoco 
la pintura fresca, distribuida sobre su rostro con la prodigalidad oriental de 
las eslavas, conseguía adherirse a la epidermis, curtida y resquebrajada 
por el frío. Esta mujer tendió sus dos manos para coger las de Ipatieff.

—¡Oh, Fedor!... Le he reconocido apenas entró. Está igual a la última vez 
que nos vimos.

Luego dijo con una expresión envidiosa:

—Bien se ve que ha vivido en esta tierra, libre de sufrimientos.

Aquella mujer casi vieja era Vera Alejandrowa; una Vera que le admiraba, 
juzgándolo joven al compararle con su propia miseria.

Continuó la conversación con arreglo a estas palabras preliminares que 
Ipatieff consideraba absurdas.

La antigua dama de la corte era ahora de pequeña estatura, como si la 
miseria hubiese contraído y secado sus carnes. Sólo le quedaba de su 
pasado la robusta osamenta y un gesto de resolución que en 
determinados momentos apoyaba sus palabras. Pero este gesto no era 
para subrayar altiveces. Únicamente lo usaba al expresar su propósito de 
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ganarse el pan, no queriendo ser una carga para sus amigas.

Nada la unía al resto del mundo. Al verse aquí, se imaginaba haber caído 
en una tierra paradisíaca. Todo le infundía admiración: el pan blanco, la 
modesta comida de sus compañeras, hasta los vestidos ajados que 
llevaban. Sus ojos parecían acariciar los muebles, las paredes, el pedazo 
de jardín que daba entrada a la pobre casa de las afueras de Niza.

Una palmera desmochada y triste de este mísero rincón de la Costa Azul 
la hacía prorrumpir en exclamaciones de entusiasmo, semejantes a las de 
Abderramán, el califa poeta de Córdoba, ante la palmera traída de Bagdad.

—¡Qué dicha verse aquí!... Después de haber gemido en aquel infierno, se 
sabe mejor lo que es la dulzura de vivir.

Y volvía a admirar a Ipatieff con ojos envidiosos. Luego musitó tristemente:

—Debe usted haberme encontrado muy cambiada. Confiese que no me 
conoció al entrar aquí; que no me hubiese conocido nunca, de haberme yo 
callado.

A pesar de su tristeza, el esplendor luminoso de este país parecía 
embriagarla, despertando su regocijo pueril e incoherente de eslava, 
haciéndola pasar de la lamentación a la risa. Sus amigas habían querido 
devolverle su aspecto de otros tiempos al verla llegar mal vestida y con 
una fealdad de obrera. Unas la habían prestado sus ropas; otras la 
ayudaron a teñirse el pelo y a acicalarse el rostro. ¡Hacía tanto tiempo que 
había olvidado estas cosas!... Y entornando sus párpados, dados de azul 
con un lápiz de tocador, fijaba en Ipatieff una mirada que pretendía 
sondear el pasado, preguntándole al mismo tiempo con miedo y 
coquetería:

—¿Cómo me encuentra, Fedor?... ¿Soy todavía como usted me conoció?...

Fedor la encontraba simplemente grotesca bajo estos adornos 
apresurados, que parecían despegarse de su miseria. Pero de todos 
modos era Vera Alejandrowa. Su admiración a la gran dama había 
desaparecido para ser reemplazada por un sentimiento protector, mezcla 
de ternura y de piedad.

Ella abandonó a Ipatieff para pasar a una habitación inmediata. Alguien 
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había venido a buscarla. Mientras tanto, su protectora y amiga dio 
explicaciones a Fedor.

—La desdichada es más pobre que todas nosotras. Cuando llegó anoche, 
venía sin comer desde París. No le quedaba un céntimo del dinero que le 
recogieron algunos amigos en Finlandia. Desea trabajar, y como sabe 
muchos idiomas, le he buscado un empleo en una pensión donde se 
alojan gentes del Norte. En los grandes hoteles no quieren personas de 
nuestra clase. Poca cosa es el empleo, pero tendrá la comida segura. La 
dueña de la pensión está hablando ahora con ella.

El viejo del Paseo de los Ingleses decidió inmediatamente cambiar de vida. 
Las invitaciones de sus antiguos amigos y la cría de perros le habían 
hecho existir hasta entonces con miseria, pero conservando una falsa 
independencia de «señor». Ya que una Vera Alejandrowa se veía obligada 
al trabajo, él debía buscar igualmente un empleo para servir de sostén a la 
otra.

En los días siguientes pudo conversar con ella, pero rara vez estuvieron 
solos.

La antigua gran señora no podía ocultar su extrañeza al verse otra vez 
llevando una existencia sin peligro en el seno de una sociedad ordenada. 
Al mismo tiempo reconocía la fragilidad de la reglamentación social.

Cuando se vive tranquilamente como vivíamos antes de la guerra, no se 
preocupa uno de cómo se ha hecho el pan que comemos ni quién calienta 
nuestra casa. Nos parece que todo es eterno, que ha existido siempre y 
existirá lo mismo, como el sol que sale todos los días, como el agua que 
corre invariablemente por sus cauces naturales.

Pero de pronto surge una guerra o una revolución, y todo detiene su curso, 
y al final se deshace, obligándonos a retroceder a una vida primitiva, en la 
que sentimos y sufrimos lo mismo que los animales inferiores. Estamos 
orgullosos de nuestro bienestar, y basta un simple trastorno del organismo 
social para que vuelvan el hambre, el frío y el asesinato a convertirnos en 
bestias, como al principio de la vida de nuestro planeta.

—¡Lo que yo he visto!—decía Vera—. ¡Lo que he sufrido!

Y la ex millonaria miraba sus manos rugosas mientras seguía hablando 
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con voz sorda. Por dos veces la habían llevado a la cárcel, sufriendo el 
tormento de la escasa alimentación y la incertidumbre del que no sabe si 
vivirá al día siguiente. Cada vez que alguien entraba en el calabozo creía 
sentir en su nuca un redondel pequeño y frío: la boca del revólver 
encargado de las ejecuciones rápidas y económicas. ¡Ay!... Era mejor no 
acordarse...

—¿Y su marido?—preguntó una tarde Ipatieff—. ¿Vive aún en Siberia?

Ella le miró con extrañeza antes de contestar, como si encontrase ociosa 
su pregunta.

—Lo mataron... ¿Cómo iba a tener mejor suerte que los demás?... Me han 
dicho que sus mismos obreros lo arrojaron al fondo de una mina.

A los pocos días Fedor ya no pudo visitar a Vera Alejandrowa ni oír sus 
tristes relatos, que tenían el encanto de un «flirt triste», según él. La 
fugitiva había ido a instalarse en la pensión eslava, contenta de ganar su 
pan y no ser gravosa a nadie.
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V

El viejo del Paseo de los Ingleses no volvió más al paseo. Ahora trabajaba.

Había vendido sus perros jóvenes, poniendo los dos viejos bajo el amparo 
de aquella portera misericordiosa que protegía igualmente al amo. El gran 
señor venido a menos, con sus patillas de monarca austríaco y sus 
levitones majestuosos, pidió de pronto un empleo a sus amigos, «fuese en 
lo que fuese». En el Municipio le apreciaban hacía treinta años, como un 
elegante que había servido de ornato a los inviernos de Niza, y se 
apresuraron a ayudarle. No había empleos disponibles, pero inventaron 
uno para darle satisfacción: el de vigilar a los obreros que trabajaban en un 
cementerio, ensanchado considerablemente para dar sepultura a los miles 
y miles de convalecientes de la gran guerra venidos a morir en la Costa 
Azul.

Todas las mañanas Ipatieff andaba varios kilómetros para llegar a este 
cementerio, donde no hacía otra cosa que pasearse entre las cruces o a lo 
largo de los muros que iban levantando los albañiles. Su verdadera 
ocupación era pensar en Vera Alejandrowa, que en aquel momento estaba 
también trabajando, pero más positivamente que él.

Una fraternidad piadosa empezó a unirle a muchos de aquellos jornaleros 
que estaba encargado de vigilar, sin saber ciertamente en qué consistía su 
vigilancia. Experimentaba un «refrescamiento interior»—eran sus 
palabras—al hablar con estos hombres, poniéndose al nivel de sus 
necesidades y sus ilusiones.

El enorme trastorno de Rusia le había convertido en un menesteroso, en 
un trabajador, aunque su trabajo no valiese gran cosa. Ella también había 
sufrido la misma transformación. ¿Por qué no vivir como sus compañeros 
de pobreza?... El próximo domingo, día de descanso, saldría a pasear con 
«su novia», lo mismo que los albañiles jóvenes que trabajaban en el 
cementerio. Y escribió a su antigua amante para que viniera o juntarse con 
él en las primeras horas de la tarde frente al Casino.
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Ipatieff le preparaba una sorpresa. A otros tiempos, otro rostro. Ya no 
quedaban emperadores en Europa, y las patillas a la austríaca resultaban 
un anacronismo. Además, desde que Vera Alejandrowa le había admirado 
viéndolo más joven que ella, sentía un vanidoso deseo de extremar esta 
diferencia, y le pesaban los dos abultamientos de pelos blancos que 
cubrían sus mejillas. El bigote recortado a la americana era el adorno 
triunfador de los actuales dominadores del mundo. Y el domingo por la 
tarde fue él quien tuvo que avanzar y sonreír, haciendo gestos amistosos, 
para que la otra le reconociese.

¡Pobre Vera Alejandrowa! Iba vestida de negro, con un traje viejo que le 
había prestado la dueña de la pensión. Su sombrero, otro regalo de una 
amiga casi tan pobre como ella, estaba abollado y desfigurado por las 
lluvias del invierno anterior. De su antigua belleza sólo le quedaba la 
pequeñez de los pies; pero esta finura aristocrática servía únicamente para 
atraer las miradas hacia sus zapatos, lamentablemente ajados y con los 
tacones torcidos. Las manos, que no habían podido salvarse de los 
ultrajes de la miseria, estaban oprimidas por unos guantes demasiado 
estrechos, sobresaliendo la carne sobre sus bordes.

Fedor tuvo que buscar mucho para encontrarla.

Era la más obscura e insignificante entre todas las empleadas de hotel, 
domésticas endomingadas y mujeres de obreros que esperaban en medio 
de la plaza la llegada y el cruce de los tranvías. Ella, al reconocerle, volvió 
a asombrarse de su juventud.

—¿Eres tú, Fedor?... ¡Qué joven! Me da vergüenza ir a tu lado.

Se hablaban de tú instintivamente al verse solos por primera vez después 
de tantos años. Él le tomó un brazo, señalando luego hacia el Casino.

—¿Te acuerdas, Vera?...

Los dos vieron repentinamente el edificio con toda su fachada iluminada, 
como en las noches del Carnaval; los tropeles de máscaras que iban 
llegando; la música y un bullicio de muchedumbre escapándose por 
puertas y ventanas; un carruaje que llamaba la atención por su lujo entre 
los demás vehículos; una mujer con aire de emperatriz que descendía de 
él, brillando como un cielo de verano a causa de sus joyas, dejando tras de 
su paso un aliento de jardín, precedida por murmullos admirativos...
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—¡Oh, Fedor!...

Y la pobre vieja dijo esto como si exhalase un quejido mortal, parpadeando 
para repeler sus lágrimas.

Él no quiso que se prolongase esta evocación del pasado, y empujó a 
Vera hacia los grupos que asaltaban los tranvías.

Tenía formado su plan para toda la tarde: iban a recorrer los lugares donde 
se habían creído felices; todos los rincones del brillante escenario de su 
vida.

Subieron hasta las alturas de Cimiez, ocupadas por los hoteles más 
aristocráticos. Un edificio enorme como un cuartel y rodeado de jardines 
cerraba la avenida. Un monumento blanco, rematado por una señora 
gorda esculpida en mármol, hacía saber a las generaciones presentes y 
futuras que en este lugar pasaba sus inviernos la reina Victoria de 
Inglaterra.

Giraban las mamparas de cristales ante las gentes que iban descendiendo 
de sus automóviles. Era la hora del té. Se oían los primeros lamentos de 
los violines en el hall. Los centenares de ventanas del hotel llameaban 
como placas de oro en fusión sobre la fachada ebúrnea, reflejando el dulce 
sol del atardecer.

—¿Te acuerdas, Vera?—volvió a preguntar melancólicamente Fedor.

Y la mujer, haciendo ahora un esfuerzo para contener su emoción, se 
limitó a mover la cabeza. Se acordaba de todo. Allí habían vivido varios 
inviernos; allí empezaron a tratarse como simples amigos, separándose 
años después con la silenciosa y fingida resignación de los amantes que 
prometen volver a encontrarse pronto y no saben con certeza si se verán 
más.

Una ventana que Vera miraba con insistencia era la de su cuarto de baño, 
donde el agua recibía diariamente quinientos francos de perfumes.

No les fue posible continuar su contemplación. Tuvieron que apartarse 
repetidas veces para no ser atropellados por los automóviles que llegaban.

El portero del hotel, galoneado como un almirante, y sus numerosos pajes 
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cubierto el pecho de filas de botones lo mismo que los húsares, al salir a la 
escalinata para saludar a los clientes acabaron por fijarse en esta pareja 
de viejos mal trajeados, examinándolos con insistente hostilidad. Tal vez 
eran dos pedigüeños extranjeros de los que asedian los hoteles para sacar 
dinero a sus compatriotas ricos.

—Vámonos—dijo Fedor como si adivinase.

En las vecinas Arenas de Cimiez, ruinas del circo de Cimela, la antigua 
colonia romana, volvió a salirles al encuentro su pasado, e igualmente bajo 
los árboles añosos y las arcadas del monasterio próximo. Por aquí habían 
caminado muchas veces cuando necesitaban abandonar el lujo moderno 
del hotel, yendo en busca de un ambiente más «romántico» para sus 
paseos de enamorados.

Tenían ahora que marchar por el borde de caminos y avenidas, evitando el 
polvo que levantaban los automóviles. Al estar juntos sentían más 
intensamente la humillación de su decadencia. Ellos habían pasado por 
aquí, en los primeros años de su amistad, sentados en un landó del que 
tiraban caballos de altísimo precio, como los de las cuadras de los reyes; 
luego habían admirado a los invernantes de Niza usando los primeros 
automóviles de gran potencia.

—¡Eh, buena madre! ¡Atención!...

Un cochero de alquiler gritaba a Vera con despectiva piedad para que se 
apartase. Preocupada por sus recuerdos, se había salido del borde del 
camino, y casi la atropelló el caballo.

—Huyamos lejos de aquí—dijo con angustia—. Vámonos a un sitio donde 
no hayamos estado nunca.

Marcharon cuesta abajo, hacia la llanura, deteniéndose en un suburbio 
rústico de la ciudad.

Danzaban las gentes domingueras en los raquíticos jardines de varias 
tabernas. Los dos viejos entraron en uno de estos bailes populares, 
tomando asiento bajo las empolvadas enredaderas de un cenador. Para 
hablar con más libertad, volvieron sus espaldas a las parejas. Eran obreros 
vestidos como señores y criadas con falda corta, medias de seda y 
zapatos de charol, que bailaban las últimas danzas americanas.
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Fedor, por contraste con esta juventud alegre, encontraba más triste y más 
vieja a su acompañante. ¡Pobre Vera Alejandrowa!... Esto no disminuía su 
deseo de resucitar el pasado, como si la tal resurrección le pudiese 
proporcionar una segunda juventud. No iban a bailar los dos como aquella 
gente sudorosa, de rostros enrojecidos; pero aún podían conocer las 
dulces emociones de otras parejas que conversaban en voz baja, medio 
ocultas en los cenadores.

—¿Te acuerdas?... ¿Te acuerdas?...

Y Fedor hacía estas preguntas después de evocar fragmentos del pasado, 
que eran siempre recuerdos de amor.

—¡Oh, Fedor!—contestaba la envejecida señora moviendo su cabeza 
negativamente.

¿Para qué recordar unas cosas que no podían repetirse?... La verdadera 
vida había terminado para ellos. Eran palabras, nada más que palabras 
con que se engañaba a sí mismo, todas aquellas ilusiones de «una 
segunda primavera», y otras cosas aprendidas indudablemente en los 
libros que iba recitando el antiguo elegante con el mismo tono cálido y 
persuasivo de otros tiempos. Pero este tono resultaba ahora grotesco a 
través de su dentadura insegura.

Ella estaba quebrantada interiormente, y no volvería a sanar. Se 
consideraba igual a los que después de haber pasado la mayor parte de 
su existencia en un calabozo, cuando vuelven al sol y al aire libre se dan 
cuenta de que sólo podrán ser en lo sucesivo unos muertos que andan.

—Tengo frío en los huesos, Fedor, y lo tendré siempre. El sol no posee 
calor bastante para reanimarme. Tú no sabes cómo queda un alma 
después de los años pasados allá. Todas las mañanas, cuando el criado 
de la pensión golpea mi puerta, salto despavorida de la cama. Creo que 
son los de la Tcheka que llegan. En vano al abrir la ventana veo el mar, las 
palmeras, la calle tranquila. Tengo miedo, un miedo que me acompañará 
siempre. Además, las humillaciones, el hambre de tantos años...

El antiguo elegante se fijaba con tristeza en los gestos ávidos de su 
compañera. Él había conservado mejor las costumbres del pasado. Sobre 
la mesa rústica del cenador una criada había colocado varios pasteles 
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mohosos y una botella de vino blanco. Vera comía con una acometividad 
de animal hambriento, mostrando sin escrúpulo alguno, durante la violenta 
masticación, varias brechas de su dentadura todavía no recompuestas.

Al adivinar la extrañeza de su antiguo amante, dijo con brusquedad:

—Tú has vivido aquí; conoces tal vez la pobreza, pero no el hambre... Tú 
ignoras el valor de las cosas.

Acarició con una mano la botella de vino barato, al mismo tiempo que la 
contemplaba admirativamente.

—Allá en nuestro país hubiera sido capaz de matar por obtener este tesoro.

Llenó dos veces su vaso, apurando su contenido con lentos sorbos de gula.

Después lanzó una mirada de envidia y ambición hacia un cenador 
inmediato, donde una familia de obreros comía una ensalada de tomates y 
otras legumbres, acompañándola con largos tragos de vino tinto.

—Me gustaría—dijo—comer y beber lo mismo que ellos. Debe ser 
magnífico.

Y al ver que Fedor reprobaba con sus ojos esta admiración por un plato 
vulgar, volvió a decir en tono de reproche:

—Cuando se ha vivido mendigando como el mejor de los alimentos unos 
gramos de pan negro y un agua sucia con espinas de arenque...

Rió luego acordándose de los esfuerzos que había de hacer en la pensión 
para sofocar los caprichos y audacias de su hambre atrasada. Como temía 
que la dueña la despidiese al notar mermas en su despensa, se limitaba a 
apoderarse de los terrones de azúcar olvidados por los huéspedes y a 
apurar los fondos de las botellas.

Fedor la miró con desaliento. ¡Y esta pobre mujer, vieja, hambrienta y 
dada al vino, era Vera Alejandrowa, la gran señora de la corte, dueña de 
minas de oro!...

La decadencia de ella le hizo apreciar con nuevo dolor su propia 
decadencia. ¡A qué profunda sima había rodado!... Y quedaban para los 
dos tan pocos años de vida, que les sería imposible poder trepar otra vez 
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hacia la luz, donde están los felices... ¡Ser pobres, absolutamente pobres 
en la vejez, cuando más necesarias son las comodidades que proporciona 
el dinero!...

Pensó unos momentos en la posibilidad de que un «nuevo rico» le tomase 
como cuidador de alguna villa lujosa, con grandes jardines, recientemente 
adquirida en la Costa Azul. Él y Vera serían a modo de unos criados viejos 
y respetables. El verdadero dueño viajaría con frecuencia, y los dos se 
forjarían la ilusión de que este paraíso les pertenecía, viviendo en él su 
idilio senil y tranquilo, sin pensar en el pan del día siguiente. Pero ¡ay!, rara 
vez se realizan en el mundo las felicidades soñadas.

Este final de existencia le parecía demasiado bello para que pudiese ser 
cierto.

El regreso a la ciudad, después de anochecido, fue triste y silencioso. 
Fedor había dicho ya todo lo que podía decir. El domingo siguiente 
volverían a encontrarse. Pasearían juntos como dos caballos viejos que 
marchan al paso, rumiando los recuerdos y proezas de su arrogante 
juventud, mientras tiran de un vehículo destartalado, símbolo de su 
miseria. Llevarían la existencia de los humildes que necesitan trabajar para 
vivir, y al juntarse los días de descanso con el propósito de divertirse, sólo 
saben hablar del trabajo a que están sometidos y de su pobreza.

¡Y así sería siempre, hasta la muerte!... En la historia de los hombres los 
acontecimientos no retroceden a su punto de partida, como tampoco las 
aguas de los ríos remontan su curso. Las reacciones son una ilusión; lo 
que ha muerto, ha muerto.

Allá en su país, el desorden acabaría por ordenarse; los revolucionarios se 
transformarían en hombres de gobierno, y la necesidad de vivir acabaría, 
después de tantos cataclismos, por establecer su curso regular, como un 
río que se desborda vuelve finalmente a sus cauces naturales.

Pero cuando esto ocurriese, las gentes ya serían otras y otros también los 
moldes de la nueva existencia. Y ellos dos, víctimas de una enorme 
sacudida social, sólo comparable a un temblor de tierra, que les había 
dejado sin pan y sin casa, ya no vivirían cuando surgiese del suelo la 
ansiada Ciudad Futura tantas veces anunciada por los utopistas... si es 
que alguna vez podía llegar a ser una realidad este ensueño milenario de 
bienestar para todos, tan antiguo como el hombre.
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Mientras Fedor marchaba reflexionando, la antigua millonaria, más 
verbosa que su acompañante, exponía sus ambiciones presentes.

Lo único que deseaba por el momento era no ir vestida a costa de los 
demás. También necesitaba ropa interior. Era un suplicio para ella no 
poder cambiarla. Sólo tenía la escasa ropa blanca que le habían facilitado 
sus amigas. La compra de tres mudas interiores a precio barato era su 
mayor ilusión. Tal vez la semana siguiente, cuando Fedor cobrase su 
jornal en el cementerio, podría realizar ella tan enorme deseo.

Los ofrecimientos monetarios de su acompañante la conmovían más que 
los millones del rico siberiano cuando la pidió por esposa. ¡Ganaba tan 
poco en la pensión, aparte de su comida!...

Al separarse de ella, Fedor volvió tristemente hacia su casa. Reía ahora 
irónicamente de los fantasmas que le habían acompañado al principio de 
la tarde. ¿Querer resucitar el amor, siendo pobre?...

El amor es únicamente para los ricos. Los que han de preocuparse de 
ganar su vida tienen otras cosas más urgentes e imperiosas en que 
pensar. Necesitan todo su tiempo para el trabajo, y el amor exige riqueza y 
vagancia. Es el más inagotable y variado de los placeres; pero todos los 
placeres de la tierra sólo existen para los que poseen el dinero.

Esto, que le hubiese parecido muy lógico en otros tiempos, lo consideraba 
ahora inadmisible porque se veía pobre, y un sentimiento de envidia e 
indignación le hizo protestar contra los privilegios de los felices.

Era injusto que la vida estuviese organizada con tanta desigualdad. Todo 
debía ser para todos: dolores y placeres.

Luego modificó sus ideas pensando en sus años. Se sintió más pobre que 
nunca, pobre sin remedio, al considerar que la juventud no puede 
rehacerse como se rehace una fortuna. ¡Ay, la vejez!... ¿Qué pobreza 
mayor?...

Y se dijo con melancolía rencorosa:

—Sí; no me equivoco: el amor es únicamente para los ricos... ricos de 
dinero o ricos de juventud.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las 
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física 
como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un 
hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada 
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
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literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su 
apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses 
nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde 
pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita 
con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión 
típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y 
literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de 
sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en 
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también 
escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad 
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la 
Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre 
ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los 
órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que 
ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, 
el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias 
en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, 
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su 
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles 
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz 
y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se 
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo 
tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter 
autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los 
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de 
la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado 
fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la 
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literatura española hechas en España, se califica por sus características 
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden 
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran 
variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que 
además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y 
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica 
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales 
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja 
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas 
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, 
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare 
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica 
española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, 
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las 
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes 
(La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la 
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, 
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)
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