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Todas las mananas, a las once, llegaba invariablemente al
Paseo de los Ingleses, cuando mayor era en el la
concurrencia. Bajo la doble fila de palmeras inmediata al mar,
iban formando grupos las gentes de diversas nacionalidades y
lenguas venidas a Niza durante el invierno.

EL azul denso e inquieto de la bahia de los Angeles se
interrumpia al reflejar el resplandor del sol, triéngulo de oro
palpitante que apoyaba su vertice en la orilla, mientras
resbalaban por el azul inmovil del cielo los blancos vellones
de las nubes. Una ilusion primaveral rejuvenecia a esta
muchedumbre durante las horas solares. Al languidecer la
tarde, el viento punzante caido de las cimas de los Alpes
hacia recordar la existencia del olvidado invierno; pero en las
horas meridianas, las mujeres, vestidas con colores de flor,
tenian que abrir sus sombrillas para defenderse de la
causticidad del sol, y los hombres sentian el orgullo de haber
vencido al tiempo, mirando sus pantalones de franela blanca
a traves de las gafas ahumadas con que defendian sus ojos
de la refraccion de la luz sobre el asfalto.

Una alegria egoista los animaba a todos al hablar del frio
que estarian sufriendo a aquellas horas los que tenian la
desgracia de haberse quedado en Paris, en Londres o en
Nueva York, lejos de la asoleada Costa Azul.

Ganosos de ver y de ser vistos, se agolpaban en wuna
pequena seccion del Paseo de los Ingleses, que tiene varios
kilometros de longitud. Las gentes colocaban sus sillas de
hierro unas junto a otras, buscando hablarse con mayor
intimidad, o las avanzaban mas alla del vecino. Esto iba
estrechando el espacio de que podian disponer los



transeuntes en sus continuas idas y venidas, mas no por ello
se cortaba su infatigable rosario, y segufan deslizandose
entre las tortuosidades de la gente sentada, cruzando con
ésta saludos y palabras.

Las conversaciones en diversos idiomas formaban un zumbido
casi tan sonoro como el choque de los ultimos
estremecimientos del mar sobre la playa de guijarros, pulidos
por un roce milenario. Cuando este rumor humano bajaba de
tono, se ofan las orquestas de los restoranes y los hoteles
del paseo, que extienden su recta edificacion frente al mar.
Entre las casas y la doble fila de palmeras pasaban
automoviles con matriculas y colores de todas las naciones,
y grupos de jinetes: ellas, con aire de muchacho, llevando
pantalones masculinos; ellos, con la cabeza al aire, el pelo
echado atras y el cuello de la camisa abierto sobre el pecho.

De los hoteles célebres iban saliendo damas de andar
perezoso, que silbaban para que siguiese sus pasos un pPerro
grande, con aire de fiera que se digna ser buena, o
pequenisimo, y arrastrandose junto al suelo, lo mismo que un
manguito de piel caido de las manos y que empujase el
viento. Eran mujeres celebres por su familia o por su historia:
artistas de amor costoso o princesas de dinastia reinante. La
gente repetia sus nombres con intereés, y ellas, apreciando
de reojo la curiosidad despertada por su presencia, seguian
avanzando con aire aristocraticamente desmayado,
resignadas, como una reina que tiene que mostrarse al
populacho, y dando a entender con el desmadejamiento de su
persona que la mayor parte del ano solo se levantaban de la
cama en las primeras horas de la tarde. Aqui, en Niza,
consideraban de buen tono abandonar las sabanas para hacer
una visita al sol a la hora en que esta mas visible, aunque su
luz wvulgar y mal educada revela brutalmente los
desperfectos de los rostros.

A las doce sonaba en la colina del Castillo el canonazo
tradicional, e instantaneamente, con una prontitud de teatro,
se deshacian bajo las palmeras los grupos humanos, que los



tripulantes de los buques alcanzaban a ver como hormigueros
mientras navegaban por la linea del horizonte. Las gentes se
perdian en las calles afluentes al paseo o penetraban en los
hoteles. Unicamente permanecian retardados sobre el asfalto
los habladores, incapaces de cortar una discusion entablada,
y ciertas parejas amorosas, en espera de este momento de
desbande general para aproximarse y convenir donde
podrian volver a verse mas fntimamente al caer la tarde.

Una hora antes de esta dispersion en busca del almuerzo,
llegaba todos los dias el hombre a quien llamaban muchos
«el viejo del Paseo de los Ingleses», como si fuese parte
integrante de dicho lugar. Otros que, por vivir mas tiempo en
Niza, se crefan obligados a un conocimiento concreto de las
personas Yy las cosas, daban detalles precisos sobre su
existencia.

—Es un ruso: uno de los muchos que la revolucion ha dejado
en La miseria.

Nadie podia mas detalles; todos pasaban a ocuparse de otra
cosa, con un mohin de cansancio. Los rusos ya no eran de
moda; esto Lo sabia toda persona razonable. Al principio, sus
infortunios excitaron la simpatfa publica; no habfa salon
distinguido ni espectaculo elegante donde no se encontrase
algun refugiado de esta nacionalidad. Pero habfa transcurrido
mucho tiempo sin que ocurriese nada nuevo en Rusia, y al fin
la suerte de los tales fugitivos resultaba monotona.

Ademas, eran demasiados los que habfan venido a
aglomerarse en este pais de sol, como si los impulsase un
misticismo sabeico. Las novelas de su nueva existencia ya no
inspiraban interes, y la gente hablaba friamente de grandes
duquesas que tenfan en Niza casa de huéspedes o tienda de
sombreros; de oficiales de la antigua marina zarista
convertidos en bailarines profesionales de los restoranes de
Monte-Carlo; de chofers de porte marcial y rubio bigote,
antiguos coroneles y generales en la corte de San
Petersburgo. Esto podfa merecer atencion durante unas



semanas O UNOS meses; pero idespués de cuatro anos,
durante los cuales habian ocurrido tantas cosas en un mundo
que parecia estar locol...

Los invernantes mas antiguos de Niza conocian su nombre,
Fedor Ipatieff, y afirmaban que este «viejo del Paseo de los
Ingleses» no era extraordinariamente viejo. Debia tener poco
mas de sesenta anos, y en los meses anteriores al principio
de la guerra todavia ostentaba esa juventud madura,
artificial y brillante que todo hombre moderno, libre de las
fatigas del trabajo, puede proporcionarse.

EL tiempo, que parecia haberle olvidado, cayo sobre €l
repentinamente al verlo pobre, marcandole el rostro con los
aranazos de su mano arrugadora. Diez anos antes se
mostraba relativamente fresco y con aspecto vigoroso al
salir por las mananas de su cuarto de bano. Ahora tenfa los
ojos hundidos en el fondo de una estrella de arrugas, y
cuando el cuello de su camisa entreabria sus puntas dejaba
ver una piel flacida y esa rigidez de los tendones que
denuncia la ancianidad. EL pelo, que en los ultimos anos
disfrazaba su anemia bajo rubios tintes, se mostraba ahora
francamente blanco. Pero este hombre, viejo por los anos y
avejentado aun mas por su decadencia social, hacia
esfuerzos de voluntad para retardar su ruina. Eran esfuerzos
desesperados e inutiles, como los del naufrago flotando en
medio del Océano, que solo demoran por unos minutos el
final inevitable.

Llevaba, Lo mismo que en sus buenos tiempos, patillas hasta
la mitad del rostro, unidas por el bigote, como si este fuese
un puente, y la cabellera partida por una raya de la cuspide
del craneo a la nuca. Hacfa recordar al difunto emperador de
Austria Francisco Jose. Era un elegante con arreglo al patron
vienés que habfa imperado en las cortes y los salones de
Europa cuarenta anos antes.

Su vestimenta, aunque no databa de tan remota €poca,
pertenecia tambien al pasado: corbatas de plastron



imponente, con un alfiler en su centro escandalosamente
falso, ocupando el lugar de otro que habia sido una joya
verdadera; levitones majestuosos; guantes grises con
trencillas negras; sombreros indeterminados, que nadie podia
saber bajo qué moda habfan nacido; todo cepillado hasta
dejar visible su trama, y revelando el paso por su superficie
de frotaciones y liquidos para expulsar las manchas.

La escasez de ropa interior era lo que hacfa sufrir mas a
lpatieff, que en su juventud habia llegado a cambiarla tres
veces al dia. Sus cuellos, siempre altos y vistosos, ya no
podian deslumbrar con el fulgor nitido de otros tiempos.
Después de la guerra todo habia cambiado en el mundo.
Ademas, su pobreza solo le permitia tener lavanderas de
obreros. Sus camisas se iban deshilachando, y a pesar del
brillo de la plancha, guardaban siempre un vago color de
chocolate.

Este senor de aspecto pobre y «antiguo» era saludado por
muchos con la afabilidad que inspiran las personas que
conocimos en nuestra juventud y nos la recuerdan con su
presencia. Tambien lo sonrefan afablemente algunas senoras
viejas y de empaque aristocratico que exponfan sus
reumatismos al sol.

—iPobre Ipatieff! Ahi donde ustedes lo ven, ha sido el
bailarin mas famoso de su época. Nadie, en la Niza de
nuestros tiempos, sabfa el vals como €l, ni dirigir un cotillon...
iAy! Eso era en la época que aun no existian los fox trots y
demas danzas de negros, que vuelven locas a las ninas de
ahora.

Senores de rostro severo, con la roseta de la Legion de
Honor en una solapa, al contestar al saludo modesto del ruso,
explicaban quién era éste a sus companeros de conversacion:

—Antes de la guerra fue rico. Un hermano suyo tenfa alla
una fabrica importante, y le enviaba todos los anos varios
centenares de miles de rublos. El industrial estaba orgulloso



de que su hermano menor hiciese brillar el nombre de la
familia, entre Los rusos mas distinguidos, en Niza y en Parfs.
Pero ahora la fabrica ha desaparecido, al hermano Lo
asesinaron los bolcheviques, y el pobre lIpatieff tiene que
valerse de medios extraordinarios para disimular su pobreza.

Los mas enterados de la existencia actual de Fedor
relataban, con una sonrisa de conmiseracién, sus esfuerzos
para vivir sin mendigar. Durante los primeros anos de la
guerra habifa podido sostenerse en un relativo desahogo,
gracias a sus muebles. Al quedar cortadas las remesas
monetarias de Rusia ocupaba un piso adornado
suntuosamente, en una calle inmediata al Paseo de los
Ingleses, 'y aprovecho su lujosa instalacion como una
industria, alquilando su casa a invernantes enriquecidos por
la guerra que deseaban saber como habfa sido la vida en Niza
de los «ricos antiguos». ElL se instalo en la buhardilla,
ocupando un cuarto de los destinados a su antigua
servidumbre.

Pero este recurso extraordinario no duro mucho. Al
encarecerse la vida el propietario de la casa aumento
considerablemente su alquiler. Luego acabo por obligarlo a
que la abandonase, prefiriendo a otros inquilinos menos
necesitados, y logré vivir tres anos mas con el producto de
la venta de sus muebles. Ahora, no pudiendo esperar nuevos
ingresos, procuraba mantenerse con una parsimonia
extraordinaria.

Por fortuna, no tenia que preocuparse de su vivienda. La
conmiseracion del dueno de la casa, y mas aun el carino de
sus antiguos porteros, que recordaban al senor Ipatieff de los
tiempos prosperos, prédigo en propinas y poco dado a
examinar las cuentas, lo procuraron el goce a perpetuidad de
una pieza casi subterranea, que habfa servido siempre para
guardar muebles viejos y la crisis de alojamientos acababa de
elevar al rango de habitacion humana. Por unos tragaluces
abiertos al nivel de la calle entraba el sol de las horas
meridianas y mucho frio en el resto del dia. En esta cueva-



dormitorio guardaba los restos de su vestuario y ciertos
companeros de su existencia, cuya fecundidad representaban
los unicos ingresos con que podia contar.

Muchos, al ocuparse del viejo del Paseo de los Ingleses, le
llamaban también «el senor del perrito», por la razon de que
nunca se presentaba en el paseo sin ir acompanado de un
animal de esta especie, pequeno, de orejas erguidas vy
puntiagudas, extraordinariamente lanudo: una bola de pelo
que trotaba con menudo paso. Este perrito de la Pomerania
atraia las miradas y exclamaciones admirativas de las
senoras viejas, asi como los manoseos de los ninos, y nunca
era el mismo.

Los que conocian a lIpatieff hablaban con lastima de la
industria canina que le ayudaba a vivir. Alla en su tugurio
tenfa una pareja de bestezuelas de esta especie, regalo
recibido en sus tiempos de prosperidad, animales prolificos
que todos los anos le daban varias crias para la venta.

Ademas, el problema de la alimentacion lo resolvia
facilmente durante el invierno. Siempre habfa en los hoteles
mas caros, o en los barrios elegantes de Cimiez y la
California, familias que Lo invitaban a comer. ElL pobre Ipatieff
hacia recordar con su presencia los tiempos anteriores a la
guerra, cuando aun era dulce el vivir. A los postres, la senora
del invitante, que no osaba darle dinero, le proponia la
compra de uno de sus perritos, y €l aceptaba la oferta
gravemente, como si estuviese convencido de que nadie
podfa vivir sin la companfa de tales animales.

Con el mismo aire del proveedor que anuncia el envio de un
encargo vehementemente esperado, decia en ciertas
ocasiones, después de saludar a una senora en el Paseo de
los Ingleses:

—Marquesa, la semana préxima le llevaré el pequeno. No se
lo doy antes porque quiero estar seguro de su buena
educacion.



Y al entregar el «pequeno» recibia sin sonrojo el billete de
quinientos francos, que hubiese rechazado de otra manera.

Después del canonazo de mediodia, si Ipatieff no estaba
invitado en algdn hotel, dejaba para las primeras horas de la
tarde el suplicio de alimentarse parcamente en un bodegon
de la ciudad vieja, volviendo apresuradamente a su casa.

—Vamos a hacer que la familia tome un poco de sol.

La familia era un perrito viejo y trémulo, con nuMerosos
pelos blancos, que tenfa mas de diez anos, lo que en la vida
de su especie equivale casi a un siglo de vida humana. Y en
torno a este patriarca de incansable fecundidad ladraban y
saltaban media docena de perrillos, asustados y regocijados a
la vez por el sol y el aire libre.

El antiguo elegante avanzaba como un pastor por el paseo,
ahora desierto, rodeado y seguido de este rebano, que
trotaba sobre el asfalto, haciendo temblar sus bolas de lanas
negras. Una simple voz del hombre enmudecia y agrupaba a
los animales, pacientemente educados. Pero como
necesitaban después de su encierro la carrera y el ladrido
para desentumecerse, su dueno les dejaba en libertad.

lba a sentarse en un banco, y alli permanecia, meditabundo,
mientras sus companeros correteaban persiguiéndose o
ladrando a los ninos atrafdos por su presencia. Fedor Ipatieff
mlraba al mar, pero con 0jos incapaces de ver. Su mirada iba
mas lejos, con la rapidez de la imaginacion.

ElL viejo del Paseo de los Ingleses llevaba una novela en su
interior, una novela sin terminar, como la llevan la mayor
parte de Los humanos. Y mientras el rebano negro se frotaba
contra sus piernas, ladrando dulcemente en espera de una
caricia, el ruso, entornando los ojos, creia ver su lejana
patria, como una casa sin muebles, ruinosa y fria, y en ella la
figura familiar de una mujer, recordada diariamente.
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Su rostro debia ser ahora algo distinto de como lo vio la
ultima vez; estaba seguro de ello. Pero el solo podia
imaginarsela Lo mismo que en otros tiempos.
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Los rusos refugiados en la Costa Azul apenas le tenfan por
compatriota suyo. Se habia educado en Francia, viviendo
después en las capitales principales de la Europa occidental.
Hacia solamente viajes a su pafs cuando la amistad con algun
personaje de nombre ilustre le permitia frecuentar durante
varios meses el mundo aristocratico de San Petersburgo.

Su hermano el industrial aceptaba con orgullo esta existencia
brillante y perezosa, viendo en ella un honor para el apellido
de la familia. De permanecer siempre en su pais, Fedor
lpatieff solo habria sido el hijo de un fabricante rico, sin
entrada en el gran mundo. Pero en las capitales célebres de
Europa podia tratarse amistosamente con grandes
personajes rusos: la vida en los salones y los hoteles facilita
estas intimidades; y luego, al volver a su patria, penetraba
en lugares privilegiados, cuyas puertas se habia abierto
habilmente desde el extranjero.

Remontandose en su pasado, mas alla de la revolucion, mas
alla de la guerra, Fedor contemplaba los tiempos de su
juventud como un cuento maravilloso que habia existido en
la realidad; pero visto ahora, a gran distancia, resultaba mas
extraordinario que los cuentos imaginados. Admiraba la vida
rusa bajo los zares como la mas completa expresion de la
dulzura de vivir. Era indiscutible que esta dulzura solo la
paladeaban unos cuantos nada mas, haciéndola pagar a
millones y millones de habitantes de las estepas con una
existencia igual a la de las bestias. «Pero {acaso estan ahora
mejor, después de la revolucion?», pensaba Ipatieff,
egoistamente.

iOh, Petersburgo! La vida habfia sido en esta ciudad
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monumental tan Llujosa y alegre como los bailes rusos,
puestos luego de moda en el resto de la tierra.

Fedor se acordaba de las representaciones en el teatro Maria
y el teatro Miguel, ante publicos de un lujo abrumador: las
mujeres, con perfil altivo de emperatriz, luciendo
constelaciones de joyas, y los grandes senores, brillantes
como fidolos, cubiertos de condecoraciones y bordados; las
cenas fastuosas en los restoranes de las islas, enormes y
blancos como catedrales; los paseos en muelles vehiculos
por las orillas del Neva, bajo abrigos de pieles costosisimas.
Este carnaval deslumbrador Lo gozaban unos miles de
privilegiados, que veian reservadas igualmente para el resto
de su existencia las altas dignidades y las grandes fortunas
del pafs, los empleos valiosos, los mandos en el ejército y la
administracion, el disfrute de propiedades agrarias extensas
como naciones. iY todo esto el bolchevismo Lo habia
deshecho en unos cuantos mesesl...

Los ricos de la «gran epoca» habfan sido asesinados, como su
zar y sus grandes duques, o eran mendigos, conociendo el
suplicio del hambre. Las damas majestuosas como zarinas,
que habfan sido el principal sostén de los grandes modistos
de Paris por sus fastuosos encargos, temblaban ahora de frio
en las calles de Rusia, marchando como delgados fantasmas
sobre el hielo, con las manos cortadas y desfiguradas por una
temperatura inclemente, vendiendo periodicos u ofreciendo
un ramito de flores mustias a cambio de un pedazo de pan
con mas paja que harina...

No; no habia justicia en la tierra. Ipatieff estaba seguro de
ello al pensar en el pasado. Y apartaba su recuerdo de la
tierra natal para ver las capitales europeas tales como
habfan sido en sus anos de juventud.

Entonces estaba bien representada Rusia en el rosto de la
tierra, y era un honor ser subdito del zar. Los grandes duques
asombraban a Paris con sus prodigalidades. En Monte-Carlo
los jugadores moscovitas eran los mejores clientes. Todas
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las industrias de lujo tenfan en Rusia su mercado mas
importante, y el, Fedor Ipatieff, disfrutaba una parte de este
prestigio nacional.

Los hoteles céelebres de Suiza, rodeados de campos de hielo,
le habfan visto por la noche en conversacion con la mas
brillante sociedad de Europa, mientras se preparaba a
obtener en la manana siguiente un nuevo triunfo como
patinador. Habia bailado en Biarritz, en Niza y en Deauville,
segun las diversas estaciones, con las damas mas celebres y
hermosas de Europa. Tenia por amigos a personajes
ceélebres, y hasta habfa sido presentado a herederos de
coronas, con esa camaraderia de buen tono que impera en
los lugares de vida aristocratica y costosa. Le invitaban a
todas las fiestas, aceptando sus opiniones de hombre de
moda un poco original y exotico. Lo necesitaban ademas
como incansable danzarin.

Su hermano el industrial, que se enteraba por los periodicos
extranjeros de estos €xitos mundanos, siguiendole de lejos
con ojos de admiracion, cuando le vefa llegar a Petersburgo y
vivir en la sociedad mas cerrada y aristocratica, provefa sin
tasa a sus gastos, extremando muchas veces la produccién
de su fabrica e ideando nuevas economfas en la retribucion a
los obreros para que no sufriese merma alguna en sus rentas
este hermano menor, que llevaba con €l la gloria de la familia.

En el ultimo perfodo de su existencia brillante y vana, a los
cuarenta y cinco anos, fue cuando Fedor Ipatieff tuvo el
encuentro que considero como primer capitulo de lo que
[lamaba «la novela de mi vida».

Habia sido hasta entonces un ambicioso frivolo, buscador de
amistades por la honra que éstas le pudieran reportar, y
anteponiendo siempre en su existencia la vanidad a los
afectos. Sus multiples preocupaciones de hombre elegante
solo dejaban un lugar secundario a la necesidad que algunos
llaman vagamente «amor», por miedo a usar otra expresion
mas precisa.
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EL ruso sonrefa esceépticamente al hablar del amor. Esta
palabra solo tenfa para el un significado material, que
halagaba su vanidad de hombre. En algunas ocasiones habia
creido conocer el llamado amor con mujeres hermosas, pero
incapaces de interesarle mucho tiempo, por ser simples
burguesas, faltas de lujo y que llevaban una existencia
vulgar. Otras veces se habia dejado querer por respetables
damas que casi podian ser madres suyas, portadoras de un
nombre historico. Su hermano el industrial casi lloro de
emocion cierta vez que obligaron a Fedor a salir de
Petersburgo por complacer a un tio del emperador, celoso de
las preferencias que mostraba por este elegante su noble
esposa, una gran duquesa de fealdad hombruna y entrada en
anos.

Fue Vera Alejandrowa, mujer de un propietario de minas de
oro y platino en Siberia, llamado Velinski, la que cambio, sin
desearlo, la vida y los sentimientos del tornadizo Ipatieff.

La habfa conocido en los salones de Petersburgo. Era hija del
general Bodkine, que llevaba hecha su carrera militar sin salir
de la corte; pero como el padre carecia de fortuna y ella
solo podia concebir una eXIstenCIa lujosa, se caso con el
minero, despreciando momentaneamente sus prejuicios de
clase. Luego, al verse rica, estos prejuicios resucitaron,
haciendole encontrar intolerable la vida con su esposo.

Despues de varios anos de confllctos familiares, el siberiano
acabo por aceptar una separacion de cuerpos, no queriendo
sufrir mas el caracter duro y arrogante de ella. Preferfa vivir
en sus tierras, donde lo admiraban las pobres gentes como
un ser superior. Se contentaria con seguir siendo de nombre
el esposo de una mujer celebre por su belleza y el yerno de
un personaje de la corte. Vera Alejandrowa podia gastar a su
antojo: las minas darian de sobra para todos sus caprichos.

Indignada de las murmuraciones de sus amigas y de la
austeridad de ciertas matronas de la vieja aristocracia, que
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no querfan transigir con las libertades de su existencia,
acabo por marcharse de Rusia. Ademas, necesitaba que la
admirasen por su fastuosidad en aquella Europa occidental,
de la que llegaban los trajes, las alhajas, los perfumes, todo
lo que es de ultima moda para el embellecimiento de la mujer.

Llevaba diez anos de vida parisiense y era una celebridad de
la moda femenina, figurando su nombre con frecuencia en las
publicaciones elegantes, cuando ella y Fedor creyeron verse
por primera vez.

Esta novedad tenfa para ambos una explicacion. La vida
agitada de Paris les hacia encontrarse todas las semanas en
los estrenos de los teatros, las carreras de caballos y las
fiestas lujosas. Pero en tal existencia, inquieta y multiple, los
encuentros son como tropezones involuntarios seguidos de
una sonrisa de excusa, de un saludo, y cada uno se aleja sin
volver la vista. La elegancia es una profesion gue impone
numerosos cuidados y preocupaciones, no dejando tiempo
para otras cosas.

Pero los dos pasaron juntos todo un invierno en Niza, lo que
parecio unirles con repentina intimidad. Eran antiguos amigos,
eran compatriotas, y debian buscarse naturalmente. Estaban
en el mismo hotel, asistian a identicas fiestas, hacian iguales
excursiones, regresaban a altas horas de la noche de jugar
en Monte-Carlo, y esta vida de continuo trato acabo por
considerarla Fedor como el perfodo mas triunfal de su
historia.

Le enorgullecia ver la mirada de admiracion con que los
hombres iban siguiendo a la dama que se apoyaba en su
brazo, alta, esbelta, de blancas carnes, ojos verdes Yy
dorados y una cabellera roja y ondulante sobre su pequeno
craneo, como una antorcha. Ademas, esta mujer emocionaba
igualmente a las otras mujeres por sus vestidos
innumerables, sus pieles de emperatriz y el esplendor de sus
joyas, casi barbaras en fuerza de ser ricas y suntuosas.
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Al principio la admird. EL sentfa una adoracidn instintiva por
todo lo que fuese riqueza y lujo. Luego se considero ligado a
ella por la ternura de la gratitud, pensando en el nuevo
prestigio social que le proporcionaban sus relaciones con
esta mujer extraordinaria. Al fin, un dia, cuando Vera
Alejandrowa le habfa concedido todo lo que €l 0so pedirla y
no podia ya darle mas—o sea en el momento que
abandonaba €l a las otras mujeres—, conocio por primera vez
la importancia de la palabra «amor», que antes le hacia
sonreir.

No se le ocultaban las malas condiciones del caracter de
Vera, dominante, caprichoso, fantéstico; pero aun cargada de
tales defectos, se sentia mas ligado a ella que a ninguna
mujer de las conocidas en su pasado.

—iEL amor es asil—se decfa Fedor con resignacion.

Ella, por su parte, en un momento de entusiasmo, dijo algo
que casi hizo llorar de gratitud a su amante.

—Si no necesitase ser rica para vivir me divorciaria,
casandome contigo.

Una Vera Alejandrowa no podia decir mas.

Cinco anos pasaron yendo de un lado a otro de Europa, con
arreglo a las rotaciones exigidas por la moda: el invierno en
la Costa Azul, la primavera en Paris y Londres, el verano en
las costas atlanticas, reservando ademas algunas semanas a
vagas curas en los balnearios celebres de la Europa central,
y otras a los deportes de nieve en Suiza. Al anunciar los
periodicos la llegada de la celebre dama rusa a estos lugares,
muchos sonrefan indiscretamente, profetizando como algo
inevitable la presencia dos o tres dias despues del elegante
Fedor.

De pronto surgié la guerra. Durante los primeros meses la
vida de los dos amantes no fue alterada por las privaciones.
La continuacion egoista de su dicha, manteniendose intacta
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en medio del cataclismo continental, parecia dar nuevo
atractivo a sus placeres.

Luego el dinero empezo a escasear. Las comunicaciones
funcionaban mal o no funcionaban. ElL gobierno ruso habia
reglamentado los giros de cantidades.

Al conocer la gran senora, por primera vez en su existencia,
la necesidad de pedir prestado, las angustias de la escasez,
la imperiosa necesidad de la economfa, sintio un repentino
amor hacia su patria y un interés vehemente por todos los
individuos de su familia, que hasta entonces habia tenido
olvidados. Su padre era general; sus hermanos hacian la
guerra como oficiales: {por qué vivia ella en Parfs?... Era una
rusa, y debia aportar su esfuerzo a los suyos, improvisando
asociaciones de «caridad, trabajando en los hospitales.
Consideraba también necesario reunirse con su esposo, sin
poder explicar la causa de este subito deseo.

Y se marché, arrostrando todos los peligros de la travesia en
un vapor ingles, por el Norte de Noruega, hasta desembarcar
en el helado puerto de Arkangel.

Fedor quiso seguirla; pero ella, que tanto deseaba
sacrificarse por su patria, con una inconsecuencia propia de
su carécter, se negé a que el hombre amado arrostrase los
mismos peligros. Ipatieff debia quedarse. No era hombre de
guerra, y podia prestar mejores servicios a su patria en
aquel mundo occidental donde siempre habia vivido. Vera
Alejandrowa sentia la necesidad de alejarlo de ella, sin dejar
por eso de quererlo. Representaba los recuerdos de una vida
brillante que parecia haber muerto, y ella necesitaba avanzar
sola por su hueva existencia.

Transcurrieron los anos de la guerra, repletos de sucesos,
como si fuesen siglos. Cayé el zarismo para siempre; luego
vivio con languidez la Repullblica rusa, dirigida por el orador
Kerensky, y al fin triunfaron los Soviets, intentando los
comunistas, para implantar sus doctrinas en la realidad,
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someter la enorme Rusia a una experiencia fria y metodica,
igual a los experimentos de los sabios en los laboratorios... Y
para evntar la protesta del pueblo sometido a tan arriesgada
operacion, empezo a funcionar el terror rojo.

Todo esto lo vio Fedor desde lejos, circunscribiendo su
interes a las personas que vivian alla y podian influir en su
sufrimiento o su bienestar.

Siempre que ocurria un nuevo suceso en Rusia, formulaba las
mismas preguntas:

—:iQue sera de Vera?... iLe habra ocurrido algo a mi hermano?

De la gran senora recibio varias cartas, muy espaciadas y
todas ellas tristes. Sus hermanos habian muerto en la guerra;
luego murio su padre, tal vez de asombro al presenciar el
derrumbamiento de la monarquia de los zares.

Su hermano el fabricante también mostraba un pesimismo
oriental viendo a su pafs en plena revolucion. Después dejo
de escribir, o mejor dicho, no llegé a manos de Fedor ninguna
de sus cartas.

Algunos refugiados rusos que habian conseguido evadirse de
lo que llamaban «el infierno rojo», al encontrarlo en Niza, le
dieron una noticia dolorosa, bruscamente, con la dureza de
los que han visto y sufrido todos los horrores imaginables y
no conocen ya el valor de las precauciones ni los matices de
la palabra. Su hermano habia sido fusilado por los comunistas
con otros representantes de la burguesia. Sus fabricas ya no
existian...

({Qué podia importar a Fedor la destruccion de las riguezas
de su familia, cuando la sociedad capitalista habfa quedado
anulada en su patria? A €l solo le interesaba la suerte de las
personas vivas...

Pero... {Vera Alejandrowa vivia aun?
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Hablaba frecuentemente con rusos que iban llegando a la
Costa Azul, fugitivos de su pais. Muchos de ellos parecian
guardar en sus pupilas una dilatacion de espanto por lo que
habfan visto.

Unos habian huido, viajando sobre el mar helado para llegar a
un puerto fronterizo. Otros descendian hasta el Mar Negro, y
después de terrorificas aventuras, lograban escapar de la
tiranfa de los Soviets, cruzando a continuacion como
peregrinos las naciones del Sur de Europa. Todos hablaban de
encierros mortales, de fusilamientos, de locuras provocadas
por las persecuciones; pero Lo que les hacia estremecerse
con mas horror era el recuerdo de dos tormentos continuos,
tenaces, insufribles: el hambre y el frio.

La antigua tiranfa de la Okhrana, policia politica del Imperio,
que enviaba los revolucionarios a Siberia 0 a la horca, habia
sido sustituida por la Inquisicion roja de la Tcheka, nombre
que parecia chino y era simplemente la abreviatura
telegrafica de la Comision Extraordinaria Pan-Rusa, encargada
de perseguir a los enemigos del regimen comunista.

El «zar rojo», Lenine, al concentrar en manos de su gobierno
todos los medios de nutricién, ejercia el despotismo mas
violento y doloroso conocido en la Historia: un despotismo
sobre el estomago. EL hambre era el latigo de este domador.
Todos los alimentos se reservaban para sus soldados Yy
partidarios. Lo sobrante era lo unico que podia comer el
resto del pafs. Las gentes de las ciudades se alimentaban
tres veces por semana, en los bodegones publicos, mediante
la presentacién de una tarjeta del gobierno, con unas onzas
de pan hecho de paja y un caldo en el que nadaban como
elemento substancioso cabezas y espinas de arenque.

«{Qué sera de Vera?», pensaba Ipatieff.

Por las mananas, al tomar el sol en el Paseo de los Ingleses,
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sentia remordimiento. Sus ojos dejaban de ver la luminosa
bahia de los Angeles para contemplar de pronto una calle o
una plaza de Petrogrado, sobre cuya nieve avanzaba una
mujer temblorosa. Dentro de los edificios la temperatura era
igual a la de las calles. Las puertas y ventanas ya no
existian. Toda madera habia sido consumida mucho tiempo
antes en las estufas ahora heladas. iY €l viviendo junto al
Mediterraneo, rodeado de gentes en apariencia felices, sin
poder cederla su puesto al soll...

Cuando comia al azar de su existencia bohemia en un gran
hotel o un bodegon de la Niza vieja, su regodeo goloso de
hombre que empieza a envejecer sentiase alterado por el
recuerdo de aquellas miserias nutritivas que relataban los
fugitivos rusos. iPobre Vera! iGran senora infeliz que habia
vivido, los mas de sus anos, buscando nuevos refinamientos
para hacer mas costosa su existencia! En su palacio de Parfs
pagaba a su cocinero un sueldo mayor que €l de un
presidente de Consejo de ministros. Y ahora imaginaba Fedor
como se abalanzarfa ella, con el impetu de un animal
hambriento, sobre los residuos de su comida que ensuciaban
el mantel del bodegon nicense, frecuentado en dias de
escasez...

La pobre habitacion que le servia de vivienda se
transformaba en palacio al recordar a la antigua millonaria. El
y todo su rebano canino comfian, ignoraban el frio, tenfan
buena luz eléctrica al cerrar la noche, imientras la otra
infeliz!...

—EL mundo ha cambiado—decia Fedor, mirando en torno de
el con extraneza.

Si, el mundo habia cambiado; pero las gentes solo se enteran
de los trastornos historicos si €stos les tocan de cerca, y
cuando los ven lejanos se cansan de hablar de ellos y los
olvidan. El viejo del Paseo de los Ingleses se asombraba al
ver tantas personas contentas de su suerte, venidas a la
Costa Azul en busca del sol. iPensar que mientras una parte
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de la humanidad se entregaba a los placeres, olvidando la
guerra pasada o las guerras futuras y proximas, segufa
desenvolviéndose en la otra mitad de Europa la revolucion
mas enorme de la Historia, a espaldas de las gentes que no
sentfan interés por ella, a causa de su duracion y su
monotonial...

—Acabo la época de los ricos—murmuraba—. Ya no existen
ricos en mi pais, y los de aqui siguen ciegamente su vida de
siempre, sin pensar que a su vez les llegaré el turno de morir
como los otros.

Y concentrando la suerte del mundo en la persona que a €l
le interesaba, volvia a acordarse de Vera Alejandrowa.

Todo en Niza parecia evocar su imagen. Los perrillos que le
ayudaban a vivir con su fecundidad eran descendientes de
una pareja de favoritos que ella le habia confiado antes de
partir a Rusia. El Casino le hacia recordar los bailes de otro
tiempo. Le era imposible salir de la ciudad sin que sus o0jos
tropezasen inmediatamente con la masa enorme y blanca del
hotel donde habian vivido los dos en lo alto de Cimiez. Los
comedores de los «Palace» que frecuentaba ahora como
humilde y simpatico parasito le habfan visto sentado junto a
ella durante largas cenas de platos costosos Yy vinos
extraordinarios, pagadas con wuna largueza moscovita,
ignorante de los valores.

Madame Volinski, la esposa del famoso minero, gastaba 800
000 francos al ano en vestidos (tres millones de ahora), y sus
joyas eran tantas que no dejaban sitio disponible en las cajas
de seguridad de los hoteles. Los periodicos de modas habfan
hablado con asombro de su calzado: «cien pares
ordinariamente. Sentfa repentina aversion por trajes y
zapatos que solo habfa usado una vez, regaléndolos a sus
doncellas o a criadas de hotel conocidas horas antes; y las
pobres mujeres, no sabiendo qué hacer de tan fastuosos
regalos, los vendian.

22



De todos los caprichos de Vera Alejandrowa, el que
recordaba Fedor con mas frecuencia era su bano: un bano
diario que hacfa pasar a segundo término las extravagancias
termales de las emperatrices de Roma. La esposa del
millonario siberiano arrojaba todos los dfas en su banera
perfumes de Paris por valor de 500 francos. iY ahora, tal vez
pasase meses y meses, alla en la gran ciudad devastada por
la experiencia comunista, sin cambiar de ropas, sin conocer
los cuidados higiénicos, desposeidos de importancia en un
pais falto de alimento y de calorl... Pero como si no pudiera
imaginérsela sucia, haraposa y alimentandose con
inmundicias, se preguntaba:

—¢Realmente vivira aun?... ¢No habra muerto de miseria,
como tantos millones de personas?

Un dia experimento una gran emocion, casi lo mismo que si
hubiera visto a la desaparecida.

Evitaba el trato con los rusos residentes en Niza. Todos ellos
maldecian la tirania roja; pero apenas se juntaban para
acordar los medios de combatirla surgian tantas opiniones
como individuos, y estas opiniones eran tenaces e
irreconciliables. lIpatieff, educado en la Europa occidental,
crefa a sus compatriotas algo locos de nacimiento y con una
tendencia a la critica que les hacia impotentes para la
accion. El, @ su vez, era tenido por los otros como un vividor
alegre que no habia hecho nada util en sus tiempos de rico, y
ademas le consideraban extranjero.

En una reunion de compatriotas, hablando con una senora
[lamada Tatiana, recien venida de Rusia, palidecio de sorpresa
al oirla nombrar a Vera Alejandrowa.

Vivia aun tres meses antes. Tatiana la habfa visto mientras
preparaba su fuga de Rusia. Y Fedor tuvo que escuchar con
fingido interés el relato de esta aventura novelesca, igual a
las fugas peligrosas de tantos otros: la marcha sobre el mar
helado en un trineo que avanzaba cubierto de sabanas, lo
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mismo que los caballos que tiraban de €l, para inmovilizarse
sobre la nieve y confundirse con ella cuando los reflectores
de las fortalezas de Cronstadt paseaban sus mangas de luz
sobre la blanca llanura para descubrir a los fugitivos. Luego,
el lento reptar sobre el hielo, deslizandose entre los
centinelas rusos; la paralisis que empieza a adormecer a los
que mueren helados; y al fin, la llegada a Helsingfors, puerta
del mundo, entrada del paraiso para tantos millares de
fugitivos de la Tcheka inquisitorial.

—¢Y Vera Alejandrowa?—interrumpio Fedor—. éComo estaba
cuando la vio usted?...

EL viejo del Paseo de los Ingleses tuvo desde este dfa una
ocupacion urgente que le hizo olvidar los cuidados de su
rebano canino. Empezo a hacer visitas a esta senora con la
asiduidad de un enamorado. Vivia con otras rusas arruinadas
por el sovietismo en una casa de huéspedes, donde muebles
Y personas parecian tener el mismo aspecto de indiferencia,
reSIgnaCIon y pereza eslavas. EL antiguo elegante querfa ser
ciego para el abandono personal de todas estas
compatriotas, que después de tres anos de vida sovietica
necesitaban reacostumbrarse a la limpieza y a la abundancia
del Occidente europeo.

Lo que €l deseaba era escuchar a Tatiana, olvidando la pobre
taza de te que €ésta le habfa ofrecido. Comprimia su ansiedad
por saber de la otra, dejéndola que describiese la vida tal
como era en aquellos momentos en Petrogrado y en Moscou.
Le interesaba todo esto por ser el ambiente en que existia
Vera. Al final, Tatiana, arrastrada por su charla, le hablaria
de la otra. Y asi era siempre.

La pobre rusa, extremadamente sentimental, acababa por
apiadarse del interés amoroso de este hombre tan buscado
en otro tiempo por su elegancia, y hablaba de sus encuentros
con la antigua millonaria, exagerandolos para dar gusto a su
oyente.
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Habia visto a Vera Alejandrowa por primera vez cuando salia
ésta de la tienda de un anticuario. EL comercio de
antigliedades, o mas exactamente dicho, de prendas, era el
unico que habfa podido sobrevivir dentro del régimen
sovietico, a pesar de que Lenine declaraba un robo todo
comercio, prohibiéndolo bajo pena de muerte. Ella salfa de
vender los ultimos restos de su antiguo lujo y miraba con
tristeza el grueso rollo de rublos en billetes que le habia
entregado el comerciante judio. éDe que podia servirle este
dinero? La comida la daba el gobierno, y unicamente
valiéndose de astucias, castigadas con prisién 0 muerte,
podian comprarse en secreto Los alimentos.

—Cuando la vi un ano después, ella, que no habfa entrado
nunca en una cocina, se dedicaba, con otra senora que fue de
la corte, a la fabricacion de bombones de chocolate... sin
nada de chocolate. Lo mas peligroso era venderlos. Los que
ejercen alla un comercio acaban en los calabozos de la
Tcheka... Pero su antigua fama de mujer elegante le servia
para vender sus bombones a las companeras de los
revolucionarios célebres.

iQué de transformaciones!... Un grupo de antiguos senadores
se habia sindicado para fabricar zuecos. Muchos principes
eran cocheros o afiladores de cuchillos. Las hijas de
generales celebres vendian ropas viejas.. Pero Tatiana
interrumpfa su lamentable descripcion de la Rusia nueva para
no impacientar a su oyente, que solo se interesaba por Vera
Alejandrowa.

—Mucho tiempo después la encontré en Moscou. No sé& por
qué estaba alla; tal vez fue, como yo, para solicitar la
proteccion de los nuevos amos. Se puede protestar y resistir
cuando se ha comido; pero iay, el hambrel.,, iqué
humillaciones trae! No hay nada que suprima tan aprisa la
dignidad y todas las vanidades humanas... Nos encontramos
en la Soukharewka, un mercado de dos kilometros de largo
que se forma ahora en las afueras de Moscou, a pesar de que
el gobierno castiga el comercio como un crimen. Todos van a
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el para comprar y vender. El comprador se convierte
inmediatamente en vendedor. Es el unico sitio donde el
dinero guarda aun su antiguo poder; pero se necesita tanto,
itanto! para comprar un alimento cualquiera que en otra
eépoca considerabamos despreciable... Vera Alejandrowa
miraba a todas partes con las cejas fruncidas, como el que
prepara una resolucion de la gue depende su existencia.
Necesitaba comprar para comer, y no era empresa facil. Nos
saludamos y cada una se fue por su lado. El hambre deja
poco sitio a la amistad.

Fedor se decidio a hacer una pregunta que llevaba mucho
tiempo en su pensamiento:

—¢Y todavia esta hermosa?
Tatiana le miro con una expresion de asombro y lastima.

—:¢Hermosa?... {Quien piensa en eso? No s€; nunca me fije en
su cara. Alla tenfamos otra preocupacién: comer... Mireme a
mi. Antes de esa maldita revolucion mis amigos decfan que
yo era hermosa, iy ahora...!

La miro Fedor con el cruel egoismo del enamorado, que solo
puede ver defectos en una mujer que no es la suya. Luego le
inspiro lastima la vanidad de Tatiana. Nunca debia haber sido
hermosa, segun el. Ademas, itan vieja! Seguramente tenfa
doce o quince anos mas que la otra. Vera Alejandrowa,
aunque estuviese quebrantada por la miseria, ofreceria
siempre mejor aspecto que esta burguesa. Solo por los
azares de la revolucion habfa podido Tatiana hablar como una
igual a la antigua dama de la corte...

Influenciado por estas conversaciones, empezo a Ver con mas
intensidad la imagen de la ausente. Le salia al encuentro en
todos los lugares que habian frecuentado juntos ocho anos
antes. Ya no era un fantasma palido e incierto. Los relatos de
Tatiana habian acabado por sacar del limbo de sus recuerdos
la imagen amada, viva y corporea, tal como €l la habia visto
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la ultima vez.

Deseoso de acoplarse a la realidad, hacia concesiones al
tiempo y los sucesos, imaginéndose a Vera Alejandrowa
vestida con modestia, pero sin perder por e€so sus atractivos
de mujer elegante.

La veia igual a una gran artista de opera cuando debe salir a
la escena disfrazada de mendlga y procura que sus harapos
guarden cierta distincion. También aceptaba que todas
aquellas penalidades fisicas la hubiesen enflaquecido,
blangueando su rostro con una palidez exangue; pero esto
daria seguramente a su perfil mayor majestad y a sus ojos
verdes una dilatacion enfermiza y misteriosa. Una segunda
Vera imaginada por €l empezo a reinar en su existencia.

—iAy, si viniesel... iSi pudiera escaparse de aquel infiernol...

Esta esperanza le galvanizaba a veces, dandole la energia de
una segunda juventud. Aunque ambos fuesen ahora pobres
podrian continuar viviendo juntos, como en sus dias de
opulencia. Ella, después de las miserias de la Rusia roja,
debia considerar como una dicha interminable la vida
modesta de un obrero o un empleado de la Europa occidental.
EL trabajaria como los verdaderos hombres, apelando a
recursos desesperados para proporcionarla nuevas
comodidades. iQué no harfa por Veral.. Contaba, al tenerla
junto a €l, con su aumento de energfa, considerando vencidos
de antemano todos los obstaculos.

Y cuando Fedor Ipatieff se deleitaba con tales suposiciones,
seguro de que no podrian realizarse, y haciendo de ellas, por
esta misma imposibilidad, el tema eterno de sus
pensamientos, Tatiana le busco para darle una noticia:

—Vera Alejandrowa se ha escapado y esta en Finlandia. Ayer
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ha escrito a una amiga que tiene en Niza. SegL]n parece, esta
amiga la ha buscado un empleo y viene a vivir aqui.
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IV

ElL viejo del Paseo de los Ingleses, al sentarse por las
mananas en su banco frente al mar, de espaldas a la
muchedumbre circulante bajo la caricia del sol, pensaba
siempre Lo mismo:

«iElla va a venir! iVa a venirl...».

Después de haberlo deseado como una ilusion tan
extraordinariamente hermosa, que juzgaba casi imposible su
cristalizacion en la realldad sentla ahora inquietud y hasta
miedo viéndola cada vez mas proxima.

Recordaba aquella Vera de hermosura dolorosa que €l habfa
creado en su interior, e inmediatamente sentia esa tendencia
irresistible a la comparacion y el contraste que surge en las
horas de desaliento.

Intento darse cuenta exacta de como se vefa al mirarse en
un espejo. Luego examino con 0jos severos el resto de su
persona, desde las puntas de los pies hasta el pecho. Ella iba
a llegar, con su belleza indisimulable de gran senora
disfrazada de pobre... iY €ll {Cual serfa la impresion de Vera
Alejandrowa al verle?... Fedor sentia el desaliento y la
tristeza de un hombre que ya no puede recobrar su voluntad
de ser joven. En vano, para consolarse, contaba los anos
transcurridos desde que ella se marcho: ocho nada mas.

Ocho anos son poca cosa en plena juventud, y aun en la
madurez de su existencia. Solo traen con ellos variaciones
insignificantes o desgastes faciles de reparar. iPero ocho
anos entre los cincuenta y los sesental... iUn mundo!

Al marcharse Vera, tenfa €l la cabeza y las patillas
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ligeramente grises. Ella habia bromeado muchas veces sobre
SUs canas nacientes, asegurando que le daban una distincion
igual a la de los caballeros con peluca blanca. No debia
tenirse, porque esto iba a dar un aspecto duro a sus
facciones... Pero ahora su blancura era la de la ancianidad.
Ademas, isus ojos hundidos, sus arrugas, todos aquellos
avances de la vejez que no le habian preocupado en los
ultimos anos, interesado unicamente en mantenerse con
cierto decoro, y ahora le parecian lacras vergonzosasl...

vVera no necesitaba seguramente preocuparse aun de sus
anos. Era mas joven que €l. Cuando se separaron tenfa la
hermosura majestuosa del verano, el esplendor de las horas
solares. Ademas, las mujeres pueden valerse, sin miedo a la
burla, de todos los rejuvenecimientos inventados por el lujo.
Su tocador guarda varias primaveras sucesivas, Yy los
artificios del afeite seducen a los hombres con una fuerza
malsana, mas poderosa a veces que la ingenuidad juvenil.

Cuando mayor era su inquietud al pensar en el rudo
contraste de su vejez con la belleza invencible de la otra,
vino a buscarle la amable Tatiana en su tugurio, antes del
paseo matinal.

—Ahi esta; llego anoche.

Fedor se resistia a creerlo. (Era posible que ella, la esperada
tantos anos, se presentase asi, obscuramente, sin un aviso?...

Se habia imaginado muchas veces el momento de esta
llegada: su espera temblorosa en la estacion; el tren
deteniéndose y ella descendiendo con una majestad triste de
reina sin trono; el minuto emocionante en que le reconocian
sus pupilas de esmeralda; luego el abrazo... Y en vez de esto
era la vulgar y novelera Tatiana la que venia a decirle
simplemente: «Ah{ esta; Llego anoche».

El instinto de conservacion le hizo ir hacia el unico espejo de
su vivienda. Se le ocurrieron a la vez varias necesidades,
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imperiosas e imprescindibles. Queria afeitarse, cambiar de
traje... Tatiana debia dejarlo solo. Y cuando su humilde y
verbosa amiga se preparaba a salir, corrio tras de ella,
arrepentido de su vanidad, creyendo que serfa una burla al
Destino, merecedora de duras penas, retardar por unos
minutos la realizacion de lo que tanto habfa deseado.

Llegaron a una casa habitada por refugiados rusos, igual a la
de Tatiana. Fedor reconocio a la amiga de Vera que la habia
traido a Niza buscandola un empleo. La habfa visto muchas
veces en las reuniones de compatriotas, sin sospechar nunca
que conociese a la otra. iY €l habfa perdido el tiempo
conversando con Tatianal...

Después de saludarla, asf como a otras mujeres de aspecto
misero y triste sentadas en la misma habitacion, miro en
torno con impaciencia, convencido de que al final tendria que
pasar a una pieza contigua para encontrar a la que buscaba.

—Vengo a ver—dijo en ruso—a la senora Velinski, la hija del
general Bodkine.

Se levanto una de las mujeres para avanzar hacia el.
Indudablemente esta pobre senora iba a acompanarlo hasta
la habitacion ocupada por Vera.

Parecia baja de estatura, por una tendencia a encoger los
hombros y encorvar su dorso, como si gravitase sobre ella un
peso invisible. Sus ojos, empequenecidos por la contraccion
de los parpados, no permitfan apreciar exactamente el color
de sus pupilas. Lo unico determinado en éstas era un brillo
agudo y fijo que expresaba la desconfianza y parecia
armonizarse tristemente con el duro mohin de su boca. Su
cabellera, tenida recientemente, era de un rubio subido; pero
el tinte «no agarraba»—como dicen las mujeres—, dejando
visible la blancura de sus cabellos. Tampoco la pintura
fresca, distribuida sobre su rostro con la prodigalidad oriental
de las eslavas, conseguia adherirse a la epidermis, curtida y
resquebrajada por el frio. Esta mujer tendio sus dos manos
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para coger las de Ipatieff.

—iOh, Fedorl... Le he reconocido apenas entro. Esta igual a la
ultima vez que nos vimos.

Luego dijo con una expresion envidiosa:

—Bien se ve que ha vivido en esta tierra, libre de
sufrimientos.

Aquella mujer casi vieja era Vera Alejandrowa; una Vera que
le admiraba, juzgandolo joven al compararle con su propia
miseria.

Continuo la conversacion con arreglo a estas palabras
preliminares que Ipatieff consideraba absurdas.

La antigua dama de la corte era ahora de pequena estatura,
como si la miseria hubiese contraido y secado sus carnes.
Solo le quedaba de su pasado la robusta osamenta y un
gesto de resolucion que en determinados momentos apoyaba
sus palabras. Pero este gesto no era para subrayar altiveces.
Unicamente lo usaba al expresar su proposito de ganarse el
pan, no queriendo ser una carga para sus amigas.

Nada la unia al resto del mundo. Al verse aqui, se imaginaba
haber caido en una tierra paradisiaca. Todo le infundia
admiracion: el pan blanco, la modesta comida de sus
companeras, hasta los vestidos ajados que llevaban. Sus ojos
parecian acariciar los muebles, las paredes, el pedazo de
jardin que daba entrada a la pobre casa de las afueras de
Niza.

Una palmera desmochada y triste de este misero rincon de la
Costa Azul la hacia prorrumpir en exclamaciones de
entusiasmo, semejantes a las de Abderraman, el califa poeta
de Cordoba, ante la palmera traida de Bagdad.

—iQué dicha verse aquil... Despues de haber gemido en aquel
infierno, se sabe mejor lo que es la dulzura de vivir.
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Y volvia a admirar a Ipatieff con ojos envidiosos. Luego
musito tristemente:

—Debe usted haberme encontrado muy cambiada. Confiese
gque no me conocio al entrar aqui; que no me hubiese
conocido nunca, de haberme yo callado.

A pesar de su tristeza, el esplendor luminoso de este pais
parecia embriagarla, despertando su regocijo pueril e
incoherente de eslava, haciéndola pasar de la lamentacion a
la risa. Sus amigas habian querido devolverle su aspecto de
otros tiempos al verla llegar mal vestida y con una fealdad
de obrera. Unas la habian prestado sus ropas; otras la
ayudaron a tenirse el pelo y a acicalarse el rostro. iHacia
tanto tiempo que habia olvidado estas cosasl... Y entornando
sus parpados, dados de azul con un lapiz de tocador, fijaba
en lpatieff una mirada que pretendia sondear el pasado,
pregunténdole al mismo tiempo con miedo y coqueteria:

—:iComo me encuentra, Fedor?.. éSoy todavia como usted
me conocio?...

Fedor la encontraba simplemente grotesca bajo estos
adornos apresurados, que parecian despegarse de su miseria.
Pero de todos modos era Vera Alejandrowa. Su admiracion a
la gran dama habia desaparecido para ser reemplazada por
un sentimiento protector, mezcla de ternura y de piedad.

Ella abandono a Ipatieff para pasar a una habitacion
inmediata. Alguien habia venido a buscarla. Mientras tanto, su
protectora y amiga dio explicaciones a Fedor.

—La desdichada es mas pobre gue todas nosotras. Cuando
llego anoche, venia sin comer desde Parfs. No le quedaba un
centimo del dinero que le recogieron algunos amigos en
Finlandia. Desea trabajar, y como sabe muchos idiomas, le he
buscado un empleo en una pension donde se alojan gentes
del Norte. En los grandes hoteles no quieren personas de
nuestra clase. Poca cosa es el empleo, pero tendra la comida
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segura. La duena de la pension esta hablando ahora con ella.

EL viejo del Paseo de los Ingleses decidio inmediatamente
cambiar de vida. Las invitaciones de sus antiguos amigos y la
cria de perros le habian hecho existir hasta entonces con
miseria, pero conservando wuna falsa independencia de
«senor». Ya que una Vera Alejandrowa se veia obligada al
trabajo, el debfa buscar igualmente un empleo para servir de
sostén a la otra.

En los dias siguientes pudo conversar con ella, pero rara vez
estuvieron solos.

La antigua gran senora no podia ocultar su extraneza al
verse otra vez llevando una existencia sin peligro en el seno
de una sociedad ordenada. Al mismo tiempo reconocia la
fragilidad de la reglamentacion social.

Cuando se vive tranquilamente como viviamos antes de la
guerra, No se preocupa uno de como se ha hecho el pan que
comemos ni quién calienta nuestra casa. Nos parece que todo
es eterno, que ha existido siempre y existira lo mismo, como
el sol que sale todos los dias, como el agua que corre
invariablemente por sus cauces naturales.

Pero de pronto surge una guerra o una revolucion, y todo
detiene su curso, y al final se deshace, obligandonos a
retroceder a una vida primitiva, en la que sentimos vy
sufrimos lo mismo que los animales inferiores. Estamos
orgullosos de nuestro bienestar, y basta un simple trastorno
del organismo social para que vuelvan el hambre, el frio y el
asesinato a convertirnos en bestias, como al principio de la
vida de nuestro planeta.

—iLo que yo he vistol—decia Vera—. iLo que he sufrido!

Y la ex millonaria miraba sus manos rugosas mientras seguia
hablando con voz sorda. Por dos veces la habian llevado a la
carcel, sufriendo el tormento de la escasa alimentacion y la
incertidumbre del que no sabe si vivira al dia siguiente. Cada
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vez que alguien entraba en el calabozo crefa sentir en su
nuca un redondel pequeno y frio: la boca del revolver
encargado de las ejecuciones rapidas y economicas. iAyl... Era
mejor no acordarse...

—¢Y su marido?—pregunto una tarde Ipatieff—. ¢Vive aun en
Siberia?

Ella le mird6 con extraneza antes de contestar, como si
encontrase ociosa su pregunta.

—Lo mataron... éComo iba a tener mejor suerte que los
demas?... Me han dicho que sus mismos obreros Lo arrojaron
al fondo de una mina.

A los pocos dias Fedor ya no pudo visitar a Vera
Alejandrowa ni oir sus tristes relatos, que tenian el encanto
de un «flirt triste», segun e€l. La fugitiva habfa ido a
instalarse en la pension eslava, contenta de ganar su pan y
Nno ser gravosa a nadie.
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Vv

EL viejo del Paseo de los Ingleses no volvio mas al paseo.
Ahora trabajaba.

Habfa vendido sus perros jovenes, poniendo los dos viejos
bajo el amparo de aquella portera misericordiosa que
protegia igualmente al amo. EL gran senor venido a menos,
con sus patillas de monarca austriaco y sus levitones
majestuosos, pidio de pronto un empleo a sus amigos, «fuese
en lo que fuese». En el Municipio le apreciaban hacia treinta
anos, como un elegante que habia servido de ornato a los
inviernos de Niza, y se apresuraron a ayudarle. No habia
empleos disponibles, pero inventaron uno para darle
satisfaccion: el de vigilar a los obreros que trabajaban en un
cementerio, ensanchado considerablemente para dar
sepultura a los miles y miles de convalecientes de la gran
guerra venidos a morir en la Costa Azul.

Todas las mananas lIpatieff andaba varios kilometros para
llegar a este cementerio, donde no hacia otra cosa que
pasearse entre las cruces o a lo largo de los muros que iban
levantando los albaniles. Su verdadera ocupacion era pensar
en Vera Alejandrowa, que en aquel momento estaba tambien
trabajando, pero mas positivamente que él.

Una fraternidad piadosa empezo a unirle a muchos de
aquellos jornaleros que estaba encargado de vigilar, sin
saber ciertamente en que consistfa su vigilancia.
Experimentaba un «refrescamiento interior»—eran sus
palabras—al hablar con estos hombres, poniéndose al nivel
de sus necesidades y sus ilusiones.

EL enorme trastorno de Rusia le habia convertido en un
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menesteroso, en un trabajador, aunque su trabajo no valiese
gran cosa. Ella tambien habfa sufrido la misma
transformacion. éPor qué no vivir como sus companeros de
pobreza?... El préximo domingo, dia de descanso, saldria a
pasear con «su novia», lo mismo que los albaniles jovenes
que trabajaban en el cementerio. Y escribio a su antigua
amante para que viniera o juntarse con €l en las primeras
horas de la tarde frente al Casino.

Ipatieff le preparaba una sorpresa. A otros tiempos, otro
rostro. Ya no quedaban emperadores en Europa, y las patillas
a la austriaca resultaban un anacronismo. Ademas desde que
Vera Alejandrowa le habfa admirado viéndolo mas joven que
ella, sentia un vanidoso deseo de extremar esta diferencia, y
le pesaban los dos abultamientos de pelos blancos que
cubrian sus mejillas. ElL bigote recortado a la americana era el
adorno triunfador de los actuales dominadores del mundo. Y
el domingo por la tarde fue el quien tuvo que avanzar y
sonreir, haciendo gestos amistosos, para que la otra le
reconociese.

iPobre Vera Alejandrowa! Iba vestida de negro, con un traje
viejo que le habfa prestado la duena de la pension. Su
sombrero, otro regalo de una amiga casi tan pobre como ella,
estaba abollado y desfigurado por las lluvias del invierno
anterior. De su antigua belleza solo le quedaba la pequenez
de los pies; pero esta finura aristocratica servia unicamente
para atraer las miradas hacia sus zapatos, lamentablemente
ajados y con los tacones torcidos. Las manos, que no habian
podido salvarse de los ultrajes de la miseria, estaban
oprimidas por unos guantes demasiado  estrechos,
sobresaliendo la carne sobre sus bordes.

Fedor tuvo que buscar mucho para encontrarla.

Era la mas obscura e insignificante entre todas las empleadas
de hotel, domeésticas endomingadas y mujeres de obreros
que esperaban en medio de la plaza la llegada y el cruce de
los tranvias. Ella, al reconocerle, volvio a asombrarse de su
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juventud.
—¢Eres tu, Fedor?... iQue joven! Me da vergiienza ir a tu lado.

Se hablaban de tu instintivamente al verse solos por primera
vez despues de tantos anos. ElL le tomo un brazo, senalando
luego hacia el Casino.

—¢Te acuerdas, Vera?...

Los dos vieron repentinamente el edificio con toda su
fachada iluminada, como en las noches del Carnaval;, los
tropeles de mascaras que iban [legando; la musica y un
bullicio de muchedumbre escapandose por puertas y
ventanas; un carruaje que llamaba la atencion por su lujo
entre los demas vehiculos; una mujer con aire de emperatriz
que descendia de él, brillando como un cielo de verano a
causa de sus joyas, dejando tras de su paso un aliento de
jardin, precedida por murmullos admirativos...

—iOh, Fedorl...

Y la pobre vieja dijo esto como si exhalase un quejido
mortal, parpadeando para repeler sus lagrimas.

EL no quiso que se prolongase esta evocacion del pasado, y
empujo a Vera hacia los grupos que asaltaban los tranvias.

Tenia formado su plan para toda la tarde: iban a recorrer los
lugares donde se habian creido felices; todos los rincones del
brillante escenario de su vida.

Subieron hasta las alturas de Cimiez, ocupadas por los
hoteles mas aristocraticos. Un edificio enorme como un
cuartel y rodeado de jardines cerraba la avenida. Un
monumento blanco, rematado por una senora gorda esculpida
en marmol, hacfa saber a las generaciones presentes y
futuras que en este lugar pasaba sus inviernos la reina
Victoria de Inglaterra.

38



Giraban las mamparas de cristales ante las gentes que iban
descendiendo de sus automoviles. Era la hora del té. Se ofan
los primeros lamentos de los violines en el hall. Los
centenares de ventanas del hotel llameaban como placas de
oro en fusion sobre la fachada eburnea, reflejando el dulce
sol del atardecer.

—_{Te acuerdas, Vera?—volvio a preguntar melancolicamente
Fedor.

Y la mujer, haciendo ahora un esfuerzo para contener su
emocién, se limitdo a mover la cabeza. Se acordaba de todo.
AllLi habfan vivido varios inviernos; alli empezaron a tratarse
como simples amigos, separandose anos después con la
silenciosa y fingida resignacién de los amantes que prometen
volver a encontrarse pronto y no saben con certeza si se
veran mas.

Una ventana que Vera miraba con insistencia era la de su
cuarto de bano, donde el agua recibia diariamente quinientos
francos de perfumes.

No les fue posible continuar su contemplacion. Tuvieron que
apartarse repetidas veces para no ser atropellados por los
automoviles que llegaban.

EL portero del hotel, galoneado como un almirante, y sus
numerosos pajes cubierto el pecho de filas de botones lo
mismo que los husares, al salir a la escalinata para saludar a
los clientes acabaron por fijarse en esta pareja de viejos mal
trajeados, examinandolos con insistente hostilidad. Tal vez
eran dos pediglienos extranjeros de los que asedian los
hoteles para sacar dinero a sus compatriotas ricos.

—Vamonos—dijo Fedor como si adivinase.

En las vecinas Arenas de Cimiez, ruinas del circo de Cimela,
la antigua colonia romana, volvio a salirles al encuentro su
pasado, € igualmente bajo los arboles anosos y las arcadas
del monasterio proximo. Por aqui habfan caminado muchas
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veces cuando necesitaban abandonar el lujo moderno del
hotel, yendo en busca de un ambiente mas «romantico» para
SUs paseos de enamorados.

Tenian ahora que marchar por el borde de caminos y
avenidas, evitando el polvo que levantaban los automoviles.
Al estar juntos sentian mas intensamente la humillacion de
su decadencia. Ellos habian pasado por aqui, en los primeros
anos de su amistad, sentados en un lando del que tiraban
caballos de altisimo precio, como los de las cuadras de los
reyes; luego habian admirado a los invernantes de Niza
usando los primeros automoviles de gran potencia.

—iEh, buena madre! iAtencionl...

Un cochero de alquiler gritaba a Vera con despectiva piedad
para que se apartase. Preocupada por sus recuerdos, se
habfa salido del borde del camino, y casi la atropello el
caballo.

—Huyamos lejos de aqui—dijo con angustia—. Vamonos a un
sitio donde no hayamos estado nunca.

Marcharon cuesta abajo, hacia la llanura, deteniendose en un
suburbio rustico de la ciudad.

Danzaban las gentes domingueras en los raquiticos jardines
de varias tabernas. Los dos viejos entraron en uno de estos
bailes populares, tomando asiento bajo las empolvadas
enredaderas de un cenador. Para hablar con mas libertad,
volvieron sus espaldas a las parejas. Eran obreros vestidos
como senores y criadas con falda corta, medias de seda y
zapatos de charol, que bailaban las ultimas danzas
americanas.

Fedor por contraste con esta juventud alegre, encontraba
mas triste y mas vieja a su acompanante. iPobre Vera
Alejandrowal... Esto no disminuia su deseo de resucitar el
pasado, como si la tal resurreccion le pudiese proporcionar
una segunda juventud. No iban a bailar los dos como aquella
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gente sudorosa, de rostros enrojecidos; pero aun podian
conocer las dulces emociones de otras parejas que
conversaban en voz baja, medio ocultas en los cenadores.

—{Te acuerdas?... {Te acuerdas?...

Y Fedor hacia estas preguntas después de evocar
fragmentos del pasado, que eran siempre recuerdos de amor.

—iOh, Fedor!l—contestaba la envejecida senora moviendo su
cabeza negativamente.

(Para qué recordar unas cosas que no podian repetirse?... La
verdadera vida habia terminado para ellos. Eran palabras,
nada mas que palabras con que se enganaba a si mismo,
todas aquellas ilusiones de «una segunda primavera», y otras
cosas aprendidas indudablemente en los Llibros que iba
recitando el antiguo elegante con el mismo tono calido y
persuasivo de otros tiempos. Pero este tono resultaba ahora
grotesco a traves de su dentadura insegura.

Ella estaba quebrantada interiormente, y no volveria a sanar.
Se consideraba igual a los que después de haber pasado la
mayor parte de su existencia en un calabozo, cuando vuelven
al sol y al aire libre se dan cuenta de que solo podran ser en
lo sucesivo unos muertos que andan.

—Tengo frio en los huesos, Fedor, y Lo tendre siempre. El sol
no posee calor bastante para reanimarme Tu no sabes como
queda un alma después de los anos pasados alla. Todas las
mananas, cuando el criado de la pension golpea mi puerta,
salto despavorida de la cama. Creo que son los de la Tcheka
que llegan. En vano al abrir la ventana veo el mar, las
palmeras la calle tranquila. Tengo miedo, un miedo que me
acompanara siempre. Ademas, las humillaciones, el hambre
de tantos anos...

EL antiguo elegante se fijaba con tristeza en los gestos
avidos de su companera. EL habfa conservado mejor las
costumbres del pasado. Sobre la mesa rustica del cenador
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una criada habia colocado varios pasteles mohosos y una
botella de vino blanco. Vera comia con una acometividad de
animal hambriento, mostrando sin escrupulo alguno, durante
la violenta masticacion, varias brechas de su dentadura
todavia no recompuestas.

Al adivinar la extraneza de su antiguo amante, dijo con
brusquedad:

—Tu has vivido aquf; conoces tal vez la pobreza, pero no el
hambre... Tu ignoras el valor de las cosas.

Acaricio con una mano la botella de vino barato, al mismo
tiempo que la contemplaba admirativamente.

—Alla en nuestro pafs hubiera sido capaz de matar por
obtener este tesoro.

Lleno dos veces su vaso, apurando su contenido con lentos
sorbos de gula.

Despues lanzo una mirada de envidia y ambicion hacia un
cenador inmediato, donde una familia de obreros comia una
ensalada de tomates y otras legumbres, acompanandola con
largos tragos de vino tinto.

—Me gustaria—dijo—comer y beber lo mismo que ellos.
Debe ser magnifico.

Y al ver que Fedor reprobaba con sus ojos esta admiracion
por un plato vulgar, volvio a decir en tono de reproche:

—Cuando se ha vivido mendigando como el mejor de los
alimentos unos gramos de pan negro y un agua sucia con
espinas de arenque...

Rio luego acordandose de los esfuerzos que habfa de hacer
en la pension para sofocar los caprichos y audacias de su
hambre atrasada. Como temfa que la duena la despidiese al
notar mermas en su despensa, se limitaba a apoderarse de
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los terrones de azucar olvidados por los huéspedes y a
apurar Los fondos de las botellas.

Fedor la miro con desaliento. iY esta pobre mujer, vieja,
hambrienta y dada al vino, era Vera Alejandrowa, la gran
senora de la corte, duena de minas de orol...

La decadencia de ella le hizo apreciar con nuevo dolor su
propia decadencia. iA que profunda sima habfa rodadol.. Y
quedaban para los dos tan pocos anos de vida, que les serfa
imposible poder trepar otra vez hacia la luz, donde estan los
felices... iSer pobres, absolutamente pobres en la vejez,
cuando mas necesarias son las comodidades que proporciona
el dinerol...

Penso unos momentos en la posibilidad de que un «nuevo
rico» le tomase como cuidador de alguna villa lujosa, con
grandes jardines, recientemente adquirida en la Costa Azul.
EL y Vera serian a modo de unos criados viejos vy
respetables. El verdadero dueno viajaria con frecuencia, y
los dos se forjarfan la ilusion de que este parafso les
pertenecia, viviendo en él su idilio senil y tranquilo, sin
pensar en el pan del dia siguiente. Pero iay!, rara vez se
realizan en el mundo las felicidades sonadas.

Este final de existencia le parecia demasiado bello para que
pudiese ser cierto.

EL regreso a la ciudad, después de anochecido, fue triste y
silencioso. Fedor habia dicho ya todo lo que podia decir. El
domingo siguiente volverian a encontrarse. Pasearian juntos
como dos caballos viejos que marchan al paso, rumiando los
recuerdos y proezas de su arrogante juventud, mientras tiran
de un vehiculo destartalado, simbolo de su miseria. Llevarian
la existencia de los humildes que necesitan trabajar para
vivir, y al juntarse los dias de descanso con el proposito de
divertirse, solo saben hablar del trabajo a que estan
sometidos y de su pobreza.
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iY asi seria siempre, hasta la muertel... En la historia de los
hombres los acontecimientos no retroceden a su punto de
partida, como tampoco las aguas de los rios remontan su
curso. Las reacciones son una ilusion; lo que ha muerto, ha
muerto.

Alla en su pafs, el desorden acabarfa por ordenarse; los
revolucionarios se transformarian en hombres de gobierno, y
la necesidad de vivir acabarfa, después de tantos
cataclismos, por establecer su curso regular, como un rio que
se desborda vuelve finalmente a sus cauces naturales.

Pero cuando esto ocurriese, las gentes ya serian otras y
otros también los moldes de la nueva existencia. Y ellos dos,
victimas de una enorme sacudida social, solo comparable a
un temblor de tierra, que les habia dejado sin pan y sin casa,
ya no vivirfan cuando surgiese del suelo la ansiada Ciudad
Futura tantas veces anunciada por los utopistas... si es que
alguna vez podia llegar a ser una realidad este ensueno
milenario de bienestar para todos, tan antiguo como el
hombre.

Mientras Fedor marchaba reflexionando, la antigua millonaria,
mas verbosa que su acompanante, exponia sus ambiciones
presentes.

Lo unico que deseaba por el momento era no ir vestida a
costa de los demas. Tambien necesitaba ropa interior. Era un
suplicio para ella no poder cambiarla. Solo tenfa la escasa
ropa blanca que le habian facilitado sus amigas. La compra de
tres mudas interiores a precio barato era su mayor ilusion.
Tal vez la semana siguiente, cuando Fedor cobrase su jornal
en el cementerio, podria realizar ella tan enorme deseo.

Los ofrecimientos monetarios de su acompanante la
conmovian mas que los millones del rico siberiano cuando la
pidio por esposa. iGanaba tan poco en la pension, aparte de
su comidal...
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Al separarse de ella, Fedor volvio tristemente hacia su casa.
Refa ahora ironicamente de los fantasmas que le habfan
acompanado al principio de la tarde. {Querer resucitar el
amor, siendo pobre?...

El amor es uUnicamente para los ricos. Los que han de
preocuparse de ganar su vida tienen otras cosas mas
urgentes e imperiosas en que pensar. Necesitan todo su
tiempo para el trabajo, y el amor exige riqueza y vagancia.
Es el mas inagotable y variado de los placeres; pero todos
los placeres de la tierra solo existen para los que poseen el
dinero.

Esto, que le hubiese parecido muy légico en otros tiempos, lo
consideraba ahora inadmisible porque se veia pobre, y un
sentimiento de envidia e indignacion le hizo protestar contra
los privilegios de los felices.

Era injusto que la vida estuviese organizada con tanta
desigualdad. Todo debia ser para todos: dolores y placeres.

Luego modifico sus ideas pensando en sus anos. Se sintio mas
pobre gque nunca, pobre sin remedio, al considerar que la
juventud no puede rehacerse como se rehace una fortuna.
iAy, la vejezl... {Qué pobreza mayor?...

Y se dijo con melancolia rencorosa:

—Si; no me equivoco: el amor es unicamente para los ricos...
ricos de dinero o ricos de juventud.
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Vicente Blasco lbafiez

Vicente Blasco lbanez (Valencia, 29 de enero de 1867 -
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor,
periodista y politico espanol.

Dividio su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo,
tanto de la belleza fisica como de las caracteristicas
psicologicas de estas. Se definfa como un hombre de accion,
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antes de como un literato. Escribia con inusitada rapidez. Era
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
literatura espanolas.

Amaba la musica tanto 0 mas que la literatura. Wagner le
apasionaba, su apoteosica musica exaltaba su viva
imaginacion y sonaba con los dioses nordicos y los heroes
mitologicos como Sigfrido, nombre que mas tarde pondria a
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos
deleita con el simbolismo de las operas del célebre
composntor En una reunion tipica de la epoca en que los
jovenes se reunfan para hablar de musica y literatura y
recitaban poesias, conoce a la que serfa su esposa y madre
de sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribio casi por completo sus
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en
ellas, aunque también escribio algun relato corto en
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los
escritores de la Generacion del 98, la verdad es que sus
coetaneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco lbanez
fue un hombre afortunado en todos los ordenes de la vida y
ademas se enriquecio con la literatura, cosa que ninguno de
ellos habfa logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin
embargo, pese a ello, el propio Azorin, uno de sus
detractores, ha escrito péginas extraordinarias en las que
manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad Yy
vigor a lLos trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre
pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. AsI,
obras como Arroz y tartana (1894), Canas y barro (1902) o La
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo,
destacan sus libros de caracter histérico, entre Los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), EL Papa del Mar, A los
pies de Venus o de caracter autobiografico como La maja
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la
que mezcla algo de su propia blografla con la historia de la
colonizacion espanola de America. Anadase La catedral,
detallado fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibanez, en la mayoria de las
historias de la literatura espanola hechas en Espana, se
califica por sus caracteristicas generales como perteneciente
al naturalismo literario. Tambieén se pueden observar, en su
primera  fase, algunos elementos  costumbristas vy
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su
gran variedad tematica frecuentemente ignorada en su
propio pafs, puesto que ademas de las novelas denominadas
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La
barraca, Entre naranjos, Canas y barro, Sonnica la cortesana,
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicolégicas (La
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos),
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos
de la mujer), novelas de exaltacion historica espanola (El
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de
las mujeres, La reina Calafia, EL fantasma de las alas de oro),
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el
pais del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adios de
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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