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I
Todas las mañanas, a las once, llegaba invariablemente al 
Paseo de los Ingleses, cuando mayor era en él la 
concurrencia. Bajo la doble fila de palmeras inmediata al mar, 
iban formando grupos las gentes de diversas nacionalidades y 
lenguas venidas a Niza durante el invierno.

El azul denso e inquieto de la bahía de los Ángeles se 
interrumpía al reflejar el resplandor del sol, triángulo de oro 
palpitante que apoyaba su vértice en la orilla, mientras 
resbalaban por el azul inmóvil del cielo los blancos vellones 
de las nubes. Una ilusión primaveral rejuvenecía a esta 
muchedumbre durante las horas solares. Al languidecer la 
tarde, el viento punzante caído de las cimas de los Alpes 
hacía recordar la existencia del olvidado invierno; pero en las 
horas meridianas, las mujeres, vestidas con colores de flor, 
tenían que abrir sus sombrillas para defenderse de la 
causticidad del sol, y los hombres sentían el orgullo de haber 
vencido al tiempo, mirando sus pantalones de franela blanca 
a través de las gafas ahumadas con que defendían sus ojos 
de la refracción de la luz sobre el asfalto.

Una alegría egoísta los animaba a todos al hablar del frío 
que estarían sufriendo a aquellas horas los que tenían la 
desgracia de haberse quedado en París, en Londres o en 
Nueva York, lejos de la asoleada Costa Azul.

Ganosos de ver y de ser vistos, se agolpaban en una 
pequeña sección del Paseo de los Ingleses, que tiene varios 
kilómetros de longitud. Las gentes colocaban sus sillas de 
hierro unas junto a otras, buscando hablarse con mayor 
intimidad, o las avanzaban más allá del vecino. Esto iba 
estrechando el espacio de que podían disponer los 
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transeúntes en sus continuas idas y venidas, mas no por ello 
se cortaba su infatigable rosario, y seguían deslizándose 
entre las tortuosidades de la gente sentada, cruzando con 
ésta saludos y palabras.

Las conversaciones en diversos idiomas formaban un zumbido 
casi tan sonoro como el choque de los últimos 
estremecimientos del mar sobre la playa de guijarros, pulidos 
por un roce milenario. Cuando este rumor humano bajaba de 
tono, se oían las orquestas de los restoranes y los hoteles 
del paseo, que extienden su recta edificación frente al mar. 
Entre las casas y la doble fila de palmeras pasaban 
automóviles con matrículas y colores de todas las naciones, 
y grupos de jinetes: ellas, con aire de muchacho, llevando 
pantalones masculinos; ellos, con la cabeza al aire, el pelo 
echado atrás y el cuello de la camisa abierto sobre el pecho.

De los hoteles célebres iban saliendo damas de andar 
perezoso, que silbaban para que siguiese sus pasos un perro 
grande, con aire de fiera que se digna ser buena, o 
pequeñísimo, y arrastrándose junto al suelo, lo mismo que un 
manguito de piel caído de las manos y que empujase el 
viento. Eran mujeres célebres por su familia o por su historia: 
artistas de amor costoso o princesas de dinastía reinante. La 
gente repetía sus nombres con interés, y ellas, apreciando 
de reojo la curiosidad despertada por su presencia, seguían 
avanzando con aire aristocráticamente desmayado, 
resignadas, como una reina que tiene que mostrarse al 
populacho, y dando a entender con el desmadejamiento de su 
persona que la mayor parte del año sólo se levantaban de la 
cama en las primeras horas de la tarde. Aquí, en Niza, 
consideraban de buen tono abandonar las sábanas para hacer 
una visita al sol a la hora en que está más visible, aunque su 
luz vulgar y mal educada revela brutalmente los 
desperfectos de los rostros.

A las doce sonaba en la colina del Castillo el cañonazo 
tradicional, e instantáneamente, con una prontitud de teatro, 
se deshacían bajo las palmeras los grupos humanos, que los 
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tripulantes de los buques alcanzaban a ver como hormigueros 
mientras navegaban por la línea del horizonte. Las gentes se 
perdían en las calles afluentes al paseo o penetraban en los 
hoteles. Únicamente permanecían retardados sobre el asfalto 
los habladores, incapaces de cortar una discusión entablada, 
y ciertas parejas amorosas, en espera de este momento de 
desbande general para aproximarse y convenir dónde 
podrían volver a verse más íntimamente al caer la tarde.

Una hora antes de esta dispersión en busca del almuerzo, 
llegaba todos los días el hombre a quien llamaban muchos 
«el viejo del Paseo de los Ingleses», como si fuese parte 
integrante de dicho lugar. Otros que, por vivir más tiempo en 
Niza, se creían obligados a un conocimiento concreto de las 
personas y las cosas, daban detalles precisos sobre su 
existencia.

—Es un ruso: uno de los muchos que la revolución ha dejado 
en la miseria.

Nadie podía más detalles; todos pasaban a ocuparse de otra 
cosa, con un mohín de cansancio. Los rusos ya no eran de 
moda; esto lo sabía toda persona razonable. Al principio, sus 
infortunios excitaron la simpatía pública; no había salón 
distinguido ni espectáculo elegante donde no se encontrase 
algún refugiado de esta nacionalidad. Pero había transcurrido 
mucho tiempo sin que ocurriese nada nuevo en Rusia, y al fin 
la suerte de los tales fugitivos resultaba monótona.

Además, eran demasiados los que habían venido a 
aglomerarse en este país de sol, como si los impulsase un 
misticismo sabeico. Las novelas de su nueva existencia ya no 
inspiraban interés, y la gente hablaba fríamente de grandes 
duquesas que tenían en Niza casa de huéspedes o tienda de 
sombreros; de oficiales de la antigua marina zarista 
convertidos en bailarines profesionales de los restoranes de 
Monte-Carlo; de chófers de porte marcial y rubio bigote, 
antiguos coroneles y generales en la corte de San 
Petersburgo. Esto podía merecer atención durante unas 
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semanas o unos meses; pero ¡después de cuatro años, 
durante los cuales habían ocurrido tantas cosas en un mundo 
que parecía estar loco!...

Los invernantes más antiguos de Niza conocían su nombre, 
Fedor Ipatieff, y afirmaban que este «viejo del Paseo de los 
Ingleses» no era extraordinariamente viejo. Debía tener poco 
más de sesenta años, y en los meses anteriores al principio 
de la guerra todavía ostentaba esa juventud madura, 
artificial y brillante que todo hombre moderno, libre de las 
fatigas del trabajo, puede proporcionarse.

El tiempo, que parecía haberle olvidado, cayó sobre él 
repentinamente al verlo pobre, marcándole el rostro con los 
arañazos de su mano arrugadora. Diez años antes se 
mostraba relativamente fresco y con aspecto vigoroso al 
salir por las mañanas de su cuarto de baño. Ahora tenía los 
ojos hundidos en el fondo de una estrella de arrugas, y 
cuando el cuello de su camisa entreabría sus puntas dejaba 
ver una piel flácida y esa rigidez de los tendones que 
denuncia la ancianidad. El pelo, que en los últimos años 
disfrazaba su anemia bajo rubios tintes, se mostraba ahora 
francamente blanco. Pero este hombre, viejo por los años y 
avejentado aún más por su decadencia social, hacía 
esfuerzos de voluntad para retardar su ruina. Eran esfuerzos 
desesperados e inútiles, como los del náufrago flotando en 
medio del Océano, que sólo demoran por unos minutos el 
final inevitable.

Llevaba, lo mismo que en sus buenos tiempos, patillas hasta 
la mitad del rostro, unidas por el bigote, como si éste fuese 
un puente, y la cabellera partida por una raya de la cúspide 
del cráneo a la nuca. Hacía recordar al difunto emperador de 
Austria Francisco José. Era un elegante con arreglo al patrón 
vienés que había imperado en las cortes y los salones de 
Europa cuarenta años antes.

Su vestimenta, aunque no databa de tan remota época, 
pertenecía también al pasado: corbatas de plastrón 
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imponente, con un alfiler en su centro escandalosamente 
falso, ocupando el lugar de otro que había sido una joya 
verdadera; levitones majestuosos; guantes grises con 
trencillas negras; sombreros indeterminados, que nadie podía 
saber bajo qué moda habían nacido; todo cepillado hasta 
dejar visible su trama, y revelando el paso por su superficie 
de frotaciones y líquidos para expulsar las manchas.

La escasez de ropa interior era lo que hacía sufrir más a 
Ipatieff, que en su juventud había llegado a cambiarla tres 
veces al día. Sus cuellos, siempre altos y vistosos, ya no 
podían deslumbrar con el fulgor nítido de otros tiempos. 
Después de la guerra todo había cambiado en el mundo. 
Además, su pobreza sólo le permitía tener lavanderas de 
obreros. Sus camisas se iban deshilachando, y a pesar del 
brillo de la plancha, guardaban siempre un vago color de 
chocolate.

Este señor de aspecto pobre y «antiguo» era saludado por 
muchos con la afabilidad que inspiran las personas que 
conocimos en nuestra juventud y nos la recuerdan con su 
presencia. También lo sonreían afablemente algunas señoras 
viejas y de empaque aristocrático que exponían sus 
reumatismos al sol.

—¡Pobre Ipatieff! Ahí donde ustedes lo ven, ha sido el 
bailarín más famoso de su época. Nadie, en la Niza de 
nuestros tiempos, sabía el vals como él, ni dirigir un cotillón... 
¡Ay! Eso era en la época que aún no existían los fox trots y 
demás danzas de negros, que vuelven locas a las niñas de 
ahora.

Señores de rostro severo, con la roseta de la Legión de 
Honor en una solapa, al contestar al saludo modesto del ruso, 
explicaban quién era éste a sus compañeros de conversación:

—Antes de la guerra fue rico. Un hermano suyo tenía allá 
una fábrica importante, y le enviaba todos los años varios 
centenares de miles de rublos. El industrial estaba orgulloso 

7



de que su hermano menor hiciese brillar el nombre de la 
familia, entre los rusos más distinguidos, en Niza y en París. 
Pero ahora la fábrica ha desaparecido, al hermano lo 
asesinaron los bolcheviques, y el pobre Ipatieff tiene que 
valerse de medios extraordinarios para disimular su pobreza.

Los más enterados de la existencia actual de Fedor 
relataban, con una sonrisa de conmiseración, sus esfuerzos 
para vivir sin mendigar. Durante los primeros años de la 
guerra había podido sostenerse en un relativo desahogo, 
gracias a sus muebles. Al quedar cortadas las remesas 
monetarias de Rusia ocupaba un piso adornado 
suntuosamente, en una calle inmediata al Paseo de los 
Ingleses, y aprovechó su lujosa instalación como una 
industria, alquilando su casa a invernantes enriquecidos por 
la guerra que deseaban saber cómo había sido la vida en Niza 
de los «ricos antiguos». Él se instaló en la buhardilla, 
ocupando un cuarto de los destinados a su antigua 
servidumbre.

Pero este recurso extraordinario no duró mucho. Al 
encarecerse la vida el propietario de la casa aumentó 
considerablemente su alquiler. Luego acabó por obligarlo a 
que la abandonase, prefiriendo a otros inquilinos menos 
necesitados, y logró vivir tres años más con el producto de 
la venta de sus muebles. Ahora, no pudiendo esperar nuevos 
ingresos, procuraba mantenerse con una parsimonia 
extraordinaria.

Por fortuna, no tenía que preocuparse de su vivienda. La 
conmiseración del dueño de la casa, y más aún el cariño de 
sus antiguos porteros, que recordaban al señor Ipatieff de los 
tiempos prósperos, pródigo en propinas y poco dado a 
examinar las cuentas, lo procuraron el goce a perpetuidad de 
una pieza casi subterránea, que había servido siempre para 
guardar muebles viejos y la crisis de alojamientos acababa de 
elevar al rango de habitación humana. Por unos tragaluces 
abiertos al nivel de la calle entraba el sol de las horas 
meridianas y mucho frío en el resto del día. En esta cueva-
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dormitorio guardaba los restos de su vestuario y ciertos 
compañeros de su existencia, cuya fecundidad representaban 
los únicos ingresos con que podía contar.

Muchos, al ocuparse del viejo del Paseo de los Ingleses, le 
llamaban también «el señor del perrito», por la razón de que 
nunca se presentaba en el paseo sin ir acompañado de un 
animal de esta especie, pequeño, de orejas erguidas y 
puntiagudas, extraordinariamente lanudo: una bola de pelo 
que trotaba con menudo paso. Este perrito de la Pomerania 
atraía las miradas y exclamaciones admirativas de las 
señoras viejas, así como los manoseos de los niños, y nunca 
era el mismo.

Los que conocían a Ipatieff hablaban con lástima de la 
industria canina que le ayudaba a vivir. Allá en su tugurio 
tenía una pareja de bestezuelas de esta especie, regalo 
recibido en sus tiempos de prosperidad, animales prolíficos 
que todos los años le daban varias crías para la venta.

Además, el problema de la alimentación lo resolvía 
fácilmente durante el invierno. Siempre había en los hoteles 
más caros, o en los barrios elegantes de Cimiez y la 
California, familias que lo invitaban a comer. El pobre Ipatieff 
hacía recordar con su presencia los tiempos anteriores a la 
guerra, cuando aún era dulce el vivir. A los postres, la señora 
del invitante, que no osaba darle dinero, le proponía la 
compra de uno de sus perritos, y él aceptaba la oferta 
gravemente, como si estuviese convencido de que nadie 
podía vivir sin la compañía de tales animales.

Con el mismo aire del proveedor que anuncia el envío de un 
encargo vehementemente esperado, decía en ciertas 
ocasiones, después de saludar a una señora en el Paseo de 
los Ingleses:

—Marquesa, la semana próxima le llevaré el pequeño. No se 
lo doy antes porque quiero estar seguro de su buena 
educación.
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Y al entregar el «pequeño» recibía sin sonrojo el billete de 
quinientos francos, que hubiese rechazado de otra manera.

Después del cañonazo de mediodía, si Ipatieff no estaba 
invitado en algún hotel, dejaba para las primeras horas de la 
tarde el suplicio de alimentarse parcamente en un bodegón 
de la ciudad vieja, volviendo apresuradamente a su casa.

—Vamos a hacer que la familia tome un poco de sol.

La familia era un perrito viejo y trémulo, con numerosos 
pelos blancos, que tenía más de diez años, lo que en la vida 
de su especie equivale casi a un siglo de vida humana. Y en 
torno a este patriarca de incansable fecundidad ladraban y 
saltaban media docena de perrillos, asustados y regocijados a 
la vez por el sol y el aire libre.

El antiguo elegante avanzaba como un pastor por el paseo, 
ahora desierto, rodeado y seguido de este rebaño, que 
trotaba sobre el asfalto, haciendo temblar sus bolas de lanas 
negras. Una simple voz del hombre enmudecía y agrupaba a 
los animales, pacientemente educados. Pero como 
necesitaban después de su encierro la carrera y el ladrido 
para desentumecerse, su dueño les dejaba en libertad.

Iba a sentarse en un banco, y allí permanecía, meditabundo, 
mientras sus compañeros correteaban persiguiéndose o 
ladrando a los niños atraídos por su presencia. Fedor Ipatieff 
miraba al mar, pero con ojos incapaces de ver. Su mirada iba 
más lejos, con la rapidez de la imaginación.

El viejo del Paseo de los Ingleses llevaba una novela en su 
interior, una novela sin terminar, como la llevan la mayor 
parte de los humanos. Y mientras el rebaño negro se frotaba 
contra sus piernas, ladrando dulcemente en espera de una 
caricia, el ruso, entornando los ojos, creía ver su lejana 
patria, como una casa sin muebles, ruinosa y fría, y en ella la 
figura familiar de una mujer, recordada diariamente.
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Su rostro debía ser ahora algo distinto de como lo vio la 
última vez; estaba seguro de ello. Pero él sólo podía 
imaginársela lo mismo que en otros tiempos.
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II
Los rusos refugiados en la Costa Azul apenas le tenían por 
compatriota suyo. Se había educado en Francia, viviendo 
después en las capitales principales de la Europa occidental. 
Hacía solamente viajes a su país cuando la amistad con algún 
personaje de nombre ilustre le permitía frecuentar durante 
varios meses el mundo aristocrático de San Petersburgo.

Su hermano el industrial aceptaba con orgullo esta existencia 
brillante y perezosa, viendo en ella un honor para el apellido 
de la familia. De permanecer siempre en su país, Fedor 
Ipatieff sólo habría sido el hijo de un fabricante rico, sin 
entrada en el gran mundo. Pero en las capitales célebres de 
Europa podía tratarse amistosamente con grandes 
personajes rusos: la vida en los salones y los hoteles facilita 
estas intimidades; y luego, al volver a su patria, penetraba 
en lugares privilegiados, cuyas puertas se había abierto 
hábilmente desde el extranjero.

Remontándose en su pasado, más allá de la revolución, más 
allá de la guerra, Fedor contemplaba los tiempos de su 
juventud como un cuento maravilloso que había existido en 
la realidad; pero visto ahora, a gran distancia, resultaba más 
extraordinario que los cuentos imaginados. Admiraba la vida 
rusa bajo los zares como la más completa expresión de la 
dulzura de vivir. Era indiscutible que esta dulzura sólo la 
paladeaban unos cuantos nada más, haciéndola pagar a 
millones y millones de habitantes de las estepas con una 
existencia igual a la de las bestias. «Pero ¿acaso están ahora 
mejor, después de la revolución?», pensaba Ipatieff, 
egoístamente.

¡Oh, Petersburgo! La vida había sido en esta ciudad 
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monumental tan lujosa y alegre como los bailes rusos, 
puestos luego de moda en el resto de la tierra.

Fedor se acordaba de las representaciones en el teatro María 
y el teatro Miguel, ante públicos de un lujo abrumador: las 
mujeres, con perfil altivo de emperatriz, luciendo 
constelaciones de joyas, y los grandes señores, brillantes 
como ídolos, cubiertos de condecoraciones y bordados; las 
cenas fastuosas en los restoranes de las islas, enormes y 
blancos como catedrales; los paseos en muelles vehículos 
por las orillas del Neva, bajo abrigos de pieles costosísimas. 
Este carnaval deslumbrador lo gozaban unos miles de 
privilegiados, que veían reservadas igualmente para el resto 
de su existencia las altas dignidades y las grandes fortunas 
del país, los empleos valiosos, los mandos en el ejército y la 
administración, el disfrute de propiedades agrarias extensas 
como naciones. ¡Y todo esto el bolchevismo lo había 
deshecho en unos cuantos meses!...

Los ricos de la «gran época» habían sido asesinados, como su 
zar y sus grandes duques, o eran mendigos, conociendo el 
suplicio del hambre. Las damas majestuosas como zarinas, 
que habían sido el principal sostén de los grandes modistos 
de París por sus fastuosos encargos, temblaban ahora de frío 
en las calles de Rusia, marchando como delgados fantasmas 
sobre el hielo, con las manos cortadas y desfiguradas por una 
temperatura inclemente, vendiendo periódicos u ofreciendo 
un ramito de flores mustias a cambio de un pedazo de pan 
con más paja que harina...

No; no había justicia en la tierra. Ipatieff estaba seguro de 
ello al pensar en el pasado. Y apartaba su recuerdo de la 
tierra natal para ver las capitales europeas tales como 
habían sido en sus años de juventud.

Entonces estaba bien representada Rusia en el rosto de la 
tierra, y era un honor ser súbdito del zar. Los grandes duques 
asombraban a París con sus prodigalidades. En Monte-Carlo 
los jugadores moscovitas eran los mejores clientes. Todas 
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las industrias de lujo tenían en Rusia su mercado más 
importante, y él, Fedor Ipatieff, disfrutaba una parte de este 
prestigio nacional.

Los hoteles célebres de Suiza, rodeados de campos de hielo, 
le habían visto por la noche en conversación con la más 
brillante sociedad de Europa, mientras se preparaba a 
obtener en la mañana siguiente un nuevo triunfo como 
patinador. Había bailado en Biarritz, en Niza y en Deauville, 
según las diversas estaciones, con las damas más célebres y 
hermosas de Europa. Tenía por amigos a personajes 
célebres, y hasta había sido presentado a herederos de 
coronas, con esa camaradería de buen tono que impera en 
los lugares de vida aristocrática y costosa. Le invitaban a 
todas las fiestas, aceptando sus opiniones de hombre de 
moda un poco original y exótico. Lo necesitaban además 
como incansable danzarín.

Su hermano el industrial, que se enteraba por los periódicos 
extranjeros de estos éxitos mundanos, siguiéndole de lejos 
con ojos de admiración, cuando le veía llegar a Petersburgo y 
vivir en la sociedad más cerrada y aristocrática, proveía sin 
tasa a sus gastos, extremando muchas veces la producción 
de su fábrica e ideando nuevas economías en la retribución a 
los obreros para que no sufriese merma alguna en sus rentas 
este hermano menor, que llevaba con él la gloria de la familia.

En el último período de su existencia brillante y vana, a los 
cuarenta y cinco años, fue cuando Fedor Ipatieff tuvo el 
encuentro que consideró como primer capítulo de lo que 
llamaba «la novela de mi vida».

Había sido hasta entonces un ambicioso frívolo, buscador de 
amistades por la honra que éstas le pudieran reportar, y 
anteponiendo siempre en su existencia la vanidad a los 
afectos. Sus múltiples preocupaciones de hombre elegante 
sólo dejaban un lugar secundario a la necesidad que algunos 
llaman vagamente «amor», por miedo a usar otra expresión 
más precisa.
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El ruso sonreía escépticamente al hablar del amor. Esta 
palabra sólo tenía para él un significado material, que 
halagaba su vanidad de hombre. En algunas ocasiones había 
creído conocer el llamado amor con mujeres hermosas, pero 
incapaces de interesarle mucho tiempo, por ser simples 
burguesas, faltas de lujo y que llevaban una existencia 
vulgar. Otras veces se había dejado querer por respetables 
damas que casi podían ser madres suyas, portadoras de un 
nombre histórico. Su hermano el industrial casi lloró de 
emoción cierta vez que obligaron a Fedor a salir de 
Petersburgo por complacer a un tío del emperador, celoso de 
las preferencias que mostraba por este elegante su noble 
esposa, una gran duquesa de fealdad hombruna y entrada en 
años.

Fue Vera Alejandrowa, mujer de un propietario de minas de 
oro y platino en Siberia, llamado Velinski, la que cambió, sin 
desearlo, la vida y los sentimientos del tornadizo Ipatieff.

La había conocido en los salones de Petersburgo. Era hija del 
general Bodkine, que llevaba hecha su carrera militar sin salir 
de la corte; pero como el padre carecía de fortuna y ella 
sólo podía concebir una existencia lujosa, se casó con el 
minero, despreciando momentáneamente sus prejuicios de 
clase. Luego, al verse rica, estos prejuicios resucitaron, 
haciéndole encontrar intolerable la vida con su esposo.

Después de varios años de conflictos familiares, el siberiano 
acabó por aceptar una separación de cuerpos, no queriendo 
sufrir más el carácter duro y arrogante de ella. Prefería vivir 
en sus tierras, donde lo admiraban las pobres gentes como 
un ser superior. Se contentaría con seguir siendo de nombre 
el esposo de una mujer célebre por su belleza y el yerno de 
un personaje de la corte. Vera Alejandrowa podía gastar a su 
antojo: las minas darían de sobra para todos sus caprichos.

Indignada de las murmuraciones de sus amigas y de la 
austeridad de ciertas matronas de la vieja aristocracia, que 
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no querían transigir con las libertades de su existencia, 
acabó por marcharse de Rusia. Además, necesitaba que la 
admirasen por su fastuosidad en aquella Europa occidental, 
de la que llegaban los trajes, las alhajas, los perfumes, todo 
lo que es de última moda para el embellecimiento de la mujer.

Llevaba diez años de vida parisiense y era una celebridad de 
la moda femenina, figurando su nombre con frecuencia en las 
publicaciones elegantes, cuando ella y Fedor creyeron verse 
por primera vez.

Esta novedad tenía para ambos una explicación. La vida 
agitada de París les hacía encontrarse todas las semanas en 
los estrenos de los teatros, las carreras de caballos y las 
fiestas lujosas. Pero en tal existencia, inquieta y múltiple, los 
encuentros son como tropezones involuntarios seguidos de 
una sonrisa de excusa, de un saludo, y cada uno se aleja sin 
volver la vista. La elegancia es una profesión que impone 
numerosos cuidados y preocupaciones, no dejando tiempo 
para otras cosas.

Pero los dos pasaron juntos todo un invierno en Niza, lo que 
pareció unirles con repentina intimidad. Eran antiguos amigos, 
eran compatriotas, y debían buscarse naturalmente. Estaban 
en el mismo hotel, asistían a idénticas fiestas, hacían iguales 
excursiones, regresaban a altas horas de la noche de jugar 
en Monte-Carlo, y esta vida de continuo trato acabó por 
considerarla Fedor como el período más triunfal de su 
historia.

Le enorgullecía ver la mirada de admiración con que los 
hombres iban siguiendo a la dama que se apoyaba en su 
brazo, alta, esbelta, de blancas carnes, ojos verdes y 
dorados, y una cabellera roja y ondulante sobre su pequeño 
cráneo, como una antorcha. Además, esta mujer emocionaba 
igualmente a las otras mujeres por sus vestidos 
innumerables, sus pieles de emperatriz y el esplendor de sus 
joyas, casi bárbaras en fuerza de ser ricas y suntuosas.
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Al principio la admiró. Él sentía una adoración instintiva por 
todo lo que fuese riqueza y lujo. Luego se consideró ligado a 
ella por la ternura de la gratitud, pensando en el nuevo 
prestigio social que le proporcionaban sus relaciones con 
esta mujer extraordinaria. Al fin, un día, cuando Vera 
Alejandrowa le había concedido todo lo que él osó pedirla y 
no podía ya darle más—o sea en el momento que 
abandonaba él a las otras mujeres—, conoció por primera vez 
la importancia de la palabra «amor», que antes le hacía 
sonreír.

No se le ocultaban las malas condiciones del carácter de 
Vera, dominante, caprichoso, fantástico; pero aun cargada de 
tales defectos, se sentía más ligado a ella que a ninguna 
mujer de las conocidas en su pasado.

—¡El amor es así!—se decía Fedor con resignación.

Ella, por su parte, en un momento de entusiasmo, dijo algo 
que casi hizo llorar de gratitud a su amante.

—Si no necesitase ser rica para vivir me divorciaría, 
casándome contigo.

Una Vera Alejandrowa no podía decir más.

Cinco años pasaron yendo de un lado a otro de Europa, con 
arreglo a las rotaciones exigidas por la moda: el invierno en 
la Costa Azul, la primavera en París y Londres, el verano en 
las costas atlánticas, reservando además algunas semanas a 
vagas curas en los balnearios célebres de la Europa central, 
y otras a los deportes de nieve en Suiza. Al anunciar los 
periódicos la llegada de la célebre dama rusa a estos lugares, 
muchos sonreían indiscretamente, profetizando como algo 
inevitable la presencia dos o tres días después del elegante 
Fedor.

De pronto surgió la guerra. Durante los primeros meses la 
vida de los dos amantes no fue alterada por las privaciones. 
La continuación egoísta de su dicha, manteniéndose intacta 
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en medio del cataclismo continental, parecía dar nuevo 
atractivo a sus placeres.

Luego el dinero empezó a escasear. Las comunicaciones 
funcionaban mal o no funcionaban. El gobierno ruso había 
reglamentado los giros de cantidades.

Al conocer la gran señora, por primera vez en su existencia, 
la necesidad de pedir prestado, las angustias de la escasez, 
la imperiosa necesidad de la economía, sintió un repentino 
amor hacia su patria y un interés vehemente por todos los 
individuos de su familia, que hasta entonces había tenido 
olvidados. Su padre era general; sus hermanos hacían la 
guerra como oficiales: ¿por qué vivía ella en París?... Era una 
rusa, y debía aportar su esfuerzo a los suyos, improvisando 
asociaciones de caridad, trabajando en los hospitales. 
Consideraba también necesario reunirse con su esposo, sin 
poder explicar la causa de este súbito deseo.

Y se marchó, arrostrando todos los peligros de la travesía en 
un vapor inglés, por el Norte de Noruega, hasta desembarcar 
en el helado puerto de Arkangel.

Fedor quiso seguirla; pero ella, que tanto deseaba 
sacrificarse por su patria, con una inconsecuencia propia de 
su carácter, se negó a que el hombre amado arrostrase los 
mismos peligros. Ipatieff debía quedarse. No era hombre de 
guerra, y podía prestar mejores servicios a su patria en 
aquel mundo occidental donde siempre había vivido. Vera 
Alejandrowa sentía la necesidad de alejarlo de ella, sin dejar 
por eso de quererlo. Representaba los recuerdos de una vida 
brillante que parecía haber muerto, y ella necesitaba avanzar 
sola por su nueva existencia.

Transcurrieron los años de la guerra, repletos de sucesos, 
como si fuesen siglos. Cayó el zarismo para siempre; luego 
vivió con languidez la República rusa, dirigida por el orador 
Kerensky, y al fin triunfaron los Soviets, intentando los 
comunistas, para implantar sus doctrinas en la realidad, 
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someter la enorme Rusia a una experiencia fría y metódica, 
igual a los experimentos de los sabios en los laboratorios... Y 
para evitar la protesta del pueblo sometido a tan arriesgada 
operación, empezó a funcionar el terror rojo.

Todo esto lo vio Fedor desde lejos, circunscribiendo su 
interés a las personas que vivían allá y podían influir en su 
sufrimiento o su bienestar.

Siempre que ocurría un nuevo suceso en Rusia, formulaba las 
mismas preguntas:

—¿Qué será de Vera?... ¿Le habrá ocurrido algo a mi hermano?

De la gran señora recibió varias cartas, muy espaciadas y 
todas ellas tristes. Sus hermanos habían muerto en la guerra; 
luego murió su padre, tal vez de asombro al presenciar el 
derrumbamiento de la monarquía de los zares.

Su hermano el fabricante también mostraba un pesimismo 
oriental viendo a su país en plena revolución. Después dejó 
de escribir, o mejor dicho, no llegó a manos de Fedor ninguna 
de sus cartas.

Algunos refugiados rusos que habían conseguido evadirse de 
lo que llamaban «el infierno rojo», al encontrarlo en Niza, le 
dieron una noticia dolorosa, bruscamente, con la dureza de 
los que han visto y sufrido todos los horrores imaginables y 
no conocen ya el valor de las precauciones ni los matices de 
la palabra. Su hermano había sido fusilado por los comunistas 
con otros representantes de la burguesía. Sus fábricas ya no 
existían...

¿Qué podía importar a Fedor la destrucción de las riquezas 
de su familia, cuando la sociedad capitalista había quedado 
anulada en su patria? A él sólo le interesaba la suerte de las 
personas vivas...

Pero... ¿Vera Alejandrowa vivía aún?
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III

Hablaba frecuentemente con rusos que iban llegando a la 
Costa Azul, fugitivos de su país. Muchos de ellos parecían 
guardar en sus pupilas una dilatación de espanto por lo que 
habían visto.

Unos habían huido, viajando sobre el mar helado para llegar a 
un puerto fronterizo. Otros descendían hasta el Mar Negro, y 
después de terroríficas aventuras, lograban escapar de la 
tiranía de los Soviets, cruzando a continuación como 
peregrinos las naciones del Sur de Europa. Todos hablaban de 
encierros mortales, de fusilamientos, de locuras provocadas 
por las persecuciones; pero lo que les hacía estremecerse 
con más horror era el recuerdo de dos tormentos continuos, 
tenaces, insufribles: el hambre y el frío.

La antigua tiranía de la Okhrana, policía política del Imperio, 
que enviaba los revolucionarios a Siberia o a la horca, había 
sido sustituida por la Inquisición roja de la Tcheka, nombre 
que parecía chino y era simplemente la abreviatura 
telegráfica de la Comisión Extraordinaria Pan-Rusa, encargada 
de perseguir a los enemigos del régimen comunista.

El «zar rojo», Lenine, al concentrar en manos de su gobierno 
todos los medios de nutrición, ejercía el despotismo más 
violento y doloroso conocido en la Historia: un despotismo 
sobre el estómago. El hambre era el látigo de este domador. 
Todos los alimentos se reservaban para sus soldados y 
partidarios. Lo sobrante era lo único que podía comer el 
resto del país. Las gentes de las ciudades se alimentaban 
tres veces por semana, en los bodegones públicos, mediante 
la presentación de una tarjeta del gobierno, con unas onzas 
de pan hecho de paja y un caldo en el que nadaban como 
elemento substancioso cabezas y espinas de arenque.

«¿Qué será de Vera?», pensaba Ipatieff.

Por las mañanas, al tomar el sol en el Paseo de los Ingleses, 
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sentía remordimiento. Sus ojos dejaban de ver la luminosa 
bahía de los Ángeles para contemplar de pronto una calle o 
una plaza de Petrogrado, sobre cuya nieve avanzaba una 
mujer temblorosa. Dentro de los edificios la temperatura era 
igual a la de las calles. Las puertas y ventanas ya no 
existían. Toda madera había sido consumida mucho tiempo 
antes en las estufas ahora heladas. ¡Y él viviendo junto al 
Mediterráneo, rodeado de gentes en apariencia felices, sin 
poder cederla su puesto al sol!...

Cuando comía al azar de su existencia bohemia en un gran 
hotel o un bodegón de la Niza vieja, su regodeo goloso de 
hombre que empieza a envejecer sentíase alterado por el 
recuerdo de aquellas miserias nutritivas que relataban los 
fugitivos rusos. ¡Pobre Vera! ¡Gran señora infeliz que había 
vivido, los más de sus años, buscando nuevos refinamientos 
para hacer más costosa su existencia! En su palacio de París 
pagaba a su cocinero un sueldo mayor que el de un 
presidente de Consejo de ministros. Y ahora imaginaba Fedor 
cómo se abalanzaría ella, con el ímpetu de un animal 
hambriento, sobre los residuos de su comida que ensuciaban 
el mantel del bodegón nicense, frecuentado en días de 
escasez...

La pobre habitación que le servía de vivienda se 
transformaba en palacio al recordar a la antigua millonaria. Él 
y todo su rebaño canino comían, ignoraban el frío, tenían 
buena luz eléctrica al cerrar la noche, ¡mientras la otra 
infeliz!...

—El mundo ha cambiado—decía Fedor, mirando en torno de 
él con extrañeza.

Sí, el mundo había cambiado; pero las gentes sólo se enteran 
de los trastornos históricos si éstos les tocan de cerca, y 
cuando los ven lejanos se cansan de hablar de ellos y los 
olvidan. El viejo del Paseo de los Ingleses se asombraba al 
ver tantas personas contentas de su suerte, venidas a la 
Costa Azul en busca del sol. ¡Pensar que mientras una parte 
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de la humanidad se entregaba a los placeres, olvidando la 
guerra pasada o las guerras futuras y próximas, seguía 
desenvolviéndose en la otra mitad de Europa la revolución 
más enorme de la Historia, a espaldas de las gentes que no 
sentían interés por ella, a causa de su duración y su 
monotonía!...

—Acabó la época de los ricos—murmuraba—. Ya no existen 
ricos en mi país, y los de aquí siguen ciegamente su vida de 
siempre, sin pensar que a su vez les llegará el turno de morir 
como los otros.

Y concentrando la suerte del mundo en la persona que a él 
le interesaba, volvía a acordarse de Vera Alejandrowa.

Todo en Niza parecía evocar su imagen. Los perrillos que le 
ayudaban a vivir con su fecundidad eran descendientes de 
una pareja de favoritos que ella le había confiado antes de 
partir a Rusia. El Casino le hacía recordar los bailes de otro 
tiempo. Le era imposible salir de la ciudad sin que sus ojos 
tropezasen inmediatamente con la masa enorme y blanca del 
hotel donde habían vivido los dos en lo alto de Cimiez. Los 
comedores de los «Palace» que frecuentaba ahora como 
humilde y simpático parásito le habían visto sentado junto a 
ella durante largas cenas de platos costosos y vinos 
extraordinarios, pagadas con una largueza moscovita, 
ignorante de los valores.

Madame Volinski, la esposa del famoso minero, gastaba 800 
000 francos al año en vestidos (tres millones de ahora), y sus 
joyas eran tantas que no dejaban sitio disponible en las cajas 
de seguridad de los hoteles. Los periódicos de modas habían 
hablado con asombro de su calzado: cien pares 
ordinariamente. Sentía repentina aversión por trajes y 
zapatos que sólo había usado una vez, regalándolos a sus 
doncellas o a criadas de hotel conocidas horas antes; y las 
pobres mujeres, no sabiendo qué hacer de tan fastuosos 
regalos, los vendían.
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De todos los caprichos de Vera Alejandrowa, el que 
recordaba Fedor con más frecuencia era su baño: un baño 
diario que hacía pasar a segundo término las extravagancias 
termales de las emperatrices de Roma. La esposa del 
millonario siberiano arrojaba todos los días en su bañera 
perfumes de París por valor de 500 francos. ¡Y ahora, tal vez 
pasase meses y meses, allá en la gran ciudad devastada por 
la experiencia comunista, sin cambiar de ropas, sin conocer 
los cuidados higiénicos, desposeídos de importancia en un 
país falto de alimento y de calor!... Pero como si no pudiera 
imaginársela sucia, haraposa y alimentándose con 
inmundicias, se preguntaba:

—¿Realmente vivirá aún?... ¿No habrá muerto de miseria, 
como tantos millones de personas?

Un día experimentó una gran emoción, casi lo mismo que si 
hubiera visto a la desaparecida.

Evitaba el trato con los rusos residentes en Niza. Todos ellos 
maldecían la tiranía roja; pero apenas se juntaban para 
acordar los medios de combatirla surgían tantas opiniones 
como individuos, y estas opiniones eran tenaces e 
irreconciliables. Ipatieff, educado en la Europa occidental, 
creía a sus compatriotas algo locos de nacimiento y con una 
tendencia a la crítica que les hacía impotentes para la 
acción. Él, a su vez, era tenido por los otros como un vividor 
alegre que no había hecho nada útil en sus tiempos de rico, y 
además le consideraban extranjero.

En una reunión de compatriotas, hablando con una señora 
llamada Tatiana, recién venida de Rusia, palideció de sorpresa 
al oírla nombrar a Vera Alejandrowa.

Vivía aún tres meses antes. Tatiana la había visto mientras 
preparaba su fuga de Rusia. Y Fedor tuvo que escuchar con 
fingido interés el relato de esta aventura novelesca, igual a 
las fugas peligrosas de tantos otros: la marcha sobre el mar 
helado en un trineo que avanzaba cubierto de sábanas, lo 
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mismo que los caballos que tiraban de él, para inmovilizarse 
sobre la nieve y confundirse con ella cuando los reflectores 
de las fortalezas de Cronstadt paseaban sus mangas de luz 
sobre la blanca llanura para descubrir a los fugitivos. Luego, 
el lento reptar sobre el hielo, deslizándose entre los 
centinelas rusos; la parálisis que empieza a adormecer a los 
que mueren helados; y al fin, la llegada a Helsingfors, puerta 
del mundo, entrada del paraíso para tantos millares de 
fugitivos de la Tcheka inquisitorial.

—¿Y Vera Alejandrowa?—interrumpió Fedor—. ¿Cómo estaba 
cuando la vio usted?...

El viejo del Paseo de los Ingleses tuvo desde este día una 
ocupación urgente que le hizo olvidar los cuidados de su 
rebaño canino. Empezó a hacer visitas a esta señora con la 
asiduidad de un enamorado. Vivía con otras rusas arruinadas 
por el sovietismo en una casa de huéspedes, donde muebles 
y personas parecían tener el mismo aspecto de indiferencia, 
resignación y pereza eslavas. El antiguo elegante quería ser 
ciego para el abandono personal de todas estas 
compatriotas, que después de tres años de vida soviética 
necesitaban reacostumbrarse a la limpieza y a la abundancia 
del Occidente europeo.

Lo que él deseaba era escuchar a Tatiana, olvidando la pobre 
taza de té que ésta le había ofrecido. Comprimía su ansiedad 
por saber de la otra, dejándola que describiese la vida tal 
como era en aquellos momentos en Petrogrado y en Moscou. 
Le interesaba todo esto por ser el ambiente en que existía 
Vera. Al final, Tatiana, arrastrada por su charla, le hablaría 
de la otra. Y así era siempre.

La pobre rusa, extremadamente sentimental, acababa por 
apiadarse del interés amoroso de este hombre tan buscado 
en otro tiempo por su elegancia, y hablaba de sus encuentros 
con la antigua millonaria, exagerándolos para dar gusto a su 
oyente.
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Había visto a Vera Alejandrowa por primera vez cuando salía 
ésta de la tienda de un anticuario. El comercio de 
antigüedades, o más exactamente dicho, de prendas, era el 
único que había podido sobrevivir dentro del régimen 
soviético, a pesar de que Lenine declaraba un robo todo 
comercio, prohibiéndolo bajo pena de muerte. Ella salía de 
vender los últimos restos de su antiguo lujo y miraba con 
tristeza el grueso rollo de rublos en billetes que le había 
entregado el comerciante judío. ¿De qué podía servirle este 
dinero? La comida la daba el gobierno, y únicamente 
valiéndose de astucias, castigadas con prisión o muerte, 
podían comprarse en secreto los alimentos.

—Cuando la vi un año después, ella, que no había entrado 
nunca en una cocina, se dedicaba, con otra señora que fue de 
la corte, a la fabricación de bombones de chocolate... sin 
nada de chocolate. Lo más peligroso era venderlos. Los que 
ejercen allá un comercio acaban en los calabozos de la 
Tcheka... Pero su antigua fama de mujer elegante le servía 
para vender sus bombones a las compañeras de los 
revolucionarios célebres.

¡Qué de transformaciones!... Un grupo de antiguos senadores 
se había sindicado para fabricar zuecos. Muchos príncipes 
eran cocheros o afiladores de cuchillos. Las hijas de 
generales célebres vendían ropas viejas... Pero Tatiana 
interrumpía su lamentable descripción de la Rusia nueva para 
no impacientar a su oyente, que sólo se interesaba por Vera 
Alejandrowa.

—Mucho tiempo después la encontré en Moscou. No sé por 
qué estaba allá; tal vez fue, como yo, para solicitar la 
protección de los nuevos amos. Se puede protestar y resistir 
cuando se ha comido; pero ¡ay, el hambre!..., ¡qué 
humillaciones trae! No hay nada que suprima tan aprisa la 
dignidad y todas las vanidades humanas... Nos encontramos 
en la Soukharewka, un mercado de dos kilómetros de largo 
que se forma ahora en las afueras de Moscou, a pesar de que 
el gobierno castiga el comercio como un crimen. Todos van a 
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él para comprar y vender. El comprador se convierte 
inmediatamente en vendedor. Es el único sitio donde el 
dinero guarda aún su antiguo poder; pero se necesita tanto, 
¡tanto! para comprar un alimento cualquiera que en otra 
época considerábamos despreciable... Vera Alejandrowa 
miraba a todas partes con las cejas fruncidas, como el que 
prepara una resolución de la que depende su existencia. 
Necesitaba comprar para comer, y no era empresa fácil. Nos 
saludamos y cada una se fue por su lado. El hambre deja 
poco sitio a la amistad.

Fedor se decidió a hacer una pregunta que llevaba mucho 
tiempo en su pensamiento:

—¿Y todavía está hermosa?

Tatiana le miró con una expresión de asombro y lástima.

—¿Hermosa?... ¿Quién piensa en eso? No sé; nunca me fijé en 
su cara. Allá teníamos otra preocupación: comer... Míreme a 
mí. Antes de esa maldita revolución mis amigos decían que 
yo era hermosa, ¡y ahora...!

La miró Fedor con el cruel egoísmo del enamorado, que sólo 
puede ver defectos en una mujer que no es la suya. Luego le 
inspiró lástima la vanidad de Tatiana. Nunca debía haber sido 
hermosa, según él. Además, ¡tan vieja! Seguramente tenía 
doce o quince años más que la otra. Vera Alejandrowa, 
aunque estuviese quebrantada por la miseria, ofrecería 
siempre mejor aspecto que esta burguesa. Sólo por los 
azares de la revolución había podido Tatiana hablar como una 
igual a la antigua dama de la corte...

Influenciado por estas conversaciones, empezó a ver con más 
intensidad la imagen de la ausente. Le salía al encuentro en 
todos los lugares que habían frecuentado juntos ocho años 
antes. Ya no era un fantasma pálido e incierto. Los relatos de 
Tatiana habían acabado por sacar del limbo de sus recuerdos 
la imagen amada, viva y corpórea, tal como él la había visto 
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la última vez.

Deseoso de acoplarse a la realidad, hacía concesiones al 
tiempo y los sucesos, imaginándose a Vera Alejandrowa 
vestida con modestia, pero sin perder por eso sus atractivos 
de mujer elegante.

La veía igual a una gran artista de ópera cuando debe salir a 
la escena disfrazada de mendiga y procura que sus harapos 
guarden cierta distinción. También aceptaba que todas 
aquellas penalidades físicas la hubiesen enflaquecido, 
blanqueando su rostro con una palidez exangüe; pero esto 
daría seguramente a su perfil mayor majestad y a sus ojos 
verdes una dilatación enfermiza y misteriosa. Una segunda 
Vera imaginada por él empezó a reinar en su existencia.

—¡Ay, si viniese!... ¡Si pudiera escaparse de aquel infierno!...

Esta esperanza le galvanizaba a veces, dándole la energía de 
una segunda juventud. Aunque ambos fuesen ahora pobres 
podrían continuar viviendo juntos, como en sus días de 
opulencia. Ella, después de las miserias de la Rusia roja, 
debía considerar como una dicha interminable la vida 
modesta de un obrero o un empleado de la Europa occidental. 
Él trabajaría como los verdaderos hombres, apelando a 
recursos desesperados para proporcionarla nuevas 
comodidades. ¡Qué no haría por Vera!... Contaba, al tenerla 
junto a él, con su aumento de energía, considerando vencidos 
de antemano todos los obstáculos.

Y cuando Fedor Ipatieff se deleitaba con tales suposiciones, 
seguro de que no podrían realizarse, y haciendo de ellas, por 
esta misma imposibilidad, el tema eterno de sus 
pensamientos, Tatiana le buscó para darle una noticia:

—Vera Alejandrowa se ha escapado y está en Finlandia. Ayer 
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ha escrito a una amiga que tiene en Niza. Según parece, esta 
amiga la ha buscado un empleo y viene a vivir aquí.
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IV
El viejo del Paseo de los Ingleses, al sentarse por las 
mañanas en su banco frente al mar, de espaldas a la 
muchedumbre circulante bajo la caricia del sol, pensaba 
siempre lo mismo:

«¡Ella va a venir! ¡Va a venir!...».

Después de haberlo deseado como una ilusión tan 
extraordinariamente hermosa, que juzgaba casi imposible su 
cristalización en la realidad, sentía ahora inquietud y hasta 
miedo viéndola cada vez más próxima.

Recordaba aquella Vera de hermosura dolorosa que él había 
creado en su interior, e inmediatamente sentía esa tendencia 
irresistible a la comparación y el contraste que surge en las 
horas de desaliento.

Intentó darse cuenta exacta de cómo se veía al mirarse en 
un espejo. Luego examinó con ojos severos el resto de su 
persona, desde las puntas de los pies hasta el pecho. Ella iba 
a llegar, con su belleza indisimulable de gran señora 
disfrazada de pobre... ¡Y él! ¿Cuál sería la impresión de Vera 
Alejandrowa al verle?... Fedor sentía el desaliento y la 
tristeza de un hombre que ya no puede recobrar su voluntad 
de ser joven. En vano, para consolarse, contaba los años 
transcurridos desde que ella se marchó: ocho nada más.

Ocho años son poca cosa en plena juventud, y aun en la 
madurez de su existencia. Sólo traen con ellos variaciones 
insignificantes o desgastes fáciles de reparar. ¡Pero ocho 
años entre los cincuenta y los sesenta!... ¡Un mundo!

Al marcharse Vera, tenía él la cabeza y las patillas 
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ligeramente grises. Ella había bromeado muchas veces sobre 
sus canas nacientes, asegurando que le daban una distinción 
igual a la de los caballeros con peluca blanca. No debía 
teñirse, porque esto iba a dar un aspecto duro a sus 
facciones... Pero ahora su blancura era la de la ancianidad. 
Además, ¡sus ojos hundidos, sus arrugas, todos aquellos 
avances de la vejez que no le habían preocupado en los 
últimos años, interesado únicamente en mantenerse con 
cierto decoro, y ahora le parecían lacras vergonzosas!...

Vera no necesitaba seguramente preocuparse aún de sus 
años. Era más joven que él. Cuando se separaron tenía la 
hermosura majestuosa del verano, el esplendor de las horas 
solares. Además, las mujeres pueden valerse, sin miedo a la 
burla, de todos los rejuvenecimientos inventados por el lujo. 
Su tocador guarda varias primaveras sucesivas, y los 
artificios del afeite seducen a los hombres con una fuerza 
malsana, más poderosa a veces que la ingenuidad juvenil.

Cuando mayor era su inquietud al pensar en el rudo 
contraste de su vejez con la belleza invencible de la otra, 
vino a buscarle la amable Tatiana en su tugurio, antes del 
paseo matinal.

—Ahí está; llegó anoche.

Fedor se resistía a creerlo. ¿Era posible que ella, la esperada 
tantos años, se presentase así, obscuramente, sin un aviso?...

Se había imaginado muchas veces el momento de esta 
llegada: su espera temblorosa en la estación; el tren 
deteniéndose y ella descendiendo con una majestad triste de 
reina sin trono; el minuto emocionante en que le reconocían 
sus pupilas de esmeralda; luego el abrazo... Y en vez de esto 
era la vulgar y novelera Tatiana la que venía a decirle 
simplemente: «Ahí está; llegó anoche».

El instinto de conservación le hizo ir hacia el único espejo de 
su vivienda. Se le ocurrieron a la vez varias necesidades, 
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imperiosas e imprescindibles. Quería afeitarse, cambiar de 
traje... Tatiana debía dejarlo solo. Y cuando su humilde y 
verbosa amiga se preparaba a salir, corrió tras de ella, 
arrepentido de su vanidad, creyendo que sería una burla al 
Destino, merecedora de duras penas, retardar por unos 
minutos la realización de lo que tanto había deseado.

Llegaron a una casa habitada por refugiados rusos, igual a la 
de Tatiana. Fedor reconoció a la amiga de Vera que la había 
traído a Niza buscándola un empleo. La había visto muchas 
veces en las reuniones de compatriotas, sin sospechar nunca 
que conociese a la otra. ¡Y él había perdido el tiempo 
conversando con Tatiana!...

Después de saludarla, así como a otras mujeres de aspecto 
mísero y triste sentadas en la misma habitación, miró en 
torno con impaciencia, convencido de que al final tendría que 
pasar a una pieza contigua para encontrar a la que buscaba.

—Vengo a ver—dijo en ruso—a la señora Velinski, la hija del 
general Bodkine.

Se levantó una de las mujeres para avanzar hacia él. 
Indudablemente esta pobre señora iba a acompañarlo hasta 
la habitación ocupada por Vera.

Parecía baja de estatura, por una tendencia a encoger los 
hombros y encorvar su dorso, como si gravitase sobre ella un 
peso invisible. Sus ojos, empequeñecidos por la contracción 
de los párpados, no permitían apreciar exactamente el color 
de sus pupilas. Lo único determinado en éstas era un brillo 
agudo y fijo que expresaba la desconfianza y parecía 
armonizarse tristemente con el duro mohín de su boca. Su 
cabellera, teñida recientemente, era de un rubio subido; pero 
el tinte «no agarraba»—como dicen las mujeres—, dejando 
visible la blancura de sus cabellos. Tampoco la pintura 
fresca, distribuida sobre su rostro con la prodigalidad oriental 
de las eslavas, conseguía adherirse a la epidermis, curtida y 
resquebrajada por el frío. Esta mujer tendió sus dos manos 
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para coger las de Ipatieff.

—¡Oh, Fedor!... Le he reconocido apenas entró. Está igual a la 
última vez que nos vimos.

Luego dijo con una expresión envidiosa:

—Bien se ve que ha vivido en esta tierra, libre de 
sufrimientos.

Aquella mujer casi vieja era Vera Alejandrowa; una Vera que 
le admiraba, juzgándolo joven al compararle con su propia 
miseria.

Continuó la conversación con arreglo a estas palabras 
preliminares que Ipatieff consideraba absurdas.

La antigua dama de la corte era ahora de pequeña estatura, 
como si la miseria hubiese contraído y secado sus carnes. 
Sólo le quedaba de su pasado la robusta osamenta y un 
gesto de resolución que en determinados momentos apoyaba 
sus palabras. Pero este gesto no era para subrayar altiveces. 
Únicamente lo usaba al expresar su propósito de ganarse el 
pan, no queriendo ser una carga para sus amigas.

Nada la unía al resto del mundo. Al verse aquí, se imaginaba 
haber caído en una tierra paradisíaca. Todo le infundía 
admiración: el pan blanco, la modesta comida de sus 
compañeras, hasta los vestidos ajados que llevaban. Sus ojos 
parecían acariciar los muebles, las paredes, el pedazo de 
jardín que daba entrada a la pobre casa de las afueras de 
Niza.

Una palmera desmochada y triste de este mísero rincón de la 
Costa Azul la hacía prorrumpir en exclamaciones de 
entusiasmo, semejantes a las de Abderramán, el califa poeta 
de Córdoba, ante la palmera traída de Bagdad.

—¡Qué dicha verse aquí!... Después de haber gemido en aquel 
infierno, se sabe mejor lo que es la dulzura de vivir.
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Y volvía a admirar a Ipatieff con ojos envidiosos. Luego 
musitó tristemente:

—Debe usted haberme encontrado muy cambiada. Confiese 
que no me conoció al entrar aquí; que no me hubiese 
conocido nunca, de haberme yo callado.

A pesar de su tristeza, el esplendor luminoso de este país 
parecía embriagarla, despertando su regocijo pueril e 
incoherente de eslava, haciéndola pasar de la lamentación a 
la risa. Sus amigas habían querido devolverle su aspecto de 
otros tiempos al verla llegar mal vestida y con una fealdad 
de obrera. Unas la habían prestado sus ropas; otras la 
ayudaron a teñirse el pelo y a acicalarse el rostro. ¡Hacía 
tanto tiempo que había olvidado estas cosas!... Y entornando 
sus párpados, dados de azul con un lápiz de tocador, fijaba 
en Ipatieff una mirada que pretendía sondear el pasado, 
preguntándole al mismo tiempo con miedo y coquetería:

—¿Cómo me encuentra, Fedor?... ¿Soy todavía como usted 
me conoció?...

Fedor la encontraba simplemente grotesca bajo estos 
adornos apresurados, que parecían despegarse de su miseria. 
Pero de todos modos era Vera Alejandrowa. Su admiración a 
la gran dama había desaparecido para ser reemplazada por 
un sentimiento protector, mezcla de ternura y de piedad.

Ella abandonó a Ipatieff para pasar a una habitación 
inmediata. Alguien había venido a buscarla. Mientras tanto, su 
protectora y amiga dio explicaciones a Fedor.

—La desdichada es más pobre que todas nosotras. Cuando 
llegó anoche, venía sin comer desde París. No le quedaba un 
céntimo del dinero que le recogieron algunos amigos en 
Finlandia. Desea trabajar, y como sabe muchos idiomas, le he 
buscado un empleo en una pensión donde se alojan gentes 
del Norte. En los grandes hoteles no quieren personas de 
nuestra clase. Poca cosa es el empleo, pero tendrá la comida 
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segura. La dueña de la pensión está hablando ahora con ella.

El viejo del Paseo de los Ingleses decidió inmediatamente 
cambiar de vida. Las invitaciones de sus antiguos amigos y la 
cría de perros le habían hecho existir hasta entonces con 
miseria, pero conservando una falsa independencia de 
«señor». Ya que una Vera Alejandrowa se veía obligada al 
trabajo, él debía buscar igualmente un empleo para servir de 
sostén a la otra.

En los días siguientes pudo conversar con ella, pero rara vez 
estuvieron solos.

La antigua gran señora no podía ocultar su extrañeza al 
verse otra vez llevando una existencia sin peligro en el seno 
de una sociedad ordenada. Al mismo tiempo reconocía la 
fragilidad de la reglamentación social.

Cuando se vive tranquilamente como vivíamos antes de la 
guerra, no se preocupa uno de cómo se ha hecho el pan que 
comemos ni quién calienta nuestra casa. Nos parece que todo 
es eterno, que ha existido siempre y existirá lo mismo, como 
el sol que sale todos los días, como el agua que corre 
invariablemente por sus cauces naturales.

Pero de pronto surge una guerra o una revolución, y todo 
detiene su curso, y al final se deshace, obligándonos a 
retroceder a una vida primitiva, en la que sentimos y 
sufrimos lo mismo que los animales inferiores. Estamos 
orgullosos de nuestro bienestar, y basta un simple trastorno 
del organismo social para que vuelvan el hambre, el frío y el 
asesinato a convertirnos en bestias, como al principio de la 
vida de nuestro planeta.

—¡Lo que yo he visto!—decía Vera—. ¡Lo que he sufrido!

Y la ex millonaria miraba sus manos rugosas mientras seguía 
hablando con voz sorda. Por dos veces la habían llevado a la 
cárcel, sufriendo el tormento de la escasa alimentación y la 
incertidumbre del que no sabe si vivirá al día siguiente. Cada 
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vez que alguien entraba en el calabozo creía sentir en su 
nuca un redondel pequeño y frío: la boca del revólver 
encargado de las ejecuciones rápidas y económicas. ¡Ay!... Era 
mejor no acordarse...

—¿Y su marido?—preguntó una tarde Ipatieff—. ¿Vive aún en 
Siberia?

Ella le miró con extrañeza antes de contestar, como si 
encontrase ociosa su pregunta.

—Lo mataron... ¿Cómo iba a tener mejor suerte que los 
demás?... Me han dicho que sus mismos obreros lo arrojaron 
al fondo de una mina.

A los pocos días Fedor ya no pudo visitar a Vera 
Alejandrowa ni oír sus tristes relatos, que tenían el encanto 
de un «flirt triste», según él. La fugitiva había ido a 
instalarse en la pensión eslava, contenta de ganar su pan y 
no ser gravosa a nadie.
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V
El viejo del Paseo de los Ingleses no volvió más al paseo. 
Ahora trabajaba.

Había vendido sus perros jóvenes, poniendo los dos viejos 
bajo el amparo de aquella portera misericordiosa que 
protegía igualmente al amo. El gran señor venido a menos, 
con sus patillas de monarca austríaco y sus levitones 
majestuosos, pidió de pronto un empleo a sus amigos, «fuese 
en lo que fuese». En el Municipio le apreciaban hacía treinta 
años, como un elegante que había servido de ornato a los 
inviernos de Niza, y se apresuraron a ayudarle. No había 
empleos disponibles, pero inventaron uno para darle 
satisfacción: el de vigilar a los obreros que trabajaban en un 
cementerio, ensanchado considerablemente para dar 
sepultura a los miles y miles de convalecientes de la gran 
guerra venidos a morir en la Costa Azul.

Todas las mañanas Ipatieff andaba varios kilómetros para 
llegar a este cementerio, donde no hacía otra cosa que 
pasearse entre las cruces o a lo largo de los muros que iban 
levantando los albañiles. Su verdadera ocupación era pensar 
en Vera Alejandrowa, que en aquel momento estaba también 
trabajando, pero más positivamente que él.

Una fraternidad piadosa empezó a unirle a muchos de 
aquellos jornaleros que estaba encargado de vigilar, sin 
saber ciertamente en qué consistía su vigilancia. 
Experimentaba un «refrescamiento interior»—eran sus 
palabras—al hablar con estos hombres, poniéndose al nivel 
de sus necesidades y sus ilusiones.

El enorme trastorno de Rusia le había convertido en un 
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menesteroso, en un trabajador, aunque su trabajo no valiese 
gran cosa. Ella también había sufrido la misma 
transformación. ¿Por qué no vivir como sus compañeros de 
pobreza?... El próximo domingo, día de descanso, saldría a 
pasear con «su novia», lo mismo que los albañiles jóvenes 
que trabajaban en el cementerio. Y escribió a su antigua 
amante para que viniera o juntarse con él en las primeras 
horas de la tarde frente al Casino.

Ipatieff le preparaba una sorpresa. A otros tiempos, otro 
rostro. Ya no quedaban emperadores en Europa, y las patillas 
a la austríaca resultaban un anacronismo. Además, desde que 
Vera Alejandrowa le había admirado viéndolo más joven que 
ella, sentía un vanidoso deseo de extremar esta diferencia, y 
le pesaban los dos abultamientos de pelos blancos que 
cubrían sus mejillas. El bigote recortado a la americana era el 
adorno triunfador de los actuales dominadores del mundo. Y 
el domingo por la tarde fue él quien tuvo que avanzar y 
sonreír, haciendo gestos amistosos, para que la otra le 
reconociese.

¡Pobre Vera Alejandrowa! Iba vestida de negro, con un traje 
viejo que le había prestado la dueña de la pensión. Su 
sombrero, otro regalo de una amiga casi tan pobre como ella, 
estaba abollado y desfigurado por las lluvias del invierno 
anterior. De su antigua belleza sólo le quedaba la pequeñez 
de los pies; pero esta finura aristocrática servía únicamente 
para atraer las miradas hacia sus zapatos, lamentablemente 
ajados y con los tacones torcidos. Las manos, que no habían 
podido salvarse de los ultrajes de la miseria, estaban 
oprimidas por unos guantes demasiado estrechos, 
sobresaliendo la carne sobre sus bordes.

Fedor tuvo que buscar mucho para encontrarla.

Era la más obscura e insignificante entre todas las empleadas 
de hotel, domésticas endomingadas y mujeres de obreros 
que esperaban en medio de la plaza la llegada y el cruce de 
los tranvías. Ella, al reconocerle, volvió a asombrarse de su 
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juventud.

—¿Eres tú, Fedor?... ¡Qué joven! Me da vergüenza ir a tu lado.

Se hablaban de tú instintivamente al verse solos por primera 
vez después de tantos años. Él le tomó un brazo, señalando 
luego hacia el Casino.

—¿Te acuerdas, Vera?...

Los dos vieron repentinamente el edificio con toda su 
fachada iluminada, como en las noches del Carnaval; los 
tropeles de máscaras que iban llegando; la música y un 
bullicio de muchedumbre escapándose por puertas y 
ventanas; un carruaje que llamaba la atención por su lujo 
entre los demás vehículos; una mujer con aire de emperatriz 
que descendía de él, brillando como un cielo de verano a 
causa de sus joyas, dejando tras de su paso un aliento de 
jardín, precedida por murmullos admirativos...

—¡Oh, Fedor!...

Y la pobre vieja dijo esto como si exhalase un quejido 
mortal, parpadeando para repeler sus lágrimas.

Él no quiso que se prolongase esta evocación del pasado, y 
empujó a Vera hacia los grupos que asaltaban los tranvías.

Tenía formado su plan para toda la tarde: iban a recorrer los 
lugares donde se habían creído felices; todos los rincones del 
brillante escenario de su vida.

Subieron hasta las alturas de Cimiez, ocupadas por los 
hoteles más aristocráticos. Un edificio enorme como un 
cuartel y rodeado de jardines cerraba la avenida. Un 
monumento blanco, rematado por una señora gorda esculpida 
en mármol, hacía saber a las generaciones presentes y 
futuras que en este lugar pasaba sus inviernos la reina 
Victoria de Inglaterra.
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Giraban las mamparas de cristales ante las gentes que iban 
descendiendo de sus automóviles. Era la hora del té. Se oían 
los primeros lamentos de los violines en el hall. Los 
centenares de ventanas del hotel llameaban como placas de 
oro en fusión sobre la fachada ebúrnea, reflejando el dulce 
sol del atardecer.

—¿Te acuerdas, Vera?—volvió a preguntar melancólicamente 
Fedor.

Y la mujer, haciendo ahora un esfuerzo para contener su 
emoción, se limitó a mover la cabeza. Se acordaba de todo. 
Allí habían vivido varios inviernos; allí empezaron a tratarse 
como simples amigos, separándose años después con la 
silenciosa y fingida resignación de los amantes que prometen 
volver a encontrarse pronto y no saben con certeza si se 
verán más.

Una ventana que Vera miraba con insistencia era la de su 
cuarto de baño, donde el agua recibía diariamente quinientos 
francos de perfumes.

No les fue posible continuar su contemplación. Tuvieron que 
apartarse repetidas veces para no ser atropellados por los 
automóviles que llegaban.

El portero del hotel, galoneado como un almirante, y sus 
numerosos pajes cubierto el pecho de filas de botones lo 
mismo que los húsares, al salir a la escalinata para saludar a 
los clientes acabaron por fijarse en esta pareja de viejos mal 
trajeados, examinándolos con insistente hostilidad. Tal vez 
eran dos pedigüeños extranjeros de los que asedian los 
hoteles para sacar dinero a sus compatriotas ricos.

—Vámonos—dijo Fedor como si adivinase.

En las vecinas Arenas de Cimiez, ruinas del circo de Cimela, 
la antigua colonia romana, volvió a salirles al encuentro su 
pasado, e igualmente bajo los árboles añosos y las arcadas 
del monasterio próximo. Por aquí habían caminado muchas 
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veces cuando necesitaban abandonar el lujo moderno del 
hotel, yendo en busca de un ambiente más «romántico» para 
sus paseos de enamorados.

Tenían ahora que marchar por el borde de caminos y 
avenidas, evitando el polvo que levantaban los automóviles. 
Al estar juntos sentían más intensamente la humillación de 
su decadencia. Ellos habían pasado por aquí, en los primeros 
años de su amistad, sentados en un landó del que tiraban 
caballos de altísimo precio, como los de las cuadras de los 
reyes; luego habían admirado a los invernantes de Niza 
usando los primeros automóviles de gran potencia.

—¡Eh, buena madre! ¡Atención!...

Un cochero de alquiler gritaba a Vera con despectiva piedad 
para que se apartase. Preocupada por sus recuerdos, se 
había salido del borde del camino, y casi la atropelló el 
caballo.

—Huyamos lejos de aquí—dijo con angustia—. Vámonos a un 
sitio donde no hayamos estado nunca.

Marcharon cuesta abajo, hacia la llanura, deteniéndose en un 
suburbio rústico de la ciudad.

Danzaban las gentes domingueras en los raquíticos jardines 
de varias tabernas. Los dos viejos entraron en uno de estos 
bailes populares, tomando asiento bajo las empolvadas 
enredaderas de un cenador. Para hablar con más libertad, 
volvieron sus espaldas a las parejas. Eran obreros vestidos 
como señores y criadas con falda corta, medias de seda y 
zapatos de charol, que bailaban las últimas danzas 
americanas.

Fedor, por contraste con esta juventud alegre, encontraba 
más triste y más vieja a su acompañante. ¡Pobre Vera 
Alejandrowa!... Esto no disminuía su deseo de resucitar el 
pasado, como si la tal resurrección le pudiese proporcionar 
una segunda juventud. No iban a bailar los dos como aquella 
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gente sudorosa, de rostros enrojecidos; pero aún podían 
conocer las dulces emociones de otras parejas que 
conversaban en voz baja, medio ocultas en los cenadores.

—¿Te acuerdas?... ¿Te acuerdas?...

Y Fedor hacía estas preguntas después de evocar 
fragmentos del pasado, que eran siempre recuerdos de amor.

—¡Oh, Fedor!—contestaba la envejecida señora moviendo su 
cabeza negativamente.

¿Para qué recordar unas cosas que no podían repetirse?... La 
verdadera vida había terminado para ellos. Eran palabras, 
nada más que palabras con que se engañaba a sí mismo, 
todas aquellas ilusiones de «una segunda primavera», y otras 
cosas aprendidas indudablemente en los libros que iba 
recitando el antiguo elegante con el mismo tono cálido y 
persuasivo de otros tiempos. Pero este tono resultaba ahora 
grotesco a través de su dentadura insegura.

Ella estaba quebrantada interiormente, y no volvería a sanar. 
Se consideraba igual a los que después de haber pasado la 
mayor parte de su existencia en un calabozo, cuando vuelven 
al sol y al aire libre se dan cuenta de que sólo podrán ser en 
lo sucesivo unos muertos que andan.

—Tengo frío en los huesos, Fedor, y lo tendré siempre. El sol 
no posee calor bastante para reanimarme. Tú no sabes cómo 
queda un alma después de los años pasados allá. Todas las 
mañanas, cuando el criado de la pensión golpea mi puerta, 
salto despavorida de la cama. Creo que son los de la Tcheka 
que llegan. En vano al abrir la ventana veo el mar, las 
palmeras, la calle tranquila. Tengo miedo, un miedo que me 
acompañará siempre. Además, las humillaciones, el hambre 
de tantos años...

El antiguo elegante se fijaba con tristeza en los gestos 
ávidos de su compañera. Él había conservado mejor las 
costumbres del pasado. Sobre la mesa rústica del cenador 
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una criada había colocado varios pasteles mohosos y una 
botella de vino blanco. Vera comía con una acometividad de 
animal hambriento, mostrando sin escrúpulo alguno, durante 
la violenta masticación, varias brechas de su dentadura 
todavía no recompuestas.

Al adivinar la extrañeza de su antiguo amante, dijo con 
brusquedad:

—Tú has vivido aquí; conoces tal vez la pobreza, pero no el 
hambre... Tú ignoras el valor de las cosas.

Acarició con una mano la botella de vino barato, al mismo 
tiempo que la contemplaba admirativamente.

—Allá en nuestro país hubiera sido capaz de matar por 
obtener este tesoro.

Llenó dos veces su vaso, apurando su contenido con lentos 
sorbos de gula.

Después lanzó una mirada de envidia y ambición hacia un 
cenador inmediato, donde una familia de obreros comía una 
ensalada de tomates y otras legumbres, acompañándola con 
largos tragos de vino tinto.

—Me gustaría—dijo—comer y beber lo mismo que ellos. 
Debe ser magnífico.

Y al ver que Fedor reprobaba con sus ojos esta admiración 
por un plato vulgar, volvió a decir en tono de reproche:

—Cuando se ha vivido mendigando como el mejor de los 
alimentos unos gramos de pan negro y un agua sucia con 
espinas de arenque...

Rió luego acordándose de los esfuerzos que había de hacer 
en la pensión para sofocar los caprichos y audacias de su 
hambre atrasada. Como temía que la dueña la despidiese al 
notar mermas en su despensa, se limitaba a apoderarse de 

42



los terrones de azúcar olvidados por los huéspedes y a 
apurar los fondos de las botellas.

Fedor la miró con desaliento. ¡Y esta pobre mujer, vieja, 
hambrienta y dada al vino, era Vera Alejandrowa, la gran 
señora de la corte, dueña de minas de oro!...

La decadencia de ella le hizo apreciar con nuevo dolor su 
propia decadencia. ¡A qué profunda sima había rodado!... Y 
quedaban para los dos tan pocos años de vida, que les sería 
imposible poder trepar otra vez hacia la luz, donde están los 
felices... ¡Ser pobres, absolutamente pobres en la vejez, 
cuando más necesarias son las comodidades que proporciona 
el dinero!...

Pensó unos momentos en la posibilidad de que un «nuevo 
rico» le tomase como cuidador de alguna villa lujosa, con 
grandes jardines, recientemente adquirida en la Costa Azul. 
Él y Vera serían a modo de unos criados viejos y 
respetables. El verdadero dueño viajaría con frecuencia, y 
los dos se forjarían la ilusión de que este paraíso les 
pertenecía, viviendo en él su idilio senil y tranquilo, sin 
pensar en el pan del día siguiente. Pero ¡ay!, rara vez se 
realizan en el mundo las felicidades soñadas.

Este final de existencia le parecía demasiado bello para que 
pudiese ser cierto.

El regreso a la ciudad, después de anochecido, fue triste y 
silencioso. Fedor había dicho ya todo lo que podía decir. El 
domingo siguiente volverían a encontrarse. Pasearían juntos 
como dos caballos viejos que marchan al paso, rumiando los 
recuerdos y proezas de su arrogante juventud, mientras tiran 
de un vehículo destartalado, símbolo de su miseria. Llevarían 
la existencia de los humildes que necesitan trabajar para 
vivir, y al juntarse los días de descanso con el propósito de 
divertirse, sólo saben hablar del trabajo a que están 
sometidos y de su pobreza.
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¡Y así sería siempre, hasta la muerte!... En la historia de los 
hombres los acontecimientos no retroceden a su punto de 
partida, como tampoco las aguas de los ríos remontan su 
curso. Las reacciones son una ilusión; lo que ha muerto, ha 
muerto.

Allá en su país, el desorden acabaría por ordenarse; los 
revolucionarios se transformarían en hombres de gobierno, y 
la necesidad de vivir acabaría, después de tantos 
cataclismos, por establecer su curso regular, como un río que 
se desborda vuelve finalmente a sus cauces naturales.

Pero cuando esto ocurriese, las gentes ya serían otras y 
otros también los moldes de la nueva existencia. Y ellos dos, 
víctimas de una enorme sacudida social, sólo comparable a 
un temblor de tierra, que les había dejado sin pan y sin casa, 
ya no vivirían cuando surgiese del suelo la ansiada Ciudad 
Futura tantas veces anunciada por los utopistas... si es que 
alguna vez podía llegar a ser una realidad este ensueño 
milenario de bienestar para todos, tan antiguo como el 
hombre.

Mientras Fedor marchaba reflexionando, la antigua millonaria, 
más verbosa que su acompañante, exponía sus ambiciones 
presentes.

Lo único que deseaba por el momento era no ir vestida a 
costa de los demás. También necesitaba ropa interior. Era un 
suplicio para ella no poder cambiarla. Sólo tenía la escasa 
ropa blanca que le habían facilitado sus amigas. La compra de 
tres mudas interiores a precio barato era su mayor ilusión. 
Tal vez la semana siguiente, cuando Fedor cobrase su jornal 
en el cementerio, podría realizar ella tan enorme deseo.

Los ofrecimientos monetarios de su acompañante la 
conmovían más que los millones del rico siberiano cuando la 
pidió por esposa. ¡Ganaba tan poco en la pensión, aparte de 
su comida!...
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Al separarse de ella, Fedor volvió tristemente hacia su casa. 
Reía ahora irónicamente de los fantasmas que le habían 
acompañado al principio de la tarde. ¿Querer resucitar el 
amor, siendo pobre?...

El amor es únicamente para los ricos. Los que han de 
preocuparse de ganar su vida tienen otras cosas más 
urgentes e imperiosas en que pensar. Necesitan todo su 
tiempo para el trabajo, y el amor exige riqueza y vagancia. 
Es el más inagotable y variado de los placeres; pero todos 
los placeres de la tierra sólo existen para los que poseen el 
dinero.

Esto, que le hubiese parecido muy lógico en otros tiempos, lo 
consideraba ahora inadmisible porque se veía pobre, y un 
sentimiento de envidia e indignación le hizo protestar contra 
los privilegios de los felices.

Era injusto que la vida estuviese organizada con tanta 
desigualdad. Todo debía ser para todos: dolores y placeres.

Luego modificó sus ideas pensando en sus años. Se sintió más 
pobre que nunca, pobre sin remedio, al considerar que la 
juventud no puede rehacerse como se rehace una fortuna. 
¡Ay, la vejez!... ¿Qué pobreza mayor?...

Y se dijo con melancolía rencorosa:

—Sí; no me equivoco: el amor es únicamente para los ricos... 
ricos de dinero o ricos de juventud.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – 
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, 
periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y 
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, 
tanto de la belleza física como de las características 
psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, 
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antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era 
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le 
apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva 
imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes 
mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a 
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos 
deleita con el simbolismo de las óperas del célebre 
compositor. En una reunión típica de la época, en que los 
jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y 
recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre 
de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus 
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en 
ellas, aunque también escribió algún relato corto en 
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los 
escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus 
coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez 
fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y 
además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de 
ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin 
embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus 
detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que 
manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso 
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad 
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y 
vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre 
pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, 
obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La 
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas 
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, 
destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los 
pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja 
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la 
que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la 
colonización española de América. Añádase La catedral, 
detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral 
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las 
historias de la literatura española hechas en España, se 
califica por sus características generales como perteneciente 
al naturalismo literario. También se pueden observar, en su 
primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su 
gran variedad temática frecuentemente ignorada en su 
propio país, puesto que además de las novelas denominadas 
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La 
barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, 
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La 
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La 
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas 
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), 
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos 
de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El 
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El 
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de 
las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), 
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el 
país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y 
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la 
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Información extraída de la Wikipedia)
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