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En el Mar

A las dos de la mafiana llamaron a la puerta de la barraca.
—ijAntonio! jAntonio!

Y Antonio salté de la cama. Era su compadre, el comparfiero de pesca, que
le avisaba para hacerse a la mar.

Habia dormido poco aquella noche. A las once todavia charlaba con
Rufina, su pobre mujer, que se revolvia inquieta en la cama, hablando de
los negocios. No podian marchar peor. jVaya un verano!

En el anterior, los atunes habian corrido el Mediterraneo en bandadas
interminables. El dia que menos, se mataban doscientas o trescientas
arrobas; el dinero circulaba como una bendicion de Dios, y los que, como
Antonio, guardaron buena conducta e hicieron sus ahorrillos, se
emanciparon de la condicion de simples marineros, comprandose una
barca para pescar por cuenta propia.

El puertecillo estaba lleno. Una verdadera flota lo ocupaba todas las
noches, sin espacio apenas para moverse; pero con el aumento de barcas
habia venido la carencia de pesca.

Las redes soOlo sacaban algas o pez menudo, morralla de la que se
deshace en la sartén. Los atunes habian tomado este afio otro camino, y
nadie conseguia izar uno sobre su barca.

Rufina estaba aterrada por esta situacion. No habia dinero en casa: debian
en el homo y en la tienda, y el sefior Tomas, un patrén retirado, duefio del
pueblo por sus judiadas, los amenazaba continuamente si no entregaban
algo de los cincuenta duros con intereses que le habia prestado para la
terminacion de aquella barca tan esbelta y tan velera que consumio todos
sus ahorros.

Antonio, mientras se vestia, desperté a su hijo, un grumete de nueve afos



que le acompafaba en la pesca y hacia el trabajo de un hombre.
—A ver si hoy tenéis mas fortuna —murmuro la mujer desde la cama—.

En la cocina encontraréis el capazo de las provisiones... Ayer ya no
guerian fiarme en la tienda. jAy, Sefor, y qué oficio tan perro!

—Calla, mujer; malo esta el mar, pero Dios proveera. Justamente vieron
ayer algunos un atlin que va suelto; un viejo que se calcula pesa mas de
treinta arrobas, Figurate si lo cogiéramos... Lo menos sesenta duros.

Y el pescador acab6é de arreglarse pensando en aquel pescadote, un
solitario que, separado de su manada, volvia, por la fuerza de la
costumbre, a las mismas aguas del afio anterior.

Antoinico, estaba ya en pie y listo para partir, con la gravedad y
satisfaccion del que se gana el pan a la edad en que otros juegan; al
hombro el capazo de las provisiones y en una mano la canasta de los
roveles, el pez favorito de los atunes, el mejor cebo para atraerlos.

Padre e hijo salieron de la barraca y siguieron la playa hasta llegar al
muelle de los pescadores. El compadre los esperaba en la barca
preparando la vela.

La flotilla removiase en la oscuridad, agitando su empalizada de mastiles.
Corrian sobre ellas las negras siluetas de los tripulantes, rasgaba el
silencio el ruido de los palos cayendo sobre cubierta, el chirriar de las
garruchas y las cuerdas, y las velas desplegabanse en la oscuridad como
enormes sabanas.

El pueblo extendia hasta cerca del agua sus calles rectas, orladas de
casitas blancas, donde se albergaban por una temporada los veraneantes
del interior en busca del mar.

Cerca del muelle, un caser6bn mostraba sus ventanas como homos
encendidos, trazando regueros de luz sobre las inquietas aguas.

Era el casino. Antonio lanzdé hacia él una mirada de odio. jCémo
trasnochaban aquellas gentes! Estarian jugandose el dinero... jSi tuvieran
gue madrugar para ganarse el pan!...

—ilza! jlza! Que van muchos delante.



El compadre y Antofiico tiraron de las cuerdas, y lentamente se remonto la
vela latina, estremeciéndose al ser curvada por el viento.

La barca se arrastrg, primero, mansamente sobre la tranquila superficie de
la bahia; después ondularon las aguas y comenz0 a cabecear: estaban
fuera de puntas, en el mar libre.

Al frente, el oscuro infinito, en el que parpadeaban las estrellas, y por
todos lados, sobre la mar negra, barcas y mas barcas, que se alejaban
como puntiagudos fantasmas, resbalando sobre las olas. El compadre
miraba el horizonte.

—Antonio, cambia el viento.

—Ya lo noto.

—Tendremos mar gruesa.

—Lo sé; pero jadentro! Alejémonos de todos estos que barren el mar.

Y la barca, en vez de ir tras las otras, que seguian la costa, continud con la
proa mar adentro.

Amanecio. El sol, rojo y recortado cual enorme oblea, trazaba sobre el mar
un triangulo de fuego, y las aguas hervian como si reflejasen un incendio.

Antonio empuiaba el timén, el compafiero estaba junto al mastil, y el
chicuelo, en la popa, explorando el mar. De la popa y las bordas pendian
cabelleras de hilos que arrastraban sus cebos dentro del agua. De cuando
en cuando, tirén, y arriba un pez, que se revolvia y brillaba como estafio
animado. Pero eran piezas menudas..., nada.

Y asi pasaron las horas. La barca, siempre adelante, tan pronto acostada
sobre las olas como saltando, hasta ensefiar su panza roja. Hacia calor, y
Antofiico escurriase por la escotilla para beber del tonel de agua metido en
la estrecha cala.

A las diez habian perdido de vista la tierra; unicamente se veian por la
parte de popa las velas lejanas de otras barcas, como aletas de peces
blancos.



—Pero, Antonio —exclamé el compadre—, ¢es que vamos a Oran?
Cuando la pesca no quiere presentarse, lo mismo da aqui que mas
adentro. Vir6 Antonio, y la barca comenzé a correr bordadas, pero sin
dirigirse a tierra.

—Ahora —dijo alegremente — tomemos un bocado. Compadre, trae el
capazo. Ya se presentara la pesca cuando ella quiera.

Para cada uno, un enorme mendrugo y una cebolla cruda, machacada a
pufietazos sobre la borda.

El viento soplaba fuerte y la barca cabeceaba rudamente sobre las olas,
de larga y profunda ondulacion.

—iPae! —qritd Antofiico desde la proa—, un pez grande, muy grande...
iun atan!

Rodaron por la popa las cebollas y el pan, y los dos hombres asomaronse
a la borda.

Si, era un atun; pero enorme, ventrudo, poderoso, arrastrando casi a flor
de agua un negro lomo de terciopelo; el solitario, tal vez, de que tanto
hablaban los pescadores.

Flotaba poderosamente; pero, con una ligera contraccion de su fuerte cola,
pasaba de un lado a otro de la barca y tan pronto se perdia de vista como
reaparecia instantdneamente.

Antonio enrojecio de emocion, y apresuradamente echo al mar el aparejo
con un anzuelo grueso como un dedo.

Las aguas se enturbiaron y la barca se conmovid, como si alguien, con
fuerza colosal, tirdse de ella, deteniéndola en su marcha e intentando
hacerla zozobrar. La cubierta se bamboleaba como si huyese bajo los pies
de los tripulantes, y el mastil crujia a impulsos de la hinchada vela. Pero,
de pronto, el obstaculo cedid, y la barca, dando un salto, volvio a
emprender su marcha.

El aparejo, antes rigido y tirante, pendia flojo y desmayado. Tiraron de él y
salid a la superficie el anzuelo, pero roto, partido por la mitad, a pesar de
su tamafio.



El compadre meneo tristemente la cabeza.

—Antonio, ese animal puede mas que nosotros. Que se vaya, y demos
gracias porque ha roto el anzuelo. Por poco mas vamos al fondo.

—¢ Dejarlo? —qritd el patron—. jUn demonio! ¢Sabes cuanto vale esa
pieza? No esté el tiempo para escrupulos ni miedos. jA él, a él!

Y, haciendo virar la barca, volvié a las mismas aguas donde se habia
verificado el encuentro.

Puso un anzuelo nuevo, un enorme gancho, en el que ensarté varios
noveles, y sin soltar el timén agarré un agudo bichero. jFlojo golpe iba a
soltarle a aquella bestia estupida y fornida como se pusiera a su alcance!

El aparejo pendia de la popa casi recto. La barca volvié a estremecense,
pero esta vez de un modo horrible. El atin estaba bien agarrado y tiraba
del soélido gancho, deteniendo la barca, haciéndola danzar locamente
sobre las olas.

El agua parecia hervir; subian a la superficie espumas y burbujas en turbio
remolino, cual si en la profundidad se desarrollase una lucha de gigantes,
y de pronto la barca, como agarrada por mano oculta, se acosto,
invadiendo el agua hasta la mitad de la cubierta.

Aquel tiron derribd a los tripulantes. Antonio, soltando el timén, se vio casi
en las olas; pero sond un crujido y la barca recobré su posicion normal. Se
habia roto el aparejo, y en el mismo instante aparecio el atun, junto a la
borda, casi a flor de agua, levantando enormes espumarajos con su cola
poderosa. jAh ladron! jPon fin se ponia a tino! Y rabiosamente, como si se
tratara de un enemigo implacable, Antonio le tiré varios golpes con el
bichero, hundiendo el hierro en aquella piel viscosa. Las aguas se tifieron
de sangre y el animal se hundié en un rojo remolino.

Antonio respirdé al fin. De buena se habian librado. Todo duré algunos
segundos; pero un poco mas, y se hubieran ido al fondo.

Mir6 la mojada cubierta y vio al compadre, al pie del mastil, agarrado a él,
palido, pero con inalterable tranquilidad.

—Crei que nos ahogabamos, Antonio. Hasta he tragado agua. jMaldito
animal! Pero buenos golpes le has atizado. Pero ya veras como no tarda



en salir a flote.
—¢Y el chico?

Esto lo pregunté el padre con inquietud, con zozobra, como si temiera la
respuesta.

No estaba sobre cubierta. Antonio se deslizé por la escotilla, esperando
encontrarle en la cala. Se hundié en el agua hasta la rodilla; el mar la
habia inundado. Pero ¢quién pensaba en esto?

Buscé a tientas en el reducido y oscuro espacio, sin encontrar mas que el
tonel del agua y los aparejos de repuesto. Volvio a cubierta como un loco.

—iEl chico! jEl chico!... jMi Antoiiico!

El compadre torcio el gesto tristemente. ¢No estuvieron ellos préximos a ir
al agua?

Atolondrado por algun golpe, se habria ido al fondo como una bala. Pero el
compafiero, aunque penso todo esto, nada dijo.

Lejos, en el sitio donde la barca habia estado préxima a zozobrar, flotaba
un objeto negro sobre las aguas.

—ijAll4 esta!

Y el padre se arroj6 al agua, nadando vigorosamente, mientras el
compafiero amainaba la vela.

Nadd y nadd; pero sus fuerzas casi le abandonaron al convencerse de que
el objeto era un remo, un despojo de su barca.

Cuando las olas le levantaban, sacaba el cuerpo fuera para ver mas lejos.
Agua por todas partes. Sobre el mar soOlo estaban él, la barca que se
aproximaba y una curva negra que acababa de surgir y que se contraia
espantosamente sobre una gran mancha de sangre.

El atin habia muerto... jValiente cosa le importaba! jLa vida de su hijo
anico, de su Antofiico, a cambio de la de aquella bestia! jDios! ¢ Era esta
manera de ganarse el pan?



Naddé mas de una hora, creyendo a cada rozamiento que el cuerpo de su
hijo iba a surgir bajo sus piernas, imaginandose que las sombras de las
olas eran el cadaver del nifio que flotaba entre dos aguas.

Alli se hubiera quedado; alli habria muerto con su hijo. EI compadre tuvo
que pescarle y meterle en la barca como un nifio rebelde.

—,Qué hacemos, Antonio?
El no contesto.

—No hay que tomarlo asi. Son cosas de la vida. El chico ha muerto donde
murieron todos nuestros parientes, donde moriremos nosotros. Todo es
cuestion de mas pronto o mas tarde... Pero, ahora, a lo que estamos: a
pensar que somos unos pobres.

Y, preparando dos nudos corredizos, apreso el cuerpo del atin y lo llevo a
remolque de la barca, tifendo con sangre las espumas de las olas.

El viento los favorecia; pero la banca estaba inundada, navegaba mal, y
los dos hombres, marineros ante todo, olvidaron la catastrofe, y, con los
achicadores en la mano, encorvaronse dentro de la cala, arrojando
paletadas de agua al mar.

Asi pasaron las horas. Aquella ruda faena embrutecia a Antonio, le
impedia pensar; pero de sus ojos rodaban lagrimas y mas lagrimas, que,
mezclandose con el agua de la cala, caian en el mar sobre la tumba del
hijo.

La barca navegaba con creciente rapidez, sintiendo que se vaciaban sus
entranas.

El puertecillo estaba a la vista, con sus masas de blancas casitas doradas
por el sol de la tarde.

La vista de tierra desperto en Antonio el dolor y el espanto adormecidos.
—¢,Qué dird mi mujer? ¢ Qué dira mi Rufina? —gemia el infeliz.

Y temblaba, como todos los hombres enérgicos y audaces, que en el
hogar son esclavos de la familia.
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Sobre el mar deslizabase como una caricia el ritmo de alegres valses. El
viento de tierra saludaba a la barca con melodias vivas y alegres. Era la
musica que tocaba en el paseo, frente al casino. Por debajo de las
achatadas palmeras desfilaban, como las cuentas de un rosario de
colores, las sombrillas de seda, los sombreritos de paja, los trajes claros y
vistosos de toda la gente de veraneo.

Los nifios, vestidos de blanco y rosa, saltaban y corrian tras sus juguetes,
o formaban alegres corros, girando como ruedas de colores.

En el muelle se agolpaban los del oficio: su vista, acostumbrada a las
inmensidades del mar, habia reconocido lo que remolcaba la barca. Pero
Antonio solo miraba, al extremo de la escollera, a una mujer alta, escueta y
negruzca, erguida sobre un pefasco, y cuyas faldas arremolinaba el viento.

Llegaron al muelle. jQué ovacion! Todos querian ver de cerca el enorme
animal.

Los pescadores, desde sus botes, lanzaban envidiosas miradas; los
pilletes, desnudos, de color de ladrillo, echabanse al agua para tocarle la
enorme cola.

Rufina se abrié paso ante la gente, llegando hasta su marido, que, con la
cabeza baja y una expresion estupida, oia las felicitaciones de los amigos.

—Y el chico? ¢ Ddnde esta el chico?

El pobre hombre bajé aun mas su cabeza. La hundié entre los hombros,
como si quisiera hacerla desaparecen para no oir, para no ver nada.

—Pero ¢ donde esta Antofico?

Y Rufina, con los ojos ardientes, como si fuera a devorar a su marido, le
agarraba de la pechera, zarandeando rudamente a aquel hombron. Pero
no tardo en soltarle, y, levantando los brazos, prorrumpié en espantosos
alaridos.

—ijAy Seiior!... jHa muerto! jMi Antofiico se ha ahogado! jEsta en el mar!

—Si, mujer —dijo el marido lentamente, con torpeza, balbuciendo y como
si le ahogaran las lagrimas—. Somos muy desgraciados. El chico ha
muerto; esta donde su abuelo; donde estaré yo cualquier dia. Del mar
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comemos y el mar ha de tragarnos... jQué remedio! No todos nacen para
obispos.

Pero su mujer no le oia. Estaba en el suelo, agitada por una crisis
nerviosa, y se revolcaba pataleando, mostrando sus flacas y tostadas
desnudeces de animal de trabajo, mientras se tiraba de las grefas,
arafiandose el rostro.

—iMi hijo!... jMi Antofiicol...

Las vecinas del barrio de los pescadores acudieron a ella. Bien sabian lo
que era aquello; casi todas habian pasado por trances iguales. La
levantaron sosteniéndola con sus poderosos brazos y emprendieron la
marcha hacia su casa.

Unos pescadores dieron un vaso de vino a Antonio, que no cesaba de
llorar. Y, mientras tanto, el compadre, dominado por el egoismo brutal de
la vida, regateaba bravamente con los compradores de pescado que
qguerian adquirir la hermosa pieza.

Terminaba la tarde. Las aguas, ondeando suavemente, tomaban reflejos
de oro.

A intervalos sonaba cada vez mas lejos el grito desesperado de aquella
pobre mujer, desgrefiada y loca, que las amigas empujaban a casa:

—ijAntofiico! jHijo mio!

Y bajo las palmeras seguian desfilando los vistosos trajes, los rostros
felices y sonrientes, todo un mundo que no habia sentido pasar la
desgracia junto a él, que no habia lanzado una mirada sobre el drama de
la miseria; y el vals elegante, ritmico y voluptuoso, himno de la alegre
locura, deslizabase armonioso sobre las aguas, acariciando con un soplo
la eterna hermosura del mar.
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Vicente Blasco Ibanez

Vicente Blasco Ibafiez (Valencia, 29 de enero de 1867 — Menton, Francia,
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y politico espafiol.

Dividié su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y el amor a las
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza fisica
como de las caracteristicas psicolégicas de éstas. Se definia como un
hombre de accion, antes de como un literato. Escribia con inusitada
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
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literatura espafiolas.

Amaba la musica tanto o mas que la literatura. Wagner le apasionaba, su
apotedsica musica exaltaba su viva imaginacion y sofiaba con los dioses
nordicos y los héroes mitolégicos como Sigfrido, nombre que mas tarde
pondria a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita
con el simbolismo de las Operas del célebre compositor. En una reunién
tipica de la época, en que los jovenes se reunian para hablar de masica y
literatura y recitaban poesias, conoce a la que seria su esposa y madre de
sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aungue hablaba valenciano, escribié casi por completo sus obras en
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también
escribio algun relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los escritores de la
Generacion del 98, la verdad es que sus coetaneos no lo admitieron entre
ellos. Vicente Blasco Ibafnez fue un hombre afortunado en todos los
ordenes de la vida y ademas se enriquecid con la literatura, cosa que
ninguno de ellos habia logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin embargo, pese a ello,
el propio Azorin, uno de sus detractores, ha escrito paginas extraordinarias
en las que manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar,
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. Asi, obras como Arroz
y tartana (1894), Cafas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo
tiempo, destacan sus libros de caracter historico, entre los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de caracter
autobiografico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografia con la historia de
la colonizacidn espafiola de América. Ailddase La catedral, detallado
fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibafiez, en la mayoria de las historias de la

14



literatura espafiola hechas en Espafia, se califica por sus caracteristicas
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su gran
variedad tematica frecuentemente ignorada en su propio pais, puesto que
ademas de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cafias y barro, Sénnica
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicologicas (La maja
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra,
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltacion historica
espafola (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan,
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de las
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes
(La vuelta al mundo de un novelista, En el pais del arte, Oriente, la
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta,
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiés de
Schubert) entre sus muchas obras.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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