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En el Mar
A las dos de la mañana llamaron a la puerta de la barraca.

—¡Antonio! ¡Antonio!

Y Antonio saltó de la cama. Era su compadre, el compañero de pesca, que 
le avisaba para hacerse a la mar.

Había dormido poco aquella noche. A las once todavía charlaba con 
Rufina, su pobre mujer, que se revolvía inquieta en la cama, hablando de 
los negocios. No podían marchar peor. ¡Vaya un verano!

En el anterior, los atunes habían corrido el Mediterráneo en bandadas 
interminables. El día que menos, se mataban doscientas o trescientas 
arrobas; el dinero circulaba como una bendición de Dios, y los que, como 
Antonio, guardaron buena conducta e hicieron sus ahorrillos, se 
emanciparon de la condición de simples marineros, comprándose una 
barca para pescar por cuenta propia.

El puertecillo estaba lleno. Una verdadera flota lo ocupaba todas las 
noches, sin espacio apenas para moverse; pero con el aumento de barcas 
había venido la carencia de pesca.

Las redes sólo sacaban algas o pez menudo, morralla de la que se 
deshace en la sartén. Los atunes habían tomado este año otro camino, y 
nadie conseguía izar uno sobre su barca.

Rufina estaba aterrada por esta situación. No había dinero en casa: debían 
en el homo y en la tienda, y el señor Tomás, un patrón retirado, dueño del 
pueblo por sus judiadas, los amenazaba continuamente si no entregaban 
algo de los cincuenta duros con intereses que le había prestado para la 
terminación de aquella barca tan esbelta y tan velera que consumió todos 
sus ahorros.

Antonio, mientras se vestía, despertó a su hijo, un grumete de nueve años 
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que le acompañaba en la pesca y hacía el trabajo de un hombre.

—A ver si hoy tenéis más fortuna —murmuró la mujer desde la cama—.

En la cocina encontraréis el capazo de las provisiones... Ayer ya no 
querían fiarme en la tienda. ¡Ay, Señor, y qué oficio tan perro!

—Calla, mujer; malo está el mar, pero Dios proveerá. Justamente vieron 
ayer algunos un atún que va suelto; un viejo que se calcula pesa más de 
treinta arrobas, Figúrate si lo cogiéramos... Lo menos sesenta duros.

Y el pescador acabó de arreglarse pensando en aquel pescadote, un 
solitario que, separado de su manada, volvía, por la fuerza de la 
costumbre, a las mismas aguas del año anterior.

Antoñico, estaba ya en pie y listo para partir, con la gravedad y 
satisfacción del que se gana el pan a la edad en que otros juegan; al 
hombro el capazo de las provisiones y en una mano la canasta de los 
roveles, el pez favorito de los atunes, el mejor cebo para atraerlos.

Padre e hijo salieron de la barraca y siguieron la playa hasta llegar al 
muelle de los pescadores. El compadre los esperaba en la barca 
preparando la vela.

La flotilla removíase en la oscuridad, agitando su empalizada de mástiles. 
Corrían sobre ellas las negras siluetas de los tripulantes, rasgaba el 
silencio el ruido de los palos cayendo sobre cubierta, el chirriar de las 
garruchas y las cuerdas, y las velas desplegábanse en la oscuridad como 
enormes sábanas.

El pueblo extendía hasta cerca del agua sus calles rectas, orladas de 
casitas blancas, donde se albergaban por una temporada los veraneantes 
del interior en busca del mar.

Cerca del muelle, un caserón mostraba sus ventanas como homos 
encendidos, trazando regueros de luz sobre las inquietas aguas.

Era el casino. Antonio lanzó hacia él una mirada de odio. ¡Cómo 
trasnochaban aquellas gentes! Estarían jugándose el dinero... ¡Si tuvieran 
que madrugar para ganarse el pan!...

—¡Iza! ¡Iza! Que van muchos delante.
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El compadre y Antoñico tiraron de las cuerdas, y lentamente se remontó la 
vela latina, estremeciéndose al ser curvada por el viento.

La barca se arrastró, primero, mansamente sobre la tranquila superficie de 
la bahía; después ondularon las aguas y comenzó a cabecear: estaban 
fuera de puntas, en el mar libre.

Al frente, el oscuro infinito, en el que parpadeaban las estrellas, y por 
todos lados, sobre la mar negra, barcas y más barcas, que se alejaban 
como puntiagudos fantasmas, resbalando sobre las olas. El compadre 
miraba el horizonte.

—Antonio, cambia el viento.

—Ya lo noto.

—Tendremos mar gruesa.

—Lo sé; pero ¡adentro! Alejémonos de todos estos que barren el mar.

Y la barca, en vez de ir tras las otras, que seguían la costa, continuó con la 
proa mar adentro.

Amaneció. El sol, rojo y recortado cual enorme oblea, trazaba sobre el mar 
un triángulo de fuego, y las aguas hervían como si reflejasen un incendio.

Antonio empuñaba el timón, el compañero estaba junto al mástil, y el 
chicuelo, en la popa, explorando el mar. De la popa y las bordas pendían 
cabelleras de hilos que arrastraban sus cebos dentro del agua. De cuando 
en cuando, tirón, y arriba un pez, que se revolvía y brillaba como estaño 
animado. Pero eran piezas menudas..., nada.

Y así pasaron las horas. La barca, siempre adelante, tan pronto acostada 
sobre las olas como saltando, hasta enseñar su panza roja. Hacía calor, y 
Antoñico escurríase por la escotilla para beber del tonel de agua metido en 
la estrecha cala.

A las diez habían perdido de vista la tierra; únicamente se veían por la 
parte de popa las velas lejanas de otras barcas, como aletas de peces 
blancos.
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—Pero, Antonio —exclamó el compadre—, ¿es que vamos a Orán? 
Cuando la pesca no quiere presentarse, lo mismo da aquí que más 
adentro. Viró Antonio, y la barca comenzó a correr bordadas, pero sin 
dirigirse a tierra.

—Ahora —dijo alegremente — tomemos un bocado. Compadre, trae el 
capazo. Ya se presentará la pesca cuando ella quiera.

Para cada uno, un enorme mendrugo y una cebolla cruda, machacada a 
puñetazos sobre la borda.

El viento soplaba fuerte y la barca cabeceaba rudamente sobre las olas, 
de larga y profunda ondulación.

—¡Pae! —gritó Antoñico desde la proa—, un pez grande, muy grande... 
¡Un atún!

Rodaron por la popa las cebollas y el pan, y los dos hombres asomáronse 
a la borda.

Sí, era un atún; pero enorme, ventrudo, poderoso, arrastrando casi a flor 
de agua un negro lomo de terciopelo; el solitario, tal vez, de que tanto 
hablaban los pescadores.

Flotaba poderosamente; pero, con una ligera contracción de su fuerte cola, 
pasaba de un lado a otro de la barca y tan pronto se perdía de vista como 
reaparecía instantáneamente.

Antonio enrojeció de emoción, y apresuradamente echó al mar el aparejo 
con un anzuelo grueso como un dedo.

Las aguas se enturbiaron y la barca se conmovió, como si alguien, con 
fuerza colosal, tiráse de ella, deteniéndola en su marcha e intentando 
hacerla zozobrar. La cubierta se bamboleaba como si huyese bajo los pies 
de los tripulantes, y el mástil crujía a impulsos de la hinchada vela. Pero, 
de pronto, el obstáculo cedió, y la barca, dando un salto, volvió a 
emprender su marcha.

El aparejo, antes rígido y tirante, pendía flojo y desmayado. Tiraron de él y 
salió a la superficie el anzuelo, pero roto, partido por la mitad, a pesar de 
su tamaño.
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El compadre meneó tristemente la cabeza.

—Antonio, ese animal puede más que nosotros. Que se vaya, y demos 
gracias porque ha roto el anzuelo. Por poco más vamos al fondo.

—¿Dejarlo? —gritó el patrón—. ¡Un demonio! ¿Sabes cuánto vale esa 
pieza? No está el tiempo para escrúpulos ni miedos. ¡A él, a él!

Y, haciendo virar la barca, volvió a las mismas aguas donde se había 
verificado el encuentro.

Puso un anzuelo nuevo, un enorme gancho, en el que ensartó varios 
noveles, y sin soltar el timón agarró un agudo bichero. ¡Flojo golpe iba a 
soltarle a aquella bestia estúpida y fornida como se pusiera a su alcance!

El aparejo pendía de la popa casi recto. La barca volvió a estremecense, 
pero esta vez de un modo horrible. El atún estaba bien agarrado y tiraba 
del sólido gancho, deteniendo la barca, haciéndola danzar locamente 
sobre las olas.

El agua parecía hervir; subían a la superficie espumas y burbujas en turbio 
remolino, cual si en la profundidad se desarrollase una lucha de gigantes, 
y de pronto la barca, como agarrada por mano oculta, se acostó, 
invadiendo el agua hasta la mitad de la cubierta.

Aquel tirón derribó a los tripulantes. Antonio, soltando el timón, se vio casi 
en las olas; pero sonó un crujido y la barca recobró su posición normal. Se 
había roto el aparejo, y en el mismo instante apareció el atún, junto a la 
borda, casi a flor de agua, levantando enormes espumarajos con su cola 
poderosa. ¡Ah ladrón! ¡Pon fin se ponía a tino! Y rabiosamente, como si se 
tratara de un enemigo implacable, Antonio le tiró varios golpes con el 
bichero, hundiendo el hierro en aquella piel viscosa. Las aguas se tiñeron 
de sangre y el animal se hundió en un rojo remolino.

Antonio respiró al fin. De buena se habían librado. Todo duró algunos 
segundos; pero un poco más, y se hubieran ido al fondo.

Miró la mojada cubierta y vio al compadre, al pie del mástil, agarrado a él, 
pálido, pero con inalterable tranquilidad.

—Creí que nos ahogábamos, Antonio. Hasta he tragado agua. ¡Maldito 
animal! Pero buenos golpes le has atizado. Pero ya verás cómo no tarda 
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en salir a flote.

—¿Y el chico?

Esto lo preguntó el padre con inquietud, con zozobra, como si temiera la 
respuesta.

No estaba sobre cubierta. Antonio se deslizó por la escotilla, esperando 
encontrarle en la cala. Se hundió en el agua hasta la rodilla; el mar la 
había inundado. Pero ¿quién pensaba en esto?

Buscó a tientas en el reducido y oscuro espacio, sin encontrar más que el 
tonel del agua y los aparejos de repuesto. Volvió a cubierta como un loco.

—¡El chico! ¡El chico!... ¡Mi Antoñico!

El compadre torció el gesto tristemente. ¿No estuvieron ellos próximos a ir 
al agua?

Atolondrado por algún golpe, se habría ido al fondo como una bala. Pero el 
compañero, aunque pensó todo esto, nada dijo.

Lejos, en el sitio donde la barca había estado próxima a zozobrar, flotaba 
un objeto negro sobre las aguas.

—¡Allá está!

Y el padre se arrojó al agua, nadando vigorosamente, mientras el 
compañero amainaba la vela.

Nadó y nadó; pero sus fuerzas casi le abandonaron al convencerse de que 
el objeto era un remo, un despojo de su barca.

Cuando las olas le levantaban, sacaba el cuerpo fuera para ver más lejos. 
Agua por todas partes. Sobre el mar sólo estaban él, la barca que se 
aproximaba y una curva negra que acababa de surgir y que se contraía 
espantosamente sobre una gran mancha de sangre.

El atún había muerto... ¡Valiente cosa le importaba! ¡La vida de su hijo 
único, de su Antoñico, a cambio de la de aquella bestia! ¡Dios! ¿Era esta 
manera de ganarse el pan?
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Nadó más de una hora, creyendo a cada rozamiento que el cuerpo de su 
hijo iba a surgir bajo sus piernas, imaginándose que las sombras de las 
olas eran el cadáver del niño que flotaba entre dos aguas.

Allí se hubiera quedado; allí habría muerto con su hijo. El compadre tuvo 
que pescarle y meterle en la barca como un niño rebelde.

—,Qué hacemos, Antonio?

Él no contestó.

—No hay que tomarlo así. Son cosas de la vida. El chico ha muerto donde 
murieron todos nuestros parientes, donde moriremos nosotros. Todo es 
cuestión de más pronto o más tarde... Pero, ahora, a lo que estamos: a 
pensar que somos unos pobres.

Y, preparando dos nudos corredizos, apresó el cuerpo del atún y lo llevó a 
remolque de la barca, tiñendo con sangre las espumas de las olas.

El viento los favorecía; pero la banca estaba inundada, navegaba mal, y 
los dos hombres, marineros ante todo, olvidaron la catástrofe, y, con los 
achicadores en la mano, encorváronse dentro de la cala, arrojando 
paletadas de agua al mar.

Así pasaron las horas. Aquella ruda faena embrutecía a Antonio, le 
impedía pensar; pero de sus ojos rodaban lágrimas y más lágrimas, que, 
mezclándose con el agua de la cala, caían en el mar sobre la tumba del 
hijo.

La barca navegaba con creciente rapidez, sintiendo que se vaciaban sus 
entrañas.

El puertecillo estaba a la vista, con sus masas de blancas casitas doradas 
por el sol de la tarde.

La vista de tierra despertó en Antonio el dolor y el espanto adormecidos.

—¿Qué dirá mi mujer? ¿Qué dirá mi Rufina? —gemía el infeliz.

Y temblaba, como todos los hombres enérgicos y audaces, que en el 
hogar son esclavos de la familia.
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Sobre el mar deslizábase como una caricia el ritmo de alegres valses. El 
viento de tierra saludaba a la barca con melodías vivas y alegres. Era la 
música que tocaba en el paseo, frente al casino. Por debajo de las 
achatadas palmeras desfilaban, como las cuentas de un rosario de 
colores, las sombrillas de seda, los sombreritos de paja, los trajes claros y 
vistosos de toda la gente de veraneo.

Los niños, vestidos de blanco y rosa, saltaban y corrían tras sus juguetes, 
o formaban alegres corros, girando como ruedas de colores.

En el muelle se agolpaban los del oficio: su vista, acostumbrada a las 
inmensidades del mar, había reconocido lo que remolcaba la barca. Pero 
Antonio sólo miraba, al extremo de la escollera, a una mujer alta, escueta y 
negruzca, erguida sobre un peñasco, y cuyas faldas arremolinaba el viento.

Llegaron al muelle. ¡Qué ovación! Todos querían ver de cerca el enorme 
animal.

Los pescadores, desde sus botes, lanzaban envidiosas miradas; los 
pilletes, desnudos, de color de ladrillo, echábanse al agua para tocarle la 
enorme cola.

Rufina se abrió paso ante la gente, llegando hasta su marido, que, con la 
cabeza baja y una expresión estúpida, oía las felicitaciones de los amigos.

—¿Y el chico? ¿Dónde está el chico?

El pobre hombre bajó aún más su cabeza. La hundió entre los hombros, 
como si quisiera hacerla desaparecen para no oír, para no ver nada.

—Pero ¿dónde está Antoñico?

Y Rufina, con los ojos ardientes, como si fuera a devorar a su marido, le 
agarraba de la pechera, zarandeando rudamente a aquel hombrón. Pero 
no tardó en soltarle, y, levantando los brazos, prorrumpió en espantosos 
alaridos.

—¡Ay Señor!... ¡Ha muerto! ¡Mi Antoñico se ha ahogado! ¡Está en el mar!

—Sí, mujer —dijo el marido lentamente, con torpeza, balbuciendo y como 
si le ahogaran las lágrimas—. Somos muy desgraciados. El chico ha 
muerto; está donde su abuelo; donde estaré yo cualquier día. Del mar 
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comemos y el mar ha de tragarnos... ¡Qué remedio! No todos nacen para 
obispos.

Pero su mujer no le oía. Estaba en el suelo, agitada por una crisis 
nerviosa, y se revolcaba pataleando, mostrando sus flacas y tostadas 
desnudeces de animal de trabajo, mientras se tiraba de las greñas, 
arañándose el rostro.

—¡Mi hijo!... ¡Mi Antoñico!...

Las vecinas del barrio de los pescadores acudieron a ella. Bien sabían lo 
que era aquello; casi todas habían pasado por trances iguales. La 
levantaron sosteniéndola con sus poderosos brazos y emprendieron la 
marcha hacia su casa.

Unos pescadores dieron un vaso de vino a Antonio, que no cesaba de 
llorar. Y, mientras tanto, el compadre, dominado por el egoísmo brutal de 
la vida, regateaba bravamente con los compradores de pescado que 
querían adquirir la hermosa pieza.

Terminaba la tarde. Las aguas, ondeando suavemente, tomaban reflejos 
de oro.

A intervalos sonaba cada vez más lejos el grito desesperado de aquella 
pobre mujer, desgreñada y loca, que las amigas empujaban a casa:

—¡Antoñico! ¡Hijo mío!

Y bajo las palmeras seguían desfilando los vistosos trajes, los rostros 
felices y sonrientes, todo un mundo que no había sentido pasar la 
desgracia junto a él, que no había lanzado una mirada sobre el drama de 
la miseria; y el vals elegante, rítmico y voluptuoso, himno de la alegre 
locura, deslizábase armonioso sobre las aguas, acariciando con un soplo 
la eterna hermosura del mar.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las 
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física 
como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un 
hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada 
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
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literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su 
apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses 
nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde 
pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita 
con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión 
típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y 
literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de 
sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en 
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también 
escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad 
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la 
Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre 
ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los 
órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que 
ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, 
el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias 
en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, 
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su 
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles 
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz 
y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se 
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo 
tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter 
autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los 
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de 
la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado 
fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la 
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literatura española hechas en España, se califica por sus características 
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden 
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran 
variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que 
además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y 
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica 
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales 
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja 
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas 
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, 
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare 
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica 
española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, 
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las 
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes 
(La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la 
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, 
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)
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