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En el Mar
A las dos de la mañana llamaron a la puerta de la barraca.

—¡Antonio! ¡Antonio!

Y Antonio saltó de la cama. Era su compadre, el compañero 
de pesca, que le avisaba para hacerse a la mar.

Había dormido poco aquella noche. A las once todavía 
charlaba con Rufina, su pobre mujer, que se revolvía inquieta 
en la cama, hablando de los negocios. No podían marchar 
peor. ¡Vaya un verano!

En el anterior, los atunes habían corrido el Mediterráneo en 
bandadas interminables. El día que menos, se mataban 
doscientas o trescientas arrobas; el dinero circulaba como 
una bendición de Dios, y los que, como Antonio, guardaron 
buena conducta e hicieron sus ahorrillos, se emanciparon de 
la condición de simples marineros, comprándose una barca 
para pescar por cuenta propia.

El puertecillo estaba lleno. Una verdadera flota lo ocupaba 
todas las noches, sin espacio apenas para moverse; pero con 
el aumento de barcas había venido la carencia de pesca.

Las redes sólo sacaban algas o pez menudo, morralla de la 
que se deshace en la sartén. Los atunes habían tomado este 
año otro camino, y nadie conseguía izar uno sobre su barca.

Rufina estaba aterrada por esta situación. No había dinero en 
casa: debían en el homo y en la tienda, y el señor Tomás, un 
patrón retirado, dueño del pueblo por sus judiadas, los 
amenazaba continuamente si no entregaban algo de los 
cincuenta duros con intereses que le había prestado para la 
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terminación de aquella barca tan esbelta y tan velera que 
consumió todos sus ahorros.

Antonio, mientras se vestía, despertó a su hijo, un grumete 
de nueve años que le acompañaba en la pesca y hacía el 
trabajo de un hombre.

—A ver si hoy tenéis más fortuna —murmuró la mujer desde 
la cama—.

En la cocina encontraréis el capazo de las provisiones... Ayer 
ya no querían fiarme en la tienda. ¡Ay, Señor, y qué oficio 
tan perro!

—Calla, mujer; malo está el mar, pero Dios proveerá. 
Justamente vieron ayer algunos un atún que va suelto; un 
viejo que se calcula pesa más de treinta arrobas, Figúrate si 
lo cogiéramos... Lo menos sesenta duros.

Y el pescador acabó de arreglarse pensando en aquel 
pescadote, un solitario que, separado de su manada, volvía, 
por la fuerza de la costumbre, a las mismas aguas del año 
anterior.

Antoñico, estaba ya en pie y listo para partir, con la 
gravedad y satisfacción del que se gana el pan a la edad en 
que otros juegan; al hombro el capazo de las provisiones y 
en una mano la canasta de los roveles, el pez favorito de los 
atunes, el mejor cebo para atraerlos.

Padre e hijo salieron de la barraca y siguieron la playa hasta 
llegar al muelle de los pescadores. El compadre los esperaba 
en la barca preparando la vela.

La flotilla removíase en la oscuridad, agitando su empalizada 
de mástiles. Corrían sobre ellas las negras siluetas de los 
tripulantes, rasgaba el silencio el ruido de los palos cayendo 
sobre cubierta, el chirriar de las garruchas y las cuerdas, y 
las velas desplegábanse en la oscuridad como enormes 
sábanas.
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El pueblo extendía hasta cerca del agua sus calles rectas, 
orladas de casitas blancas, donde se albergaban por una 
temporada los veraneantes del interior en busca del mar.

Cerca del muelle, un caserón mostraba sus ventanas como 
homos encendidos, trazando regueros de luz sobre las 
inquietas aguas.

Era el casino. Antonio lanzó hacia él una mirada de odio. 
¡Cómo trasnochaban aquellas gentes! Estarían jugándose el 
dinero... ¡Si tuvieran que madrugar para ganarse el pan!...

—¡Iza! ¡Iza! Que van muchos delante.

El compadre y Antoñico tiraron de las cuerdas, y lentamente 
se remontó la vela latina, estremeciéndose al ser curvada 
por el viento.

La barca se arrastró, primero, mansamente sobre la tranquila 
superficie de la bahía; después ondularon las aguas y 
comenzó a cabecear: estaban fuera de puntas, en el mar libre.

Al frente, el oscuro infinito, en el que parpadeaban las 
estrellas, y por todos lados, sobre la mar negra, barcas y 
más barcas, que se alejaban como puntiagudos fantasmas, 
resbalando sobre las olas. El compadre miraba el horizonte.

—Antonio, cambia el viento.

—Ya lo noto.

—Tendremos mar gruesa.

—Lo sé; pero ¡adentro! Alejémonos de todos estos que 
barren el mar.

Y la barca, en vez de ir tras las otras, que seguían la costa, 
continuó con la proa mar adentro.

Amaneció. El sol, rojo y recortado cual enorme oblea, trazaba 
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sobre el mar un triángulo de fuego, y las aguas hervían como 
si reflejasen un incendio.

Antonio empuñaba el timón, el compañero estaba junto al 
mástil, y el chicuelo, en la popa, explorando el mar. De la 
popa y las bordas pendían cabelleras de hilos que 
arrastraban sus cebos dentro del agua. De cuando en cuando, 
tirón, y arriba un pez, que se revolvía y brillaba como estaño 
animado. Pero eran piezas menudas..., nada.

Y así pasaron las horas. La barca, siempre adelante, tan 
pronto acostada sobre las olas como saltando, hasta enseñar 
su panza roja. Hacía calor, y Antoñico escurríase por la 
escotilla para beber del tonel de agua metido en la estrecha 
cala.

A las diez habían perdido de vista la tierra; únicamente se 
veían por la parte de popa las velas lejanas de otras barcas, 
como aletas de peces blancos.

—Pero, Antonio —exclamó el compadre—, ¿es que vamos a 
Orán? Cuando la pesca no quiere presentarse, lo mismo da 
aquí que más adentro. Viró Antonio, y la barca comenzó a 
correr bordadas, pero sin dirigirse a tierra.

—Ahora —dijo alegremente — tomemos un bocado. 
Compadre, trae el capazo. Ya se presentará la pesca cuando 
ella quiera.

Para cada uno, un enorme mendrugo y una cebolla cruda, 
machacada a puñetazos sobre la borda.

El viento soplaba fuerte y la barca cabeceaba rudamente 
sobre las olas, de larga y profunda ondulación.

—¡Pae! —gritó Antoñico desde la proa—, un pez grande, muy 
grande... ¡Un atún!

Rodaron por la popa las cebollas y el pan, y los dos hombres 
asomáronse a la borda.
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Sí, era un atún; pero enorme, ventrudo, poderoso, 
arrastrando casi a flor de agua un negro lomo de terciopelo; 
el solitario, tal vez, de que tanto hablaban los pescadores.

Flotaba poderosamente; pero, con una ligera contracción de 
su fuerte cola, pasaba de un lado a otro de la barca y tan 
pronto se perdía de vista como reaparecía instantáneamente.

Antonio enrojeció de emoción, y apresuradamente echó al 
mar el aparejo con un anzuelo grueso como un dedo.

Las aguas se enturbiaron y la barca se conmovió, como si 
alguien, con fuerza colosal, tiráse de ella, deteniéndola en su 
marcha e intentando hacerla zozobrar. La cubierta se 
bamboleaba como si huyese bajo los pies de los tripulantes, y 
el mástil crujía a impulsos de la hinchada vela. Pero, de 
pronto, el obstáculo cedió, y la barca, dando un salto, volvió 
a emprender su marcha.

El aparejo, antes rígido y tirante, pendía flojo y desmayado. 
Tiraron de él y salió a la superficie el anzuelo, pero roto, 
partido por la mitad, a pesar de su tamaño.

El compadre meneó tristemente la cabeza.

—Antonio, ese animal puede más que nosotros. Que se vaya, 
y demos gracias porque ha roto el anzuelo. Por poco más 
vamos al fondo.

—¿Dejarlo? —gritó el patrón—. ¡Un demonio! ¿Sabes cuánto 
vale esa pieza? No está el tiempo para escrúpulos ni miedos. 
¡A él, a él!

Y, haciendo virar la barca, volvió a las mismas aguas donde 
se había verificado el encuentro.

Puso un anzuelo nuevo, un enorme gancho, en el que ensartó 
varios noveles, y sin soltar el timón agarró un agudo bichero. 
¡Flojo golpe iba a soltarle a aquella bestia estúpida y fornida 
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como se pusiera a su alcance!

El aparejo pendía de la popa casi recto. La barca volvió a 
estremecense, pero esta vez de un modo horrible. El atún 
estaba bien agarrado y tiraba del sólido gancho, deteniendo 
la barca, haciéndola danzar locamente sobre las olas.

El agua parecía hervir; subían a la superficie espumas y 
burbujas en turbio remolino, cual si en la profundidad se 
desarrollase una lucha de gigantes, y de pronto la barca, 
como agarrada por mano oculta, se acostó, invadiendo el 
agua hasta la mitad de la cubierta.

Aquel tirón derribó a los tripulantes. Antonio, soltando el 
timón, se vio casi en las olas; pero sonó un crujido y la barca 
recobró su posición normal. Se había roto el aparejo, y en el 
mismo instante apareció el atún, junto a la borda, casi a flor 
de agua, levantando enormes espumarajos con su cola 
poderosa. ¡Ah ladrón! ¡Pon fin se ponía a tino! Y 
rabiosamente, como si se tratara de un enemigo implacable, 
Antonio le tiró varios golpes con el bichero, hundiendo el 
hierro en aquella piel viscosa. Las aguas se tiñeron de sangre 
y el animal se hundió en un rojo remolino.

Antonio respiró al fin. De buena se habían librado. Todo duró 
algunos segundos; pero un poco más, y se hubieran ido al 
fondo.

Miró la mojada cubierta y vio al compadre, al pie del mástil, 
agarrado a él, pálido, pero con inalterable tranquilidad.

—Creí que nos ahogábamos, Antonio. Hasta he tragado agua. 
¡Maldito animal! Pero buenos golpes le has atizado. Pero ya 
verás cómo no tarda en salir a flote.

—¿Y el chico?

Esto lo preguntó el padre con inquietud, con zozobra, como si 
temiera la respuesta.
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No estaba sobre cubierta. Antonio se deslizó por la escotilla, 
esperando encontrarle en la cala. Se hundió en el agua hasta 
la rodilla; el mar la había inundado. Pero ¿quién pensaba en 
esto?

Buscó a tientas en el reducido y oscuro espacio, sin encontrar 
más que el tonel del agua y los aparejos de repuesto. Volvió 
a cubierta como un loco.

—¡El chico! ¡El chico!... ¡Mi Antoñico!

El compadre torció el gesto tristemente. ¿No estuvieron ellos 
próximos a ir al agua?

Atolondrado por algún golpe, se habría ido al fondo como una 
bala. Pero el compañero, aunque pensó todo esto, nada dijo.

Lejos, en el sitio donde la barca había estado próxima a 
zozobrar, flotaba un objeto negro sobre las aguas.

—¡Allá está!

Y el padre se arrojó al agua, nadando vigorosamente, 
mientras el compañero amainaba la vela.

Nadó y nadó; pero sus fuerzas casi le abandonaron al 
convencerse de que el objeto era un remo, un despojo de su 
barca.

Cuando las olas le levantaban, sacaba el cuerpo fuera para 
ver más lejos. Agua por todas partes. Sobre el mar sólo 
estaban él, la barca que se aproximaba y una curva negra 
que acababa de surgir y que se contraía espantosamente 
sobre una gran mancha de sangre.

El atún había muerto... ¡Valiente cosa le importaba! ¡La vida 
de su hijo único, de su Antoñico, a cambio de la de aquella 
bestia! ¡Dios! ¿Era esta manera de ganarse el pan?

Nadó más de una hora, creyendo a cada rozamiento que el 
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cuerpo de su hijo iba a surgir bajo sus piernas, imaginándose 
que las sombras de las olas eran el cadáver del niño que 
flotaba entre dos aguas.

Allí se hubiera quedado; allí habría muerto con su hijo. El 
compadre tuvo que pescarle y meterle en la barca como un 
niño rebelde.

—,Qué hacemos, Antonio?

Él no contestó.

—No hay que tomarlo así. Son cosas de la vida. El chico ha 
muerto donde murieron todos nuestros parientes, donde 
moriremos nosotros. Todo es cuestión de más pronto o más 
tarde... Pero, ahora, a lo que estamos: a pensar que somos 
unos pobres.

Y, preparando dos nudos corredizos, apresó el cuerpo del 
atún y lo llevó a remolque de la barca, tiñendo con sangre 
las espumas de las olas.

El viento los favorecía; pero la banca estaba inundada, 
navegaba mal, y los dos hombres, marineros ante todo, 
olvidaron la catástrofe, y, con los achicadores en la mano, 
encorváronse dentro de la cala, arrojando paletadas de agua 
al mar.

Así pasaron las horas. Aquella ruda faena embrutecía a 
Antonio, le impedía pensar; pero de sus ojos rodaban 
lágrimas y más lágrimas, que, mezclándose con el agua de la 
cala, caían en el mar sobre la tumba del hijo.

La barca navegaba con creciente rapidez, sintiendo que se 
vaciaban sus entrañas.

El puertecillo estaba a la vista, con sus masas de blancas 
casitas doradas por el sol de la tarde.

La vista de tierra despertó en Antonio el dolor y el espanto 
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adormecidos.

—¿Qué dirá mi mujer? ¿Qué dirá mi Rufina? —gemía el infeliz.

Y temblaba, como todos los hombres enérgicos y audaces, 
que en el hogar son esclavos de la familia.

Sobre el mar deslizábase como una caricia el ritmo de 
alegres valses. El viento de tierra saludaba a la barca con 
melodías vivas y alegres. Era la música que tocaba en el 
paseo, frente al casino. Por debajo de las achatadas palmeras 
desfilaban, como las cuentas de un rosario de colores, las 
sombrillas de seda, los sombreritos de paja, los trajes claros 
y vistosos de toda la gente de veraneo.

Los niños, vestidos de blanco y rosa, saltaban y corrían tras 
sus juguetes, o formaban alegres corros, girando como 
ruedas de colores.

En el muelle se agolpaban los del oficio: su vista, 
acostumbrada a las inmensidades del mar, había reconocido 
lo que remolcaba la barca. Pero Antonio sólo miraba, al 
extremo de la escollera, a una mujer alta, escueta y 
negruzca, erguida sobre un peñasco, y cuyas faldas 
arremolinaba el viento.

Llegaron al muelle. ¡Qué ovación! Todos querían ver de cerca 
el enorme animal.

Los pescadores, desde sus botes, lanzaban envidiosas 
miradas; los pilletes, desnudos, de color de ladrillo, 
echábanse al agua para tocarle la enorme cola.

Rufina se abrió paso ante la gente, llegando hasta su marido, 
que, con la cabeza baja y una expresión estúpida, oía las 
felicitaciones de los amigos.

—¿Y el chico? ¿Dónde está el chico?

El pobre hombre bajó aún más su cabeza. La hundió entre los 
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hombros, como si quisiera hacerla desaparecen para no oír, 
para no ver nada.

—Pero ¿dónde está Antoñico?

Y Rufina, con los ojos ardientes, como si fuera a devorar a su 
marido, le agarraba de la pechera, zarandeando rudamente a 
aquel hombrón. Pero no tardó en soltarle, y, levantando los 
brazos, prorrumpió en espantosos alaridos.

—¡Ay Señor!... ¡Ha muerto! ¡Mi Antoñico se ha ahogado! ¡Está 
en el mar!

—Sí, mujer —dijo el marido lentamente, con torpeza, 
balbuciendo y como si le ahogaran las lágrimas—. Somos muy 
desgraciados. El chico ha muerto; está donde su abuelo; 
donde estaré yo cualquier día. Del mar comemos y el mar ha 
de tragarnos... ¡Qué remedio! No todos nacen para obispos.

Pero su mujer no le oía. Estaba en el suelo, agitada por una 
crisis nerviosa, y se revolcaba pataleando, mostrando sus 
flacas y tostadas desnudeces de animal de trabajo, mientras 
se tiraba de las greñas, arañándose el rostro.

—¡Mi hijo!... ¡Mi Antoñico!...

Las vecinas del barrio de los pescadores acudieron a ella. 
Bien sabían lo que era aquello; casi todas habían pasado por 
trances iguales. La levantaron sosteniéndola con sus 
poderosos brazos y emprendieron la marcha hacia su casa.

Unos pescadores dieron un vaso de vino a Antonio, que no 
cesaba de llorar. Y, mientras tanto, el compadre, dominado 
por el egoísmo brutal de la vida, regateaba bravamente con 
los compradores de pescado que querían adquirir la hermosa 
pieza.

Terminaba la tarde. Las aguas, ondeando suavemente, 
tomaban reflejos de oro.
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A intervalos sonaba cada vez más lejos el grito desesperado 
de aquella pobre mujer, desgreñada y loca, que las amigas 
empujaban a casa:

—¡Antoñico! ¡Hijo mío!

Y bajo las palmeras seguían desfilando los vistosos trajes, 
los rostros felices y sonrientes, todo un mundo que no había 
sentido pasar la desgracia junto a él, que no había lanzado 
una mirada sobre el drama de la miseria; y el vals elegante, 
rítmico y voluptuoso, himno de la alegre locura, deslizábase 
armonioso sobre las aguas, acariciando con un soplo la eterna 
hermosura del mar.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – 
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, 
periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y 
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, 
tanto de la belleza física como de las características 
psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, 
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antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era 
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le 
apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva 
imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes 
mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a 
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos 
deleita con el simbolismo de las óperas del célebre 
compositor. En una reunión típica de la época, en que los 
jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y 
recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre 
de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus 
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en 
ellas, aunque también escribió algún relato corto en 
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los 
escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus 
coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez 
fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y 
además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de 
ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin 
embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus 
detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que 
manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso 
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad 
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y 
vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre 
pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, 
obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La 
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas 
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, 
destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los 
pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja 
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la 
que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la 
colonización española de América. Añádase La catedral, 
detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral 
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las 
historias de la literatura española hechas en España, se 
califica por sus características generales como perteneciente 
al naturalismo literario. También se pueden observar, en su 
primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su 
gran variedad temática frecuentemente ignorada en su 
propio país, puesto que además de las novelas denominadas 
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La 
barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, 
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La 
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La 
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas 
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), 
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos 
de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El 
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El 
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de 
las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), 
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el 
país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y 
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la 
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Información extraída de la Wikipedia)
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