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En el Mar

A las dos de la manana llamaron a la puerta de la barraca.
—iAntonio! iAntonio!

Y Antonio salto de la cama. Era su compadre, el companero
de pesca, que le avisaba para hacerse a la mar.

Habia dormido poco aquella noche. A las once todavia
charlaba con Rufina, su pobre mujer, que se revolvia inquieta
en la cama, hablando de los negocios. No podian marchar
peor. iVaya un verano!

En el anterior, los atunes habfan corrido el Mediterraneo en
bandadas interminables. EL dia que menos, se mataban
doscientas o trescientas arrobas; el dinero circulaba como
una bendicion de Dios, y los que, como Antonio, guardaron
buena conducta e hicieron sus ahorrillos, se emanciparon de
la condicion de simples marineros, comprandose una barca
para pescar por cuenta propia.

ElL puertecillo estaba lleno. Una verdadera flota lo ocupaba
todas las noches, sin espacio apenas para MoOvVerse; pero con
el aumento de barcas habia venido la carencia de pesca.

Las redes solo sacaban algas o pez menudo, morralla de la
que se deshace en la sarten. Los atunes habfan tomado este
ano otro camino, y nadie conseguia izar uno sobre su barca.

Rufina estaba aterrada por esta situacion. No habfa dinero en
casa: debfan en el homo y en la tienda, y el senor Tomés, un
patron retirado, dueno del pueblo por sus judiadas, los
amenazaba continuamente si no entregaban algo de los
cincuenta duros con intereses que le habia prestado para la



terminacion de aquella barca tan esbelta y tan velera que
consumio todos sus ahorros.

Antonio, mientras se vestia, desperté a su hijo, un grumete
de nueve anos que le acompanaba en la pesca y hacia el
trabajo de un hombre.

—A ver si hoy teneis mas fortuna —murmuro la mujer desde
la cama—.

En la cocina encontraréis el capazo de las prOVISIones Ayer
ya no querfan fiarme en la tienda. iAy, Senor, y que oficio
tan perrol

—Calla, mujer; malo esta el mar, pero Dios proveera.
Justamente vieron ayer algunos un atun que va suelto; un
viejo que se calcula pesa mas de treinta arrobas, Figurate si
lo cogiéramos... Lo menos sesenta duros.

Y el pescador acabo de arreglarse pensando en aquel
pescadote, un solitario que, separado de su manada, volvia,
por la fuerza de la costumbre, a las mismas aguas del ano
anterior.

Antonico, estaba ya en pie y listo para partir, con la
gravedad y satisfaccion del que se gana el pan a la edad en
que otros juegan; al hombro el capazo de las provisiones y
€n una mano la canasta de los roveles, el pez favorito de los
atunes, el mejor cebo para atraerlos.

Padre e hijo salieron de la barraca y siguieron la playa hasta
llegar al muelle de los pescadores. EL compadre los esperaba
en la barca preparando la vela.

La flotilla removiase en la oscuridad, agitando su empalizada
de mastiles. Corrian sobre ellas las negras siluetas de los
tripulantes, rasgaba el silencio el ruido de los palos cayendo
sobre cubierta, el chirriar de las garruchas y las cuerdas, y
las velas desplegabanse en la oscuridad como enormes
sabanas.



EL pueblo extendia hasta cerca del agua sus calles rectas,
orladas de casitas blancas, donde se albergaban por una
temporada los veraneantes del interior en busca del mar.

Cerca del muelle, un caseron mostraba sus ventanas como
homos encendidos, trazando regueros de luz sobre las
inquietas aguas.

Era el casino. Antonio lanzo hacia €l una mirada de odio.
iComo trasnochaban aquellas gentes! Estarian jugandose el
dinero... iSi tuvieran que madrugar para ganarse el panl...

—ilzal ilzal Que van muchos delante.

El compadre y Antonico tiraron de las cuerdas, y lentamente
se remonto la vela latina, estremeciendose al ser curvada
por el viento.

La barca se arrastro, primero, mansamente sobre la tranquila
superficie de la bahfa; despues ondularon las aguas Yy
comenzo a cabecear: estaban fuera de puntas, en el mar libre.

Al frente, el oscuro infinito, en el que parpadeaban las
estrellas, y por todos lados, sobre la mar negra, barcas y
mas barcas, que se alejaban como puntiagudos fantasmas,
resbalando sobre las olas. El compadre miraba el horizonte.

—Antonio, cambia el viento.
—Ya Lo noto.
—Tendremos mar gruesa.

—Lo se; pero iadentro! Alejémonos de todos estos que
barren el mar.

Y la barca, en vez de ir tras las otras, que seguian la costa,
continuo con la proa mar adentro.

Amanecio. El sol, rojo y recortado cual enorme oblea, trazaba



sobre el mar un triangulo de fuego, y las aguas hervian como
si reflejasen un incendio.

Antonio empunaba el timon, el companero estaba junto al
mastil, y el chicuelo, en la popa, explorando el mar. De la
popa Yy las bordas pendian cabelleras de hilos que
arrastraban sus cebos dentro del agua. De cuando en cuando,
tiron, y arriba un pez, que se revolvia y brillaba como estano
animado. Pero eran piezas menudas..., nada.

Y asi pasaron las horas. La barca, siempre adelante, tan
pronto acostada sobre las olas como saltando, hasta ensenar
su panza roja. Hacia calor, y Antonico escurriase por la
escotilla para beber del tonel de agua metido en la estrecha
cala.

A las diez habfan perdido de vista la tierra; unicamente se
veian por la parte de popa las velas lejanas de otras barcas,
como aletas de peces blancos.

—Pero, Antonio —exclamo el compadre—, {es gque vamos a
Oran? Cuando la pesca no quiere presentarse, lo mismo da
aqui que mas adentro. Viro Antonio, y la barca comenzo a
correr bordadas, pero sin dirigirse a tierra.

—Ahora —dijo alegremente — tomemos un bocado.
Compadre, trae el capazo. Ya se presentara la pesca cuando
ella quiera.

Para cada uno, un enorme mendrugo y una cebolla cruda,
machacada a punetazos sobre la borda.

ElL viento soplaba fuerte y la barca cabeceaba rudamente
sobre las olas, de larga y profunda ondulacion.

—iPae! —grité Antonico desde la proa—, un pez grande, muy
grande... iUn atun!

Rodaron por la popa las cebollas y el pan, y los dos hombres
asomaronse a la borda.



Sf, era un atun; pero enorme, ventrudo, poderoso,
arrastrando casi a flor de agua un negro lomo de terciopelo;
el solitario, tal vez, de que tanto hablaban los pescadores.

Flotaba poderosamente; pero, con una ligera contraccion de
su fuerte cola, pasaba de un lado a otro de la barca y tan
pronto se perdia de vista como reaparecia instantaneamente.

Antonio enrojecio de emocion, y apresuradamente echo al
mar el aparejo con un anzuelo grueso como un dedo.

Las aguas se enturbiaron y la barca se conmovio, como si
alguien, con fuerza colosal, tirase de ella, deteniendola en su
marcha e intentando hacerla zozobrar. La cubierta se
bamboleaba como si huyese bajo los pies de los tripulantes, y
el mastil crujfa a impulsos de la hinchada vela. Pero, de
pronto, el obstaculo cedio, y la barca, dando un salto, volvio
a emprender su marcha.

ElL aparejo, antes rlgldo y tirante, pendia flojo y desmayado.
Tiraron de él y salio a la superficie el anzuelo, pero roto,
partido por la mitad, a pesar de su tamano.

ElL compadre meneo tristemente la cabeza.

—Antonio, ese animal puede mas que nosotros. Que se vaya,
y demos gracias porque ha roto el anzuelo. Por poco mas
vamos al fondo.

—¢Dejarlo? —grito el patron—. iUn demonio! {Sabes cuanto
vale esa pieza? No esta el tiempo para escrupulos ni miedos.
iA €L, aell

Y, haciendo virar la barca, volvio a las mismas aguas donde
se habia verificado el encuentro.

Puso un anzuelo nuevo, un enorme gancho, en el que ensarto
varios noveles, y sin soltar el timon agarro un agudo bichero.
iFlojo golpe iba a soltarle a aquella bestia estupida y fornida



como se pusiera a su alcance!

ElL aparejo pendia de la popa casi recto. La barca volvio a
estremecense, pero esta vez de un modo horrible. ElL atun
estaba bien agarrado y tiraba del solido gancho, deteniendo
la barca, haciéndola danzar lLocamente sobre las olas.

EL agua parecia hervir; subian a la superficie espumas Yy
burbujas en turbio remolino, cual si en la profundidad se
desarrollase una lucha de gigantes, y de pronto la barca,
como agarrada por mano oculta, se acosto, invadiendo el
agua hasta la mitad de la cubierta.

Aquel tiron derrico a los tripulantes. Antonio, soltando el
timon, se vio casn en las olas; pero SOno un crujido y la barca
recobro su posicion normal. Se habfa roto el aparejo, y en el
mismo instante aparecio el atun, junto a la borda, casi a flor
de agua, levantando enormes espumarajos con su cola
poderosa. iAh ladron! iPon fin se ponfa a tino!l Y
rabiosamente, como si se tratara de un enemigo implacable,
Antonio le tiro varios golpes con el bichero, hundiendo el
hierro en aquella piel viscosa. Las aguas se tineron de sangre
y el animal se hundio en un rojo remolino.

Antonio respiro al fin. De buena se habfan librado. Todo duro
algunos segundos; pero un poco mas, y se hubieran ido al
fondo.

Miro la mojada cubierta y vio al compadre, al pie del mastil,
agarrado a €l, palido, pero con inalterable tranquilidad.

—Cref que nos ahogabamos, Antonio. Hasta he tragado agua.
iMaldito animal! Pero buenos golpes le has atizado. Pero ya
Veras como no tarda en salir a flote.

—LY el chico?

Esto lo pregunté el padre con inquietud, con zozobra, como si
temiera la respuesta.



No estaba sobre cubierta. Antonio se deslizo por la escotilla,
esperando encontrarle en la cala. Se hundio en el agua hasta
la rodilla; el mar la habia inundado. Pero {quien pensaba en
esto?

Busco a tientas en el reducido y oscuro espacio, sin encontrar
mas que el tonel del agua y los aparejos de repuesto. Volvio
a cubierta como un loco.

—iEl chico! iEl chico!... iMi Antonico!

EL compadre torcio el gesto tristemente. éNo estuvieron ellos
proximos a ir al agua?

Atolondrado por algun golpe, se habria ido al fondo como una
bala. Pero el companero, aunque penso todo esto, nada dijo.

Lejos, en el sitio donde la barca habfa estado proxima a
zozobrar, flotaba un objeto negro sobre las aguas.

—iAlla estal

Y el padre se arrojo al agua, nadando vigorosamente,
mientras el companero amainaba la vela.

Nado y nado; pero sus fuerzas casi le abandonaron al
convencerse de que el objeto era un remo, un despojo de su
barca.

Cuando las olas le levantaban, sacaba el cuerpo fuera para
ver mas lejos. Agua por todas partes. Sobre el mar solo
estaban él, la barca que se aproximaba Yy una curva negra
que acababa de surgir y que se contraia espantosamente
sobre una gran mancha de sangre.

EL atun habfa muerto... iValiente cosa le importaba! iLa vida
de su hijo unico, de su Antonico, a cambio de la de aquella
bestia! iDios! (Era esta manera de ganarse el pan?

Nado mas de una hora, creyendo a cada rozamiento que el



cuerpo de su hijo iba a surgir bajo sus piernas, imaginandose
que las sombras de las olas eran el cadaver del nino que
flotaba entre dos aguas.

Alli se hubiera quedado; alli habria muerto con su hijo. El
compadre tuvo que pescarle y meterle en la barca como un
nino rebelde.

—,Qué hacemos, Antonio?
EL no contesto.

—No hay que tomarlo asi. Son cosas de la vida. ElL chico ha
muerto donde murieron todos nuestros parlentes donde
moriremos nosotros. Todo es cuestion de mas pronto o mas
tarde... Pero, ahora, a lo que estamos: a pensar que somos
unos pobres.

Y, preparando dos nudos corredizos, apreso el cuerpo del
atun y lo llevo a remolque de la barca, tinendo con sangre
las espumas de las olas.

EL viento los favorecia; pero la banca estaba inundada,
navegaba mal, y los dos hombres, marineros ante todo,
olvidaron la catastrofe, y, con los achicadores en la mano,
encorvaronse dentro de la cala, arrojando paletadas de agua
al mar.

Asi pasaron las horas. Aquella ruda faena embrutecia a
Antonio le lmpedla pensar; pero de sus 0jos rodaban
lagrlmas y mas lagrimas, que, mezclandose con el agua de la
cala, cafan en el mar sobre la tumba del hijo.

La barca navegaba con creciente rapidez, sintiendo que se
vaciaban sus entranas.

ElL puertecillo estaba a la vista, con sus masas de blancas
casitas doradas por el sol de la tarde.

La vista de tierra desperto en Antonio el dolor y el espanto
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adormecidos.
—:iQue dira mi mujer? ¢Que dira mi Rufina? —gemia el infeliz.

Y temblaba, como todos los hombres energicos y audaces,
que en el hogar son esclavos de la familia.

Sobre el mar deslizabase como una caricia el ritmo de
alegres valses. El viento de tierra saludaba a la barca con
melodias vivas y alegres. Era la musica que tocaba en el
paseo, frente al casino. Por debajo de las achatadas palmeras
desfilaban, como las cuentas de un rosario de colores, las
sombrillas de seda, los sombreritos de paja, los trajes claros
y vistosos de toda la gente de veraneo.

Los ninos, vestidos de blanco y rosa, saltaban y corrian tras
sus juguetes, o formaban alegres corros, girando como
ruedas de colores.

En el muelle se agolpaban los del oficio: su vista,
acostumbrada a las inmensidades del mar, habia reconocido
lo que remolcaba la barca. Pero Antonio solo miraba, al
extremo de la escollera, a una mujer alta, escueta y
negruzca, erguida sobre wun penasco, y cuyas faldas
arremolinaba el viento.

Llegaron al muelle. iQué ovacion! Todos querfan ver de cerca
el enorme animal.

Los pescadores, desde sus botes, lanzaban envidiosas
miradas; los pilletes, desnudos, de color de ladrillo,
echabanse al agua para tocarle la enorme cola.

Rufina se abrio paso ante la gente, llegando hasta su marido,
que, con la cabeza baja y una expresion estupida, ofa las
felicitaciones de los amigos.

— .Y el chico? ¢Donde esta el chico?

EL pobre hombre bajo aun mas su cabeza. La hundio entre los
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hombros, como si quisiera hacerla desaparecen para no oir,
para no ver nada.

—Pero {donde esta Antonico?

Y Rufina, con los ojos ardientes, como si fuera a devorar a su
marido, le agarraba de la pechera, zarandeando rudamente a
aquel hombron. Pero no tardo en soltarle, y, levantando los
brazos, prorrumpio en espantosos alaridos.

—iAy Senorl.. iHa muerto! iMi Antonico se ha ahogado! iEsta
en el mar!

—Si, mujer —dijo el marido lentamente, con torpeza,
balbuciendo y como si le ahogaran las lagrimas—. Somos muy
desgraciados. EL chico ha muerto; esta donde su abuelo;
donde estaré yo cualquier dia. Del mar comemos y el mar ha
de tragarnos... iQué remedio! No todos nacen para obispos.

Pero su mujer no le ofa. Estaba en el suelo, agitada por una
crisis nerviosa, y se revolcaba pataleando, mostrando sus
flacas y tostadas desnudeces de animal de trabajo, mientras
se tiraba de las grenas, aranandose el rostro.

—iMi hijol... iMi Antonicol...

Las vecinas del barrio de los pescadores acudieron a ella.
Bien sabian Lo que era aquello; casi todas habian pasado por
trances iguales. La levantaron sosteniendola con sus
poderosos brazos y emprendieron la marcha hacia su casa.

Unos pescadores dieron un vaso de vino a Antonio, que no
cesaba de llorar. Y, mientras tanto, el compadre, dominado
por el egoismo brutal de la vida, regateaba bravamente con
los compradores de pescado que querian adquirir la hermosa
pieza.

Terminaba la tarde. Las aguas, ondeando suavemente,
tomaban reflejos de oro.
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A intervalos sonaba cada vez mas lejos el grito desesperado
de aquella pobre mujer, desgrenada y loca, que las amigas
empujaban a casa:

—iAntonico! iHijo mfo!

Y bajo las palmeras seguian desfilando los vistosos trajes,
los rostros felices y sonrientes, todo un mundo que no habia
sentido pasar la desgracia junto a el, que no habfa lanzado
una mirada sobre el drama de la miseria; y el vals elegante,
ritmico y voluptuoso, himno de la alegre locura, deslizabase
armonioso sobre las aguas, acariciando con un soplo la eterna
hermosura del mar.
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Vicente Blasco lbafiez

Vicente Blasco lbanez (Valencia, 29 de enero de 1867 -
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor,
periodista y politico espanol.

Dividio su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo,
tanto de la belleza fisica como de las caracteristicas
psicologicas de estas. Se definfa como un hombre de accion,
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antes de como un literato. Escribia con inusitada rapidez. Era
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
literatura espanolas.

Amaba la musica tanto 0 mas que la literatura. Wagner le
apasionaba, su apoteosica musica exaltaba su viva
imaginacion y sonaba con los dioses nordicos y los heroes
mitologicos como Sigfrido, nombre que mas tarde pondria a
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos
deleita con el simbolismo de las operas del célebre
composntor En una reunion tipica de la epoca en que los
jovenes se reunfan para hablar de musica y literatura y
recitaban poesias, conoce a la que serfa su esposa y madre
de sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribio casi por completo sus
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en
ellas, aunque también escribio algun relato corto en
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los
escritores de la Generacion del 98, la verdad es que sus
coetaneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco lbanez
fue un hombre afortunado en todos los ordenes de la vida y
ademas se enriquecio con la literatura, cosa que ninguno de
ellos habfa logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin
embargo, pese a ello, el propio Azorin, uno de sus
detractores, ha escrito péginas extraordinarias en las que
manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad Yy
vigor a lLos trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre
pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. AsI,
obras como Arroz y tartana (1894), Canas y barro (1902) o La
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo,
destacan sus libros de caracter histérico, entre Los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), EL Papa del Mar, A los
pies de Venus o de caracter autobiografico como La maja
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la
que mezcla algo de su propia blografla con la historia de la
colonizacion espanola de America. Anadase La catedral,
detallado fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibanez, en la mayoria de las
historias de la literatura espanola hechas en Espana, se
califica por sus caracteristicas generales como perteneciente
al naturalismo literario. Tambieén se pueden observar, en su
primera  fase, algunos elementos  costumbristas vy
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su
gran variedad tematica frecuentemente ignorada en su
propio pafs, puesto que ademas de las novelas denominadas
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La
barraca, Entre naranjos, Canas y barro, Sonnica la cortesana,
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicolégicas (La
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos),
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos
de la mujer), novelas de exaltacion historica espanola (El
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de
las mujeres, La reina Calafia, EL fantasma de las alas de oro),
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el
pais del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adios de
Schubert) entre sus muchas obras.

16



(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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