En la Boca del Horno

Vicente Blasco Ibáñez

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

En la Boca del Horno

Autor

Otros textos

Texto núm. 4694

Título: En la Boca del Horno
Autor: Vicente Blasco Ibáñez
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 15 de mayo de 2020
Fecha de modificación: 22 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

En la Boca del Horno

Como en agosto Valencia entera desfallece de calor, los trabajadores 
 del homo se asfixiaban junto a aquella boca, que exhalaba el ardor de un
 incendio.

Desnudos, sin otra concesión a la decencia que un blanco mandil, 
 trabajaban cerca de las abiertas rejas, y aun así, su piel inflamada 
 parecía liquidarse con la transpiración, y el sudor caía a gotas sobre 
 la pasta, sin duda para que, cumpliéndose a medias la maldición bíblica,
 los parroquianos, ya que no con el sudor propio, se comieran el pan 
 empapado en el ajeno.

Cuando se descorría la mampara de hierro que tapaba el homo, las 
 llamas enrojecían las paredes, y, su reflejo, resbalando por los 
 tableros cargados de masa, coloreaba los blancos taparrabos y aquellos 
 pechos atléticos y bíceps de gigante que, espolvoreados de harina y 
 brillantes de sudor, tenían cierta apariencia de femenil.

Las palas se arrastraban dentro del homo, dejando sobre las ardientes
 piedras los pedazos de pasta, o sacando los panes cocidos, de rubia 
 corteza, que esparcían un humillo fragante de vida; y, mientras tanto, 
 los cinco panaderos, inclinados sobre las largas mesas, aporreaban la 
 masa, la estrujaban como si fuese un lío de ropa mojada y retorcida y la
 cortaban en piezas; todo sin levantar la cabeza, hablando con voz 
 entrecortada por la fatiga y entonando canciones lentas y monótonas, que
 muchas veces quedaban sin terminar.

A lo lejos sonaba la hora cantada por los serenos, rasgando vibrante 
 la bochornosa calma de la noche estival; y los trasnochadores que 
 volvían del café o del teatro deteníanse un instante ante las rejas para
 ver en su antro a los panaderos, que, desnudos, y teniendo por fondo la
 llameante boca del homo, parecían ánimas en pena de un retablo del 
 Purgatorio; pero el calor, el intenso perfume del pan y el vaho de 
 aquellos cuerpos dejaban pronto las rejas libres de curiosos y se 
 restablecía la calma en el obrador.

Era entre los panaderos el de más autoridad Tono el Bizco, un mocetón
 que tenía fama por su mal carácter e insolencia brutal; y eso que la 
 gente del oficio no se distinguía por buena.

Bebía sin que nunca le temblasen las piernas, ni menos los brazos; 
 antes bien, a éstos les entraba con el calor del vino un furor por 
 aporrear, cual si todo el mundo fuese una masa como la que aporreaba en 
 el homo. En los ventorrillos de las afueras temblaban los parroquianos 
 pacíficos, como si se aproximara una tempestad, cuando le veían llegar 
 de merienda al frente de una cuadrilla de gente del oficio que reía 
 todas sus gracias. Era todo un hombre. Paliza diaria a la mujer; casi 
 todo el jornal en su bolsillo, y los chiquillos descalzos y hambrientos,
 buscando con ansia las sobras de la cena de aquella cesta que por las 
 noches se llevaba al homo. Aparte de esto, un buen corazón, que se 
 gastaba el dinero con los compañeros para adquirir el derecho de 
 atormentarlos con sus bromas de bruto.

El dueño del homo le trataba con cierto miramiento, como si temiera, y
 los camaradas de trabajo, pobres diablos cargados de familia, se 
 evitaban compromisos, sufriéndole con sonrisa amistosa.

En el obrador, Tono tenía su víctima: el pobre Menut, un muchacho 
 enclenque que meses antes aún era aprendiz, y al que los camaradas 
 reprendían por el excesivo afán de trabajo que mostraba, siempre 
 ansiando un aumento de jornal para poder casarse.

¡Pobre Menut! Todos los compañeros, influidos por esa adulación 
 instintiva en los cobardes, celebraban alborozados las bromas que Tono 
 se permitía con él. Al buscar sus ropas, terminado el trabajo, 
 encontrábase en los bolsillos cosas nauseabundas; recibía en pleno 
 rostro bolas de pasta, y siempre que el mocetón pasaba por detrás de él 
 dejaba caer sobre su encorvado espinazo la poderosa manaza, como si se 
 desplomara medio techo.

El Menut callaba resignado. ¡Ser tan poquita cosa ante los puños de aquel bruto, que le había tomado como un juguete!

Un domingo, por la noche, Tono llegó muy alegre al homo. Había 
 merendado en la playa; sus ojos tenían un jaspeado sanguinolento, y, al 
 respirar, lo impregnaba todo de ese hedor de chufas que delata una 
 pesada digestión de vino.

¡Gran noticia! Había visto en un merendero al Menut, a aquel ganso 
 que tenía delante. Iba con su novia, una gran chica. ¡Vaya con el gusano
 tísico! Bien había sabido escoger.

Y, entre las risotadas de sus compañeros, describía a la pobre 
 muchacha con minuciosidad vergonzosa, como si la hubiera desnudado con 
 la mirada.

El Menut no levantaba la cabeza, absorto en su trabajo; pero estaba 
 pálido, como si dentro del estómago se revolviera la merienda, 
 mordiéndole.

No era el de todas las noches; también él olía a chufas, y varias 
 veces sus ojos, apartándose de la masa, se encontraron con la mirada 
 bizca y socarrona del tirano. De él podía decir cuanto quisiera, estaba 
 acostumbrado; pero ¿hablar de su novia?...

¡Cristo!

El trabajo resultaba aquella noche más lento y fatigoso. Pasaban las 
 horas sin que adelantasen gran cosa los brazos torpes y cansados por la 
 fiesta, a los que la masa parecía resistirse.

Aumentaba el calor; un ambiente de irritación se esparcía en tomo de 
 los panaderos, y Tono, que era el más furioso, se desahogaba con 
 maldiciones. Así se volviera veneno todo el pan de aquella noche. Rabiar
 como perros a la hora que todo el mundo duerme para poder comer al día 
 siguiente unos cuantos pedazos de aquella masa indecente.

¡Vaya un oficio!

Y, enardecido por la constancia con que trabajaba el Menut, la 
 emprendió con él, volviendo a sacar a ruedo la belleza de su novia.

Debía casarse pronto. Les convenía a los amigos. Como él era un 
 bendito, un cualquier cosa, sin pelo de hombre siquiera... Los 
 compañeros, ¿eh?... Los buenos mozos como él harían el favor...

Y antes de terminar la frase guiñaba expresivamente sus ojos bizcos, 
 provocando la carcajada brutal de todos los camaradas. Poco duró la 
 alegría.

El joven había lanzado un voto redondo, al mismo tiempo que una cosa 
 enorme y pesada pasó silbando como un proyectil por encima de la mesa, 
 haciendo desaparecer la cabeza de Tono, el cual vaciló y se agarró a los
 tableros, doblándose sobre una rodilla.

El Menut, con una fuerza nerviosa, jadeante el ancho pecho y trémulos
 los brazos, le había arrojado a la cabeza todo un montón de Masa, y el 
 mocetón, aturdido por el golpe, no sabía cómo despojarse de aquella 
 máscara pegajosa y asfixiante.

Le ayudaron los compañeros. El golpe le había destrozado la nariz, y 
 un hilillo de sangre teñía la blanca pasta. Pero Tono no se fijaba en 
 ella, revolviéndose como un loco entre los brazos de sus compañeros y 
 pidiendo a gritos que le soltasen... En eso pensaban. Todos habían visto
 que aquel maldito, en vez de abalanzarse sobre el Menut, intentaba 
 llegar hasta el rincón donde colgaban sus ropas, buscando, sin duda, la 
 famosa faca, tan conocida en las tabernas de las afueras.

Hasta el encargado del homo dejó quemarse una larga fila de panes 
 para ayudar a contenerle, y nadie pensaba sujetar al agresor, 
 convencidos todos de que el infeliz no había de pasar de su primer 
 arrebato.

Apareció el dueño del homo. ¡Qué oído el de aquel tío! Le habían 
 despertado los gritos y el pataleo, y allí estaba casi en paños menores.

Todos volvieron a su trabajo, y la sangre de Tono desapareció en las entrañas de la pasta, vuelta a sobar.

El mocetón mostrábase benévolo, con una bondad que daba frío. No 
 había ocurrido nada: una broma de las que se ven todos los días. Cosas 
 de chicos, que lo hombres deben perdonar. Ya era sabido..., ¡entre 
 compañeros!

Y siguió trabajando, pero con más ardor, sin levantar la cabeza, deseando acabar cuanto antes.

El Menut miraba a todos fijamente y se encogía de hombros con cierta 
 arrogancia, como si, rota ya su timidez, le costara trabajo volver a 
 recobrarla.

Tono fue el primero en vestirse, y salió acompañado hasta la puerta 
 por los bueno s consejos del amo, que él agradecía con cabezadas de 
 aprobación.

Cuando se fue el Menut, media hora después, los compañeros le 
 acompañaron. Le hicieron mil ofrecimientos. Ellos se encargarían de 
 ajustar las paces por la noche; pero mientras tanto, quieto en casa, y a
 evitar un mal encuentro, no saliendo en todo el día.

Despertábase la ciudad. El sol enrojecía los aleros; retirábanse, en 
 busca del relevo, los guardias de la noche, y en las calles sólo se 
 veían las huertanas, cargadas de cestas, camino del mercado.

Los panaderos abandonaron al Menut en la puerta de su casa. Vio cómo 
 se alejaban, y aún permaneció un rato inmóvil, con la llave en la 
 cerraja, como si gozara viéndose solo y sin protección.

Por fin se había convencido de que era un hombre; ya no sentía 
 crueles dudas, y sonreía satisfecho al recordar el aspecto del mocetón 
 cayendo de rodillas y chorreando sangre. ¡Granuja! ... ¡Hablar tan 
 libremente de su novia...! No; no quería arreglos con él.

Al dar la vuelta a la llave oyó que le llamaban:

–Menut! ¡Menut!

Era Tono que salía de detrás de una esquina. Mejor: le esperaba. Y 
 junto con un temblorcillo instintivo, experimentó cierta satisfacción. 
 Le dolía que le perdonase el golpe, como si fuera él un irresponsable.

Al ver la actitud agresiva de Tono, púsose en guardia como un gallito
 encrespado; pero los dos se contuvieron, notando que llamaban la 
 atención de algunos albañiles que, con el saquito al hombro, pasaban 
 camino del andamio.

Se hablaron en voz baja, con frialdad, como dos buenos amigos, pero 
 cortando las palabras, como si las mordieran. Tono venía a arreglar 
 rápidamente el asunto: todo se reducía a decirse dos palabritas en sitio
 retirado. Y como hombre generoso, incapaz de ocultar la extensión de la
 entrevista, preguntó al muchacho:

–¿Portes ferramenta?

¿El herramienta? No era de los guapos que van a todas horas con la navaja sobre los riñones.

Pero tenía arriba un cuchillo que fue de su padre, e iba por él; un 
 momento de espera nada más. Y, abriendo el portal, se lanzó por la 
 angosta escalerilla, llegando en un vuelo a lo más alto.

Bajó a los pocos minutos, pero pálido e inquieto. Le había recibido 
 su madre, que estaba arreglándose para ir a misa y al mercado. La pobre 
 vieja extrañaba aquella salida y había tenido que engañarla con penosas 
 mentiras. Pero ya estaba él allí con todo su arreglo. Cuando Tono 
 quisiera..., ¡andando!

No encontraban una calle desierta. Abríanse las puertas, arrojando la
 fétida atmósfera de la noche, y las escobas arañaban las aceras, 
 lanzando nubecillas de polvo en los rayos oblicuos de aquel sol rojo, 
 que asomaba al extremo de las calles como por una brecha.

En todas partes, guardias que los miraban con ojos vagos, como si aún
 no estuvieran despiertos; labradores que, con la mano en el ronzal, 
 guiaban su carro de verduras, esparciendo en las calles la fresca 
 fragancia de los campos; viejas arrebujadas en su mantilla, acelerando 
 el paso, como espoleadas por los esquilones que volteaban en las 
 iglesias próximas; gente, en fin, que, al verlos metidos en el negocio, 
 chillaría o se apresuraría a separarlos. ¡Qué escándalo! ¿Es que los 
 hombres de bien no podían pegarse con tranquilidad en toda una Valencia?

En las afueras, el mismo movimiento. La mañana, con exceso de luz y 
 actividad, envolvía a los dos trasnochadores como para avergonzarlos por
 su empeño.

El Menut sentía cierto decaimiento, y hasta probó a hablar. Reconocía
 su imprudencia. Había sido el vino y su falta de costumbre; pero debían
 pensar como hombres, y lo pasado..., pasado. ¿No pensaba Tono en su 
 mujer y los chiquillos, que podían quedar más desamparados de lo que 
 estaban?

Él aún estaba viendo a su viejecita y la mirada ansiosa con que le 
 siguió al abandonarla. ¿Qué comería la pobre si se quedaba sin hijo?

Pero Tono no le dejó acabar. ¡Gallina! ¡Morral! ¿Y para contarle todo
 aquello iban vagando por las calles? Ahora mismo le rompía la cara.

El Menut se hizo atrás para evitar el golpe.

También él mostró deseos de agarrarse allí mismo; pero se contuvo 
 viendo una tartana que se aproximaba lentamente, balanceándose sobre los
 baches de la ronda y con su conductor todavía adormecido.

–¡Che, tartanero..., para!

Y, abalanzándose a la portezuela, la abrió con estrépito e invitó a 
 subir a Tono, que retrocedía con asombro. Él no tenía dinero: ni esto. 
 Y, metiéndose una uña entre los dientes, tiraba hacia afuera.

El joven quería terminar pronto. «Yo pagaré.» Y hasta ayudó a subir a
 su enemigo, entrando después él y subiendo con presteza las persianas 
 de las ventanillas.

–iAl Hospital!

El tartanero se hizo repetir dos veces la dirección, y como le 
 recomendaban que no se diera prisa, dejó rodar perezosamente su carruaje
 por las calles de la ciudad.

Oyó ruido detrás de él, gritos ahogados, choques de cuerpos, como si 
 se rieran haciéndose cosquillas, y maldijo su perra suerte, que tan mal 
 comenzaba el día. Serían borrachos que, después de pasar la noche en 
 claro, en un arranque de embriaguez llorona, no querían meterse en la 
 cama sin visitar a algún amigote enfermo. ¡Cómo le estarían poniendo los
 asientos!

La tartana pasaba lenta y perezosa por entre el movimiento matinal. 
 Las vacas de leche, de monótono cencerreo, husmeaban sus ruedas; las 
 cabras, asustadas por el rocín, apartábanse sonando sus campanillas y 
 balanceando sus pesadas ubres; las comadres, apoyadas en sus escobas, 
 miraban con curiosidad aquellas ventanillas cerradas, y hasta un 
 municipal sonrió maliciosamente, señalándola a unos vecinos.

¡Tan temprano, y ya andaban por el mundo amores de contrabando!

Cuando entró en patio del Hospital, el tartanero saltó de su asiento 
 y, acariciando a su caballo, esperó inútilmente que bajasen aquel par de
 borrachos.

Fue a abrir, y vio que por el estribo de hierro se deslizaban hilos de sangre.

–¡Socorro!... ¡Socorro!... –gritó, abriendo de un golpe.

Entró la luz en el interior de la tartana. Sangre por todas partes. 
 Uno, en el suelo, con la cabeza junto a la portezuela. El otro, caído en
 la banqueta, con el cuchillo en la mano y la cara blanca como de papel 
 mascado.

Acudieron las gentes del Hospital y, manchándose hasta los codos, 
 vaciaron aquella tartana, que parecía un carro del Matadero, cargado de 
 carne muerta, rota, agujereada por todas partes.

Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Vicente Blasco Ibáñez

A los Pies de Venus — Novela

Arroz y Tartana — Novela

Cañas y Barro — Novela

Compasión — Cuento

¡Cosas de Hombres! — Cuento

Cuentos Valencianos — Cuentos, Colección

Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Dimoni — Cuento

El Amor y la Muerte — Cuento

El Automóvil del General — Cuento

El Comediante Fonseca — Cuento

El Despertar de Budha — Novela corta

El Dragón del Patriarca — Cuento

El Empleado del Coche-cama — Cuento

El Establo de Eva — Cuento

El Femater — Cuento

El Intruso — Novela

El Maniquí — Cuento

El Milagro de San Antonio — Cuento

El Monstruo — Cuento

El Ogro — Cuento

El Papa del Mar — Novela

El Paraíso de las Mujeres — Novela

El Parásito del Tren — Cuento

El Préstamo de la Difunta — Cuento

El Préstamo de la Difunta (narraciones breves) — Cuentos, Colección

El Rey de las Praderas — Cuento

El Sol de los Muertos — Cuento

El Viejo del Paseo de los Ingleses — Cuento

En el Mar — Cuento

En la Costa Azul — Cuento

En la Puerta del Cielo — Cuento

Entre Naranjos — Novela

Flor de Mayo — Novela

Golpe Doble — Cuento

Guapeza Valenciana — Cuento

¡Hombre al Agua! — Cuento

La Apuesta del Esparrelló — Cuento

La Araña Negra — Novela

La Barca Abandonada — Cuento

La Barraca — Novela

La Bodega — Novela

La Caperuza — Cuento

La Catedral — Novela

La Cencerrada — Cuento

La Cigarra y la Hormiga — Cuento

La Condenada — Cuento

La Condenada (narraciones breves) — Cuentos, Colección

La Corrección — Cuento

La Familia del Doctor Pedraza — Novela corta

La Horda — Novela

La Loca de la Casa — Cuento

La Madre Tierra — Cuento

La Maja Desnuda — Novela

La Muerte de Capeto — Cuento

La Paella del «Roder» — Cuento

La Pared — Cuento

La Reina Calafia — Novela

La Sublevación de Martínez — Cuento

La Tierra de Todos — Novela

La Tumba de Alí-Bellús — Cuento

La Vejez — Cuento

La Vieja del Cinema — Cuento

Las Plumas del Caburé — Cuento

Las Vírgenes Locas — Cuento

Lobos de Mar — Cuento

Los Argonautas — Novela

Los Cuatro Hijos de Eva — Cuento

Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis — Novela

Los Enemigos de la Mujer — Novela

Los Muertos Mandan — Novela

Mare Nostrum — Novela

Marinoni — Cuento

Noche de Bodas — Cuento

Noche Servia — Cuento

Novelas de la Costa Azul — Novelas cortas, colección

Oriente — Viajes

Primavera Triste — Cuento

Puesta de Sol — Cuento

Rosas y Ruiseñores — Cuento

Sangre y Arena — Novela

Sónnica la Cortesana — Novela

Un Beso — Cuento

Un Funcionario — Cuento

Un Idilio Nihilista — Cuento

Un Silbido — Cuento

Venganza Moruna — Cuento