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En la Boca del Horno
Como en agosto Valencia entera desfallece de calor, los trabajadores del 
homo se asfixiaban junto a aquella boca, que exhalaba el ardor de un 
incendio.

Desnudos, sin otra concesión a la decencia que un blanco mandil, 
trabajaban cerca de las abiertas rejas, y aun así, su piel inflamada parecía 
liquidarse con la transpiración, y el sudor caía a gotas sobre la pasta, sin 
duda para que, cumpliéndose a medias la maldición bíblica, los 
parroquianos, ya que no con el sudor propio, se comieran el pan 
empapado en el ajeno.

Cuando se descorría la mampara de hierro que tapaba el homo, las llamas 
enrojecían las paredes, y, su reflejo, resbalando por los tableros cargados 
de masa, coloreaba los blancos taparrabos y aquellos pechos atléticos y 
bíceps de gigante que, espolvoreados de harina y brillantes de sudor, 
tenían cierta apariencia de femenil.

Las palas se arrastraban dentro del homo, dejando sobre las ardientes 
piedras los pedazos de pasta, o sacando los panes cocidos, de rubia 
corteza, que esparcían un humillo fragante de vida; y, mientras tanto, los 
cinco panaderos, inclinados sobre las largas mesas, aporreaban la masa, 
la estrujaban como si fuese un lío de ropa mojada y retorcida y la cortaban 
en piezas; todo sin levantar la cabeza, hablando con voz entrecortada por 
la fatiga y entonando canciones lentas y monótonas, que muchas veces 
quedaban sin terminar.

A lo lejos sonaba la hora cantada por los serenos, rasgando vibrante la 
bochornosa calma de la noche estival; y los trasnochadores que volvían 
del café o del teatro deteníanse un instante ante las rejas para ver en su 
antro a los panaderos, que, desnudos, y teniendo por fondo la llameante 
boca del homo, parecían ánimas en pena de un retablo del Purgatorio; 
pero el calor, el intenso perfume del pan y el vaho de aquellos cuerpos 
dejaban pronto las rejas libres de curiosos y se restablecía la calma en el 
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obrador.

Era entre los panaderos el de más autoridad Tono el Bizco, un mocetón 
que tenía fama por su mal carácter e insolencia brutal; y eso que la gente 
del oficio no se distinguía por buena.

Bebía sin que nunca le temblasen las piernas, ni menos los brazos; antes 
bien, a éstos les entraba con el calor del vino un furor por aporrear, cual si 
todo el mundo fuese una masa como la que aporreaba en el homo. En los 
ventorrillos de las afueras temblaban los parroquianos pacíficos, como si 
se aproximara una tempestad, cuando le veían llegar de merienda al frente 
de una cuadrilla de gente del oficio que reía todas sus gracias. Era todo un 
hombre. Paliza diaria a la mujer; casi todo el jornal en su bolsillo, y los 
chiquillos descalzos y hambrientos, buscando con ansia las sobras de la 
cena de aquella cesta que por las noches se llevaba al homo. Aparte de 
esto, un buen corazón, que se gastaba el dinero con los compañeros para 
adquirir el derecho de atormentarlos con sus bromas de bruto.

El dueño del homo le trataba con cierto miramiento, como si temiera, y los 
camaradas de trabajo, pobres diablos cargados de familia, se evitaban 
compromisos, sufriéndole con sonrisa amistosa.

En el obrador, Tono tenía su víctima: el pobre Menut, un muchacho 
enclenque que meses antes aún era aprendiz, y al que los camaradas 
reprendían por el excesivo afán de trabajo que mostraba, siempre 
ansiando un aumento de jornal para poder casarse.

¡Pobre Menut! Todos los compañeros, influidos por esa adulación instintiva 
en los cobardes, celebraban alborozados las bromas que Tono se permitía 
con él. Al buscar sus ropas, terminado el trabajo, encontrábase en los 
bolsillos cosas nauseabundas; recibía en pleno rostro bolas de pasta, y 
siempre que el mocetón pasaba por detrás de él dejaba caer sobre su 
encorvado espinazo la poderosa manaza, como si se desplomara medio 
techo.

El Menut callaba resignado. ¡Ser tan poquita cosa ante los puños de aquel 
bruto, que le había tomado como un juguete!

Un domingo, por la noche, Tono llegó muy alegre al homo. Había 
merendado en la playa; sus ojos tenían un jaspeado sanguinolento, y, al 
respirar, lo impregnaba todo de ese hedor de chufas que delata una 
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pesada digestión de vino.

¡Gran noticia! Había visto en un merendero al Menut, a aquel ganso que 
tenía delante. Iba con su novia, una gran chica. ¡Vaya con el gusano tísico! 
Bien había sabido escoger.

Y, entre las risotadas de sus compañeros, describía a la pobre muchacha 
con minuciosidad vergonzosa, como si la hubiera desnudado con la mirada.

El Menut no levantaba la cabeza, absorto en su trabajo; pero estaba 
pálido, como si dentro del estómago se revolviera la merienda, 
mordiéndole.

No era el de todas las noches; también él olía a chufas, y varias veces sus 
ojos, apartándose de la masa, se encontraron con la mirada bizca y 
socarrona del tirano. De él podía decir cuanto quisiera, estaba 
acostumbrado; pero ¿hablar de su novia?...

¡Cristo!

El trabajo resultaba aquella noche más lento y fatigoso. Pasaban las horas 
sin que adelantasen gran cosa los brazos torpes y cansados por la fiesta, 
a los que la masa parecía resistirse.

Aumentaba el calor; un ambiente de irritación se esparcía en tomo de los 
panaderos, y Tono, que era el más furioso, se desahogaba con 
maldiciones. Así se volviera veneno todo el pan de aquella noche. Rabiar 
como perros a la hora que todo el mundo duerme para poder comer al día 
siguiente unos cuantos pedazos de aquella masa indecente.

¡Vaya un oficio!

Y, enardecido por la constancia con que trabajaba el Menut, la emprendió 
con él, volviendo a sacar a ruedo la belleza de su novia.

Debía casarse pronto. Les convenía a los amigos. Como él era un bendito, 
un cualquier cosa, sin pelo de hombre siquiera... Los compañeros, ¿eh?... 
Los buenos mozos como él harían el favor...

Y antes de terminar la frase guiñaba expresivamente sus ojos bizcos, 
provocando la carcajada brutal de todos los camaradas. Poco duró la 
alegría.
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El joven había lanzado un voto redondo, al mismo tiempo que una cosa 
enorme y pesada pasó silbando como un proyectil por encima de la mesa, 
haciendo desaparecer la cabeza de Tono, el cual vaciló y se agarró a los 
tableros, doblándose sobre una rodilla.

El Menut, con una fuerza nerviosa, jadeante el ancho pecho y trémulos los 
brazos, le había arrojado a la cabeza todo un montón de Masa, y el 
mocetón, aturdido por el golpe, no sabía cómo despojarse de aquella 
máscara pegajosa y asfixiante.

Le ayudaron los compañeros. El golpe le había destrozado la nariz, y un 
hilillo de sangre teñía la blanca pasta. Pero Tono no se fijaba en ella, 
revolviéndose como un loco entre los brazos de sus compañeros y 
pidiendo a gritos que le soltasen... En eso pensaban. Todos habían visto 
que aquel maldito, en vez de abalanzarse sobre el Menut, intentaba llegar 
hasta el rincón donde colgaban sus ropas, buscando, sin duda, la famosa 
faca, tan conocida en las tabernas de las afueras.

Hasta el encargado del homo dejó quemarse una larga fila de panes para 
ayudar a contenerle, y nadie pensaba sujetar al agresor, convencidos 
todos de que el infeliz no había de pasar de su primer arrebato.

Apareció el dueño del homo. ¡Qué oído el de aquel tío! Le habían 
despertado los gritos y el pataleo, y allí estaba casi en paños menores.

Todos volvieron a su trabajo, y la sangre de Tono desapareció en las 
entrañas de la pasta, vuelta a sobar.

El mocetón mostrábase benévolo, con una bondad que daba frío. No había 
ocurrido nada: una broma de las que se ven todos los días. Cosas de 
chicos, que lo hombres deben perdonar. Ya era sabido..., ¡entre 
compañeros!

Y siguió trabajando, pero con más ardor, sin levantar la cabeza, deseando 
acabar cuanto antes.

El Menut miraba a todos fijamente y se encogía de hombros con cierta 
arrogancia, como si, rota ya su timidez, le costara trabajo volver a 
recobrarla.

Tono fue el primero en vestirse, y salió acompañado hasta la puerta por 
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los bueno s consejos del amo, que él agradecía con cabezadas de 
aprobación.

Cuando se fue el Menut, media hora después, los compañeros le 
acompañaron. Le hicieron mil ofrecimientos. Ellos se encargarían de 
ajustar las paces por la noche; pero mientras tanto, quieto en casa, y a 
evitar un mal encuentro, no saliendo en todo el día.

Despertábase la ciudad. El sol enrojecía los aleros; retirábanse, en busca 
del relevo, los guardias de la noche, y en las calles sólo se veían las 
huertanas, cargadas de cestas, camino del mercado.

Los panaderos abandonaron al Menut en la puerta de su casa. Vio cómo 
se alejaban, y aún permaneció un rato inmóvil, con la llave en la cerraja, 
como si gozara viéndose solo y sin protección.

Por fin se había convencido de que era un hombre; ya no sentía crueles 
dudas, y sonreía satisfecho al recordar el aspecto del mocetón cayendo de 
rodillas y chorreando sangre. ¡Granuja! ... ¡Hablar tan libremente de su 
novia...! No; no quería arreglos con él.

Al dar la vuelta a la llave oyó que le llamaban:

–Menut! ¡Menut!

Era Tono que salía de detrás de una esquina. Mejor: le esperaba. Y junto 
con un temblorcillo instintivo, experimentó cierta satisfacción. Le dolía que 
le perdonase el golpe, como si fuera él un irresponsable.

Al ver la actitud agresiva de Tono, púsose en guardia como un gallito 
encrespado; pero los dos se contuvieron, notando que llamaban la 
atención de algunos albañiles que, con el saquito al hombro, pasaban 
camino del andamio.

Se hablaron en voz baja, con frialdad, como dos buenos amigos, pero 
cortando las palabras, como si las mordieran. Tono venía a arreglar 
rápidamente el asunto: todo se reducía a decirse dos palabritas en sitio 
retirado. Y como hombre generoso, incapaz de ocultar la extensión de la 
entrevista, preguntó al muchacho:

–¿Portes ferramenta?

8



¿El herramienta? No era de los guapos que van a todas horas con la 
navaja sobre los riñones.

Pero tenía arriba un cuchillo que fue de su padre, e iba por él; un momento 
de espera nada más. Y, abriendo el portal, se lanzó por la angosta 
escalerilla, llegando en un vuelo a lo más alto.

Bajó a los pocos minutos, pero pálido e inquieto. Le había recibido su 
madre, que estaba arreglándose para ir a misa y al mercado. La pobre 
vieja extrañaba aquella salida y había tenido que engañarla con penosas 
mentiras. Pero ya estaba él allí con todo su arreglo. Cuando Tono 
quisiera..., ¡andando!

No encontraban una calle desierta. Abríanse las puertas, arrojando la 
fétida atmósfera de la noche, y las escobas arañaban las aceras, lanzando 
nubecillas de polvo en los rayos oblicuos de aquel sol rojo, que asomaba 
al extremo de las calles como por una brecha.

En todas partes, guardias que los miraban con ojos vagos, como si aún no 
estuvieran despiertos; labradores que, con la mano en el ronzal, guiaban 
su carro de verduras, esparciendo en las calles la fresca fragancia de los 
campos; viejas arrebujadas en su mantilla, acelerando el paso, como 
espoleadas por los esquilones que volteaban en las iglesias próximas; 
gente, en fin, que, al verlos metidos en el negocio, chillaría o se 
apresuraría a separarlos. ¡Qué escándalo! ¿Es que los hombres de bien 
no podían pegarse con tranquilidad en toda una Valencia?

En las afueras, el mismo movimiento. La mañana, con exceso de luz y 
actividad, envolvía a los dos trasnochadores como para avergonzarlos por 
su empeño.

El Menut sentía cierto decaimiento, y hasta probó a hablar. Reconocía su 
imprudencia. Había sido el vino y su falta de costumbre; pero debían 
pensar como hombres, y lo pasado..., pasado. ¿No pensaba Tono en su 
mujer y los chiquillos, que podían quedar más desamparados de lo que 
estaban?

Él aún estaba viendo a su viejecita y la mirada ansiosa con que le siguió al 
abandonarla. ¿Qué comería la pobre si se quedaba sin hijo?

Pero Tono no le dejó acabar. ¡Gallina! ¡Morral! ¿Y para contarle todo 
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aquello iban vagando por las calles? Ahora mismo le rompía la cara.

El Menut se hizo atrás para evitar el golpe.

También él mostró deseos de agarrarse allí mismo; pero se contuvo 
viendo una tartana que se aproximaba lentamente, balanceándose sobre 
los baches de la ronda y con su conductor todavía adormecido.

–¡Che, tartanero..., para!

Y, abalanzándose a la portezuela, la abrió con estrépito e invitó a subir a 
Tono, que retrocedía con asombro. Él no tenía dinero: ni esto. Y, 
metiéndose una uña entre los dientes, tiraba hacia afuera.

El joven quería terminar pronto. «Yo pagaré.» Y hasta ayudó a subir a su 
enemigo, entrando después él y subiendo con presteza las persianas de 
las ventanillas.

–iAl Hospital!

El tartanero se hizo repetir dos veces la dirección, y como le 
recomendaban que no se diera prisa, dejó rodar perezosamente su 
carruaje por las calles de la ciudad.

Oyó ruido detrás de él, gritos ahogados, choques de cuerpos, como si se 
rieran haciéndose cosquillas, y maldijo su perra suerte, que tan mal 
comenzaba el día. Serían borrachos que, después de pasar la noche en 
claro, en un arranque de embriaguez llorona, no querían meterse en la 
cama sin visitar a algún amigote enfermo. ¡Cómo le estarían poniendo los 
asientos!

La tartana pasaba lenta y perezosa por entre el movimiento matinal. Las 
vacas de leche, de monótono cencerreo, husmeaban sus ruedas; las 
cabras, asustadas por el rocín, apartábanse sonando sus campanillas y 
balanceando sus pesadas ubres; las comadres, apoyadas en sus escobas, 
miraban con curiosidad aquellas ventanillas cerradas, y hasta un municipal 
sonrió maliciosamente, señalándola a unos vecinos.

¡Tan temprano, y ya andaban por el mundo amores de contrabando!

Cuando entró en patio del Hospital, el tartanero saltó de su asiento y, 
acariciando a su caballo, esperó inútilmente que bajasen aquel par de 
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borrachos.

Fue a abrir, y vio que por el estribo de hierro se deslizaban hilos de sangre.

–¡Socorro!... ¡Socorro!... –gritó, abriendo de un golpe.

Entró la luz en el interior de la tartana. Sangre por todas partes. Uno, en el 
suelo, con la cabeza junto a la portezuela. El otro, caído en la banqueta, 
con el cuchillo en la mano y la cara blanca como de papel mascado.

Acudieron las gentes del Hospital y, manchándose hasta los codos, 
vaciaron aquella tartana, que parecía un carro del Matadero, cargado de 
carne muerta, rota, agujereada por todas partes.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las 
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física 
como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un 
hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada 
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
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literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su 
apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses 
nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde 
pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita 
con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión 
típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y 
literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de 
sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en 
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también 
escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad 
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la 
Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre 
ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los 
órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que 
ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, 
el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias 
en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, 
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su 
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles 
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz 
y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se 
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo 
tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter 
autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los 
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de 
la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado 
fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la 
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literatura española hechas en España, se califica por sus características 
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden 
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran 
variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que 
además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y 
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica 
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales 
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja 
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas 
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, 
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare 
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica 
española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, 
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las 
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes 
(La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la 
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, 
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)
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