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En la Boca del Horno

Como en agosto Valencia entera desfallece de calor, los trabajadores del
homo se asfixiaban junto a aquella boca, que exhalaba el ardor de un
incendio.

Desnudos, sin otra concesion a la decencia que un blanco mandil,
trabajaban cerca de las abiertas rejas, y aun asi, su piel inflamada parecia
liquidarse con la transpiracion, y el sudor caia a gotas sobre la pasta, sin
duda para que, cumpliéndose a medias la maldicion biblica, los
parroquianos, ya que no con el sudor propio, se comieran el pan
empapado en el ajeno.

Cuando se descorria la mampara de hierro que tapaba el homo, las llamas
enrojecian las paredes, y, su reflejo, resbalando por los tableros cargados
de masa, coloreaba los blancos taparrabos y aquellos pechos atléticos y
biceps de gigante que, espolvoreados de harina y brillantes de sudor,
tenian cierta apariencia de femenil.

Las palas se arrastraban dentro del homo, dejando sobre las ardientes
piedras los pedazos de pasta, o sacando los panes cocidos, de rubia
corteza, que esparcian un humillo fragante de vida; y, mientras tanto, los
cinco panaderos, inclinados sobre las largas mesas, aporreaban la masa,
la estrujaban como si fuese un lio de ropa mojada y retorcida y la cortaban
en piezas; todo sin levantar la cabeza, hablando con voz entrecortada por
la fatiga y entonando canciones lentas y monétonas, que muchas veces
guedaban sin terminar.

A lo lejos sonaba la hora cantada por los serenos, rasgando vibrante la
bochornosa calma de la noche estival; y los trasnochadores que volvian
del café o del teatro detenianse un instante ante las rejas para ver en su
antro a los panaderos, que, desnudos, y teniendo por fondo la llameante
boca del homo, parecian &4nimas en pena de un retablo del Purgatorio;
pero el calor, el intenso perfume del pan y el vaho de aquellos cuerpos
dejaban pronto las rejas libres de curiosos y se restablecia la calma en el



obrador.

Era entre los panaderos el de mas autoridad Tono el Bizco, un mocetén
gue tenia fama por su mal caracter e insolencia brutal; y eso que la gente
del oficio no se distinguia por buena.

Bebia sin que nunca le temblasen las piernas, ni menos los brazos; antes
bien, a éstos les entraba con el calor del vino un furor por aporrear, cual si
todo el mundo fuese una masa como la que aporreaba en el homo. En los
ventorrillos de las afueras temblaban los parroquianos pacificos, como si
se aproximara una tempestad, cuando le veian llegar de merienda al frente
de una cuadrilla de gente del oficio que reia todas sus gracias. Era todo un
hombre. Paliza diaria a la mujer; casi todo el jornal en su bolsillo, y los
chiquillos descalzos y hambrientos, buscando con ansia las sobras de la
cena de aquella cesta que por las noches se llevaba al homo. Aparte de
esto, un buen corazén, que se gastaba el dinero con los compafieros para
adquirir el derecho de atormentarlos con sus bromas de bruto.

El duefio del homo le trataba con cierto miramiento, como si temiera, y los
camaradas de trabajo, pobres diablos cargados de familia, se evitaban
compromisos, sufriéndole con sonrisa amistosa.

En el obrador, Tono tenia su victima: el pobre Menut, un muchacho
enclenque que meses antes aun era aprendiz, y al que los camaradas
reprendian por el excesivo afan de trabajo que mostraba, siempre
ansiando un aumento de jornal para poder casarse.

iPobre Menut! Todos los compafieros, influidos por esa adulacion instintiva
en los cobardes, celebraban alborozados las bromas que Tono se permitia
con él. Al buscar sus ropas, terminado el trabajo, encontrdbase en los
bolsillos cosas nauseabundas; recibia en pleno rostro bolas de pasta, y
siempre que el mocetdn pasaba por detrds de €l dejaba caer sobre su
encorvado espinazo la poderosa manaza, como si se desplomara medio
techo.

El Menut callaba resignado. jSer tan poquita cosa ante los puios de aquel
bruto, que le habia tomado como un juguete!

Un domingo, por la noche, Tono llegdb muy alegre al homo. Habia
merendado en la playa; sus ojos tenian un jaspeado sanguinolento, y, al
respirar, lo impregnaba todo de ese hedor de chufas que delata una



pesada digestion de vino.

iGran noticia! Habia visto en un merendero al Menut, a aquel ganso que
tenia delante. Iba con su novia, una gran chica. jVaya con el gusano tisico!
Bien habia sabido escoger.

Y, entre las risotadas de sus compairieros, describia a la pobre muchacha
con minuciosidad vergonzosa, como si la hubiera desnudado con la mirada.

El Menut no levantaba la cabeza, absorto en su trabajo; pero estaba
palido, como si dentro del estbmago se revolviera la merienda,
mordiéndole.

No era el de todas las noches; también él olia a chufas, y varias veces sus
ojos, apartandose de la masa, se encontraron con la mirada bizca y
socarrona del tirano. De él podia decir cuanto quisiera, estaba
acostumbrado; pero ¢ hablar de su novia?...

iCristo!

El trabajo resultaba aquella noche mas lento y fatigoso. Pasaban las horas
sin que adelantasen gran cosa los brazos torpes y cansados por la fiesta,
a los que la masa parecia resistirse.

Aumentaba el calor; un ambiente de irritacion se esparcia en tomo de los
panaderos, y Tono, que era el mas furioso, se desahogaba con
maldiciones. Asi se volviera veneno todo el pan de aquella noche. Rabiar
como perros a la hora que todo el mundo duerme para poder comer al dia
siguiente unos cuantos pedazos de aquella masa indecente.

iVaya un oficio!

Y, enardecido por la constancia con que trabajaba el Menut, la emprendio
con él, volviendo a sacar a ruedo la belleza de su novia.

Debia casarse pronto. Les convenia a los amigos. Como él era un bendito,
un cualquier cosa, sin pelo de hombre siquiera... Los compaferos, ¢eh?...
Los buenos mozos como €l harian el favor...

Y antes de terminar la frase guifiaba expresivamente sus 0jos bizcos,
provocando la carcajada brutal de todos los camaradas. Poco durd la
alegria.



El joven habia lanzado un voto redondo, al mismo tiempo que una cosa
enorme y pesada paso silbando como un proyectil por encima de la mesa,
haciendo desaparecer la cabeza de Tono, el cual vacilé y se agarré a los
tableros, doblandose sobre una rodilla.

El Menut, con una fuerza nerviosa, jadeante el ancho pecho y trémulos los
brazos, le habia arrojado a la cabeza todo un monton de Masa, y el
mocetdn, aturdido por el golpe, no sabia como despojarse de aquella
mascara pegajosa y asfixiante.

Le ayudaron los comparnieros. El golpe le habia destrozado la nariz, y un
hilillo de sangre tefila la blanca pasta. Pero Tono no se fijaba en ella,
revolviendose como un loco entre los brazos de sus comparferos y
pidiendo a gritos que le soltasen... En eso pensaban. Todos habian visto
gue aquel maldito, en vez de abalanzarse sobre el Menut, intentaba llegar
hasta el rincon donde colgaban sus ropas, buscando, sin duda, la famosa
faca, tan conocida en las tabernas de las afueras.

Hasta el encargado del homo dejé quemarse una larga fila de panes para
ayudar a contenerle, y nadie pensaba sujetar al agresor, convencidos
todos de que el infeliz no habia de pasar de su primer arrebato.

Aparecio el duefio del homo. jQué oido el de aquel tio! Le habian
despertado los gritos y el pataleo, y alli estaba casi en pafios menores.

Todos volvieron a su trabajo, y la sangre de Tono desaparecido en las
entrafas de la pasta, vuelta a sobar.

El moceton mostrabase benévolo, con una bondad que daba frio. No habia
ocurrido nada: una broma de las que se ven todos los dias. Cosas de
chicos, que lo hombres deben perdonar. Ya era sabido..., jentre
compaferos!

Y sigui6 trabajando, pero con mas ardor, sin levantar la cabeza, deseando
acabar cuanto antes.

El Menut miraba a todos fijamente y se encogia de hombros con cierta
arrogancia, como si, rota ya su timidez, le costara trabajo volver a
recobrarla.

Tono fue el primero en vestirse, y sali6 acompafado hasta la puerta por



los bueno s consejos del amo, que él agradecia con cabezadas de
aprobacion.

Cuando se fue el Menut, media hora después, los comparfieros le
acompafiaron. Le hicieron mil ofrecimientos. Ellos se encargarian de
ajustar las paces por la noche; pero mientras tanto, quieto en casa, y a
evitar un mal encuentro, no saliendo en todo el dia.

Despertabase la ciudad. El sol enrojecia los aleros; retirdbanse, en busca
del relevo, los guardias de la noche, y en las calles s6lo se veian las
huertanas, cargadas de cestas, camino del mercado.

Los panaderos abandonaron al Menut en la puerta de su casa. Vio como
se alejaban, y aun permanecio un rato inmovil, con la llave en la cerraja,
como si gozara viéndose solo y sin proteccion.

Por fin se habia convencido de que era un hombre; ya no sentia crueles
dudas, y sonreia satisfecho al recordar el aspecto del moceton cayendo de
rodillas y chorreando sangre. jGranuja! ... jHablar tan libremente de su
novia...! No; no queria arreglos con él.

Al dar la vuelta a la llave oy6 que le llamaban:
—Menut! jMenut!

Era Tono que salia de detras de una esquina. Mejor: le esperaba. Y junto
con un temblorcillo instintivo, experimentd cierta satisfaccion. Le dolia que
le perdonase el golpe, como si fuera él un irresponsable.

Al ver la actitud agresiva de Tono, pusose en guardia como un gallito
encrespado; pero los dos se contuvieron, notando que llamaban Ila
atenciéon de algunos albafiles que, con el saquito al hombro, pasaban
camino del andamio.

Se hablaron en voz baja, con frialdad, como dos buenos amigos, pero
cortando las palabras, como si las mordieran. Tono venia a arreglar
rapidamente el asunto: todo se reducia a decirse dos palabritas en sitio
retirado. Y como hombre generoso, incapaz de ocultar la extension de la
entrevista, pregunto al muchacho:

—¢ Portes ferramenta?



¢El herramienta? No era de los guapos que van a todas horas con la
navaja sobre los rifilones.

Pero tenia arriba un cuchillo que fue de su padre, e iba por él; un momento
de espera nada mas. Y, abriendo el portal, se lanzé por la angosta
escalerilla, llegando en un vuelo a lo mas alto.

Bajé a los pocos minutos, pero palido e inquieto. Le habia recibido su
madre, que estaba arreglandose para ir a misa y al mercado. La pobre
vieja extrafiaba aquella salida y habia tenido que engafarla con penosas
mentiras. Pero ya estaba él alli con todo su arreglo. Cuando Tono
quisiera..., jandando!

No encontraban una calle desierta. Abrianse las puertas, arrojando la
fétida atmésfera de la noche, y las escobas arafiaban las aceras, lanzando
nubecillas de polvo en los rayos oblicuos de aquel sol rojo, que asomaba
al extremo de las calles como por una brecha.

En todas partes, guardias que los miraban con ojos vagos, como si aun no
estuvieran despiertos; labradores que, con la mano en el ronzal, guiaban
su carro de verduras, esparciendo en las calles la fresca fragancia de los
campos; viejas arrebujadas en su mantilla, acelerando el paso, como
espoleadas por los esquilones que volteaban en las iglesias préximas;
gente, en fin, que, al verlos metidos en el negocio, chillaria o se
apresuraria a separarlos. jQué escandalo! ¢Es que los hombres de bien
no podian pegarse con tranquilidad en toda una Valencia?

En las afueras, el mismo movimiento. La mafana, con exceso de luz y
actividad, envolvia a los dos trasnochadores como para avergonzarlos por
su empeno.

El Menut sentia cierto decaimiento, y hasta probd a hablar. Reconocia su
imprudencia. Habia sido el vino y su falta de costumbre; pero debian
pensar como hombres, y lo pasado..., pasado. ¢No pensaba Tono en su
mujer y los chiquillos, que podian quedar mas desamparados de lo que
estaban?

El atin estaba viendo a su viejecita y la mirada ansiosa con que le sigui6 al
abandonarla. ¢ Qué comeria la pobre si se quedaba sin hijo?

Pero Tono no le dejé acabar. jGallina! jMorral! ;Y para contarle todo



aquello iban vagando por las calles? Ahora mismo le rompia la cara.
El Menut se hizo atras para evitar el golpe.

También él mostr6 deseos de agarrarse alli mismo; pero se contuvo
viendo una tartana que se aproximaba lentamente, balanceandose sobre
los baches de la ronda y con su conductor todavia adormecido.

—iChe, tartanero..., paral!

Y, abalanzandose a la portezuela, la abrid con estrépito e invitd a subir a
Tono, que retrocedia con asombro. El no tenia dinero: ni esto. Y,
metiéndose una ufia entre los dientes, tiraba hacia afuera.

El joven queria terminar pronto. «Yo pagaré.» Y hasta ayudd a subir a su
enemigo, entrando después él y subiendo con presteza las persianas de
las ventanillas.

—iAl Hospital!

El tartanero se hizo repetir dos veces la direccion, y como le
recomendaban que no se diera prisa, dejo rodar perezosamente su
carruaje por las calles de la ciudad.

Oyo ruido detras de él, gritos ahogados, choques de cuerpos, como si se
rieran haciéndose cosquillas, y maldijo su perra suerte, que tan mal
comenzaba el dia. Serian borrachos que, después de pasar la nhoche en
claro, en un arranque de embriaguez llorona, no querian meterse en la
cama sin visitar a algun amigote enfermo. jComo le estarian poniendo los
asientos!

La tartana pasaba lenta y perezosa por entre el movimiento matinal. Las
vacas de leche, de mondtono cencerreo, husmeaban sus ruedas; las
cabras, asustadas por el rocin, apartdbanse sonando sus campanillas y
balanceando sus pesadas ubres; las comadres, apoyadas en sus escobas,
miraban con curiosidad aquellas ventanillas cerradas, y hasta un municipal
sonrié maliciosamente, sefialandola a unos vecinos.

iTan temprano, y ya andaban por el mundo amores de contrabando!

Cuando entré en patio del Hospital, el tartanero saltd de su asiento v,
acariciando a su caballo, esperd inutilmente que bajasen aquel par de
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borrachos.
Fue a abrir, y vio que por el estribo de hierro se deslizaban hilos de sangre.
—iSocorro!... jSocorro!... —gritd, abriendo de un golpe.

Entré la luz en el interior de la tartana. Sangre por todas partes. Uno, en el
suelo, con la cabeza junto a la portezuela. El otro, caido en la banqueta,
con el cuchillo en la mano y la cara blanca como de papel mascado.

Acudieron las gentes del Hospital y, manchandose hasta los codos,
vaciaron aquella tartana, que parecia un carro del Matadero, cargado de
carne muerta, rota, agujereada por todas partes.
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Vicente Blasco Ibanez

Vicente Blasco Ibafiez (Valencia, 29 de enero de 1867 — Menton, Francia,
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y politico espafiol.

Dividié su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y el amor a las
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza fisica
como de las caracteristicas psicolégicas de éstas. Se definia como un
hombre de accion, antes de como un literato. Escribia con inusitada
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
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literatura espafiolas.

Amaba la musica tanto o mas que la literatura. Wagner le apasionaba, su
apotedsica musica exaltaba su viva imaginacion y sofiaba con los dioses
nordicos y los héroes mitolégicos como Sigfrido, nombre que mas tarde
pondria a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita
con el simbolismo de las Operas del célebre compositor. En una reunién
tipica de la época, en que los jovenes se reunian para hablar de masica y
literatura y recitaban poesias, conoce a la que seria su esposa y madre de
sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aungue hablaba valenciano, escribié casi por completo sus obras en
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también
escribio algun relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los escritores de la
Generacion del 98, la verdad es que sus coetaneos no lo admitieron entre
ellos. Vicente Blasco Ibafnez fue un hombre afortunado en todos los
ordenes de la vida y ademas se enriquecid con la literatura, cosa que
ninguno de ellos habia logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin embargo, pese a ello,
el propio Azorin, uno de sus detractores, ha escrito paginas extraordinarias
en las que manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar,
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. Asi, obras como Arroz
y tartana (1894), Cafas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo
tiempo, destacan sus libros de caracter historico, entre los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de caracter
autobiografico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografia con la historia de
la colonizacidn espafiola de América. Ailddase La catedral, detallado
fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibafiez, en la mayoria de las historias de la
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literatura espafiola hechas en Espafia, se califica por sus caracteristicas
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su gran
variedad tematica frecuentemente ignorada en su propio pais, puesto que
ademas de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cafias y barro, Sénnica
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicologicas (La maja
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra,
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltacion historica
espafola (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan,
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de las
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes
(La vuelta al mundo de un novelista, En el pais del arte, Oriente, la
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta,
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiés de
Schubert) entre sus muchas obras.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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