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En la Boca del Horno

Como en agosto Valencia entera desfallece de calor, los
trabajadores del homo se asfixiaban junto a aquella boca,
que exhalaba el ardor de un incendio.

Desnudos, sin otra concesion a la decencia que un blanco
mandil, trabajaban cerca de las abiertas rejas, y aun asi, su
piel inflamada parecia liquidarse con la transpiracion, y el
sudor cafa a gotas sobre la pasta, sin duda para que,
cumpliéndose a medias la maldicion bfblica, los parroquianos,
ya que no con el sudor propio, se comieran el pan empapado
en el ajeno.

Cuando se descorria la mampara de hierro que tapaba el
homo, las Lllamas enrojecian las paredes, y, su reflejo,
resbalando por los tableros cargados de masa, coloreaba los
blancos taparrabos y aquellos pechos atleticos y biceps de
gigante que, espolvoreados de harina y brillantes de sudor,
tenian cierta apariencia de femenil.

Las palas se arrastraban dentro del homo, dejando sobre las
ardientes piedras los pedazos de pasta, o sacando Los panes
cocidos, de rubia corteza, que esparcian un humillo fragante
de vida; y, mientras tanto, los cinco panaderos, inclinados
sobre las largas mesas, aporreaban la masa, la estrujaban
como si fuese un lio de ropa mojada y retorcida y la
cortaban en piezas; todo sin levantar la cabeza, hablando con
voz entrecortada por la fatiga y entonando canciones lentas
y monotonas, que muchas veces guedaban sin terminar.

A lo lejos sonaba la hora cantada por Los serenos, rasgando
vicrante la bochornosa calma de la noche estival; y los
trasnochadores que volvian del cafe o del teatro detenianse



un instante ante las rejas para ver en su antro a los
panaderos, que, desnudos, y teniendo por fondo la llameante
boca del homo, parecian animas en pena de un retablo del
Purgatorio; pero el calor, el intenso perfume del pan y el
vaho de aquellos cuerpos dejaban pronto las rejas libres de
Curiosos y se restablecia la calma en el obrador.

Era entre los panaderos el de mas autoridad Tono el Bizco,
un moceton que tenfa fama por su mal caracter e insolencia
brutal; y eso que la gente del oficio no se distinguia por
buena.

Bebia sin que nunca le temblasen las piernas, ni menos los
brazos; antes bien, a estos les entraba con el calor del vino
un furor por aporrear, cual si todo el mundo fuese una masa
como la que aporreaba en el homo. En los ventorrillos de las
afueras temblaban los parroquianos pacificos, como si se
aproximara una tempestad, cuando le vefan llegar de
merienda al frente de una cuadrilla de gente del oficio que
refa todas sus gracias. Era todo un hombre. Paliza diaria a la
mujer; casi todo el jornal en su bolsillo, y los chiquillos
descalzos y hambrientos, buscando con ansia las sobras de la
cena de aquella cesta que por las noches se llevaba al homo.
Aparte de esto, un buen corazon, que se gastaba el dinero
con los companeros para adquirir el derecho de
atormentarlos con sus bromas de bruto.

El dueno del homo le trataba con cierto miramiento, como si
temiera, y los camaradas de trabajo, pobres diablos cargados
de familia, se evitaban compromisos, sufriéndole con sonrisa
amistosa.

En el obrador, Tono tenia su victima: el pobre Menut, un
muchacho enclenque que meses antes aun era aprendiz, y al
que los camaradas reprendian por el excesivo afan de
trabajo que mostraba, siempre ansiando un aumento de
jornal para poder casarse.

iPobre Menut! Todos los companeros, influidos por esa



adulacion instintiva en los cobardes, celebraban alborozados
las bromas que Tono se permitia con €l. Al buscar sus ropas,
terminado el trabajo, encontrabase en los bolsillos cosas
nauseabundas; recibia en pleno rostro bolas de pasta, y
siempre que el moceton pasaba por detras de €l dejaba caer
sobre su encorvado espinazo la poderosa manaza, como si se
desplomara medio techo.

EL Menut callaba resignado. iSer tan poquita cosa ante los
punos de aquel bruto, que le habia tomado como un juguete!

Un domingo, por la noche, Tono llego muy alegre al homo.
Habia merendado en la playa; sus ojos tenian un jaspeado
sanguinolento, y, al respirar, lo impregnaba todo de ese
hedor de chufas que delata una pesada digestién de vino.

iGran noticia! Habia visto en un merendero al Menut, a aquel
ganso que tenfa delante. Iba con su novia, una gran chica.
iVaya con el gusano tisico! Bien habia sabido escoger.

Y, entre las risotadas de sus companeros, describfa a la
pobre muchacha con minuciosidad vergonzosa, como si la
hubiera desnudado con la mirada.

EL Menut no levantaba la cabeza, absorto en su trabajo; pero
estaba palido, como si dentro del estomago se revolviera la
merienda, mordiendole.

No era el de todas las noches; también €l olfa a chufas, y
varias veces sus 0jos, apartandose de la masa, se
encontraron con la mirada bizca y socarrona del tirano. De €l
podia decir cuanto quisiera, estaba acostumbrado; pero
{hablar de su novia?...

iCristo!

ElL trabajo resultaba aquella noche mas lento vy fatigoso.
Pasaban las horas sin que adelantasen gran cosa los brazos
torpes y cansados por la fiesta, a los que la masa parecia
resistirse.



Aumentaba el calor; un ambiente de irritacion se esparcia en
tomo de los panaderos, y Tono, que era el mas furioso, se
desahogaba con maldiciones. Asi se volviera veneno todo el
pan de aquella noche. Rabiar como perros a la hora que todo
el mundo duerme para poder comer al dia siguiente unos
cuantos pedazos de aquella masa indecente.

iVaya un oficio!

Y, enardecido por la constancia con que trabajaba el Menut,
la emprendio con el, volviendo a sacar a ruedo la belleza de
SU novia.

Debia casarse pronto. Les convenia a los amigos. Como el
era un bendito, un cualquier cosa, sin pelo de hombre
siquiera... Los companeros, {eh?... Los buenos mozos como €l
harfan el favor...

Y antes de terminar la frase guinaba expresivamente sus
ojos bizcos, provocando la carcajada brutal de todos los
camaradas. Poco duro la alegria.

El joven habia lanzado un voto redondo, al mismo tiempo que
una cosa enorme y pesada paso silbando como un proyectil
por encima de la mesa, haciendo desaparecer la cabeza de
Tono, el cual vacilo y se agarro a los tableros, doblandose
sobre una rodilla.

EL Menut, con una fuerza nerviosa, jadeante el ancho pecho y
trémulos los brazos, le habfa arrojado a la cabeza todo un
monton de Masa, y el moceton, aturdido por el golpe, no
sabfa como despojarse de aquella mascara pegajosa Yy
asfixiante.

Le ayudaron los companeros. EL golpe le habia destrozado la
nariz, y un hilillo de sangre tenia la blanca pasta. Pero Tono
no se fijaba en ella, revolviendose como un loco entre los
brazos de sus companeros y pidiendo a gritos que le
soltasen... En eso pensaban. Todos habian visto que aquel



maldito, en vez de abalanzarse sobre el Menut, intentaba
llegar hasta el rincon donde colgaban sus ropas, buscando,
sin duda, la famosa faca, tan conocida en las tabernas de las
afueras.

Hasta el encargado del homo dejo quemarse una larga fila de
panes para ayudar a contenerle, y nadie pensaba sujetar al
agresor, convencidos todos de que el infeliz no habfa de
pasar de su primer arrebato.

Aparecio el dueno del homo. iQué ofdo el de aquel tio! Le
habian despertado los gritos y el pataleo, y alli estaba casi
€n panos menores.

Todos volvieron a su trabajo, y la sangre de Tono
desaparecio en las entranas de la pasta, vuelta a sobar.

EL moceton mostrabase benévolo, con una bondad que daba
frio. No habia ocurrido nada: una broma de las que se ven
todos los dias. Cosas de chicos, que lo hombres deben
perdonar. Ya era sabido..., ientre companeros!

Y siguio trabajando, pero con mas ardor, sin levantar la
cabeza, deseando acabar cuanto antes.

EL Menut miraba a todos fijamente y se encogia de hombros
con cierta arrogancia, como si, rota ya su timidez, le costara
trabajo volver a recobrarla.

Tono fue el primero en vestirse, y salio acompanado hasta la
puerta por los bueno s consejos del amo, que el agradecia
con cabezadas de aprobacion.

Cuando se fue el Menut, media hora después, los companeros
le acompanaron. Le hicieron mil ofrecimientos. Ellos se
encargarfan de ajustar las paces por la noche; pero mientras
tanto, quieto en casa, y a evitar un mal encuentro, no
saliendo en todo el dia.

Despertabase la ciudad. El sol enrojecia los aleros;



retirabanse, en busca del relevo, los guardias de la noche, y
en las calles solo se vefan las huertanas, cargadas de cestas,
camino del mercado.

Los panaderos abandonaron al Menut en la puerta de Su casa.
Vio como se alejaban, y aun permanecio un rato inmovil, con
la llave en la cerraja, como si gozara viendose solo y sin
proteccion.

Por fin se habia convencido de que era un hombre; ya no
sentia crueles dudas, y sonrefa satisfecho al recordar el
aspecto del moceton cayendo de rodillas y chorreando
sangre. iGranuja! ... iHablar tan libremente de su novia...! No;
no queria arreglos con el.

Al dar la vuelta a la llave oyo que le llamaban:
—Menut! iMenut!

Era Tono que salfa de detras de una esquina. Mejor: le
esperaba. Y junto con un temblorcillo instintivo, experimento
cierta satisfaccion. Le dolfa que le perdonase el golpe, como
si fuera €l un irresponsable.

Al ver la actitud agresiva de Tono, pusose en guardia como
un gallito encrespado; pero los dos se contuvieron, notando
que llamaban la atencion de algunos albaniles que, con el
saquito al hombro, pasaban camino del andamio.

Se hablaron en voz baja, con frialdad, como dos buenos
amigos, pero cortando las palabras, como si las mordieran.
Tono venia a arreglar rapidamente el asunto: todo se reducia
a decirse dos palabritas en sitio retirado. Y como hombre
generoso, incapaz de ocultar la extension de la entrevista,
pregunto al muchacho:

—-iPortes ferramenta?

(EL herramienta? No era de Los guapos que van a todas horas
con la navaja sobre los rinones.



Pero tenia arriba un cuchillo que fue de su padre, e iba por
él; un momento de espera nada mas. Y, abriendo el portal, se
lanzo por la angosta escalerilla, llegando en un vuelo a lo
mas alto.

Bajo a los pocos minutos, pero palido e inquieto. Le habfa
recibido su madre, que estaba arregléndose para ir a misa y
al mercado. La pobre vieja extranaba aquella salida y habfa
tenido que enganarla con penosas mentiras. Pero ya estaba
el alli con todo su arreglo. Cuando Tono quisiera..., iandando!

No encontraban una calle desierta. Abrianse las puertas,
arrojando la fétida atmosfera de la noche, y las escobas
aranaban las aceras, lanzando nubecillas de polvo en los
rayos oblicuos de aquel sol rojo, que asomaba al extremo de
las calles como por una brecha.

En todas partes, guardias que los miraban con ojos vagos,
como si aun no estuvieran despiertos; labradores que, con la
mano en el ronzal, guiaban su carro de verduras, esparciendo
en las calles la fresca fragancia de los campos; viejas
arrebujadas en su mantilla, acelerando el paso, como
espoleadas por los esquilones que volteaban en las iglesias
proximas; gente, en fin, que, al verlos metidos en el negocio,
chillarfa o se apresuraria a separarlos. iQué escandalo! (Es
que los hombres de bien no podian pegarse con tranquilidad
en toda una Valencia?

En las afueras, el mismo movimiento. La manana, con exceso
de luz y actividad, envolvia a los dos trasnochadores como
para avergonzarlos por su empeno.

EL Menut sentia cierto decaimiento, y hasta probo a hablar.
Reconocia su imprudencia. Habia sido el vino y su falta de
costumbre; pero debian pensar como hombres, y lo pasado...,
pasado. {No pensaba Tono en su mujer y los chiquillos, que
podfan quedar mas desamparados de lo que estaban?

ElL aun estaba viendo a su viejecita y la mirada ansiosa con



que le siguio al abandonarla. {Que comeria la pobre si se
quedaba sin hijo?

Pero Tono no le dejo acabar. iGallina! iMorrall (Y para
contarle todo aquello iban vagando por las calles? Ahora
mismo le rompia la cara.

EL Menut se hizo atras para evitar el golpe.

Tambien €l mostro deseos de agarrarse alli mismo; pero se
contuvo viendo una tartana que se aproximaba lentamente,
balanceandose sobre los baches de la ronda y con su
conductor todavia adormecido.

-iChe, tartanero..., para!

Y, abalanzandose a la portezuela, la abrio con estrépito e
invito a subir a Tono, que retrocedia con asombro. EL no
tenfa dinero: ni esto. Y, metiéndose una una entre Llos
dientes, tiraba hacia afuera.

EL joven querfa terminar pronto. «<Yo pagaré.» Y hasta ayudo
a subir a su enemigo, entrando despues el y subiendo con
presteza las persianas de las ventanillas.

—iAl Hospitall!

El tartanero se hizo repetir dos veces la direccion, y como le
recomendaban que no se diera prisa, dejo rodar
perezosamente su carruaje por las calles de la ciudad.

Oyo ruido detras de €l, gritos ahogados, choques de cuerpos,
como si se rieran haciendose cosquillas, y maldijo su perra
suerte, que tan mal comenzaba el dia. Serian borrachos que,
después de pasar la noche en claro, en un arranque de
embriaguez llorona, no querfan meterse en la cama sin
visitar a algun amigote enfermo. iComo le estarfan poniendo
los asientos!

La tartana pasaba lenta y perezosa por entre el movimiento
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matinal. Las vacas de leche, de monotono cencerreo,
husmeaban sus ruedas; las cabras, asustadas por el rocin,
apartabanse sonando sus campanillas y balanceando sus
pesadas ubres; las comadres, apoyadas en sus escobas,
miraban con curiosidad aquellas ventanillas cerradas, y hasta
un municipal sonrio maliciosamente, senalandola a unos
Vecinos.

iTan temprano, y Yya andaban por el mundo amores de
contrabando!

Cuando entro en patio del Hospital, el tartanero salto de su
asiento y, acariciando a su caballo, espero inutiimente que
bajasen aquel par de borrachos.

Fue a abrir, y vio que por el estribo de hierro se deslizaban
hilos de sangre.

—iSocorrol... iSocorrol... —grito, abriendo de un golpe.

Entro la luz en el interior de la tartana. Sangre por todas
partes. Uno, en el suelo, con la cabeza junto a la portezuela.
ElL otro, caido en la banqueta, con el cuchillo en la mano y la
cara blanca como de papel mascado.

Acudieron las gentes del Hospital y, manchandose hasta los
codos, vaciaron aquella tartana, que parecia un carro del
Matadero, cargado de carne muerta, rota, agujereada por
todas partes.
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Vicente Blasco lbafiez

Vicente Blasco lbanez (Valencia, 29 de enero de 1867 -
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor,
periodista y politico espanol.

Dividio su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo,
tanto de la belleza fisica como de las caracteristicas
psicologicas de estas. Se definfa como un hombre de accion,
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antes de como un literato. Escribia con inusitada rapidez. Era
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
literatura espanolas.

Amaba la musica tanto 0 mas que la literatura. Wagner le
apasionaba, su apoteosica musica exaltaba su viva
imaginacion y sonaba con los dioses nordicos y los heroes
mitologicos como Sigfrido, nombre que mas tarde pondria a
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos
deleita con el simbolismo de las operas del célebre
composntor En una reunion tipica de la epoca en que los
jovenes se reunfan para hablar de musica y literatura y
recitaban poesias, conoce a la que serfa su esposa y madre
de sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribio casi por completo sus
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en
ellas, aunque también escribio algun relato corto en
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los
escritores de la Generacion del 98, la verdad es que sus
coetaneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco lbanez
fue un hombre afortunado en todos los ordenes de la vida y
ademas se enriquecio con la literatura, cosa que ninguno de
ellos habfa logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin
embargo, pese a ello, el propio Azorin, uno de sus
detractores, ha escrito péginas extraordinarias en las que
manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad Yy
vigor a lLos trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre
pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. AsI,
obras como Arroz y tartana (1894), Canas y barro (1902) o La
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo,
destacan sus libros de caracter histérico, entre Los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), EL Papa del Mar, A los
pies de Venus o de caracter autobiografico como La maja
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la
que mezcla algo de su propia blografla con la historia de la
colonizacion espanola de America. Anadase La catedral,
detallado fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibanez, en la mayoria de las
historias de la literatura espanola hechas en Espana, se
califica por sus caracteristicas generales como perteneciente
al naturalismo literario. Tambieén se pueden observar, en su
primera  fase, algunos elementos  costumbristas vy
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su
gran variedad tematica frecuentemente ignorada en su
propio pafs, puesto que ademas de las novelas denominadas
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La
barraca, Entre naranjos, Canas y barro, Sonnica la cortesana,
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicolégicas (La
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos),
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos
de la mujer), novelas de exaltacion historica espanola (El
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de
las mujeres, La reina Calafia, EL fantasma de las alas de oro),
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el
pais del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adios de
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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