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En la Boca del Horno
Como en agosto Valencia entera desfallece de calor, los 
trabajadores del homo se asfixiaban junto a aquella boca, 
que exhalaba el ardor de un incendio.

Desnudos, sin otra concesión a la decencia que un blanco 
mandil, trabajaban cerca de las abiertas rejas, y aun así, su 
piel inflamada parecía liquidarse con la transpiración, y el 
sudor caía a gotas sobre la pasta, sin duda para que, 
cumpliéndose a medias la maldición bíblica, los parroquianos, 
ya que no con el sudor propio, se comieran el pan empapado 
en el ajeno.

Cuando se descorría la mampara de hierro que tapaba el 
homo, las llamas enrojecían las paredes, y, su reflejo, 
resbalando por los tableros cargados de masa, coloreaba los 
blancos taparrabos y aquellos pechos atléticos y bíceps de 
gigante que, espolvoreados de harina y brillantes de sudor, 
tenían cierta apariencia de femenil.

Las palas se arrastraban dentro del homo, dejando sobre las 
ardientes piedras los pedazos de pasta, o sacando los panes 
cocidos, de rubia corteza, que esparcían un humillo fragante 
de vida; y, mientras tanto, los cinco panaderos, inclinados 
sobre las largas mesas, aporreaban la masa, la estrujaban 
como si fuese un lío de ropa mojada y retorcida y la 
cortaban en piezas; todo sin levantar la cabeza, hablando con 
voz entrecortada por la fatiga y entonando canciones lentas 
y monótonas, que muchas veces quedaban sin terminar.

A lo lejos sonaba la hora cantada por los serenos, rasgando 
vibrante la bochornosa calma de la noche estival; y los 
trasnochadores que volvían del café o del teatro deteníanse 
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un instante ante las rejas para ver en su antro a los 
panaderos, que, desnudos, y teniendo por fondo la llameante 
boca del homo, parecían ánimas en pena de un retablo del 
Purgatorio; pero el calor, el intenso perfume del pan y el 
vaho de aquellos cuerpos dejaban pronto las rejas libres de 
curiosos y se restablecía la calma en el obrador.

Era entre los panaderos el de más autoridad Tono el Bizco, 
un mocetón que tenía fama por su mal carácter e insolencia 
brutal; y eso que la gente del oficio no se distinguía por 
buena.

Bebía sin que nunca le temblasen las piernas, ni menos los 
brazos; antes bien, a éstos les entraba con el calor del vino 
un furor por aporrear, cual si todo el mundo fuese una masa 
como la que aporreaba en el homo. En los ventorrillos de las 
afueras temblaban los parroquianos pacíficos, como si se 
aproximara una tempestad, cuando le veían llegar de 
merienda al frente de una cuadrilla de gente del oficio que 
reía todas sus gracias. Era todo un hombre. Paliza diaria a la 
mujer; casi todo el jornal en su bolsillo, y los chiquillos 
descalzos y hambrientos, buscando con ansia las sobras de la 
cena de aquella cesta que por las noches se llevaba al homo. 
Aparte de esto, un buen corazón, que se gastaba el dinero 
con los compañeros para adquirir el derecho de 
atormentarlos con sus bromas de bruto.

El dueño del homo le trataba con cierto miramiento, como si 
temiera, y los camaradas de trabajo, pobres diablos cargados 
de familia, se evitaban compromisos, sufriéndole con sonrisa 
amistosa.

En el obrador, Tono tenía su víctima: el pobre Menut, un 
muchacho enclenque que meses antes aún era aprendiz, y al 
que los camaradas reprendían por el excesivo afán de 
trabajo que mostraba, siempre ansiando un aumento de 
jornal para poder casarse.

¡Pobre Menut! Todos los compañeros, influidos por esa 
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adulación instintiva en los cobardes, celebraban alborozados 
las bromas que Tono se permitía con él. Al buscar sus ropas, 
terminado el trabajo, encontrábase en los bolsillos cosas 
nauseabundas; recibía en pleno rostro bolas de pasta, y 
siempre que el mocetón pasaba por detrás de él dejaba caer 
sobre su encorvado espinazo la poderosa manaza, como si se 
desplomara medio techo.

El Menut callaba resignado. ¡Ser tan poquita cosa ante los 
puños de aquel bruto, que le había tomado como un juguete!

Un domingo, por la noche, Tono llegó muy alegre al homo. 
Había merendado en la playa; sus ojos tenían un jaspeado 
sanguinolento, y, al respirar, lo impregnaba todo de ese 
hedor de chufas que delata una pesada digestión de vino.

¡Gran noticia! Había visto en un merendero al Menut, a aquel 
ganso que tenía delante. Iba con su novia, una gran chica. 
¡Vaya con el gusano tísico! Bien había sabido escoger.

Y, entre las risotadas de sus compañeros, describía a la 
pobre muchacha con minuciosidad vergonzosa, como si la 
hubiera desnudado con la mirada.

El Menut no levantaba la cabeza, absorto en su trabajo; pero 
estaba pálido, como si dentro del estómago se revolviera la 
merienda, mordiéndole.

No era el de todas las noches; también él olía a chufas, y 
varias veces sus ojos, apartándose de la masa, se 
encontraron con la mirada bizca y socarrona del tirano. De él 
podía decir cuanto quisiera, estaba acostumbrado; pero 
¿hablar de su novia?...

¡Cristo!

El trabajo resultaba aquella noche más lento y fatigoso. 
Pasaban las horas sin que adelantasen gran cosa los brazos 
torpes y cansados por la fiesta, a los que la masa parecía 
resistirse.
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Aumentaba el calor; un ambiente de irritación se esparcía en 
tomo de los panaderos, y Tono, que era el más furioso, se 
desahogaba con maldiciones. Así se volviera veneno todo el 
pan de aquella noche. Rabiar como perros a la hora que todo 
el mundo duerme para poder comer al día siguiente unos 
cuantos pedazos de aquella masa indecente.

¡Vaya un oficio!

Y, enardecido por la constancia con que trabajaba el Menut, 
la emprendió con él, volviendo a sacar a ruedo la belleza de 
su novia.

Debía casarse pronto. Les convenía a los amigos. Como él 
era un bendito, un cualquier cosa, sin pelo de hombre 
siquiera... Los compañeros, ¿eh?... Los buenos mozos como él 
harían el favor...

Y antes de terminar la frase guiñaba expresivamente sus 
ojos bizcos, provocando la carcajada brutal de todos los 
camaradas. Poco duró la alegría.

El joven había lanzado un voto redondo, al mismo tiempo que 
una cosa enorme y pesada pasó silbando como un proyectil 
por encima de la mesa, haciendo desaparecer la cabeza de 
Tono, el cual vaciló y se agarró a los tableros, doblándose 
sobre una rodilla.

El Menut, con una fuerza nerviosa, jadeante el ancho pecho y 
trémulos los brazos, le había arrojado a la cabeza todo un 
montón de Masa, y el mocetón, aturdido por el golpe, no 
sabía cómo despojarse de aquella máscara pegajosa y 
asfixiante.

Le ayudaron los compañeros. El golpe le había destrozado la 
nariz, y un hilillo de sangre teñía la blanca pasta. Pero Tono 
no se fijaba en ella, revolviéndose como un loco entre los 
brazos de sus compañeros y pidiendo a gritos que le 
soltasen... En eso pensaban. Todos habían visto que aquel 
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maldito, en vez de abalanzarse sobre el Menut, intentaba 
llegar hasta el rincón donde colgaban sus ropas, buscando, 
sin duda, la famosa faca, tan conocida en las tabernas de las 
afueras.

Hasta el encargado del homo dejó quemarse una larga fila de 
panes para ayudar a contenerle, y nadie pensaba sujetar al 
agresor, convencidos todos de que el infeliz no había de 
pasar de su primer arrebato.

Apareció el dueño del homo. ¡Qué oído el de aquel tío! Le 
habían despertado los gritos y el pataleo, y allí estaba casi 
en paños menores.

Todos volvieron a su trabajo, y la sangre de Tono 
desapareció en las entrañas de la pasta, vuelta a sobar.

El mocetón mostrábase benévolo, con una bondad que daba 
frío. No había ocurrido nada: una broma de las que se ven 
todos los días. Cosas de chicos, que lo hombres deben 
perdonar. Ya era sabido..., ¡entre compañeros!

Y siguió trabajando, pero con más ardor, sin levantar la 
cabeza, deseando acabar cuanto antes.

El Menut miraba a todos fijamente y se encogía de hombros 
con cierta arrogancia, como si, rota ya su timidez, le costara 
trabajo volver a recobrarla.

Tono fue el primero en vestirse, y salió acompañado hasta la 
puerta por los bueno s consejos del amo, que él agradecía 
con cabezadas de aprobación.

Cuando se fue el Menut, media hora después, los compañeros 
le acompañaron. Le hicieron mil ofrecimientos. Ellos se 
encargarían de ajustar las paces por la noche; pero mientras 
tanto, quieto en casa, y a evitar un mal encuentro, no 
saliendo en todo el día.

Despertábase la ciudad. El sol enrojecía los aleros; 
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retirábanse, en busca del relevo, los guardias de la noche, y 
en las calles sólo se veían las huertanas, cargadas de cestas, 
camino del mercado.

Los panaderos abandonaron al Menut en la puerta de su casa. 
Vio cómo se alejaban, y aún permaneció un rato inmóvil, con 
la llave en la cerraja, como si gozara viéndose solo y sin 
protección.

Por fin se había convencido de que era un hombre; ya no 
sentía crueles dudas, y sonreía satisfecho al recordar el 
aspecto del mocetón cayendo de rodillas y chorreando 
sangre. ¡Granuja! ... ¡Hablar tan libremente de su novia...! No; 
no quería arreglos con él.

Al dar la vuelta a la llave oyó que le llamaban:

–Menut! ¡Menut!

Era Tono que salía de detrás de una esquina. Mejor: le 
esperaba. Y junto con un temblorcillo instintivo, experimentó 
cierta satisfacción. Le dolía que le perdonase el golpe, como 
si fuera él un irresponsable.

Al ver la actitud agresiva de Tono, púsose en guardia como 
un gallito encrespado; pero los dos se contuvieron, notando 
que llamaban la atención de algunos albañiles que, con el 
saquito al hombro, pasaban camino del andamio.

Se hablaron en voz baja, con frialdad, como dos buenos 
amigos, pero cortando las palabras, como si las mordieran. 
Tono venía a arreglar rápidamente el asunto: todo se reducía 
a decirse dos palabritas en sitio retirado. Y como hombre 
generoso, incapaz de ocultar la extensión de la entrevista, 
preguntó al muchacho:

–¿Portes ferramenta?

¿El herramienta? No era de los guapos que van a todas horas 
con la navaja sobre los riñones.
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Pero tenía arriba un cuchillo que fue de su padre, e iba por 
él; un momento de espera nada más. Y, abriendo el portal, se 
lanzó por la angosta escalerilla, llegando en un vuelo a lo 
más alto.

Bajó a los pocos minutos, pero pálido e inquieto. Le había 
recibido su madre, que estaba arreglándose para ir a misa y 
al mercado. La pobre vieja extrañaba aquella salida y había 
tenido que engañarla con penosas mentiras. Pero ya estaba 
él allí con todo su arreglo. Cuando Tono quisiera..., ¡andando!

No encontraban una calle desierta. Abríanse las puertas, 
arrojando la fétida atmósfera de la noche, y las escobas 
arañaban las aceras, lanzando nubecillas de polvo en los 
rayos oblicuos de aquel sol rojo, que asomaba al extremo de 
las calles como por una brecha.

En todas partes, guardias que los miraban con ojos vagos, 
como si aún no estuvieran despiertos; labradores que, con la 
mano en el ronzal, guiaban su carro de verduras, esparciendo 
en las calles la fresca fragancia de los campos; viejas 
arrebujadas en su mantilla, acelerando el paso, como 
espoleadas por los esquilones que volteaban en las iglesias 
próximas; gente, en fin, que, al verlos metidos en el negocio, 
chillaría o se apresuraría a separarlos. ¡Qué escándalo! ¿Es 
que los hombres de bien no podían pegarse con tranquilidad 
en toda una Valencia?

En las afueras, el mismo movimiento. La mañana, con exceso 
de luz y actividad, envolvía a los dos trasnochadores como 
para avergonzarlos por su empeño.

El Menut sentía cierto decaimiento, y hasta probó a hablar. 
Reconocía su imprudencia. Había sido el vino y su falta de 
costumbre; pero debían pensar como hombres, y lo pasado..., 
pasado. ¿No pensaba Tono en su mujer y los chiquillos, que 
podían quedar más desamparados de lo que estaban?

Él aún estaba viendo a su viejecita y la mirada ansiosa con 
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que le siguió al abandonarla. ¿Qué comería la pobre si se 
quedaba sin hijo?

Pero Tono no le dejó acabar. ¡Gallina! ¡Morral! ¿Y para 
contarle todo aquello iban vagando por las calles? Ahora 
mismo le rompía la cara.

El Menut se hizo atrás para evitar el golpe.

También él mostró deseos de agarrarse allí mismo; pero se 
contuvo viendo una tartana que se aproximaba lentamente, 
balanceándose sobre los baches de la ronda y con su 
conductor todavía adormecido.

–¡Che, tartanero..., para!

Y, abalanzándose a la portezuela, la abrió con estrépito e 
invitó a subir a Tono, que retrocedía con asombro. Él no 
tenía dinero: ni esto. Y, metiéndose una uña entre los 
dientes, tiraba hacia afuera.

El joven quería terminar pronto. «Yo pagaré.» Y hasta ayudó 
a subir a su enemigo, entrando después él y subiendo con 
presteza las persianas de las ventanillas.

–iAl Hospital!

El tartanero se hizo repetir dos veces la dirección, y como le 
recomendaban que no se diera prisa, dejó rodar 
perezosamente su carruaje por las calles de la ciudad.

Oyó ruido detrás de él, gritos ahogados, choques de cuerpos, 
como si se rieran haciéndose cosquillas, y maldijo su perra 
suerte, que tan mal comenzaba el día. Serían borrachos que, 
después de pasar la noche en claro, en un arranque de 
embriaguez llorona, no querían meterse en la cama sin 
visitar a algún amigote enfermo. ¡Cómo le estarían poniendo 
los asientos!

La tartana pasaba lenta y perezosa por entre el movimiento 
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matinal. Las vacas de leche, de monótono cencerreo, 
husmeaban sus ruedas; las cabras, asustadas por el rocín, 
apartábanse sonando sus campanillas y balanceando sus 
pesadas ubres; las comadres, apoyadas en sus escobas, 
miraban con curiosidad aquellas ventanillas cerradas, y hasta 
un municipal sonrió maliciosamente, señalándola a unos 
vecinos.

¡Tan temprano, y ya andaban por el mundo amores de 
contrabando!

Cuando entró en patio del Hospital, el tartanero saltó de su 
asiento y, acariciando a su caballo, esperó inútilmente que 
bajasen aquel par de borrachos.

Fue a abrir, y vio que por el estribo de hierro se deslizaban 
hilos de sangre.

–¡Socorro!... ¡Socorro!... –gritó, abriendo de un golpe.

Entró la luz en el interior de la tartana. Sangre por todas 
partes. Uno, en el suelo, con la cabeza junto a la portezuela. 
El otro, caído en la banqueta, con el cuchillo en la mano y la 
cara blanca como de papel mascado.

Acudieron las gentes del Hospital y, manchándose hasta los 
codos, vaciaron aquella tartana, que parecía un carro del 
Matadero, cargado de carne muerta, rota, agujereada por 
todas partes.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – 
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, 
periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y 
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, 
tanto de la belleza física como de las características 
psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, 
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antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era 
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le 
apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva 
imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes 
mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a 
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos 
deleita con el simbolismo de las óperas del célebre 
compositor. En una reunión típica de la época, en que los 
jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y 
recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre 
de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus 
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en 
ellas, aunque también escribió algún relato corto en 
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los 
escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus 
coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez 
fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y 
además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de 
ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin 
embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus 
detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que 
manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso 
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad 
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y 
vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre 
pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, 
obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La 
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas 
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, 
destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los 
pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja 
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la 
que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la 
colonización española de América. Añádase La catedral, 
detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral 
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las 
historias de la literatura española hechas en España, se 
califica por sus características generales como perteneciente 
al naturalismo literario. También se pueden observar, en su 
primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su 
gran variedad temática frecuentemente ignorada en su 
propio país, puesto que además de las novelas denominadas 
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La 
barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, 
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La 
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La 
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas 
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), 
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos 
de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El 
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El 
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de 
las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), 
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el 
país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y 
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la 
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Información extraída de la Wikipedia)
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