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I. El Carnaval en Niza


Niza es la heredera de Venecia. Durante varios siglos, los ricos 

ganosos de divertirse y los aventureros de vida novelesca arrostraron 

las molestias y peligros de los viajes de entonces para presenciar en la

 ciudad adriática las fiestas de un Carnaval que duraba meses. Ahora, 

los medios de comunicación son más fáciles; el placer se ha 

democratizado, lo mismo que los conocimientos humanos y las comodidades 

de nuestra existencia, y el ferrocarril y el trasatlántico traen miles 

de espectadores al Carnaval de Niza.


La Naturaleza gusta de travesear en estos días. Un sol primaveral 

derrama sus oros sobre la Costa Azul casi todo el invierno, y al llegar 

la semana carnavalesca raro es el año que no cae una lluvia inoportuna. 

Pero como Niza necesita defender su célebre fiesta, y la muchedumbre de 

viajeros llega dispuesta a divertirse, sea como sea, las máscaras 

arrostran la intemperie, el público abre sus paraguas, y los desfiles 

continúan bajo esa lluvia violenta y tibia de los países solares, donde 

los aguaceros son ruidosos pero de corta duración.


El Carnaval de Niza ha acabado por ser algo indispensable para su 

vida, y ninguna otra ciudad lo puede copiar. Los particulares colaboran 

con el Municipio; cada nicense aporta su iniciativa. Capitales de mayor 

importancia podrían organizar desfiles de carrozas más suntuosas; pero 

creo imposible que encontrasen una ayuda individual, una colaboración 

«patriótica» como la de los habitantes de esta ciudad. El pueblo nicense

 considera que es deber suyo engrosar el número de las máscaras, y 

familias enteras se cubren con el disfraz para gritar en las calles, 

danzar o ir saltando de una acera a otra, todo para mayor gloria y 

provecho de su tierra.


En esta fiesta, lo más admirable no es la obra de los artistas, 

ocupados durante meses y meses en preparar las carrozas, ambulantes 

caricaturas que sintetizan los sucesos de la actualidad; son la máscara 

suelta y el grupo organizado espontáneamente los que le dan un carácter 

único en el mundo. La máscara a pie es más digna de atención que los 

enormes vehículos con sus monigotes que casi llegan al filo de los 

tejados, y sus grupos de muchachas subidas en las rodillas y los brazos 

del gigante de cartón, como los liliputienses escaladores del cuerpo de 

Gulliver.


Más de cincuenta Carnavales sucedidos en el curso de medio siglo 

largo, sin otra interrupción que la última guerra, han fatigado a los 

organizadores y al público de las cabalgatas llamadas históricas o 

artísticas. Ahora, el Carnaval de Niza es burlesco, dedicándose a la 

deformación ingeniosa de los géneros animales y vegetales. Ciertos 

grupos de máscaras recuerdan los Caprichos, de Goya, y otros delirios de artistas fantaseadores.


Los que carecen de dinero para proporcionarse un disfraz completo, o 

no pensaron previsoramente en su adquisición, se desfiguran con una 

nariz postiza, lanzándose en el torrente de las máscaras, para ser una 

más.


El Carnaval ofrece aquí el aspecto enardecedor y sinceramente jocundo

 de todo lo que se hace en la vida espontáneamente por entusiasmo y no 

por dinero. Los miles de máscaras gritan, cantan, forman corros y 

cadenas o hacen burlescas cortesías al público. Esto representa para 

ellas el descanso. Luego, apenas rompe a tocar una de las bandas de 

música del cortejo, avanzan por las calles bailando, y los que ocupan 

los carros empiezan a saltar como monigotes elásticos. Y así continúan 

horas y horas, causando asombro un regocijo tan infatigable y tenaz.


Nadie se enfada; rara vez surge un incidente violento. Es un Carnaval

 de gentes ruidosas que se buscan para divertirse, pero sin perder la 

buena crianza. Las máscaras, cuando se empujan por descuido, se piden 

perdón a través de la careta.


El amor acude todos los años, puntualmente, a la fiesta. Muchas 

novelas bipersonales, que permanecerán ignoradas y nadie escribirá, 

tuvieron su primer capítulo en el Carnaval de Niza, durante el desfile 

de la cabalgata o las fiestas nocturnas en el hall del Casino, enorme como una catedral.


El viajero enmascarado habla al dominó femenino que marcha junto a 

él. Se aproximan para defenderse de los empellones de los otros; acaban 

por cogerse del brazo y saltar a un tiempo; luego bailan, quieren saber 

cómo se llaman, se dan falsos nombres y se declaran un eterno amor antes

 de haberse visto las caras. Todo esto, empujados por el torrente 

carnavalesco a través de avenidas y paseos, defendiéndose con las 

espaldas del oleaje humano, evitando las patas de los caballos 

enganchados a las carrozas o los arranques inesperados de los chófers 

que las guían.


En otros países un Carnaval como éste provocaría riñas y crímenes. En

 Niza rara vez tiene que intervenir la policía. Ésta y los destacamentos

 de cazadores alpinos encargados de mantener el orden sólo se preocupan 

de que los grandes carros no causen daño en las fachadas de las casas o 

en los arcos de luces que adornan las calles.


La gente se divierte y no riñe, porque ignora el miedo al ridículo, 

que tanto amarga la vida de nuestra raza. El que aquí pretende 

divertirse sólo piensa en obtener el placer deseado. Lo busca a su modo e

 ignora la existencia de los demás, despreciando lo que puedan pensar de

 él.


Nosotros tenemos miedo «al qué dirán», a que alguien «nos tome el 

pelo», y esto nos cohíbe, aplastando toda iniciativa. Sólo podemos 

divertirnos haciendo todos lo mismo, como un rebaño falsamente alegre, 

receloso y suspicaz, mirándonos de reojo mientras reímos. Y al sospechar

 vagamente que alguien puede divertirse un poco a nuestra costa, ¡adiós 

alegría!, creemos necesario morder.


II. El camino de todos


Si un romano del tiempo de Augusto o de Tiberio resucitase en 

nuestros días, no le preguntaríamos sobre los episodios de la historia 

antigua, que fue para él contemporánea, y las costumbres públicas de 

entonces. Todo esto lo sabemos por los historiadores y las leyes 

romanas.


Nos interesaría más conocer los secretos y particularidades de la 

vida privada; cómo se divertían las gentes en Cumas, Baia, Pompeya y 

otras ciudades elegantes situadas al borde de lo que es hoy golfo de 

Nápoles. Nos gustaría escuchar los escándalos, las murmuraciones, las 

excentricidades del gran mundo romano que se trasladaba por unos meses a

 las sonrientes orillas del mar de Partenope; querríamos contemplar de 

cerca la misma vida suntuosa que vio deslizarse el melancólico y 

jubilado «Procurador de Judea», descrito por Anatolio France.


Pero si el romano vuelto al mundo nos dijese que no había estado 

nunca en estas ciudades, alegría y solaz de la vida antigua, nos 

indignaríamos contra él.


—Entonces, ¿qué es lo que hizo usted en su existencia anterior?... 

¿Cómo pudo mantenerse tranquilo, sin ver de cerca uno de los aspectos 

más interesantes de aquel tiempo?


Lo mismo podría decirse a un hombre de nuestra época que, teniendo 

cierta fortuna personal y hallándose sano de cuerpo para emprender 

viajes, no sintiese curiosidad por la vida cosmopolita y alegre de la 

llamada Costa Azul, que equivale ahora a las ciudades del antiguo golfo 

de Nápoles, fundadas o agrandadas por los Césares.


El paisaje de la Costa Azul infunde admiración. Tiene la dulzura 

luminosa de las costas mediterráneas. Los Alpes, al llegar al mar, se 

hunden bruscamente en su abismo, formando rosados promontorios o 

graciosas bahías orladas de jardines. Pero indudablemente existen en la 

cuenca del Mediterráneo otros paisajes semejantes a éstos o tal vez más 

originales. El verdadero encanto de la Costa Azul es obra del hombre. Lo

 más interesante en ella es la humanidad que la puebla durante los meses

 del invierno.


Asombra el cálculo de lo que se ha trabajado en medio siglo nada más 

para el embellecimiento de esta cornisa de montañas. Antiguos 

pueblecitos de pescadores o labriegos son hoy ciudades elegantes, donde 

mantienen sucursal abierta las tiendas más célebres de Londres y París. 

Campos pedregosos que tuvieron por única vegetación olivos centenarios, 

rajados y mediocremente fecundos, se han vendido a lotes por sumas 

inauditas, convirtiendo en millonarios a los nietos de sus primitivos 

cultivadores. No hay aldea enriscada que no posea un buen camino para 

automóviles. Tres carreteras cortan longitudinalmente la falda de los 

Alpes desde Niza a Mentón: la que sigue la orilla sinuosa del mar, la 

llamada Cornisa Media, y la Gran Cornisa, que serpentea sobre las 

cumbres, y está muchas veces incomunicada ópticamente, por una masa de 

nubes, con la ribera de abajo, donde rebullen las gentes como un 

hormiguero.


Atrevidos viaductos cruzan los precipicios para evitar grandes rodeos

 a la circulación. Si los caminos tropiezan con un saliente de la 

montaña, lo perforan en forma de túnel. Otras veces necesitan extenderse

 a lo largo del Mediterráneo y desarrollan su cinta sobre largos 

terraplenes.


Es difícil calcular el dinero invertido aquí por los que vinieron, durante medio siglo, en busca de sol y horizontes azules.


Niza, pequeña ciudad saboyana, es ahora la quinta o sexta urbe de 

Francia. Desde Hyéres a Mentón se extienden miles y miles de ricas 

«villas» y palacios. Los aficionados a calcular afirman que se ha 

construido en la Costa Azul por valor de 5000 ó 6000 millones. Esto es 

obra solamente de los particulares, y hay que añadir a tan enorme 

cantidad los trabajos públicos realizados por gobiernos y municipios: 

conducciones de agua, puentes, carreteras y ferrocarriles.


El que ha nacido en un país de sol no puede sentir la atracción de la

 Costa Azul como los europeos septentrionales. De aquí que ni los 

españoles ni los italianos, a pesar de ser vecinos, la frecuenten mucho.

 Siempre encontró ella en los pueblos del Norte sus más fieles 

admiradores.


Antes de la guerra, la Costa Azul fue rusa. Aquí venían a derrochar 

su fortuna los privilegiados del Imperio zarista, considerando 

interminable un régimen sabiamente organizado para la felicidad de los 

menos. También fue alemana pocos años antes de 1914. Los alemanes y los 

austríacos acudieron a ella en grandes masas, y tal vez serían a estas 

horas sus dueños. Los dominadores actuales son los ingleses y los 

norteamericanos. Sus banderas ondean en todas partes junto a la bandera 

francesa.


Viajando por todo el mundo es como puede uno ser entucado del 

prestigio lejano y misterioso que gozan estas poblaciones de la Costa 

Azul. Muchas veces, en los Estados Unidos, en Canadá, en Méjico o en 

naciones del Norte de Europa, al decir yo que tengo mi casa en la Costa 

Azul, he visto entornar los ojos a los que me escuchaban con una 

expresión ensoñadora, lo mismo hombres que mujeres, murmurando 

nostálgicamente:


—¡Niza!... ¡Monte-Carlo!...


Unos hacían memoria de su vida aquí; otros deseaban venir, y temían 

no conseguirlo nunca. Mostraban todos en su rostro la misma expresión 

del que oye el nombre de Bagdad y evoca inmediatamente las maravillas de

 Las mil y una noches.


Este fragmento de costa mediterránea es tan universal como el bulevar

 de los Italianos, de París; el Piccadilly, de Londres, o el Broadway, 

de Nueva York. Yo vivo en la más tranquila de las ciudades de la Costa 

Azul, en el poético Mentón, retiro de escritores y artistas, donde la 

gente se acuesta temprano y madruga mucho, para gozar de sus admirables 

jardines. Y sin embargo, estoy en la corriente de la circulación 

europea, en «el camino de todos», más que si viviese en Madrid, que es 

ciudad populosa y capital de una nación.


Para ir a España hay que proponerse concretamente este viaje y sentir

 un verdadero interés por ella. Se necesita avanzar hasta un extremo de 

Europa y luego desandar el camino, atravesando otra vez los Pirineos. 

España sólo ofrece una salida para el que no quiere retroceder: 

embarcarse con rumbo a América, y nuestros puertos no los frecuenta 

ninguna de las grandes Compañías navieras famosas por el tonelaje de sus

 buques y por su lujo. Nuestra patria es a modo de una calle que sólo 

tiene una entrada y carece de continuación.


En cambio, la Costa Azul es camino para Italia, para el centro de 

Europa, para los países del extremo Mediterráneo y del extremo Oriente. 

Se encuentran aquí, todos los días, amigos que dejó uno en lugares 

apartados del planeta, creyendo no verlos más, y que surgen 

inesperadamente ante nuestro paso. Todos los que desembarcan en Europa 

traen en su programa, como algo imprescindible, unas semanas de vida en 

la Costa Azul.


Los personajes más famosos desfilan por esta tierra. No hay 

gobernante inglés que prescinda de jugar al tennis en Cannes durante el 

invierno. Junto a las mesas de los casinos de la Costa Azul puede uno 

codearse con las mujeres más célebres.


Hace tiempo, almorzando una mañana en el Sporting-Club, de 

Monte-Carlo, vi sintéticamente lo que es la vida en este rincón del 

mundo.


Cerca de mí comía un señor alto, delgado, con barba rubia y canosa, y

 lentes de oro. Al fijarme en los saludos extraordinarios del maître d’hótel y de la servidumbre, sentí la necesidad de preguntar.


—Es el rey de Suecia—me dijeron—, que todos los años viene de incógnito.


Luego ocupó otra mesa un señor robusto, de aire militar, con la tez enrojecida por el sol de los trópicos.


—A éste le conozco—dije yo al doméstico—. Es el duque de Connaught, 

el tío del rey de Inglaterra, que posee una «villa» en Cap Ferrat, y 

acaba de volver de las Indias.


Varios señores ocupaban otra mesa. Uno de ellos, con gafas y barba 

canosa, parecía dominarlos a todos, sonriendo finamente. Junto a él, y 

compartiendo su importancia, había otro, de bigote blanco. El de la 

barba era Venizelos, y su vecino, el famoso hombre de negocios 

anglo-heleno sir Basilio Zaharoff, el capitalista mayor de Europa

 en este momento, el único al que miran como un igual los 

multimillonarios de los Estados Unidos.


Y todo esto, en un pequeño comedor de Club, que no contiene más allá de una docena de mesas.


Me acordé de Cándido, el protagonista de la novela de Voltaire, 

cuando visita la Venecia del siglo XVIII con motivo de su famoso 

Carnaval, y al cenar en la hostería se encuentra con que sus cuatro 

compañeros de mesa son cuatro reyes que vienen de incógnito a 

divertirse.


III. El que quiso casarse con la princesa


La revolución rusa ha esparcido por el mundo miles y miles de seres 

que gozaron en otro tiempo las delicias de la riqueza o del poder, y 

ahora viven en una miseria doblemente dolorosa, por el recuerdo del 

pasado y por la falta de esperanza. Son parecidos a los emigrados de la 

revolución francesa, que paladearon la «dulzura de vivir» bajo la 

antigua monarquía instalada en Versalles, y luego tuvieron que ejercer 

viles oficios en Inglaterra y Alemania, sufriendo muchas veces el 

tormento del hambre.


Esta emigración rusa se concentra especialmente en la llamada Costa 

Azul. El ensueño de todos los rusos refugiados en Berlín, Londres o 

París es poder trasladarse a Niza. Hijos de una tierra invernal, piensan

 en el sol gratuito que dora las costas de este mar color de violeta, 

célebre desde los primeros vagidos de la poesía griega. Vivir en Niza 

representa prescindir de la calefacción, comer naranjas a bajo precio, 

instalarse en un antro miserable de las afueras con otros compatriotas, 

sin miedo a los rigores de la temperatura.


Además, muchos de los pobres actuales vivieron en este país hace diez

 o doce años, cuando gastaban miles y miles de rublos. Aquí dejaron 

recuerdos de amor, de vanidad o de orgullo, y se sienten atraídos por 

estos fragmentos de vida que representan toda la gloria de su pasado.


Los rusos, antes de la guerra, eran en la Costa Azul el gran señor 

manirroto o la dama algo loca y siempre elegante, que asombraban a las 

gentes arrojando el dinero a puñados. Hoy forman un coro triste, y sobre

 su masa dolorosa parecen destacarse con más crudo relieve la 

prodigalidad de los americanos del Norte y la opulencia señorial de los 

ingleses, actuales dominadores de la tierra.


Muchos de estos emigrados aceptaron valerosamente su 

desgracia. En Mentón, cerca de mi casa, hay granjas cultivadas por 

generales y coroneles rusos; pero cultivadas verdaderamente, pues estos 

hombres que mandaron regimientos o divisiones son ahora gañanes para 

poder comer, y remueven la tierra con la pala, abren surcos, cargan 

carros, crían aves de corral. Otros, menos enérgicos o vigorosos, 

trabajan como porteros de hotel o simples mozos de comedor.


Con frecuencia, algunas damas inglesas o francesas creen reconocer al

 criado viejo, de chaleco a listas y mandil azul, que limpia su cuarto. 

Al fin acaban por enterarse de que en otros tiempos bailaron con él en 

Monte-Carlo, cuando se llamaba príncipe o conde, era capitán de la 

Guardia imperial y venía todos los inviernos a derrochar su patrimonio 

en la Costa Azul.


Otros no se deciden a trabajar y apelan a toda clase de expedientes, 

representando una molestia peligrosa para el que los recibe en su casa. 

Con lentitud eslava cuentan la novela de su pasado, y acaban pidiendo 

tranquilamente mil o dos mil francos, como si aún viviesen en sus 

tiempos de magnificencia. Es verdad que se contentan finalmente con 

veinte francos; ¡pero son tantos los que llegan creyendo ser cada uno el

 único que merece protección!...


En Niza, señoras de la antigua corte imperial inventan rifas para 

vivir. Otras tienen casa de huéspedes o una tiendecita de sombreros.


Antes del triunfo del bolcheviquismo, mis novelas eran muy traducidas

 y leídas en Rusia. (Debo advertir de paso que España jamás tuvo tratado

 de propiedad intelectual con Rusia, y los libros nuestros eran 

reproducidos libremente. Hubo novela mía que fue publicada al mismo 

tiempo por cinco editores diferentes, sin pedirme ninguno autorización).

 Como vivo rodeado de tantos náufragos de la catástrofe rusa que en sus 

tiempos felices fueron lectores míos, recibo frecuentemente sus visitas.

 Grandes damas me buscan para que las ayude a vender ricas diademas en 

forma de mitra, semejantes a las que ostentan las vírgenes bizantinas, y

 que lucieron ellas muchas veces en las fiestas de la corte imperial. 

Otras me enseñan capas de marta, armiño, y alhajas de una magnificencia 

algo bárbara.


Es lo último que les queda. Temen las ofertas, escandalosamente 

bajas, de los usureros que acechan su agonía, y acuden a mí, como si un 

novelista pudiera arreglarlo todo. Algunas me proponen la adquisición de

 estos recuerdos de su vida lujosa, desaparecida para siempre, indicando

 precios verdaderamente extraordinarios por lo modestos. Pero yo no voy a

 pasearme por mi habitación de trabajo vestido y adornado como una dama 

de Nicolás II en día de gran ceremonia, y renuncio a tales «ocasiones». 

Otras de menos años, cuyos maridos, difuntos por fusilamiento, poseyeron

 minas de platino en Siberia, vienen a que las recomiende para trabajar 

en el cinematógrafo. ¡Como si el improvisarse artista cinematográfica 

fuese algo facilísimo!...


Algunas de estas grandes damas arruinadas pueden sostenerse 

modestamente con lo que poseían fuera de su país, y aún encuentran el 

medio de favorecer a sus compañeros de desgracia. Como se consideran 

pobres al no poder sostener su existencia lujosa de otros tiempos, 

desean trabajar, y han creado en Niza varios restoranes, que dirigen 

ellas mismas.


Son establecimientos baratos, donde se puede comer por cuatro francos

 y medio, lo que equivale en Francia a un cubierto español de dos 

pesetas. Por tal precio no pueden esperarse milagros culinarios; pero se

 nota en el ambiente de la sala y en el arreglo de sus mesas cierta 

distinción especial, lo que la gente llama chic, algo que revela el buen

 gusto de la dueña invisible, que está en la cocina dirigiéndolo todo. 

Los pobres de mala educación no se sienten a su gusto en estos 

restoranes, y los abandonan. Su clientela se va seleccionando de un modo

 automático, y acaba por estar formada únicamente de personajes venidos a

 menos, de héroes de novela, muy interesantes si fuesen dos o tres nada 

más. Pero son muchos, y sus vidas, que hace quince años hubiesen 

parecido extraordinarias, acaban por resultar monótonas.


La directora de uno de estos restoranes es una princesa Murat. La 

familia de los Murat está dividida en varias ramas, y una de ellas se 

estableció matrimonialmente en Rusia. De aquí que la suerte de muchos 

descendientes del ex rey de Nápoles vaya unida a la de los aristócratas 

rusos.


Esta princesa, nacida, según creo, en los Estados Unidos, posee una 

elegancia natural y guarda aún la belleza reposada y distinguida de su 

segunda juventud, después de haber perdido la frescura de la primera. 

Con una energía americana ha aceptado los deberes y penalidades de su 

nueva situación. Todas las mañanas, al salir el sol, ya está en el 

mercado, al mismo tiempo que los compradores de los grandes «Palaces», 

los cocineros de los hoteles medianos, y los dueños de fondines y casas 

de huéspedes.


Desea que sus clientes coman barato y bien. Discute con los 

proveedores o les sonríe, empleando la fuerza convincente de una mujer 

que sabe hacerse agradable. Atrae con su presencia la atención de todos,

 aun de aquellos que ignoran quién es.


El mercado de Niza hace recordar los antiguos mercados de Valencia y 

Barcelona. Los vendedores están al aire libre, detrás de barricadas de 

hortalizas, que esparcen perfumes de tierra prolífica o de punzantes y 

vigorosas savias. A través de los portalones de la muralla inmediata se 

ve brillar la llanura luminosa del Mediterráneo, toda azul y toda 

azogue. En la atmósfera hay olores de ajo y mimosas, de cebolla y 

claveles, de violetas y sal marina. Toda mujer, después de llenar su 

cesta de comestibles, considera indispensable comprar un ramo de flores.

 Este mercado—tan distinto a los mercados cerrados y con techumbre de 

hierro—predispone las gentes al amor, y hace pensar que en la vida hay 

algo más que llenar bien el estómago.


La princesa se vio detenida una mañana por uno de sus «colegas». Era 

un francés bigotudo, con aire de antiguo gendarme, dueño de un fonducho 

para trabajadores cerca del puerto. Necesitaba hablar con ella. Venía 

observándola desde muchas semanas antes. Había admirado su habilidad 

para comprar y el gran dominio que ejercía sobre las gentes.


—A mí me gustan las mujeres serias; soy viudo, y tal vez podemos 

convenirnos el uno al otro. No le hablaré de amor; eso es para las 

comedias. La vida no es una broma... Usted tiene su establecimiento, yo 

tengo el mío; podemos casarnos, y ayudándonos como dos personas 

juiciosas, llegaremos a juntar un capitalito para retirarnos al campo en

 nuestra vejez.


La dueña del restorán contestó con una de sus sonrisas dulces:


—¡Quién sabe!... Es para pensarlo más despacio.


Ahora el dueño del fondín del puerto va más tarde al mercado, pues no

 quiere encontrarse con ella. Además pone una cara fosca para que las 

pescaderas y las vendedoras de hortalizas no se atrevan a bromear con 

él.


Sabe que cuando vuelve la espalda todas sonríen y le designan con el mismo apodo: «El que quiso casarse con la princesa».


IV. En torno al «queso»


Bien sabido es que cuando se quiere encontrar a una persona de cierta

 posición social y se ignora su domicilio en Europa o América, no hay 

más que sentarse junto al «queso», en la plaza de Monte-Carlo. Podrá uno

 esperar diez, quince o veinte años; pero un día el amigo deseado 

acabará por dejarse ver.


Esto lo tienen muchos por indiscutible, aunque parezca falso. Todo el

 que posee algún dinero y ama los viajes, acaba por dar la vuelta al 

«queso», mezclándose por unas horas con la multitud que circula frente 

al Casino. Antes de pasar adelante creo necesario explicar que este 

«queso» famoso es un pequeño jardín o macizo de plantas en el centro de 

la plaza. Su forma redonda le ha hecho ser comparado con una caja de 

queso Camembert.


En la acera circular de este jardín se oyen conversaciones en todas 

las lenguas, y como si el Carnaval durase aquí el año entero, circulan 

entre las señoras vestidas a la moda de Europa damas indostánicas de 

largos velos azules, con la nariz perforada por botones de brillantes, 

personajes asiáticos de andar felino y ojos misteriosos, jefes árabes de

 albas túnicas, chinos y japoneses cuya cabeza ratonesca, astuta o 

inteligente, parece querer escaparse de las vestiduras occidentales que 

disfrazan el resto del cuerpo.


Yo he tenido en esta plaza muchos encuentros inesperados y he 

contraído las amistades más novelescas tal vez de mi existencia. Una 

sonrisa interrogante y una mano tendida provocan en tal lugar dudas 

geográficas que abarcan el planeta entero. ¿De dónde podrá venir el 

amigo que acaba de reconocernos?... Hay que dejarle hablar para ir 

adivinando poco a poco su identidad. Puede ser un olvidado condiscípulo 

de la juventud, o uno que conocimos en Turquía, Argentina, Egipto o 

Méjico. También puede ser un señor con el que almorzamos en el restorán 

de la estación de Toledo; pero Toledo, en el Estado de Ohío, una de las 

ciudades ferroviarias más importantes de los Estados Unidos.


Durante el invierno fondea cada semana ante Monte-Carlo uno de esos 

trasatlánticos procedentes de la América del Norte que son verdaderas 

ciudades flotantes, y echan a tierra dos mil pasajeros. Durante 

veinticuatro horas los alrededores del «queso» parecen la Quinta Avenida

 de Nueva York. A mediodía llega invariablemente el tren «azul», 

procedente de Calais, un tren que sólo lleva vagones-camas, y las gentes

 británicas se reconocen y se estrechan las manos, sacudiéndolas 

vigorosamente, como si se encontrasen en el Piccadilly de Londres.


El indeciso pasado de nuestros años de adolescencia, las ilusiones 

que acariciamos entonces como algo de imposible realización, las cosas 

más admiradas por la buena fe y el entusiasmo de la primera juventud, 

pueden salirnos al paso en esta plaza. Yo he visto muchas veces, tomando

 el sol en sus bancos, a viejos señores, trémulos y de piel flácida como

 pájaros desplumados, y los nombres de estas ruinas humanas hicieron 

revivir en mí pretéritas admiraciones. Eran hombres políticos que nadie 

recuerda, generales que ganaron victorias olvidadas, caudillos 

novelescos del África británica o la América del Sur. Viejas encogidas, 

de aire humilde, o pintarrajeadas y cadavéricas como momias, evocan con 

sus apellidos de guerra el recuerdo de beldades célebres, cuyos retratos

 adoramos en las cajas de fósforos cuando éramos colegiales.


Entre esta muchedumbre de personajes que «fueron» y no son ya más que

 simples invernantes de la Costa Azul, buenos para ocupar una silla en 

la plaza de Monte-Carlo o en los salones del Casino, hubo hasta el año 

pasado una personalidad sobresaliente, inquieta, arrolladora, 

incansable, que parecía llenarlo todo con su presencia y estaba al mismo

 tiempo en diversos lugares, con infinita ubicuidad. Era la gran duquesa

 Anastasia, tía carnal del zar Nicolás II, ejecutado por los 

bolcheviques; hermana del zar anterior y madre de la esposa del 

kronprinz.


Una hija suya ocupa actualmente uno de los tronos de Europa. Su otra 

hija hubiese sido emperatriz de Alemania de no ocurrir la última guerra.


En su juventud gozó fama de hermosa y elegante, según afirmación de 

los que la conocieron en la corte de Rusia. Siendo extremadamente alta 

(cerca de dos metros), tal vez esta belleza fue efectiva en los tiempos 

que duraba aún la influencia de la vieja reina Victoria y otras 

soberanas metidas en carnes y pródigas en curvas, o sea cuando no era de

 moda que las mujeres buscasen a fuerza de hambres las angulosidades y 

asperezas huesudas del cuerpo masculino. Pero Anastasia—así la 

designaban familiarmente las gentes de Monte-Carlo—, a pesar de sus 

años, había querido enflaquecer lo mismo que las muchachas de ahora, y 

su exagerada delgadez parecía prolongar aún más su estatura.


Esta hija de emperadores y madre de reinas vivía al margen de la 

tiranía de los costureros, vistiéndose a su gusto, con arreglo al mismo 

patrón, como si llevase uniforme. De día usaba invariablemente un traje 

negro, corte sastre, que parecía flotar sobre su cuerpo largo y 

descarnado, lo mismo que una sotana de sacristán. Para el que la veía 

por primera vez, lo más extraordinario en ella eran las orejas, 

despegadas del cráneo, muertas e insensibles, como si fuesen de cartón. 

Tenía los pies extremadamente largos, con una longitud que 

imposibilitaba todo artificio zapateril, y convencida de lo ineficaz que

 era querer disimular sus extremidades, las calzaba sin cuidado alguno. 

Muchas señoras afirmaban que la gran duquesa tenía el mismo zapatero que

 los gendarmes de la provincia.


Se la veía casi a un tiempo jugando en los salones reservados del 

Casino y circulando por la plaza, con una rapidez que arremolinaba la 

negra faldamenta en torno a sus piernas. Éstas eran tan flacas, que 

parecían próximas a romperse a cada paso. Luego bailaba en el Café de 

París, en los dancings de los hoteles, en los tés elegantes, en todas partes donde suenan los instrumentos desafinados del jazz-band.

 Había algo de la furia del borracho romántico, que bebe para olvidar, 

en la movilidad incansable de esta «vitalista», ansiosa de conocer todos

 los placeres violentos. A su familia la habían pasado a cuchillo. 

Hermanos y sobrinos, todos habían muerto por orden de los Soviets. Sólo 

quedaban ella y ciertos parientes, a los que pilló la revolución 

comunista «fuera de casa». Además, esta rusa, que había vivido la mayor 

parte de su existencia en Alemania por haberse casado con un príncipe 

alemán, desdeñaba a la familia imperial germánica, en la que figura su 

hija.


¡Inolvidable Anastasia! Había que oír a la vieja gran duquesa, 

vestida con la obscura modestia de una directora de colegio, hablar de 

sus parientes alemanes. Al kronprinz lo censuraba... Esto nada tiene de 

singular. Lo extraordinario sería que una suegra hablase bien de su 

yerno. Pero cuando resultaba más interesante era al ocuparse de su 

consuegro, Guillermo II.


Ella había nacido Romanoff, y era descendiente de innumerables 

emperadores. La dinastía de los zares se pierde en la noche de la 

Historia. En cambio, los Hohenzollern son unos reyes de siglo y medio, 

como quien dice de ayer, y su título de emperador data de 1870. Aspiraba

 el aire desdeñosamente por sus anchas narices al decir esto, y añadía, 

como una señora linajuda que habla de un «nuevo rico»:


—Cuando se casó mi hija tuve que asistir a la ceremonia y aceptar el 

brazo de Guillermo. No podía negarme. Nunca ese advenedizo, ese manco 

«cursi», se vio tan honrado. ¡Dar su brazo a una nieta de Pedro el 

Grande!...


El gobierno francés la dejó vivir en Francia durante la guerra. ¡Cómo

 hacer otra cosa con una princesa alemana, suegra del kronprinz, pero 

rusa de nacimiento y que llamaba «cursi» a su consuegro!... Aunque 

pasaba el día y muchas veces la noche dentro del principado de Mónaco, 

su domicilio era en Eze, o sea en territorio francés.


Últimamente se quejaba de escaseces de dinero. En Rusia y Alemania se

 habían perdido todos sus bienes. Pero los personajes emparentados con 

numerosas casas reales son como los barcos grandes, que después de 

encallar en la costa y perderse para siempre, todavía mantienen con sus 

despojos a los que se aproximan a ellos.


La gran duquesa guardó hasta el último momento su casita de Eze, 

situada entre la línea del ferrocarril y la línea espumosa de las olas. 

Poseía un pequeño automóvil, guiado muchas veces por ella misma. Siempre

 tuvo dinero para el juego, y sobre todo para cenar en los sitios donde 

se baila. En los postreros días de su vida fue muy española.


—¡País de hidalgós y caballerrros!—me dijo repetidas veces en un español chapurreado y con miradas de admiración.


Existe en Monte-Carlo un restorán donde se prolongan las fiestas 

nocturnas hasta la salida del sol, y en este lugar público trabajan 

todos los años dos bailarines españoles, dos «niños» de Sevilla, 

pequeños de estatura, graciosos y bien educados, que tienen por nombre 

«los Titos». Este par de andaluces de smoking, que, según dicen 

las señoras, no tienen precio para hacer bailar bien a sus acompañantes,

 inspiraron a la gran duquesa un entusiasmo casi maternal. Pasaba las 

noches dedicada a ellos, no perdonando una sola de las danzas que tocan 

simultáneamente y sin descanso las dos orquestas del establecimiento. 

Dejaba a un Tito para tomar al otro, y el más alto de los hermanos no 

llegaba a tocar con su cabeza el huesudo pecho de la princesa de dos 

metros.


Tal fervor por las cosas de España acabó con la vida de la consuegra 

de Guillermo II. Un día del pasado invierno, «los Titos» arreglaron en 

su honor un arroz a la valenciana. Era un arroz «traducido» de Valencia a

 Sevilla, y hecho además con lo que se puede encontrar en Monte-Carlo; 

pero la gran duquesa no conocía otro, y dedicaba siempre a este plato 

interminables alabanzas. A los postres de la comida española sufrió un 

desmayo; la llevaron apresuradamente al Hotel París, y a las pocas horas

 dejó de existir.


Esta mujer, que en unos cuantos años presenció tantas tragedias 

familiares y sufrió emociones tan enormes, sólo podía morir 

repentinamente. Además, sus placeres eran tan violentos, que un corazón 

no podía soportarlos sin lesiones.


Después de la guerra, el famoso «queso» ha dejado de ver a muchos 

personajes que lo visitaban en otros tiempos. Mi amigo Luciano Guitry, 

el más grande de los actores contemporáneos, me contó un día algo 

ocurrido aquí mismo.


Fue esto años antes de la guerra. Se acercó al gran comediante 

francés una de esas muchachas parisienses que se titulan «artistas» y, 

en realidad, mantienen su lujo y atienden al costoso entretenimiento de 

su belleza con otros recursos que los del arte. Llegan a Monte-Carlo 

para distraer a los hombres que juegan, recordándoles que en el mundo 

hay algo más que los placeres del azar; pero muchas veces sienten la 

tentación de la ruleta, lo mismo que los otros mortales, y lo que 

ganaron con sus propios recursos lo dejan sobre la mesa verde.


—Monsieur Guitry—preguntó—, ¿quién es ese hombre bajito, calvo y de 

mal color que conversaba con usted hace un momento? El otro día estuve 

una hora con él y no hizo más que hablar de su persona, como si fuese el

 centro del mundo. Al despedirse, me dijo: «No te revelo mi nombre, 

porque si lo supieras serían tan grandes tu sorpresa y el orgullo de 

haberme conocido, que caerías desmayada de emoción sobre tus... 

almohadillas naturales». ¿Quién es, monsieur Guitry? ¿Es un hijo de 

rey?... ¿un millonario de Nueva York?... ¿un presidente de República de 

la América del Sur?...


Una leve sonrisa alteró la serenidad episcopal del rostro del insigne

 actor. Sus ojos parpadearon maliciosamente, y dejó caer estas palabras:


—Es un poeta italiano, llamado Gabriel d’Annunzio.


La muchacha quedó indecisa, repasando mentalmente sus recuerdos, 

mientras se rascaba con las pintadas uñas el lindo entrecejo. Luego dijo

 simplemente:


—¿D’Annunzio?... Connais pas.



Repito que esto fue antes de la guerra; antes de que el poeta 

obtuviese la verdadera fama acompañando en sus vuelos a los aviadores 

italianos, o acometiendo la ruidosa y estéril aventura de Fiume.


¡Fragilidad de las vanidades literarias! Creerse igual al Dante; 

llevar la cabeza sobre los hombros con la misma solemnidad que si fuese 

una urna santa; inventar todos los días algo extraordinario y raro que 

atraiga la atención del público, para que después una muchacha de las 

que mariposean en torno a la ruleta de Monte-Carlo diga con 

indiferencia:


—¿D’Annunzio?... No lo conozco.


V. Las almas del purgatorio


De los bancos que forman círculo en el centro de la plaza de 

Monte-Carlo, dos o tres situados frente a la escalinata del Casino 

llevan el nombre de «el purgatorio». Y por deducción, a las personas que

 los ocupan, como si fuesen de su propiedad, guardándose recíprocamente 

un lugar en ellos, las llaman las «almas» de dicho «purgatorio».


Fácil resulta adivinar su pasado. Son jugadores que desean entrar en 

el Casino y no pueden, a pesar de vivir convencidos de que al otro lado 

de sus puertas les aguarda la Fortuna. Los directores del 

establecimiento, aleccionados por la experiencia, procuran que no quede 

en Monte-Carlo ningún resto de la diaria batalla entre el hombre y la 

Suerte. Pocas ciudades de Europa tan limpias como ésta. A ninguna hora 

del día o de la noche se encuentra un papel, una hoja seca o una colilla

 de cigarro en sus aceras, pulidas como el piso de un salón. Del mismo 

modo procuran que no quede ningún herido ni contuso de los combates de 

la ruleta y el «treinta y cuarenta». Todo el que pierde su dinero puede 

acudir a la Administración del Casino, madre cariñosa, que le facilitará

 la cantidad necesaria para el viaje hasta el país de origen. De este 

modo la víctima va a contar muy lejos sus desengaños, y si se le ocurre 

suicidarse, otros se encargan de su entierro.


Este socorro que da el Casino para que se retire el descalabrado 

recibe el nombre de «viático». A veces el tal «viático» es de miles de 

francos, según la categoría del jugador o la importancia del trayecto. 

Yo he visto pagar a un holandés el precio de su pasaje hasta Java; pero 

había dejado antes en las mesas verdes centenares de miles de francos. 

También la Administración da algunas pensiones vitalicias a jugadores 

famosos que frecuentaron la casa treinta o cuarenta años, perdiendo en 

ella numerosos millones.


Conozco a un gran señor ruso que entra todos los días al Casino y 

sigue el juego de las mesas importantes con mirada ansiosa; pero no se 

atreve a apuntar ni con una ficha de las blancas, que son las más 

modestas.


El Casino le regala una pensión de 1000 francos mensuales, después de

 haber dejado en Monte-Carlo el producto de sus minas en Siberia y las 

cosechas de territorios extensos como provincias, poblados por miles de mujiks.

 Pero esta generosidad va unida para el agraciado con la condición de 

que no jugará nunca. Si avanza una apuesta sobre un número, los 

empleados tienen orden de no admitirla.


Muchos jugadores que recibieron el «viático» para volver a su tierra 

sienten el latigazo de la inspiración antes de partir, y arriesgan el 

importe del viaje en una jugada última, convencidos de que este dinero, 

por ser del Casino, atraerá a la Suerte. Si lo pierden quedan como 

prisioneros en Monte-Carlo, y un desesperado más viene a sentarse en los

 bancos del «purgatorio».


Todo el que tomó el «viático» encuentra cerradas las puertas de la 

catedral del Rojo y el Negro mientras no devuelve el préstamo recibido. Y

 estas pobres almas en pena se buscan y sostienen con la fraternidad de 

la desgracia.


Antes de las diez de la mañana, hora de principiar el juego, ya 

ocupan los bancos que consideran de su propiedad. Los que se alejan a 

mediodía para almorzar, son reemplazados por otros que no saben dónde un

 hambriento puede conseguir un almuerzo. Se ceden cortésmente los 

asientos verdes, desde los cuales parecen espiar la escalinata del 

templo prodigioso, y así permanecen formando grupos, unos encogidos, 

otros de pie, hasta que llega la noche y se desbandan con la ilusión de 

que el día siguiente será más propicio.


Mientras evocan su pasado o cuentan historias de ganancias 

maravillosas en la ruleta, miran con envidia a los felices que suben y 

bajan los peldaños alfombrados de la escalinata. Sus ojos son 

admirativos y tristes, como los del ebrio ante la puerta cerrada de una 

bodega, como los del morfinómano falto de dinero junto al escaparate de 

una farmacia. De vez en cuando estos maltratados por la Suerte intentan 

volver hacia ella con la esperanza de que los acaricie, con repentino 

capricho. Rascan todo el fondo de sus bolsillos. Los hombres sacan 

monedas o billetes ínfimos entre migas de pan y briznas de tabaco. Las 

mujeres extraen de sus bolsos un dinero manchado de polvos de arroz o 

colorete para los labios. Las «almas del purgatorio» sienten una fe 

repentina en determinado número, o aceptan como indiscutible la nueva 

jugada que les propone el más viejo del grupo.


Encuentran siempre un amigo que no ha tomado el «viático» y puede 

entrar en las salas públicas. Se le entrega sin miedo el capital de la 

sociedad, repitiendo, con abundantes detalles, cómo debe arriesgarlo. A 

nadie se le ocurre sentir desconfianza. Este embajador no puede faltar a

 la lealtad que se deben los desgraciados. Quedan todos en angustioso 

silencio. Miran fijamente las puertas del Casino, creyendo ver a cada 

instante la reaparición del enviado en lo alto de la escalinata. Cuando 

tarda, la confianza aumenta en el «purgatorio». Indudablemente, el 

capital común está agrandándose con una ganancia progresiva. Si vuelve a

 mostrarse a los pocos minutos, todos adivinan su desgracia mucho antes 

de ver el gesto doloroso con que anuncia desde lejos la quiebra 

fulminante de la sociedad.


Yo hablo algunas veces con las «almas» que vagan dolorosas por la 

plaza de Monte-Carlo, sin que la Suerte quiera redimirlas. Muchas de 

ellas son más antiguas que yo en el país. También gozo el honor de que 

estas «almas» me admiren, como un personaje casi tan interesante como 

ellas.


Aunque algunos me tachen de inmodesto, declaro que he conseguido 

cierta celebridad en Monte-Carlo. Hasta tengo un apodo con el que me 

designan los que no saben pronunciar mi apellido español. Soy «el señor 

que no ha jugado nunca». Una popularidad que no todos pueden conquistar.


Hace cinco años que frecuento Monte-Carlo y entro diariamente en su 

Casino, fuera de los meses que paso viajando. Hubo año que llegué a 

visitar las salas de juego mañana, tarde y noche, para hacer un estudio 

directo de la vida de los jugadores, destinado a mi novela Los enemigos de la mujer...

 Y en esos cinco años no jugué nunca, no he sentido la curiosidad de 

llamar a la Fortuna ni una sola vez, y el público y los empleados han 

acabado por fijarse en tal abstención, que resulta aquí extraordinaria.


Siempre que entro ahora en el Casino, me veo buscado y amenazado por 

los halagos o las emboscadas que persiguen a toda virginidad. La 

superstición de los jugadores cree ciegamente en la buena fortuna de las

 novelas. Muchas señoras, amigas mías, me ofrecen dinero para que lo 

ponga a mi capricho sobre la mesa verde.


—Aunque sea un luis nada más—dicen con una sonrisa que incita al pecado.


No jugaré nunca. Confieso mi debilidad ante muchos vicios y 

seducciones de la existencia; pero la tentación del juego no me inspira 

inquietud. Sé bien que no puedo ser jugador; que no lo seré, aunque me 

lo proponga con toda la fuerza de mi voluntad. He hecho mis pruebas, y 

puedo afirmarlo sin miedo a equivocarme.


En 1896, cuando andaba metido en las aventuras y riesgos de una 

política de acción, tuve el honor de ser presidiario. Un Consejo de 

guerra me condenó a varios años de encierro, y aunque los periódicos se 

interesaron por mi suerte hasta conseguir que me indultasen, no por ello

 me libré de pasar recluido más de un año. Esto se dice pronto; pero hay

 que conocer por experiencia lo que son doce meses, uno tras otro, 

siempre en el mismo edificio y entre gente poco grata.


La penitenciaría era un antiguo convento de Valencia, que ya no 

existe. Esta construcción vetusta sólo tenía cabida higiénica para 

trescientos hombres, y éramos a veces mil. Como gran favor, me dejaron 

en la enfermería, donde todos los meses morían dos o tres tísicos y se 

preparaban para seguirles media docena más. Si la defunción ocurría al 

atardecer, quedaba el cadáver en una cama próxima hasta la mañana 

siguiente. ¡Una existencia de lo más entretenida!... De vez en cuando, 

para mayor amenidad de mi encierro, llegaban órdenes exteriores 

recomendando a los empleados que no me dejasen recibir libros ni me 

permitieran escribir otra cosa que cartas a mi familia. Los 

apasionamientos políticos aconsejan casi siempre medidas absurdas.


En uno de estos períodos, los empleados, apiadándose de mi aburrimiento, me buscaron una diversión.


—Podía usted entretenerse con el juego. Eso le distraerá tanto como la lectura.


Y ocultamente me fueron proporcionando barajas, un dominó, un tablero

 de damas y otros instrumentos recreativos que no recuerdo. Hicieron 

más: me buscaron sin salir de «la casa» un insigne profesor, famoso 

ladronazo de larga historia, que sólo se había dedicado a robar Bancos y

 llevaba corrido medio mundo, conociendo todas las timbas de España y 

naciones adyacentes.


¡Imposible aprender en mejor escuela! Fue—y pido perdón por la 

irreverencia—como si me pusieran a estudiar bacteriología con Pasteur o 

versificación con Víctor Hugo. Pero apenas iniciadas sus lecciones, el 

eminente catedrático debió convencerse de que trataba con un torpe, 

falto completamente de aptitudes. Todo lo aprendía y lo olvidaba con 

igual facilidad. Me faltaba tener fe en las enseñanzas recibidas... Y 

media hora después, el maestro, abusando de la bondadosa tolerancia de 

mis protectores, jugaba a peseta el golpe con los enfermos, mientras yo,

 de pie y junto a una verja, seguía arrobado el deslizamiento de las 

nubes y el revoloteo de dos palomas, a través de los hierros que 

cortaban el azul de un rectángulo de cielo.


Debo confesar que representa para mí una voluptuosidad algo cruel y 

egoísta—y los placeres resultan a veces más intensos cuando van 

sazonados con un poquito de esta salsa maligna—el hecho de pasearme por 

Monte-Carlo siendo el único hombre, ¡el único!, que vive en esta ciudad 

sin haber jugado nunca. Muchos ilusos de diversas naciones se encargan 

de costear las comodidades que me rodean. Los jardines de vegetación 

tropical, los salones lujosos del Casino, el puerto blanco lleno de 

yates, las orquestas, la ópera subvencionada con varios millones, todo 

lo pagan los jugadores para que yo lo disfrute. Las mesas verdes no han 

recibido de mí un solo céntimo.


Pero un día que hice esta declaración de independencia ante un empleado antiguo del Casino, el viejo rió socarronamente:


—Hay quien ha hecho más que usted—dijo—. Usted se limita a no dar nada, mientras que el maestro ruso...


Y me contó la breve historia del maestro de escuela ruso, conocida 

solamente por los altos funcionarios de Monte-Carlo, pues resultaría 

peligroso el divulgarla.


Esto fue antes de la guerra. Un ruso greñudo, barbón y grasiento, con

 sonrisa inocente y ojos de angelote bizantino, consiguió entrar una 

sola vez en las salas de juego, y puso una moneda de cinco francos a un 

número de la ruleta. El duro era escandalosamente falso, pero acertó el 

«pleno», y le dieron treinta y cinco duros más, indiscutiblemente 

legítimos.


Luego que se hubo comido la ganancia, el maestro pidió audiencia a la

 Administración del Casino. Él se consideraba un jugador importante, 

«todos le habían visto jugar», y exigía lo mismo que los otros, un 

«viático» para volver a su tierra... Y la Administración, que no quiere 

«ruidos», le pagó el viaje.


Como el empleado continúa sonriendo después de terminar su historia, yo inclino la cabeza humildemente:


—Reconozco mi inferioridad ante el maestro ruso.


VI. Los nuevos compañeros


Hace pocos días hablé con el director de uno de los «Palaces» más 

célebres y caros de la Costa Azul, y este personaje representativo de 

nuestra época, que tiene automóvil propio, cobra más sueldo que un 

primer ministro, es amigo de varios reyes y estrecha confianzudamente 

las manos de los millonarios de Europa y América, me dijo así:


—Una nueva preocupación aflige ahora a los hoteleros. Muchos clientes

 llevan con ellos un animal, y estas bestias nos dan más trabajo que las

 personas.


Pensé inmediatamente en los perros, no pudiendo comprender cómo este 

famoso personaje los consideraba una novedad en la vida de los hoteles.


La Costa Azul es el lugar de la tierra donde abundan más los perros. 

Los hay a docenas en los «Palaces», en las casas, en los paseos, en los 

lugares más apartados de la ribera o la montaña. Hacen imposible un 

largo y silencioso recogimiento ante la Naturaleza. Cuando se cree uno 

solo y empieza a saborear la calma rumorosa del paisaje, sumido en 

profunda paz, suena al lado el grotesco ladrido de algún gozque, último 

amor de su dueña envejecida, y con la rapidez de un reguero de pólvora 

inflamada este ladrido se dilata, se multiplica al correr hacia el 

infinito, pues de todas partes empiezan a contestarle otros aullidos, 

atiplados o graves, de perros de salón, perros de pescador, perros de 

granja o perros que tiran de su cadena junto a las verjas de los 

jardines elegantes.


En este pedazo de Francia, tierra de retiro invernal, donde de cada 

diez personas que buscan el sol siete hablan inglés y tres solamente 

francés, la dama vieja con su perrito es el eterno personaje que da 

valor humano al panorama.


Bien sabido es lo que representan, generalmente, las respetables 

señoras que viven durante el invierno en la Costa Azul y pasan la 

primavera en Florencia. Aunque sean de distintos idiomas y naciones, 

todas resultan iguales. Todas poseen una peluca rubia, una dentadura 

postiza, una novela inglesa «muy moral», que nunca acaban de leer, pues 

aunque la cambien, siempre dice lo mismo... y un perro.


A causa de ellas, los hoteleros, que tienen de vez en cuando sus 

asambleas internacionales en alguna ciudad de Suiza—lo mismo que los 

diplomáticos de la Sociedad de las Naciones se reúnen en Ginebra—, se 

han visto obligados a ocuparse del perro y sus molestias, combatiendo su

 existencia por medio del impuesto.


Hace algunos años, los perros, que siempre habían vivido 

gratuitamente en los hoteles, fueron tasados en dos francos diarios. 

Ahora pagan cinco, y en ciertos «Palaces» diez y hasta quince francos, 

sin que haya influido esto en su disminución. Al contrario: tener perro 

en un hotel de lujo significa un gasto considerable; cuesta más que 

costaba antes de la guerra el mantenimiento de un cristiano, y denuncia 

gran riqueza en su dueño.


Pero el personaje célebre sonríe despectivamente al oírme hablar de 

perros. ¿Quién se acuerda de estos animales?... Han pasado de moda, y 

únicamente pueden interesar a las gentes desorientadas que siguen con un

 retraso de varios años los adelantos de nuestra época.


Los altos lebreles de Rusia, estrechos, sedosos, distinguidos o 

imbéciles; el perro policía, feroz y de una agresividad inteligente; el 

«lulú de la Pomerania», peludo y pequeño como un manguito con patas y 

ojos; los gozques liliputienses, capaces de tener por casa un saquito de

 mano; todas estas bestias privilegiadas, que cuestan miles de francos y

 eran acogidas antes con palmoteos y gritos femeninos de entusiasmo, 

resultan actualmente un regalo vulgar, bueno para los burgueses que no 

se enteran de lo que es chic.


—Otros animales—añade—son ahora los acompañantes de moda, especialmente de la mujer.


Tales palabras vienen de un hombre en íntimo contacto con la 

humanidad privilegiada que llega de todas partes a la Costa Azul, vive 

unos meses en ella y vuelve a esparcirse por el mundo. Nadie puede 

conocerla mejor... Y me hacen ver, repentinamente, con una concreción 

luminosa, imágenes que se habían deslizado antes por mis ojos, sin que 

yo las retuviese.


Me acuerdo de la hora cálida y elegante del mediodía, cuando circulan

 los extranjeros por los muelles de Mentón, las terrazas de Monte-Carlo,

 el Paseo de los Ingleses, en Niza, y las explanadas del puerto de 

Cannes. Pasan señoras con la sombrilla japonesa en la diestra, llevando 

sobre un hombro o un codo el papagayo amaestrado que las acompaña en sus

 viajes. Otras tiran de una cadenilla, al término de la cual marcha un 

mono en posición cuadrúpeda o se apoya en las patas traseras, irguiendo 

su cabecita orejona y piramidal sobre el capuchón de un hábito hecho con

 tela de casulla. Otras damas, más jóvenes y de arrogancia deportiva, 

acarician con la punta de su bastón el gato montes, la zorra, el lobito,

 la pantera o el pequeño tigre que las sigue a todas partes, como en 

otros tiempos el perrillo faldero.


Éstos son los camaradas de viaje que pueden dejarse ver. El célebre 

hotelero me habla de otros que se quedan en casa, o sea los que 

permanecen ocultos en el cuarto del «Palace» y obligan a los criados a 

realizar a toda prisa la limpieza de la habitación, si es que no se 

quedan a la puerta vacilantes y medrosos: lagartos soñolientos, hundidos

 en algodones que les sirven de cama; tortugas que surgen lentamente del

 abrigo del sofá; reptiles de piel en cuadrícula—molestos de 

nombrar—que, al sentir la caricia del rectángulo de sol de la ventana 

prolongado hasta su cesto, se desenroscan, levantan la tapa de junco, y 

dilatando sus anillos, empiezan a subirse por las patas de los muebles.


Como ahora la gente viaja más que en otras épocas y dar la vuelta al 

mundo es diversión que nada tiene de extraordinaria, las personas 

andariegas y caprichosas, movidas por un deseo malsano de originalidad, 

escogen los más extraños camaradas para su existencia cómoda, aburrida y

 errante.


Un recuerdo me conmueve de pronto interiormente, con esa emoción explosiva que acompaña los descubrimientos inesperados.


Me veo, noches antes, en la fiesta de un gran hotel de Niza. Bailan 

las parejas bajo una lluvia de serpentinas y papelillos dorados. Los 

domésticos van de mesa en mesa ofreciendo objetos de cotillón. Las 

gentes se adornan con ellos grotescamente.


Graves señores, de solapa condecorada, han tocado sus cabezas con 

sombreros de payaso, crestas de gallo o plumajes índicos, todo de papel 

de seda.


Señoras que llevan sobre el pecho un millón de perlas o brillantes 

ostentan orgullosas en su peinado las diademas de lata o las 

sombrillitas de cartón que acaba de darles el maître d’hôtel. 

Entre baile y baile, la gente devora. La acidez vegetal del champaña 

derramado en los manteles se mezcla con la acidez humana de las axilas 

sudorosas.


En una mesa frente a la mía cena un joven solitario, de aspecto 

«exótico». Va vestido, indudablemente, por un sastre de Londres; pero, a

 pesar de su correcto smoking, evoca el recuerdo de islas 

paradisíacas de Asia, bosques de canela, pagodas de rumorosas 

campanillas, a causa de la indolencia de sus movimientos y el color de 

su rostro. Puede ser hijo de europeo y de oriental; puede haber nacido 

en Inglaterra y tener la cara ensombrecida por la causticidad de la 

atmósfera del trópico. Si se desnuda este joven perezoso y atlético, tal

 vez muestre una blancura femenina, alterada únicamente por la máscara 

de cobre que baja hasta la mitad de su cuello. Con la mano derecha 

atrapa en el aire las bolas de colores que le envían de las mesas 

inmediatas, y las devuelve sin esfuerzo.


Su mano izquierda permanece inmóvil y caída sobre un plato con 

residuos del postre. Algo vive y se agita debajo de esta mano... Lo 

recuerdo ahora claramente; lo veo como si aún lo tuviese ante mis ojos.


Una cabecita de tortuga se mueve entre los dedos y el borde de 

porcelana. Avanza, husmeando los restos del postre dulce; luego se 

oculta... Conozco esta cabeza triangular; conozco su lengua de hilo 

bifurcado; conozco sus ojos salientes, que parecen empañarse de blanco 

al descender sobre ellos el velo membranoso de sus párpados. Yo he 

vivido en las selvas de América, roturando por primera vez un suelo 

virgen durante millones de años. Mi casa era un «rancho» de estacas y 

barro. Un doméstico indio untaba con ajo las patas de mi catre para que 

no subiesen por ellas los reptiles que cazan de noche y se introducen en

 las viviendas buscando la sociedad del hombre. Al romper el día, antes 

de calzarme unas botas altas de cuero de cerdo, había que ponerlas boca 

abajo, por si alguno de estos visitantes se había adormecido en su 

interior. Más de una vez, al encender luz en plena noche, sorprendí por 

un momento esta misma cabeza en un agujero del techo o del suelo.


El gentleman, de repente, parece olvidar la fiesta y se lleva,

 sonriendo, su mano izquierda a la cara. Un soplo frío, algo como una 

caricia «del otro mundo», debe pasar por su bigote recortado.


No ha querido dejar a su amiga arriba, en la habitación que ocupa en 

el hotel. Teme por ella, y la ha traído a la fiesta, enroscada en un 

brazo. Se asoma suavemente por el puño de la camisa; se apoya en el 

borde del plato; busca, golosa, las dulzuras fabricadas por los hombres 

que su dueño le ofrece disimuladamente.


Así, tal vez, corre el mundo este gentleman de rostro color de canela, yendo de gran hotel en gran hotel...


Un mal vecino de cuarto.


VII. Cómo los americanos cinematografían una novela


Las once de la noche. El otoño es una segunda primavera en la Costa Azul.


Estamos en Noviembre, pero yo paseo por mi jardín, respirando la leve

 frescura nocturna, cargada de aromas de flores y frutos. Sólo falta el 

resplandor azulado de las luciérnagas, moscas de la noche que tejen y 

destejen sus danzas voladoras en la obscuridad primaveral.


De pronto un estrépito inusitado corta el silencio del adormecido jardín.


Mi casa está en las afueras de Mentón, en una avenida que, arrancando

 del borde del Mediterráneo, serpentea por la falda de los Alpes 

Marítimos, orlada de verjas y vallas campestres. Apenas cierra la noche,

 esta calle, abierta entre dos masas de árboles que ocultan los 

edificios, queda silenciosa como un sendero de bosque. Parece oírse el 

latido y la respiración de la Naturaleza en reposo. El más ordinario de 

los ruidos toma la importancia de un acontecimiento.


Por eso no pude evitar un gesto de extrañeza e inquietud al ver cómo 

se enrojecía la vegetación bajo una luz de aurora violenta, cortándose 

al mismo tiempo la calma de la noche con incesantes mugidos. Varios 

automóviles acababan de detenerse, ensangrentándolo todo con sus faros y

 haciendo sonar sus sirenas. Poco después la campana de la puerta de mi 

jardín empezó a repiquetear locamente. ¿Quién podía anunciarse a estas 

horas y con tal estrépito?...


Pensé en la posibilidad de una invasión de fascistas que hubiese 

atravesado la inmediata frontera de Italia persiguiendo a enemigos 

fugitivos. Al acercarme cautelosamente a la verja, una voz juvenil me 

habló en español, con ligero acento inglés.


—Mister Ibáñez: venimos de Nueva York, enviados por la «Cosmopolitan Production» para filmar su novela Los enemigos de la mujer.


Un poco americana esta presentación, a tal hora y sin más 

preámbulos... La servidumbre de la casa y los jardineros, despertados 

por el campaneo, abandonaron sus camas. Yo fui dando luz a los faros del

 jardín, mientras los criados hacían lo mismo en las habitaciones. 

Entraron los automóviles, y empezaron a descender de ellos caballeros 

vestidos de smoking, damas elegantes y hermosas, escotadas, en traje de soirée.


El que había hablado en español siguió dándome explicaciones para 

justificar esta visita extraordinaria. Era un buen mozo de arrogante 

presencia, un artista, hijo de españoles, pero nacido en los Estados 

Unidos: Pedro de Córdoba, cuyo nombre conocen todos los que gustan de 

ver obras cinematográficas hechas en América. Me creían de viaje en 

España, y una hora antes se habían enterado de que continúo viviendo en 

Mentón. Llegaron de París al atardecer, poniéndose inmediatamente sus 

trajes de ceremonia para cenar y bailar en el Café de París, de 

Monte-Carlo.


—Al saber que estaba usted en su casa—continúa Córdoba—nos hemos 

dicho: «Vamos a hacer una visita a mister Ibáñez...». Y aquí nos tiene.


En el comedor se improvisa con toda rapidez un refresco para los 

invasores. Mientras tanto, las damas escotadas corren por el jardín lo 

mismo que niñas, persiguiéndose, buscando flores y riendo de sus 

descubrimientos con una ingenuidad sana y ruidosa.


Los gentlemen siguen hablando conmigo. Tienen un jefe, el 

reputado director de escena Alan Crosland, joven sonriente, parco en 

palabras y con un gesto tenaz de hombre acostumbrado al mando.


Deseo saber cuándo empezarán a trabajar estas gentes que llegaron 

hace unas horas de París, y para reponer sus fuerzas, después de una 

noche de tren, se han vestido de etiqueta, bailando entre plato y plato 

de su cena. Me ofrezco a servirles de intermediario para allanar todas 

las dificultades que retrasen su labor.


—¿Creen ustedes que podrán empezar dentro de tres o cuatro días?


Alan Crosland me mira con sus ojos claros, y responde sencillamente:


—Empezamos mañana, a las seis, en la plaza del Casino de Monte-Carlo.


¡A las seis de la mañana, y van a dar las doce de la noche!... Además

 hay que tener en cuenta que muchos de los artistas llegados de los 

Estados Unidos se han quedado en Niza y sólo unos cuantos viven en 

Monte-Carlo.


Los ayudantes del director, venidos con él de América, y los 

agregados franceses que le siguen desde París se hallan en este momento 

reclutando centenares de hombres y mujeres en Niza para que actúen como 

figurantes. Tienen que buscar igualmente una orquesta, pues las que 

existen en Monte-Carlo, como funcionan hasta media noche, se niegan a 

este trabajo matinal. Crosland, que adivina la duda en mi rostro, repite

 tranquilamente:


—A las seis en punto empezaremos.


Y Pedro de Córdoba, más expansivo, más «latino», añade, sonriendo finamente:


—Cuando hay dinero para gastar, ¿sabe usted?, cuando hay plata abundante, nada es imposible.


Me levantó al día siguiente a las seis de la mañana. No tenía prisa 

en llegar a Monte-Carlo. La Costa Azul está lejos de los Estados Unidos,

 y no pueden repetirse en ella los milagros de la prodigiosa actividad 

americana. Llegaría de seguro antes que hubiese empezado el trabajo.


Al entrar en Monte-Carlo notó una animación especial en sus calles, 

poco frecuentadas a dicha hora. Los vecinos de la gran metrópoli de la 

ruleta se levantan tarde. Todos han trasnochado junto a las mesas 

verdes, y el Casino sólo abre sus puertas a las diez. Pero esta mañana 

los pocos que iban por las calles se hablaban, señalando a lo lejos, 

como si ocurriese algo extraordinario. Los había que desandaban su 

camino para volver a casa y dar a los de su familia una noticia capaz de

 echarles fuera de la cama.


Cuando llegó mi automóvil a la plaza del Casino no pude contener una 

admiración ingenua, semejante a la de los barrenderos montecarlinos, que

 apoyados en sus escobas y palas formaban grupos, mirando ávidamente a 

un lado y a otro.


El orden de las horas del día estaba totalmente trastornado. El reloj

 del Casino marcaba las seis y media; un sol adolescente empezaba a 

remontarse sobre las palmeras de las terrazas que cortan el azul del mar

 con sus columnatas obscuras... Pero al mismo tiempo eran las cinco de 

la tarde, la hora del té.


Vi la plaza ocupada por centenares y centenares de personas; tal vez 

pasaban de mil; y todos, hombres y mujeres, iban vestidos con cierta 

elegancia, como desocupados que pueden costearse la vida en Monte-Carlo.

 Estas gentes entraban y salían en el Casino, paseaban en torno al 

jardincito central de la plaza, llamado «el queso»; se sentaban en las 

mesas del Café de París. Una orquesta funcionaba en la terraza de dicho 

establecimiento. ¡Todo lo que se ve en este lugar, pero a media tarde o 

al caer el sol!...


El orden de los años también parecía invertido, lo mismo que el de 

las horas. Era la plaza del Casino tal como yo la había visto durante la

 guerra. Oficiales convalecientes paseaban, formando grupos. Varios 

inválidos con gorra de cuartel tomaban el sol en los bancos. Toda esta 

muchedumbre era fingida, o dicho con grosera exactitud, era una 

muchedumbre «pagada». A espaldas del Gran Hotel de París había docenas 

de camiones-automóviles de los que pasean a los excursionistas por la 

Costa Azul. Este convoy de vehículos había traído de Niza la avalancha 

humana que llenaba la plaza para evolucionar bajo las órdenes de 

Crosland.


Al aproximarse al Casino me fueron saliendo al encuentro los principales personajes de Los enemigos de la mujer.

 Besé la diestra de una gran señora que bajaba las gradas vestida 

lujosamente. Era la duquesa Alicia, representada por la hermosa artista 

californiana Alma Rubens. Un gentleman puesto de frac se echó 

atrás las alas de su capa negra y blanca para saludarme. Sólo podía ser 

el príncipe Lubimoff. Y reconocí los ojos felinos y misteriosos, el 

gesto de Hamlet del gran actor americano Lionel Barrymore, héroe de los 

teatros de Nueva York. Igualmente fui reconociendo a muchos artistas 

célebres que había visto en los films americanos y representaban ahora 

personajes de mi novela.


Una fila de aparatos cinematográficos funcionaba, lo mismo que una 

batería de ametralladoras, bajo las órdenes del operador Morgan, 

compañero de Crosland.


La figuración también resultaba extraordinaria. Era compuesta toda 

ella de artistas que trabajan ordinariamente para la cinematografía 

francesa. Entre estas damas y caballeros, descendidos ahora a una simple

 actuación de figurantes, los había que están acostumbrados a ser 

primeros personajes en los films hechos en Niza.


—¡Estos americanos pagan tan bien!—dijo una de las varias señoras que

 fingían tomar el té en las mesas exteriores del Café de París.


Un joven protagonista de comedias francesas, que en esta obra era simplemente «uno de tantos», me dio consejos:


—Usted debe escribir muchas novelas que pasen en la Costa Azul, para 

que los cinematografistas americanos vengan a trabajar aquí. Lo que más 

me gusta en ellos es que pagan puntualmente. Yo he sido el héroe de dos 

films hechos en comandita con otros camaradas, y aún no he cobrado un 

céntimo.


Los inválidos que paseaban o tomaban el sol eran inválidos de verdad:

 artistas que estuvieron en la guerra, y ahora, con un brazo o una 

pierna de menos, sólo pueden trabajar en una obra que evoque el recuerdo

 de la pasada tragedia. Entre los oficiales, los había que llevaban con 

una soltura marcial el uniforme; pero todos ellos, a pesar de la minucia

 en los detalles, revelaban al actor que sabe cambiar de traje.


Sólo un comandante parecía despegarse de los demás. Era 

verdaderamente un jefe francés, enjuto de carnes, de perfil aquilino y 

bigotes blancos, igual a Foch. Iba elegantemente enguantado y una barra 

de condecoraciones cruzaba su pecho. Parecía un militar de verdad... Y 

efectivamente lo era.


Sus camaradas le llamaban siempre «comandante». Antes de la guerra 

era oficial de la reserva. Se batió en numerosos sectores del frente y 

obtuvo la Legión de Honor con los galones de comandante. En los films 

franceses representa diversos personajes, pues es un actor de talento. 

En Los enemigos de la mujer nadie podía disputarle su papel de 

compañero de armas de Martínez, el oficial español de la Legión 

extranjera. Y no tuvo más que ponerse el uniforme propio para destacarse

 de los otros militares, puramente cinematográficos.


Durante varios días una parte del vecindario montecarlino cambió de 

existencia. Muchas señoras se acostaron más temprano o acortaron su 

sueño para levantarse a horas que una semana antes hubiesen juzgado 

inauditas.


Crosland, con su ejército de artistas y figurantes, fue trasladando a la realidad todas las escenas de Los enemigos de la mujer

 que se desarrollan al aire libre. Trabajó en la plaza del Casino—en el 

interior del edificio fue imposible—y en los jardines que descienden 

hasta el Mediterráneo, formando terrazas. La Dirección del Casino sólo 

podía tolerar este trabajo, en los lugares dependientes de ella, de las 

seis a las nueve de la mañana. Luego había que dejar sitio a los 

encargados de la limpieza, pues a las diez empiezan los juegos.


Tuve que hablar con el gobierno del príncipe soberano para que 

permitiese el trabajo de los artistas en la antigua ciudad de Mónaco. La

 vida agitada de Monte-Carlo no llega hasta la tranquila capital 

monegasca, que está enfrente, al otro lado del puerto. Para que la 

policía del principado no estorbase nuestra labor en los hermosos 

jardines de San Martino, en las inmediaciones del Museo Oceanográfico, 

en la plaza situada frente al castillo-palacio de los príncipes, que 

parece una decoración del Renacimiento, y donde nunca se toleró a los 

cinematografistas, fue preciso que el ministro del Interior diese nada 

menos que un decreto.


No hay que sonreír. En los Estados pequeños resulta necesario hacer 

las cosas con más ceremonia y gravedad que en los grandes. Lo mismo 

ocurre en nuestra existencia. Un pobre debe observar en sus actos más 

dignidad y mesura que un rico, si quiere verse respetado. Únicamente los

 poderosos pueden vivir sin escrúpulos ni miramientos. Si un gobierno 

pequeño, como el de Mónaco, no procediese con minucias y solemnidades, 

la gente que llega de fuera, dispuesta a bromas y falta de respeto, 

acabaría por atropellarlo todo.


En estos días no escribí ni hice otra cosa que seguir a Crosland, 

sirviéndole de intermediario, poniendo a su disposición todos los 

conocimientos y experiencias que han podido proporcionarme varios años 

de vida en la Costa Azul. El director y sus artistas me asombraron al 

marcharse tanto como al llegar.


—Terminaremos el próximo domingo—dijo Crosland.


Volví a sentir dudas, lo mismo que la noche de su inesperada 

presentación. Necesitaban, efectivamente, marcharse el domingo 

inmediato. Debían meterse en el tren al anochecer e ir en línea recta de

 Monte-Carlo al Havre para tomar al día siguiente el trasatlántico que 

les llevaría a Nueva York. Pero ¡quedaba tanto por hacer!...


Estos americanos, hombres y mujeres, después de trabajar desde la 

salida a la puesta del sol, jugaban por la noche en el Casino o cenaban 

en todos los restoranes de moda donde se baila, entregándose a la danza 

hasta pasada media noche. Las cosas no podrían marchar como las había 

planeado el director sobre el papel. Alguien caería enfermo. Iban a 

surgir obstáculos inesperados.


Empezó a llover, y siguieron trabajando. Algunos actores, 

efectivamente, se sintieron enfermos, pero esto no les impidió continuar

 su vida nocturna. Querían verlo todo, aprovechar bien su viaje a la 

Costa Azul... Y ninguno dejaba de presentarse puntualmente a la hora del

 trabajo: las seis de la mañana. ¡Qué disciplina y qué salud! ¿Cuándo 

dormían estas gentes?...


El domingo, al ocultarse el sol, aún trabajaban. Pero a la hora 

marcada por Crosland todo quedó terminado. Algunos de los actores no 

tuvieron tiempo para desnudarse, y subieron al tren vestidos como en Los enemigos de la mujer. ¡Y en marcha para Nueva York de un solo tirón!...


Luego he recibido centenares de fotografías representando los 

«interiores» de la obra, las escenas interpretadas en los Estados 

Unidos, con decoraciones portentosas, que hacen de este film algo 

extraordinario. Hasta han reconstruido allá, con arreglo a los apuntes 

que se llevaron, varios de los salones de juego más elegantes del 

Casino.


En la Costa Azul hay muchas damas que aún se acuerdan, con asombro y 

delicia, del tiempo en que se levantaban a las seis de la mañana, 

pudiendo contemplar la salida del sol.


Algunas veces, al encontrarme en el Casino me hablan de este período extraordinario de su existencia.


—¿Para qué levantarnos ahora temprano? ¿Qué puede una persona decente

 hacer a tales horas? ¡Solamente si viniesen otra vez los americanos 

para hacer un film!... En tal caso, avísenos.
    Vicente Blasco Ibáñez

    
      [image: Vicente Blasco Ibáñez]
    

    Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.


    


    Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.


    


    Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.


    


    Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.


    


    Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.


    


    Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.


    


    La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.


    


    Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)

  
    Otros textos de Vicente Blasco Ibáñez

    A los Pies de Venus — Novela

    Arroz y Tartana — Novela

    Cañas y Barro — Novela

    Compasión — Cuento

    ¡Cosas de Hombres! — Cuento

    Cuentos Valencianos — Cuentos, Colección

    Cuentos Varios — Cuentos, Colección

    Dimoni — Cuento

    El Amor y la Muerte — Cuento

    El Automóvil del General — Cuento

    El Comediante Fonseca — Cuento

    El Despertar de Budha — Novela corta

    El Dragón del Patriarca — Cuento

    El Empleado del Coche-cama — Cuento

    El Establo de Eva — Cuento

    El Femater — Cuento

    El Intruso — Novela

    El Maniquí — Cuento

    El Milagro de San Antonio — Cuento

    El Monstruo — Cuento

    El Ogro — Cuento

    El Papa del Mar — Novela

    El Paraíso de las Mujeres — Novela

    El Parásito del Tren — Cuento

    El Préstamo de la Difunta — Cuento

    El Préstamo de la Difunta (narraciones breves) — Cuentos, Colección

    El Rey de las Praderas — Cuento

    El Sol de los Muertos — Cuento

    El Viejo del Paseo de los Ingleses — Cuento

    En el Mar — Cuento

    En la Boca del Horno — Cuento

    En la Puerta del Cielo — Cuento

    Entre Naranjos — Novela

    Flor de Mayo — Novela

    Golpe Doble — Cuento

    Guapeza Valenciana — Cuento

    ¡Hombre al Agua! — Cuento

    La Apuesta del Esparrelló — Cuento

    La Araña Negra — Novela

    La Barca Abandonada — Cuento

    La Barraca — Novela

    La Bodega — Novela

    La Caperuza — Cuento

    La Catedral — Novela

    La Cencerrada — Cuento

    La Cigarra y la Hormiga — Cuento

    La Condenada — Cuento

    La Condenada (narraciones breves) — Cuentos, Colección

    La Corrección — Cuento

    La Familia del Doctor Pedraza — Novela corta

    La Horda — Novela

    La Loca de la Casa — Cuento

    La Madre Tierra — Cuento

    La Maja Desnuda — Novela

    La Muerte de Capeto — Cuento

    La Paella del «Roder» — Cuento

    La Pared — Cuento

    La Reina Calafia — Novela

    La Sublevación de Martínez — Cuento

    La Tierra de Todos — Novela

    La Tumba de Alí-Bellús — Cuento

    La Vejez — Cuento

    La Vieja del Cinema — Cuento

    Las Plumas del Caburé — Cuento

    Las Vírgenes Locas — Cuento

    Lobos de Mar — Cuento

    Los Argonautas — Novela

    Los Cuatro Hijos de Eva — Cuento

    Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis — Novela

    Los Enemigos de la Mujer — Novela

    Los Muertos Mandan — Novela

    Mare Nostrum — Novela

    Marinoni — Cuento

    Noche de Bodas — Cuento

    Noche Servia — Cuento

    Novelas de la Costa Azul — Novelas cortas, colección

    Oriente — Viajes

    Primavera Triste — Cuento

    Puesta de Sol — Cuento

    Rosas y Ruiseñores — Cuento

    Sangre y Arena — Novela

    Sónnica la Cortesana — Novela

    Un Beso — Cuento

    Un Funcionario — Cuento

    Un Idilio Nihilista — Cuento

    Un Silbido — Cuento

    Venganza Moruna — Cuento
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