En la Costa Azul

Vicente Blasco Ibáñez

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I. El Carnaval en Niza

II. El camino de todos

III. El que quiso casarse con la princesa

IV. En torno al «queso»

V. Las almas del purgatorio

VI. Los nuevos compañeros

VII. Cómo los americanos cinematografían una novela

Autor

Otros textos

Texto núm. 7383

Título: En la Costa Azul
Autor: Vicente Blasco Ibáñez
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 18 de enero de 2022
Fecha de modificación: 18 de enero de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I. El Carnaval en Niza

Niza es la heredera de Venecia. Durante varios siglos, los ricos 
 ganosos de divertirse y los aventureros de vida novelesca arrostraron 
 las molestias y peligros de los viajes de entonces para presenciar en la
 ciudad adriática las fiestas de un Carnaval que duraba meses. Ahora, 
 los medios de comunicación son más fáciles; el placer se ha 
 democratizado, lo mismo que los conocimientos humanos y las comodidades 
 de nuestra existencia, y el ferrocarril y el trasatlántico traen miles 
 de espectadores al Carnaval de Niza.

La Naturaleza gusta de travesear en estos días. Un sol primaveral 
 derrama sus oros sobre la Costa Azul casi todo el invierno, y al llegar 
 la semana carnavalesca raro es el año que no cae una lluvia inoportuna. 
 Pero como Niza necesita defender su célebre fiesta, y la muchedumbre de 
 viajeros llega dispuesta a divertirse, sea como sea, las máscaras 
 arrostran la intemperie, el público abre sus paraguas, y los desfiles 
 continúan bajo esa lluvia violenta y tibia de los países solares, donde 
 los aguaceros son ruidosos pero de corta duración.

El Carnaval de Niza ha acabado por ser algo indispensable para su 
 vida, y ninguna otra ciudad lo puede copiar. Los particulares colaboran 
 con el Municipio; cada nicense aporta su iniciativa. Capitales de mayor 
 importancia podrían organizar desfiles de carrozas más suntuosas; pero 
 creo imposible que encontrasen una ayuda individual, una colaboración 
 «patriótica» como la de los habitantes de esta ciudad. El pueblo nicense
 considera que es deber suyo engrosar el número de las máscaras, y 
 familias enteras se cubren con el disfraz para gritar en las calles, 
 danzar o ir saltando de una acera a otra, todo para mayor gloria y 
 provecho de su tierra.

En esta fiesta, lo más admirable no es la obra de los artistas, 
 ocupados durante meses y meses en preparar las carrozas, ambulantes 
 caricaturas que sintetizan los sucesos de la actualidad; son la máscara 
 suelta y el grupo organizado espontáneamente los que le dan un carácter 
 único en el mundo. La máscara a pie es más digna de atención que los 
 enormes vehículos con sus monigotes que casi llegan al filo de los 
 tejados, y sus grupos de muchachas subidas en las rodillas y los brazos 
 del gigante de cartón, como los liliputienses escaladores del cuerpo de 
 Gulliver.

Más de cincuenta Carnavales sucedidos en el curso de medio siglo 
 largo, sin otra interrupción que la última guerra, han fatigado a los 
 organizadores y al público de las cabalgatas llamadas históricas o 
 artísticas. Ahora, el Carnaval de Niza es burlesco, dedicándose a la 
 deformación ingeniosa de los géneros animales y vegetales. Ciertos 
 grupos de máscaras recuerdan los Caprichos, de Goya, y otros delirios de artistas fantaseadores.

Los que carecen de dinero para proporcionarse un disfraz completo, o 
 no pensaron previsoramente en su adquisición, se desfiguran con una 
 nariz postiza, lanzándose en el torrente de las máscaras, para ser una 
 más.

El Carnaval ofrece aquí el aspecto enardecedor y sinceramente jocundo
 de todo lo que se hace en la vida espontáneamente por entusiasmo y no 
 por dinero. Los miles de máscaras gritan, cantan, forman corros y 
 cadenas o hacen burlescas cortesías al público. Esto representa para 
 ellas el descanso. Luego, apenas rompe a tocar una de las bandas de 
 música del cortejo, avanzan por las calles bailando, y los que ocupan 
 los carros empiezan a saltar como monigotes elásticos. Y así continúan 
 horas y horas, causando asombro un regocijo tan infatigable y tenaz.

Nadie se enfada; rara vez surge un incidente violento. Es un Carnaval
 de gentes ruidosas que se buscan para divertirse, pero sin perder la 
 buena crianza. Las máscaras, cuando se empujan por descuido, se piden 
 perdón a través de la careta.

El amor acude todos los años, puntualmente, a la fiesta. Muchas 
 novelas bipersonales, que permanecerán ignoradas y nadie escribirá, 
 tuvieron su primer capítulo en el Carnaval de Niza, durante el desfile 
 de la cabalgata o las fiestas nocturnas en el hall del Casino, enorme como una catedral.

El viajero enmascarado habla al dominó femenino que marcha junto a 
 él. Se aproximan para defenderse de los empellones de los otros; acaban 
 por cogerse del brazo y saltar a un tiempo; luego bailan, quieren saber 
 cómo se llaman, se dan falsos nombres y se declaran un eterno amor antes
 de haberse visto las caras. Todo esto, empujados por el torrente 
 carnavalesco a través de avenidas y paseos, defendiéndose con las 
 espaldas del oleaje humano, evitando las patas de los caballos 
 enganchados a las carrozas o los arranques inesperados de los chófers 
 que las guían.

En otros países un Carnaval como éste provocaría riñas y crímenes. En
 Niza rara vez tiene que intervenir la policía. Ésta y los destacamentos
 de cazadores alpinos encargados de mantener el orden sólo se preocupan 
 de que los grandes carros no causen daño en las fachadas de las casas o 
 en los arcos de luces que adornan las calles.

La gente se divierte y no riñe, porque ignora el miedo al ridículo, 
 que tanto amarga la vida de nuestra raza. El que aquí pretende 
 divertirse sólo piensa en obtener el placer deseado. Lo busca a su modo e
 ignora la existencia de los demás, despreciando lo que puedan pensar de
 él.

Nosotros tenemos miedo «al qué dirán», a que alguien «nos tome el 
 pelo», y esto nos cohíbe, aplastando toda iniciativa. Sólo podemos 
 divertirnos haciendo todos lo mismo, como un rebaño falsamente alegre, 
 receloso y suspicaz, mirándonos de reojo mientras reímos. Y al sospechar
 vagamente que alguien puede divertirse un poco a nuestra costa, ¡adiós 
 alegría!, creemos necesario morder.

II. El camino de todos

Si un romano del tiempo de Augusto o de Tiberio resucitase en 
 nuestros días, no le preguntaríamos sobre los episodios de la historia 
 antigua, que fue para él contemporánea, y las costumbres públicas de 
 entonces. Todo esto lo sabemos por los historiadores y las leyes 
 romanas.

Nos interesaría más conocer los secretos y particularidades de la 
 vida privada; cómo se divertían las gentes en Cumas, Baia, Pompeya y 
 otras ciudades elegantes situadas al borde de lo que es hoy golfo de 
 Nápoles. Nos gustaría escuchar los escándalos, las murmuraciones, las 
 excentricidades del gran mundo romano que se trasladaba por unos meses a
 las sonrientes orillas del mar de Partenope; querríamos contemplar de 
 cerca la misma vida suntuosa que vio deslizarse el melancólico y 
 jubilado «Procurador de Judea», descrito por Anatolio France.

Pero si el romano vuelto al mundo nos dijese que no había estado 
 nunca en estas ciudades, alegría y solaz de la vida antigua, nos 
 indignaríamos contra él.

—Entonces, ¿qué es lo que hizo usted en su existencia anterior?... 
 ¿Cómo pudo mantenerse tranquilo, sin ver de cerca uno de los aspectos 
 más interesantes de aquel tiempo?

Lo mismo podría decirse a un hombre de nuestra época que, teniendo 
 cierta fortuna personal y hallándose sano de cuerpo para emprender 
 viajes, no sintiese curiosidad por la vida cosmopolita y alegre de la 
 llamada Costa Azul, que equivale ahora a las ciudades del antiguo golfo 
 de Nápoles, fundadas o agrandadas por los Césares.

El paisaje de la Costa Azul infunde admiración. Tiene la dulzura 
 luminosa de las costas mediterráneas. Los Alpes, al llegar al mar, se 
 hunden bruscamente en su abismo, formando rosados promontorios o 
 graciosas bahías orladas de jardines. Pero indudablemente existen en la 
 cuenca del Mediterráneo otros paisajes semejantes a éstos o tal vez más 
 originales. El verdadero encanto de la Costa Azul es obra del hombre. Lo
 más interesante en ella es la humanidad que la puebla durante los meses
 del invierno.

Asombra el cálculo de lo que se ha trabajado en medio siglo nada más 
 para el embellecimiento de esta cornisa de montañas. Antiguos 
 pueblecitos de pescadores o labriegos son hoy ciudades elegantes, donde 
 mantienen sucursal abierta las tiendas más célebres de Londres y París. 
 Campos pedregosos que tuvieron por única vegetación olivos centenarios, 
 rajados y mediocremente fecundos, se han vendido a lotes por sumas 
 inauditas, convirtiendo en millonarios a los nietos de sus primitivos 
 cultivadores. No hay aldea enriscada que no posea un buen camino para 
 automóviles. Tres carreteras cortan longitudinalmente la falda de los 
 Alpes desde Niza a Mentón: la que sigue la orilla sinuosa del mar, la 
 llamada Cornisa Media, y la Gran Cornisa, que serpentea sobre las 
 cumbres, y está muchas veces incomunicada ópticamente, por una masa de 
 nubes, con la ribera de abajo, donde rebullen las gentes como un 
 hormiguero.

Atrevidos viaductos cruzan los precipicios para evitar grandes rodeos
 a la circulación. Si los caminos tropiezan con un saliente de la 
 montaña, lo perforan en forma de túnel. Otras veces necesitan extenderse
 a lo largo del Mediterráneo y desarrollan su cinta sobre largos 
 terraplenes.

Es difícil calcular el dinero invertido aquí por los que vinieron, durante medio siglo, en busca de sol y horizontes azules.

Niza, pequeña ciudad saboyana, es ahora la quinta o sexta urbe de 
 Francia. Desde Hyéres a Mentón se extienden miles y miles de ricas 
 «villas» y palacios. Los aficionados a calcular afirman que se ha 
 construido en la Costa Azul por valor de 5000 ó 6000 millones. Esto es 
 obra solamente de los particulares, y hay que añadir a tan enorme 
 cantidad los trabajos públicos realizados por gobiernos y municipios: 
 conducciones de agua, puentes, carreteras y ferrocarriles.

El que ha nacido en un país de sol no puede sentir la atracción de la
 Costa Azul como los europeos septentrionales. De aquí que ni los 
 españoles ni los italianos, a pesar de ser vecinos, la frecuenten mucho.
 Siempre encontró ella en los pueblos del Norte sus más fieles 
 admiradores.

Antes de la guerra, la Costa Azul fue rusa. Aquí venían a derrochar 
 su fortuna los privilegiados del Imperio zarista, considerando 
 interminable un régimen sabiamente organizado para la felicidad de los 
 menos. También fue alemana pocos años antes de 1914. Los alemanes y los 
 austríacos acudieron a ella en grandes masas, y tal vez serían a estas 
 horas sus dueños. Los dominadores actuales son los ingleses y los 
 norteamericanos. Sus banderas ondean en todas partes junto a la bandera 
 francesa.

Viajando por todo el mundo es como puede uno ser entucado del 
 prestigio lejano y misterioso que gozan estas poblaciones de la Costa 
 Azul. Muchas veces, en los Estados Unidos, en Canadá, en Méjico o en 
 naciones del Norte de Europa, al decir yo que tengo mi casa en la Costa 
 Azul, he visto entornar los ojos a los que me escuchaban con una 
 expresión ensoñadora, lo mismo hombres que mujeres, murmurando 
 nostálgicamente:

—¡Niza!... ¡Monte-Carlo!...

Unos hacían memoria de su vida aquí; otros deseaban venir, y temían 
 no conseguirlo nunca. Mostraban todos en su rostro la misma expresión 
 del que oye el nombre de Bagdad y evoca inmediatamente las maravillas de
 Las mil y una noches.

Este fragmento de costa mediterránea es tan universal como el bulevar
 de los Italianos, de París; el Piccadilly, de Londres, o el Broadway, 
 de Nueva York. Yo vivo en la más tranquila de las ciudades de la Costa 
 Azul, en el poético Mentón, retiro de escritores y artistas, donde la 
 gente se acuesta temprano y madruga mucho, para gozar de sus admirables 
 jardines. Y sin embargo, estoy en la corriente de la circulación 
 europea, en «el camino de todos», más que si viviese en Madrid, que es 
 ciudad populosa y capital de una nación.

Para ir a España hay que proponerse concretamente este viaje y sentir
 un verdadero interés por ella. Se necesita avanzar hasta un extremo de 
 Europa y luego desandar el camino, atravesando otra vez los Pirineos. 
 España sólo ofrece una salida para el que no quiere retroceder: 
 embarcarse con rumbo a América, y nuestros puertos no los frecuenta 
 ninguna de las grandes Compañías navieras famosas por el tonelaje de sus
 buques y por su lujo. Nuestra patria es a modo de una calle que sólo 
 tiene una entrada y carece de continuación.

En cambio, la Costa Azul es camino para Italia, para el centro de 
 Europa, para los países del extremo Mediterráneo y del extremo Oriente. 
 Se encuentran aquí, todos los días, amigos que dejó uno en lugares 
 apartados del planeta, creyendo no verlos más, y que surgen 
 inesperadamente ante nuestro paso. Todos los que desembarcan en Europa 
 traen en su programa, como algo imprescindible, unas semanas de vida en 
 la Costa Azul.

Los personajes más famosos desfilan por esta tierra. No hay 
 gobernante inglés que prescinda de jugar al tennis en Cannes durante el 
 invierno. Junto a las mesas de los casinos de la Costa Azul puede uno 
 codearse con las mujeres más célebres.

Hace tiempo, almorzando una mañana en el Sporting-Club, de 
 Monte-Carlo, vi sintéticamente lo que es la vida en este rincón del 
 mundo.

Cerca de mí comía un señor alto, delgado, con barba rubia y canosa, y
 lentes de oro. Al fijarme en los saludos extraordinarios del maître d’hótel y de la servidumbre, sentí la necesidad de preguntar.

—Es el rey de Suecia—me dijeron—, que todos los años viene de incógnito.

Luego ocupó otra mesa un señor robusto, de aire militar, con la tez enrojecida por el sol de los trópicos.

—A éste le conozco—dije yo al doméstico—. Es el duque de Connaught, 
 el tío del rey de Inglaterra, que posee una «villa» en Cap Ferrat, y 
 acaba de volver de las Indias.

Varios señores ocupaban otra mesa. Uno de ellos, con gafas y barba 
 canosa, parecía dominarlos a todos, sonriendo finamente. Junto a él, y 
 compartiendo su importancia, había otro, de bigote blanco. El de la 
 barba era Venizelos, y su vecino, el famoso hombre de negocios 
 anglo-heleno sir Basilio Zaharoff, el capitalista mayor de Europa
 en este momento, el único al que miran como un igual los 
 multimillonarios de los Estados Unidos.

Y todo esto, en un pequeño comedor de Club, que no contiene más allá de una docena de mesas.

Me acordé de Cándido, el protagonista de la novela de Voltaire, 
 cuando visita la Venecia del siglo XVIII con motivo de su famoso 
 Carnaval, y al cenar en la hostería se encuentra con que sus cuatro 
 compañeros de mesa son cuatro reyes que vienen de incógnito a 
 divertirse.

III. El que quiso casarse con la princesa

La revolución rusa ha esparcido por el mundo miles y miles de seres 
 que gozaron en otro tiempo las delicias de la riqueza o del poder, y 
 ahora viven en una miseria doblemente dolorosa, por el recuerdo del 
 pasado y por la falta de esperanza. Son parecidos a los emigrados de la 
 revolución francesa, que paladearon la «dulzura de vivir» bajo la 
 antigua monarquía instalada en Versalles, y luego tuvieron que ejercer 
 viles oficios en Inglaterra y Alemania, sufriendo muchas veces el 
 tormento del hambre.

Esta emigración rusa se concentra especialmente en la llamada Costa 
 Azul. El ensueño de todos los rusos refugiados en Berlín, Londres o 
 París es poder trasladarse a Niza. Hijos de una tierra invernal, piensan
 en el sol gratuito que dora las costas de este mar color de violeta, 
 célebre desde los primeros vagidos de la poesía griega. Vivir en Niza 
 representa prescindir de la calefacción, comer naranjas a bajo precio, 
 instalarse en un antro miserable de las afueras con otros compatriotas, 
 sin miedo a los rigores de la temperatura.

Además, muchos de los pobres actuales vivieron en este país hace diez
 o doce años, cuando gastaban miles y miles de rublos. Aquí dejaron 
 recuerdos de amor, de vanidad o de orgullo, y se sienten atraídos por 
 estos fragmentos de vida que representan toda la gloria de su pasado.

Los rusos, antes de la guerra, eran en la Costa Azul el gran señor 
 manirroto o la dama algo loca y siempre elegante, que asombraban a las 
 gentes arrojando el dinero a puñados. Hoy forman un coro triste, y sobre
 su masa dolorosa parecen destacarse con más crudo relieve la 
 prodigalidad de los americanos del Norte y la opulencia señorial de los 
 ingleses, actuales dominadores de la tierra.

Muchos de estos emigrados aceptaron valerosamente su 
 desgracia. En Mentón, cerca de mi casa, hay granjas cultivadas por 
 generales y coroneles rusos; pero cultivadas verdaderamente, pues estos 
 hombres que mandaron regimientos o divisiones son ahora gañanes para 
 poder comer, y remueven la tierra con la pala, abren surcos, cargan 
 carros, crían aves de corral. Otros, menos enérgicos o vigorosos, 
 trabajan como porteros de hotel o simples mozos de comedor.

Con frecuencia, algunas damas inglesas o francesas creen reconocer al
 criado viejo, de chaleco a listas y mandil azul, que limpia su cuarto. 
 Al fin acaban por enterarse de que en otros tiempos bailaron con él en 
 Monte-Carlo, cuando se llamaba príncipe o conde, era capitán de la 
 Guardia imperial y venía todos los inviernos a derrochar su patrimonio 
 en la Costa Azul.

Otros no se deciden a trabajar y apelan a toda clase de expedientes, 
 representando una molestia peligrosa para el que los recibe en su casa. 
 Con lentitud eslava cuentan la novela de su pasado, y acaban pidiendo 
 tranquilamente mil o dos mil francos, como si aún viviesen en sus 
 tiempos de magnificencia. Es verdad que se contentan finalmente con 
 veinte francos; ¡pero son tantos los que llegan creyendo ser cada uno el
 único que merece protección!...

En Niza, señoras de la antigua corte imperial inventan rifas para 
 vivir. Otras tienen casa de huéspedes o una tiendecita de sombreros.

Antes del triunfo del bolcheviquismo, mis novelas eran muy traducidas
 y leídas en Rusia. (Debo advertir de paso que España jamás tuvo tratado
 de propiedad intelectual con Rusia, y los libros nuestros eran 
 reproducidos libremente. Hubo novela mía que fue publicada al mismo 
 tiempo por cinco editores diferentes, sin pedirme ninguno autorización).
 Como vivo rodeado de tantos náufragos de la catástrofe rusa que en sus 
 tiempos felices fueron lectores míos, recibo frecuentemente sus visitas.
 Grandes damas me buscan para que las ayude a vender ricas diademas en 
 forma de mitra, semejantes a las que ostentan las vírgenes bizantinas, y
 que lucieron ellas muchas veces en las fiestas de la corte imperial. 
 Otras me enseñan capas de marta, armiño, y alhajas de una magnificencia 
 algo bárbara.

Es lo último que les queda. Temen las ofertas, escandalosamente 
 bajas, de los usureros que acechan su agonía, y acuden a mí, como si un 
 novelista pudiera arreglarlo todo. Algunas me proponen la adquisición de
 estos recuerdos de su vida lujosa, desaparecida para siempre, indicando
 precios verdaderamente extraordinarios por lo modestos. Pero yo no voy a
 pasearme por mi habitación de trabajo vestido y adornado como una dama 
 de Nicolás II en día de gran ceremonia, y renuncio a tales «ocasiones». 
 Otras de menos años, cuyos maridos, difuntos por fusilamiento, poseyeron
 minas de platino en Siberia, vienen a que las recomiende para trabajar 
 en el cinematógrafo. ¡Como si el improvisarse artista cinematográfica 
 fuese algo facilísimo!...

Algunas de estas grandes damas arruinadas pueden sostenerse 
 modestamente con lo que poseían fuera de su país, y aún encuentran el 
 medio de favorecer a sus compañeros de desgracia. Como se consideran 
 pobres al no poder sostener su existencia lujosa de otros tiempos, 
 desean trabajar, y han creado en Niza varios restoranes, que dirigen 
 ellas mismas.

Son establecimientos baratos, donde se puede comer por cuatro francos
 y medio, lo que equivale en Francia a un cubierto español de dos 
 pesetas. Por tal precio no pueden esperarse milagros culinarios; pero se
 nota en el ambiente de la sala y en el arreglo de sus mesas cierta 
 distinción especial, lo que la gente llama chic, algo que revela el buen
 gusto de la dueña invisible, que está en la cocina dirigiéndolo todo. 
 Los pobres de mala educación no se sienten a su gusto en estos 
 restoranes, y los abandonan. Su clientela se va seleccionando de un modo
 automático, y acaba por estar formada únicamente de personajes venidos a
 menos, de héroes de novela, muy interesantes si fuesen dos o tres nada 
 más. Pero son muchos, y sus vidas, que hace quince años hubiesen 
 parecido extraordinarias, acaban por resultar monótonas.

La directora de uno de estos restoranes es una princesa Murat. La 
 familia de los Murat está dividida en varias ramas, y una de ellas se 
 estableció matrimonialmente en Rusia. De aquí que la suerte de muchos 
 descendientes del ex rey de Nápoles vaya unida a la de los aristócratas 
 rusos.

Esta princesa, nacida, según creo, en los Estados Unidos, posee una 
 elegancia natural y guarda aún la belleza reposada y distinguida de su 
 segunda juventud, después de haber perdido la frescura de la primera. 
 Con una energía americana ha aceptado los deberes y penalidades de su 
 nueva situación. Todas las mañanas, al salir el sol, ya está en el 
 mercado, al mismo tiempo que los compradores de los grandes «Palaces», 
 los cocineros de los hoteles medianos, y los dueños de fondines y casas 
 de huéspedes.

Desea que sus clientes coman barato y bien. Discute con los 
 proveedores o les sonríe, empleando la fuerza convincente de una mujer 
 que sabe hacerse agradable. Atrae con su presencia la atención de todos,
 aun de aquellos que ignoran quién es.

El mercado de Niza hace recordar los antiguos mercados de Valencia y 
 Barcelona. Los vendedores están al aire libre, detrás de barricadas de 
 hortalizas, que esparcen perfumes de tierra prolífica o de punzantes y 
 vigorosas savias. A través de los portalones de la muralla inmediata se 
 ve brillar la llanura luminosa del Mediterráneo, toda azul y toda 
 azogue. En la atmósfera hay olores de ajo y mimosas, de cebolla y 
 claveles, de violetas y sal marina. Toda mujer, después de llenar su 
 cesta de comestibles, considera indispensable comprar un ramo de flores.
 Este mercado—tan distinto a los mercados cerrados y con techumbre de 
 hierro—predispone las gentes al amor, y hace pensar que en la vida hay 
 algo más que llenar bien el estómago.

La princesa se vio detenida una mañana por uno de sus «colegas». Era 
 un francés bigotudo, con aire de antiguo gendarme, dueño de un fonducho 
 para trabajadores cerca del puerto. Necesitaba hablar con ella. Venía 
 observándola desde muchas semanas antes. Había admirado su habilidad 
 para comprar y el gran dominio que ejercía sobre las gentes.

—A mí me gustan las mujeres serias; soy viudo, y tal vez podemos 
 convenirnos el uno al otro. No le hablaré de amor; eso es para las 
 comedias. La vida no es una broma... Usted tiene su establecimiento, yo 
 tengo el mío; podemos casarnos, y ayudándonos como dos personas 
 juiciosas, llegaremos a juntar un capitalito para retirarnos al campo en
 nuestra vejez.

La dueña del restorán contestó con una de sus sonrisas dulces:

—¡Quién sabe!... Es para pensarlo más despacio.

Ahora el dueño del fondín del puerto va más tarde al mercado, pues no
 quiere encontrarse con ella. Además pone una cara fosca para que las 
 pescaderas y las vendedoras de hortalizas no se atrevan a bromear con 
 él.

Sabe que cuando vuelve la espalda todas sonríen y le designan con el mismo apodo: «El que quiso casarse con la princesa».

IV. En torno al «queso»

Bien sabido es que cuando se quiere encontrar a una persona de cierta
 posición social y se ignora su domicilio en Europa o América, no hay 
 más que sentarse junto al «queso», en la plaza de Monte-Carlo. Podrá uno
 esperar diez, quince o veinte años; pero un día el amigo deseado 
 acabará por dejarse ver.

Esto lo tienen muchos por indiscutible, aunque parezca falso. Todo el
 que posee algún dinero y ama los viajes, acaba por dar la vuelta al 
 «queso», mezclándose por unas horas con la multitud que circula frente 
 al Casino. Antes de pasar adelante creo necesario explicar que este 
 «queso» famoso es un pequeño jardín o macizo de plantas en el centro de 
 la plaza. Su forma redonda le ha hecho ser comparado con una caja de 
 queso Camembert.

En la acera circular de este jardín se oyen conversaciones en todas 
 las lenguas, y como si el Carnaval durase aquí el año entero, circulan 
 entre las señoras vestidas a la moda de Europa damas indostánicas de 
 largos velos azules, con la nariz perforada por botones de brillantes, 
 personajes asiáticos de andar felino y ojos misteriosos, jefes árabes de
 albas túnicas, chinos y japoneses cuya cabeza ratonesca, astuta o 
 inteligente, parece querer escaparse de las vestiduras occidentales que 
 disfrazan el resto del cuerpo.

Yo he tenido en esta plaza muchos encuentros inesperados y he 
 contraído las amistades más novelescas tal vez de mi existencia. Una 
 sonrisa interrogante y una mano tendida provocan en tal lugar dudas 
 geográficas que abarcan el planeta entero. ¿De dónde podrá venir el 
 amigo que acaba de reconocernos?... Hay que dejarle hablar para ir 
 adivinando poco a poco su identidad. Puede ser un olvidado condiscípulo 
 de la juventud, o uno que conocimos en Turquía, Argentina, Egipto o 
 Méjico. También puede ser un señor con el que almorzamos en el restorán 
 de la estación de Toledo; pero Toledo, en el Estado de Ohío, una de las 
 ciudades ferroviarias más importantes de los Estados Unidos.

Durante el invierno fondea cada semana ante Monte-Carlo uno de esos 
 trasatlánticos procedentes de la América del Norte que son verdaderas 
 ciudades flotantes, y echan a tierra dos mil pasajeros. Durante 
 veinticuatro horas los alrededores del «queso» parecen la Quinta Avenida
 de Nueva York. A mediodía llega invariablemente el tren «azul», 
 procedente de Calais, un tren que sólo lleva vagones-camas, y las gentes
 británicas se reconocen y se estrechan las manos, sacudiéndolas 
 vigorosamente, como si se encontrasen en el Piccadilly de Londres.

El indeciso pasado de nuestros años de adolescencia, las ilusiones 
 que acariciamos entonces como algo de imposible realización, las cosas 
 más admiradas por la buena fe y el entusiasmo de la primera juventud, 
 pueden salirnos al paso en esta plaza. Yo he visto muchas veces, tomando
 el sol en sus bancos, a viejos señores, trémulos y de piel flácida como
 pájaros desplumados, y los nombres de estas ruinas humanas hicieron 
 revivir en mí pretéritas admiraciones. Eran hombres políticos que nadie 
 recuerda, generales que ganaron victorias olvidadas, caudillos 
 novelescos del África británica o la América del Sur. Viejas encogidas, 
 de aire humilde, o pintarrajeadas y cadavéricas como momias, evocan con 
 sus apellidos de guerra el recuerdo de beldades célebres, cuyos retratos
 adoramos en las cajas de fósforos cuando éramos colegiales.

Entre esta muchedumbre de personajes que «fueron» y no son ya más que
 simples invernantes de la Costa Azul, buenos para ocupar una silla en 
 la plaza de Monte-Carlo o en los salones del Casino, hubo hasta el año 
 pasado una personalidad sobresaliente, inquieta, arrolladora, 
 incansable, que parecía llenarlo todo con su presencia y estaba al mismo
 tiempo en diversos lugares, con infinita ubicuidad. Era la gran duquesa
 Anastasia, tía carnal del zar Nicolás II, ejecutado por los 
 bolcheviques; hermana del zar anterior y madre de la esposa del 
 kronprinz.

Una hija suya ocupa actualmente uno de los tronos de Europa. Su otra 
 hija hubiese sido emperatriz de Alemania de no ocurrir la última guerra.

En su juventud gozó fama de hermosa y elegante, según afirmación de 
 los que la conocieron en la corte de Rusia. Siendo extremadamente alta 
 (cerca de dos metros), tal vez esta belleza fue efectiva en los tiempos 
 que duraba aún la influencia de la vieja reina Victoria y otras 
 soberanas metidas en carnes y pródigas en curvas, o sea cuando no era de
 moda que las mujeres buscasen a fuerza de hambres las angulosidades y 
 asperezas huesudas del cuerpo masculino. Pero Anastasia—así la 
 designaban familiarmente las gentes de Monte-Carlo—, a pesar de sus 
 años, había querido enflaquecer lo mismo que las muchachas de ahora, y 
 su exagerada delgadez parecía prolongar aún más su estatura.

Esta hija de emperadores y madre de reinas vivía al margen de la 
 tiranía de los costureros, vistiéndose a su gusto, con arreglo al mismo 
 patrón, como si llevase uniforme. De día usaba invariablemente un traje 
 negro, corte sastre, que parecía flotar sobre su cuerpo largo y 
 descarnado, lo mismo que una sotana de sacristán. Para el que la veía 
 por primera vez, lo más extraordinario en ella eran las orejas, 
 despegadas del cráneo, muertas e insensibles, como si fuesen de cartón. 
 Tenía los pies extremadamente largos, con una longitud que 
 imposibilitaba todo artificio zapateril, y convencida de lo ineficaz que
 era querer disimular sus extremidades, las calzaba sin cuidado alguno. 
 Muchas señoras afirmaban que la gran duquesa tenía el mismo zapatero que
 los gendarmes de la provincia.

Se la veía casi a un tiempo jugando en los salones reservados del 
 Casino y circulando por la plaza, con una rapidez que arremolinaba la 
 negra faldamenta en torno a sus piernas. Éstas eran tan flacas, que 
 parecían próximas a romperse a cada paso. Luego bailaba en el Café de 
 París, en los dancings de los hoteles, en los tés elegantes, en todas partes donde suenan los instrumentos desafinados del jazz-band.
 Había algo de la furia del borracho romántico, que bebe para olvidar, 
 en la movilidad incansable de esta «vitalista», ansiosa de conocer todos
 los placeres violentos. A su familia la habían pasado a cuchillo. 
 Hermanos y sobrinos, todos habían muerto por orden de los Soviets. Sólo 
 quedaban ella y ciertos parientes, a los que pilló la revolución 
 comunista «fuera de casa». Además, esta rusa, que había vivido la mayor 
 parte de su existencia en Alemania por haberse casado con un príncipe 
 alemán, desdeñaba a la familia imperial germánica, en la que figura su 
 hija.

¡Inolvidable Anastasia! Había que oír a la vieja gran duquesa, 
 vestida con la obscura modestia de una directora de colegio, hablar de 
 sus parientes alemanes. Al kronprinz lo censuraba... Esto nada tiene de 
 singular. Lo extraordinario sería que una suegra hablase bien de su 
 yerno. Pero cuando resultaba más interesante era al ocuparse de su 
 consuegro, Guillermo II.

Ella había nacido Romanoff, y era descendiente de innumerables 
 emperadores. La dinastía de los zares se pierde en la noche de la 
 Historia. En cambio, los Hohenzollern son unos reyes de siglo y medio, 
 como quien dice de ayer, y su título de emperador data de 1870. Aspiraba
 el aire desdeñosamente por sus anchas narices al decir esto, y añadía, 
 como una señora linajuda que habla de un «nuevo rico»:

—Cuando se casó mi hija tuve que asistir a la ceremonia y aceptar el 
 brazo de Guillermo. No podía negarme. Nunca ese advenedizo, ese manco 
 «cursi», se vio tan honrado. ¡Dar su brazo a una nieta de Pedro el 
 Grande!...

El gobierno francés la dejó vivir en Francia durante la guerra. ¡Cómo
 hacer otra cosa con una princesa alemana, suegra del kronprinz, pero 
 rusa de nacimiento y que llamaba «cursi» a su consuegro!... Aunque 
 pasaba el día y muchas veces la noche dentro del principado de Mónaco, 
 su domicilio era en Eze, o sea en territorio francés.

Últimamente se quejaba de escaseces de dinero. En Rusia y Alemania se
 habían perdido todos sus bienes. Pero los personajes emparentados con 
 numerosas casas reales son como los barcos grandes, que después de 
 encallar en la costa y perderse para siempre, todavía mantienen con sus 
 despojos a los que se aproximan a ellos.

La gran duquesa guardó hasta el último momento su casita de Eze, 
 situada entre la línea del ferrocarril y la línea espumosa de las olas. 
 Poseía un pequeño automóvil, guiado muchas veces por ella misma. Siempre
 tuvo dinero para el juego, y sobre todo para cenar en los sitios donde 
 se baila. En los postreros días de su vida fue muy española.

—¡País de hidalgós y caballerrros!—me dijo repetidas veces en un español chapurreado y con miradas de admiración.

Existe en Monte-Carlo un restorán donde se prolongan las fiestas 
 nocturnas hasta la salida del sol, y en este lugar público trabajan 
 todos los años dos bailarines españoles, dos «niños» de Sevilla, 
 pequeños de estatura, graciosos y bien educados, que tienen por nombre 
 «los Titos». Este par de andaluces de smoking, que, según dicen 
 las señoras, no tienen precio para hacer bailar bien a sus acompañantes,
 inspiraron a la gran duquesa un entusiasmo casi maternal. Pasaba las 
 noches dedicada a ellos, no perdonando una sola de las danzas que tocan 
 simultáneamente y sin descanso las dos orquestas del establecimiento. 
 Dejaba a un Tito para tomar al otro, y el más alto de los hermanos no 
 llegaba a tocar con su cabeza el huesudo pecho de la princesa de dos 
 metros.

Tal fervor por las cosas de España acabó con la vida de la consuegra 
 de Guillermo II. Un día del pasado invierno, «los Titos» arreglaron en 
 su honor un arroz a la valenciana. Era un arroz «traducido» de Valencia a
 Sevilla, y hecho además con lo que se puede encontrar en Monte-Carlo; 
 pero la gran duquesa no conocía otro, y dedicaba siempre a este plato 
 interminables alabanzas. A los postres de la comida española sufrió un 
 desmayo; la llevaron apresuradamente al Hotel París, y a las pocas horas
 dejó de existir.

Esta mujer, que en unos cuantos años presenció tantas tragedias 
 familiares y sufrió emociones tan enormes, sólo podía morir 
 repentinamente. Además, sus placeres eran tan violentos, que un corazón 
 no podía soportarlos sin lesiones.

Después de la guerra, el famoso «queso» ha dejado de ver a muchos 
 personajes que lo visitaban en otros tiempos. Mi amigo Luciano Guitry, 
 el más grande de los actores contemporáneos, me contó un día algo 
 ocurrido aquí mismo.

Fue esto años antes de la guerra. Se acercó al gran comediante 
 francés una de esas muchachas parisienses que se titulan «artistas» y, 
 en realidad, mantienen su lujo y atienden al costoso entretenimiento de 
 su belleza con otros recursos que los del arte. Llegan a Monte-Carlo 
 para distraer a los hombres que juegan, recordándoles que en el mundo 
 hay algo más que los placeres del azar; pero muchas veces sienten la 
 tentación de la ruleta, lo mismo que los otros mortales, y lo que 
 ganaron con sus propios recursos lo dejan sobre la mesa verde.

—Monsieur Guitry—preguntó—, ¿quién es ese hombre bajito, calvo y de 
 mal color que conversaba con usted hace un momento? El otro día estuve 
 una hora con él y no hizo más que hablar de su persona, como si fuese el
 centro del mundo. Al despedirse, me dijo: «No te revelo mi nombre, 
 porque si lo supieras serían tan grandes tu sorpresa y el orgullo de 
 haberme conocido, que caerías desmayada de emoción sobre tus... 
 almohadillas naturales». ¿Quién es, monsieur Guitry? ¿Es un hijo de 
 rey?... ¿un millonario de Nueva York?... ¿un presidente de República de 
 la América del Sur?...

Una leve sonrisa alteró la serenidad episcopal del rostro del insigne
 actor. Sus ojos parpadearon maliciosamente, y dejó caer estas palabras:

—Es un poeta italiano, llamado Gabriel d’Annunzio.

La muchacha quedó indecisa, repasando mentalmente sus recuerdos, 
 mientras se rascaba con las pintadas uñas el lindo entrecejo. Luego dijo
 simplemente:

—¿D’Annunzio?... Connais pas.

Repito que esto fue antes de la guerra; antes de que el poeta 
 obtuviese la verdadera fama acompañando en sus vuelos a los aviadores 
 italianos, o acometiendo la ruidosa y estéril aventura de Fiume.

¡Fragilidad de las vanidades literarias! Creerse igual al Dante; 
 llevar la cabeza sobre los hombros con la misma solemnidad que si fuese 
 una urna santa; inventar todos los días algo extraordinario y raro que 
 atraiga la atención del público, para que después una muchacha de las 
 que mariposean en torno a la ruleta de Monte-Carlo diga con 
 indiferencia:

—¿D’Annunzio?... No lo conozco.

V. Las almas del purgatorio

De los bancos que forman círculo en el centro de la plaza de 
 Monte-Carlo, dos o tres situados frente a la escalinata del Casino 
 llevan el nombre de «el purgatorio». Y por deducción, a las personas que
 los ocupan, como si fuesen de su propiedad, guardándose recíprocamente 
 un lugar en ellos, las llaman las «almas» de dicho «purgatorio».

Fácil resulta adivinar su pasado. Son jugadores que desean entrar en 
 el Casino y no pueden, a pesar de vivir convencidos de que al otro lado 
 de sus puertas les aguarda la Fortuna. Los directores del 
 establecimiento, aleccionados por la experiencia, procuran que no quede 
 en Monte-Carlo ningún resto de la diaria batalla entre el hombre y la 
 Suerte. Pocas ciudades de Europa tan limpias como ésta. A ninguna hora 
 del día o de la noche se encuentra un papel, una hoja seca o una colilla
 de cigarro en sus aceras, pulidas como el piso de un salón. Del mismo 
 modo procuran que no quede ningún herido ni contuso de los combates de 
 la ruleta y el «treinta y cuarenta». Todo el que pierde su dinero puede 
 acudir a la Administración del Casino, madre cariñosa, que le facilitará
 la cantidad necesaria para el viaje hasta el país de origen. De este 
 modo la víctima va a contar muy lejos sus desengaños, y si se le ocurre 
 suicidarse, otros se encargan de su entierro.

Este socorro que da el Casino para que se retire el descalabrado 
 recibe el nombre de «viático». A veces el tal «viático» es de miles de 
 francos, según la categoría del jugador o la importancia del trayecto. 
 Yo he visto pagar a un holandés el precio de su pasaje hasta Java; pero 
 había dejado antes en las mesas verdes centenares de miles de francos. 
 También la Administración da algunas pensiones vitalicias a jugadores 
 famosos que frecuentaron la casa treinta o cuarenta años, perdiendo en 
 ella numerosos millones.

Conozco a un gran señor ruso que entra todos los días al Casino y 
 sigue el juego de las mesas importantes con mirada ansiosa; pero no se 
 atreve a apuntar ni con una ficha de las blancas, que son las más 
 modestas.

El Casino le regala una pensión de 1000 francos mensuales, después de
 haber dejado en Monte-Carlo el producto de sus minas en Siberia y las 
 cosechas de territorios extensos como provincias, poblados por miles de mujiks.
 Pero esta generosidad va unida para el agraciado con la condición de 
 que no jugará nunca. Si avanza una apuesta sobre un número, los 
 empleados tienen orden de no admitirla.

Muchos jugadores que recibieron el «viático» para volver a su tierra 
 sienten el latigazo de la inspiración antes de partir, y arriesgan el 
 importe del viaje en una jugada última, convencidos de que este dinero, 
 por ser del Casino, atraerá a la Suerte. Si lo pierden quedan como 
 prisioneros en Monte-Carlo, y un desesperado más viene a sentarse en los
 bancos del «purgatorio».

Todo el que tomó el «viático» encuentra cerradas las puertas de la 
 catedral del Rojo y el Negro mientras no devuelve el préstamo recibido. Y
 estas pobres almas en pena se buscan y sostienen con la fraternidad de 
 la desgracia.

Antes de las diez de la mañana, hora de principiar el juego, ya 
 ocupan los bancos que consideran de su propiedad. Los que se alejan a 
 mediodía para almorzar, son reemplazados por otros que no saben dónde un
 hambriento puede conseguir un almuerzo. Se ceden cortésmente los 
 asientos verdes, desde los cuales parecen espiar la escalinata del 
 templo prodigioso, y así permanecen formando grupos, unos encogidos, 
 otros de pie, hasta que llega la noche y se desbandan con la ilusión de 
 que el día siguiente será más propicio.

Mientras evocan su pasado o cuentan historias de ganancias 
 maravillosas en la ruleta, miran con envidia a los felices que suben y 
 bajan los peldaños alfombrados de la escalinata. Sus ojos son 
 admirativos y tristes, como los del ebrio ante la puerta cerrada de una 
 bodega, como los del morfinómano falto de dinero junto al escaparate de 
 una farmacia. De vez en cuando estos maltratados por la Suerte intentan 
 volver hacia ella con la esperanza de que los acaricie, con repentino 
 capricho. Rascan todo el fondo de sus bolsillos. Los hombres sacan 
 monedas o billetes ínfimos entre migas de pan y briznas de tabaco. Las 
 mujeres extraen de sus bolsos un dinero manchado de polvos de arroz o 
 colorete para los labios. Las «almas del purgatorio» sienten una fe 
 repentina en determinado número, o aceptan como indiscutible la nueva 
 jugada que les propone el más viejo del grupo.

Encuentran siempre un amigo que no ha tomado el «viático» y puede 
 entrar en las salas públicas. Se le entrega sin miedo el capital de la 
 sociedad, repitiendo, con abundantes detalles, cómo debe arriesgarlo. A 
 nadie se le ocurre sentir desconfianza. Este embajador no puede faltar a
 la lealtad que se deben los desgraciados. Quedan todos en angustioso 
 silencio. Miran fijamente las puertas del Casino, creyendo ver a cada 
 instante la reaparición del enviado en lo alto de la escalinata. Cuando 
 tarda, la confianza aumenta en el «purgatorio». Indudablemente, el 
 capital común está agrandándose con una ganancia progresiva. Si vuelve a
 mostrarse a los pocos minutos, todos adivinan su desgracia mucho antes 
 de ver el gesto doloroso con que anuncia desde lejos la quiebra 
 fulminante de la sociedad.

Yo hablo algunas veces con las «almas» que vagan dolorosas por la 
 plaza de Monte-Carlo, sin que la Suerte quiera redimirlas. Muchas de 
 ellas son más antiguas que yo en el país. También gozo el honor de que 
 estas «almas» me admiren, como un personaje casi tan interesante como 
 ellas.

Aunque algunos me tachen de inmodesto, declaro que he conseguido 
 cierta celebridad en Monte-Carlo. Hasta tengo un apodo con el que me 
 designan los que no saben pronunciar mi apellido español. Soy «el señor 
 que no ha jugado nunca». Una popularidad que no todos pueden conquistar.

Hace cinco años que frecuento Monte-Carlo y entro diariamente en su 
 Casino, fuera de los meses que paso viajando. Hubo año que llegué a 
 visitar las salas de juego mañana, tarde y noche, para hacer un estudio 
 directo de la vida de los jugadores, destinado a mi novela Los enemigos de la mujer...
 Y en esos cinco años no jugué nunca, no he sentido la curiosidad de 
 llamar a la Fortuna ni una sola vez, y el público y los empleados han 
 acabado por fijarse en tal abstención, que resulta aquí extraordinaria.

Siempre que entro ahora en el Casino, me veo buscado y amenazado por 
 los halagos o las emboscadas que persiguen a toda virginidad. La 
 superstición de los jugadores cree ciegamente en la buena fortuna de las
 novelas. Muchas señoras, amigas mías, me ofrecen dinero para que lo 
 ponga a mi capricho sobre la mesa verde.

—Aunque sea un luis nada más—dicen con una sonrisa que incita al pecado.

No jugaré nunca. Confieso mi debilidad ante muchos vicios y 
 seducciones de la existencia; pero la tentación del juego no me inspira 
 inquietud. Sé bien que no puedo ser jugador; que no lo seré, aunque me 
 lo proponga con toda la fuerza de mi voluntad. He hecho mis pruebas, y 
 puedo afirmarlo sin miedo a equivocarme.

En 1896, cuando andaba metido en las aventuras y riesgos de una 
 política de acción, tuve el honor de ser presidiario. Un Consejo de 
 guerra me condenó a varios años de encierro, y aunque los periódicos se 
 interesaron por mi suerte hasta conseguir que me indultasen, no por ello
 me libré de pasar recluido más de un año. Esto se dice pronto; pero hay
 que conocer por experiencia lo que son doce meses, uno tras otro, 
 siempre en el mismo edificio y entre gente poco grata.

La penitenciaría era un antiguo convento de Valencia, que ya no 
 existe. Esta construcción vetusta sólo tenía cabida higiénica para 
 trescientos hombres, y éramos a veces mil. Como gran favor, me dejaron 
 en la enfermería, donde todos los meses morían dos o tres tísicos y se 
 preparaban para seguirles media docena más. Si la defunción ocurría al 
 atardecer, quedaba el cadáver en una cama próxima hasta la mañana 
 siguiente. ¡Una existencia de lo más entretenida!... De vez en cuando, 
 para mayor amenidad de mi encierro, llegaban órdenes exteriores 
 recomendando a los empleados que no me dejasen recibir libros ni me 
 permitieran escribir otra cosa que cartas a mi familia. Los 
 apasionamientos políticos aconsejan casi siempre medidas absurdas.

En uno de estos períodos, los empleados, apiadándose de mi aburrimiento, me buscaron una diversión.

—Podía usted entretenerse con el juego. Eso le distraerá tanto como la lectura.

Y ocultamente me fueron proporcionando barajas, un dominó, un tablero
 de damas y otros instrumentos recreativos que no recuerdo. Hicieron 
 más: me buscaron sin salir de «la casa» un insigne profesor, famoso 
 ladronazo de larga historia, que sólo se había dedicado a robar Bancos y
 llevaba corrido medio mundo, conociendo todas las timbas de España y 
 naciones adyacentes.

¡Imposible aprender en mejor escuela! Fue—y pido perdón por la 
 irreverencia—como si me pusieran a estudiar bacteriología con Pasteur o 
 versificación con Víctor Hugo. Pero apenas iniciadas sus lecciones, el 
 eminente catedrático debió convencerse de que trataba con un torpe, 
 falto completamente de aptitudes. Todo lo aprendía y lo olvidaba con 
 igual facilidad. Me faltaba tener fe en las enseñanzas recibidas... Y 
 media hora después, el maestro, abusando de la bondadosa tolerancia de 
 mis protectores, jugaba a peseta el golpe con los enfermos, mientras yo,
 de pie y junto a una verja, seguía arrobado el deslizamiento de las 
 nubes y el revoloteo de dos palomas, a través de los hierros que 
 cortaban el azul de un rectángulo de cielo.

Debo confesar que representa para mí una voluptuosidad algo cruel y 
 egoísta—y los placeres resultan a veces más intensos cuando van 
 sazonados con un poquito de esta salsa maligna—el hecho de pasearme por 
 Monte-Carlo siendo el único hombre, ¡el único!, que vive en esta ciudad 
 sin haber jugado nunca. Muchos ilusos de diversas naciones se encargan 
 de costear las comodidades que me rodean. Los jardines de vegetación 
 tropical, los salones lujosos del Casino, el puerto blanco lleno de 
 yates, las orquestas, la ópera subvencionada con varios millones, todo 
 lo pagan los jugadores para que yo lo disfrute. Las mesas verdes no han 
 recibido de mí un solo céntimo.

Pero un día que hice esta declaración de independencia ante un empleado antiguo del Casino, el viejo rió socarronamente:

—Hay quien ha hecho más que usted—dijo—. Usted se limita a no dar nada, mientras que el maestro ruso...

Y me contó la breve historia del maestro de escuela ruso, conocida 
 solamente por los altos funcionarios de Monte-Carlo, pues resultaría 
 peligroso el divulgarla.

Esto fue antes de la guerra. Un ruso greñudo, barbón y grasiento, con
 sonrisa inocente y ojos de angelote bizantino, consiguió entrar una 
 sola vez en las salas de juego, y puso una moneda de cinco francos a un 
 número de la ruleta. El duro era escandalosamente falso, pero acertó el 
 «pleno», y le dieron treinta y cinco duros más, indiscutiblemente 
 legítimos.

Luego que se hubo comido la ganancia, el maestro pidió audiencia a la
 Administración del Casino. Él se consideraba un jugador importante, 
 «todos le habían visto jugar», y exigía lo mismo que los otros, un 
 «viático» para volver a su tierra... Y la Administración, que no quiere 
 «ruidos», le pagó el viaje.

Como el empleado continúa sonriendo después de terminar su historia, yo inclino la cabeza humildemente:

—Reconozco mi inferioridad ante el maestro ruso.

VI. Los nuevos compañeros

Hace pocos días hablé con el director de uno de los «Palaces» más 
 célebres y caros de la Costa Azul, y este personaje representativo de 
 nuestra época, que tiene automóvil propio, cobra más sueldo que un 
 primer ministro, es amigo de varios reyes y estrecha confianzudamente 
 las manos de los millonarios de Europa y América, me dijo así:

—Una nueva preocupación aflige ahora a los hoteleros. Muchos clientes
 llevan con ellos un animal, y estas bestias nos dan más trabajo que las
 personas.

Pensé inmediatamente en los perros, no pudiendo comprender cómo este 
 famoso personaje los consideraba una novedad en la vida de los hoteles.

La Costa Azul es el lugar de la tierra donde abundan más los perros. 
 Los hay a docenas en los «Palaces», en las casas, en los paseos, en los 
 lugares más apartados de la ribera o la montaña. Hacen imposible un 
 largo y silencioso recogimiento ante la Naturaleza. Cuando se cree uno 
 solo y empieza a saborear la calma rumorosa del paisaje, sumido en 
 profunda paz, suena al lado el grotesco ladrido de algún gozque, último 
 amor de su dueña envejecida, y con la rapidez de un reguero de pólvora 
 inflamada este ladrido se dilata, se multiplica al correr hacia el 
 infinito, pues de todas partes empiezan a contestarle otros aullidos, 
 atiplados o graves, de perros de salón, perros de pescador, perros de 
 granja o perros que tiran de su cadena junto a las verjas de los 
 jardines elegantes.

En este pedazo de Francia, tierra de retiro invernal, donde de cada 
 diez personas que buscan el sol siete hablan inglés y tres solamente 
 francés, la dama vieja con su perrito es el eterno personaje que da 
 valor humano al panorama.

Bien sabido es lo que representan, generalmente, las respetables 
 señoras que viven durante el invierno en la Costa Azul y pasan la 
 primavera en Florencia. Aunque sean de distintos idiomas y naciones, 
 todas resultan iguales. Todas poseen una peluca rubia, una dentadura 
 postiza, una novela inglesa «muy moral», que nunca acaban de leer, pues 
 aunque la cambien, siempre dice lo mismo... y un perro.

A causa de ellas, los hoteleros, que tienen de vez en cuando sus 
 asambleas internacionales en alguna ciudad de Suiza—lo mismo que los 
 diplomáticos de la Sociedad de las Naciones se reúnen en Ginebra—, se 
 han visto obligados a ocuparse del perro y sus molestias, combatiendo su
 existencia por medio del impuesto.

Hace algunos años, los perros, que siempre habían vivido 
 gratuitamente en los hoteles, fueron tasados en dos francos diarios. 
 Ahora pagan cinco, y en ciertos «Palaces» diez y hasta quince francos, 
 sin que haya influido esto en su disminución. Al contrario: tener perro 
 en un hotel de lujo significa un gasto considerable; cuesta más que 
 costaba antes de la guerra el mantenimiento de un cristiano, y denuncia 
 gran riqueza en su dueño.

Pero el personaje célebre sonríe despectivamente al oírme hablar de 
 perros. ¿Quién se acuerda de estos animales?... Han pasado de moda, y 
 únicamente pueden interesar a las gentes desorientadas que siguen con un
 retraso de varios años los adelantos de nuestra época.

Los altos lebreles de Rusia, estrechos, sedosos, distinguidos o 
 imbéciles; el perro policía, feroz y de una agresividad inteligente; el 
 «lulú de la Pomerania», peludo y pequeño como un manguito con patas y 
 ojos; los gozques liliputienses, capaces de tener por casa un saquito de
 mano; todas estas bestias privilegiadas, que cuestan miles de francos y
 eran acogidas antes con palmoteos y gritos femeninos de entusiasmo, 
 resultan actualmente un regalo vulgar, bueno para los burgueses que no 
 se enteran de lo que es chic.

—Otros animales—añade—son ahora los acompañantes de moda, especialmente de la mujer.

Tales palabras vienen de un hombre en íntimo contacto con la 
 humanidad privilegiada que llega de todas partes a la Costa Azul, vive 
 unos meses en ella y vuelve a esparcirse por el mundo. Nadie puede 
 conocerla mejor... Y me hacen ver, repentinamente, con una concreción 
 luminosa, imágenes que se habían deslizado antes por mis ojos, sin que 
 yo las retuviese.

Me acuerdo de la hora cálida y elegante del mediodía, cuando circulan
 los extranjeros por los muelles de Mentón, las terrazas de Monte-Carlo,
 el Paseo de los Ingleses, en Niza, y las explanadas del puerto de 
 Cannes. Pasan señoras con la sombrilla japonesa en la diestra, llevando 
 sobre un hombro o un codo el papagayo amaestrado que las acompaña en sus
 viajes. Otras tiran de una cadenilla, al término de la cual marcha un 
 mono en posición cuadrúpeda o se apoya en las patas traseras, irguiendo 
 su cabecita orejona y piramidal sobre el capuchón de un hábito hecho con
 tela de casulla. Otras damas, más jóvenes y de arrogancia deportiva, 
 acarician con la punta de su bastón el gato montes, la zorra, el lobito,
 la pantera o el pequeño tigre que las sigue a todas partes, como en 
 otros tiempos el perrillo faldero.

Éstos son los camaradas de viaje que pueden dejarse ver. El célebre 
 hotelero me habla de otros que se quedan en casa, o sea los que 
 permanecen ocultos en el cuarto del «Palace» y obligan a los criados a 
 realizar a toda prisa la limpieza de la habitación, si es que no se 
 quedan a la puerta vacilantes y medrosos: lagartos soñolientos, hundidos
 en algodones que les sirven de cama; tortugas que surgen lentamente del
 abrigo del sofá; reptiles de piel en cuadrícula—molestos de 
 nombrar—que, al sentir la caricia del rectángulo de sol de la ventana 
 prolongado hasta su cesto, se desenroscan, levantan la tapa de junco, y 
 dilatando sus anillos, empiezan a subirse por las patas de los muebles.

Como ahora la gente viaja más que en otras épocas y dar la vuelta al 
 mundo es diversión que nada tiene de extraordinaria, las personas 
 andariegas y caprichosas, movidas por un deseo malsano de originalidad, 
 escogen los más extraños camaradas para su existencia cómoda, aburrida y
 errante.

Un recuerdo me conmueve de pronto interiormente, con esa emoción explosiva que acompaña los descubrimientos inesperados.

Me veo, noches antes, en la fiesta de un gran hotel de Niza. Bailan 
 las parejas bajo una lluvia de serpentinas y papelillos dorados. Los 
 domésticos van de mesa en mesa ofreciendo objetos de cotillón. Las 
 gentes se adornan con ellos grotescamente.

Graves señores, de solapa condecorada, han tocado sus cabezas con 
 sombreros de payaso, crestas de gallo o plumajes índicos, todo de papel 
 de seda.

Señoras que llevan sobre el pecho un millón de perlas o brillantes 
 ostentan orgullosas en su peinado las diademas de lata o las 
 sombrillitas de cartón que acaba de darles el maître d’hôtel. 
 Entre baile y baile, la gente devora. La acidez vegetal del champaña 
 derramado en los manteles se mezcla con la acidez humana de las axilas 
 sudorosas.

En una mesa frente a la mía cena un joven solitario, de aspecto 
 «exótico». Va vestido, indudablemente, por un sastre de Londres; pero, a
 pesar de su correcto smoking, evoca el recuerdo de islas 
 paradisíacas de Asia, bosques de canela, pagodas de rumorosas 
 campanillas, a causa de la indolencia de sus movimientos y el color de 
 su rostro. Puede ser hijo de europeo y de oriental; puede haber nacido 
 en Inglaterra y tener la cara ensombrecida por la causticidad de la 
 atmósfera del trópico. Si se desnuda este joven perezoso y atlético, tal
 vez muestre una blancura femenina, alterada únicamente por la máscara 
 de cobre que baja hasta la mitad de su cuello. Con la mano derecha 
 atrapa en el aire las bolas de colores que le envían de las mesas 
 inmediatas, y las devuelve sin esfuerzo.

Su mano izquierda permanece inmóvil y caída sobre un plato con 
 residuos del postre. Algo vive y se agita debajo de esta mano... Lo 
 recuerdo ahora claramente; lo veo como si aún lo tuviese ante mis ojos.

Una cabecita de tortuga se mueve entre los dedos y el borde de 
 porcelana. Avanza, husmeando los restos del postre dulce; luego se 
 oculta... Conozco esta cabeza triangular; conozco su lengua de hilo 
 bifurcado; conozco sus ojos salientes, que parecen empañarse de blanco 
 al descender sobre ellos el velo membranoso de sus párpados. Yo he 
 vivido en las selvas de América, roturando por primera vez un suelo 
 virgen durante millones de años. Mi casa era un «rancho» de estacas y 
 barro. Un doméstico indio untaba con ajo las patas de mi catre para que 
 no subiesen por ellas los reptiles que cazan de noche y se introducen en
 las viviendas buscando la sociedad del hombre. Al romper el día, antes 
 de calzarme unas botas altas de cuero de cerdo, había que ponerlas boca 
 abajo, por si alguno de estos visitantes se había adormecido en su 
 interior. Más de una vez, al encender luz en plena noche, sorprendí por 
 un momento esta misma cabeza en un agujero del techo o del suelo.

El gentleman, de repente, parece olvidar la fiesta y se lleva,
 sonriendo, su mano izquierda a la cara. Un soplo frío, algo como una 
 caricia «del otro mundo», debe pasar por su bigote recortado.

No ha querido dejar a su amiga arriba, en la habitación que ocupa en 
 el hotel. Teme por ella, y la ha traído a la fiesta, enroscada en un 
 brazo. Se asoma suavemente por el puño de la camisa; se apoya en el 
 borde del plato; busca, golosa, las dulzuras fabricadas por los hombres 
 que su dueño le ofrece disimuladamente.

Así, tal vez, corre el mundo este gentleman de rostro color de canela, yendo de gran hotel en gran hotel...

Un mal vecino de cuarto.

VII. Cómo los americanos cinematografían una novela

Las once de la noche. El otoño es una segunda primavera en la Costa Azul.

Estamos en Noviembre, pero yo paseo por mi jardín, respirando la leve
 frescura nocturna, cargada de aromas de flores y frutos. Sólo falta el 
 resplandor azulado de las luciérnagas, moscas de la noche que tejen y 
 destejen sus danzas voladoras en la obscuridad primaveral.

De pronto un estrépito inusitado corta el silencio del adormecido jardín.

Mi casa está en las afueras de Mentón, en una avenida que, arrancando
 del borde del Mediterráneo, serpentea por la falda de los Alpes 
 Marítimos, orlada de verjas y vallas campestres. Apenas cierra la noche,
 esta calle, abierta entre dos masas de árboles que ocultan los 
 edificios, queda silenciosa como un sendero de bosque. Parece oírse el 
 latido y la respiración de la Naturaleza en reposo. El más ordinario de 
 los ruidos toma la importancia de un acontecimiento.

Por eso no pude evitar un gesto de extrañeza e inquietud al ver cómo 
 se enrojecía la vegetación bajo una luz de aurora violenta, cortándose 
 al mismo tiempo la calma de la noche con incesantes mugidos. Varios 
 automóviles acababan de detenerse, ensangrentándolo todo con sus faros y
 haciendo sonar sus sirenas. Poco después la campana de la puerta de mi 
 jardín empezó a repiquetear locamente. ¿Quién podía anunciarse a estas 
 horas y con tal estrépito?...

Pensé en la posibilidad de una invasión de fascistas que hubiese 
 atravesado la inmediata frontera de Italia persiguiendo a enemigos 
 fugitivos. Al acercarme cautelosamente a la verja, una voz juvenil me 
 habló en español, con ligero acento inglés.

—Mister Ibáñez: venimos de Nueva York, enviados por la «Cosmopolitan Production» para filmar su novela Los enemigos de la mujer.

Un poco americana esta presentación, a tal hora y sin más 
 preámbulos... La servidumbre de la casa y los jardineros, despertados 
 por el campaneo, abandonaron sus camas. Yo fui dando luz a los faros del
 jardín, mientras los criados hacían lo mismo en las habitaciones. 
 Entraron los automóviles, y empezaron a descender de ellos caballeros 
 vestidos de smoking, damas elegantes y hermosas, escotadas, en traje de soirée.

El que había hablado en español siguió dándome explicaciones para 
 justificar esta visita extraordinaria. Era un buen mozo de arrogante 
 presencia, un artista, hijo de españoles, pero nacido en los Estados 
 Unidos: Pedro de Córdoba, cuyo nombre conocen todos los que gustan de 
 ver obras cinematográficas hechas en América. Me creían de viaje en 
 España, y una hora antes se habían enterado de que continúo viviendo en 
 Mentón. Llegaron de París al atardecer, poniéndose inmediatamente sus 
 trajes de ceremonia para cenar y bailar en el Café de París, de 
 Monte-Carlo.

—Al saber que estaba usted en su casa—continúa Córdoba—nos hemos 
 dicho: «Vamos a hacer una visita a mister Ibáñez...». Y aquí nos tiene.

En el comedor se improvisa con toda rapidez un refresco para los 
 invasores. Mientras tanto, las damas escotadas corren por el jardín lo 
 mismo que niñas, persiguiéndose, buscando flores y riendo de sus 
 descubrimientos con una ingenuidad sana y ruidosa.

Los gentlemen siguen hablando conmigo. Tienen un jefe, el 
 reputado director de escena Alan Crosland, joven sonriente, parco en 
 palabras y con un gesto tenaz de hombre acostumbrado al mando.

Deseo saber cuándo empezarán a trabajar estas gentes que llegaron 
 hace unas horas de París, y para reponer sus fuerzas, después de una 
 noche de tren, se han vestido de etiqueta, bailando entre plato y plato 
 de su cena. Me ofrezco a servirles de intermediario para allanar todas 
 las dificultades que retrasen su labor.

—¿Creen ustedes que podrán empezar dentro de tres o cuatro días?

Alan Crosland me mira con sus ojos claros, y responde sencillamente:

—Empezamos mañana, a las seis, en la plaza del Casino de Monte-Carlo.

¡A las seis de la mañana, y van a dar las doce de la noche!... Además
 hay que tener en cuenta que muchos de los artistas llegados de los 
 Estados Unidos se han quedado en Niza y sólo unos cuantos viven en 
 Monte-Carlo.

Los ayudantes del director, venidos con él de América, y los 
 agregados franceses que le siguen desde París se hallan en este momento 
 reclutando centenares de hombres y mujeres en Niza para que actúen como 
 figurantes. Tienen que buscar igualmente una orquesta, pues las que 
 existen en Monte-Carlo, como funcionan hasta media noche, se niegan a 
 este trabajo matinal. Crosland, que adivina la duda en mi rostro, repite
 tranquilamente:

—A las seis en punto empezaremos.

Y Pedro de Córdoba, más expansivo, más «latino», añade, sonriendo finamente:

—Cuando hay dinero para gastar, ¿sabe usted?, cuando hay plata abundante, nada es imposible.

Me levantó al día siguiente a las seis de la mañana. No tenía prisa 
 en llegar a Monte-Carlo. La Costa Azul está lejos de los Estados Unidos,
 y no pueden repetirse en ella los milagros de la prodigiosa actividad 
 americana. Llegaría de seguro antes que hubiese empezado el trabajo.

Al entrar en Monte-Carlo notó una animación especial en sus calles, 
 poco frecuentadas a dicha hora. Los vecinos de la gran metrópoli de la 
 ruleta se levantan tarde. Todos han trasnochado junto a las mesas 
 verdes, y el Casino sólo abre sus puertas a las diez. Pero esta mañana 
 los pocos que iban por las calles se hablaban, señalando a lo lejos, 
 como si ocurriese algo extraordinario. Los había que desandaban su 
 camino para volver a casa y dar a los de su familia una noticia capaz de
 echarles fuera de la cama.

Cuando llegó mi automóvil a la plaza del Casino no pude contener una 
 admiración ingenua, semejante a la de los barrenderos montecarlinos, que
 apoyados en sus escobas y palas formaban grupos, mirando ávidamente a 
 un lado y a otro.

El orden de las horas del día estaba totalmente trastornado. El reloj
 del Casino marcaba las seis y media; un sol adolescente empezaba a 
 remontarse sobre las palmeras de las terrazas que cortan el azul del mar
 con sus columnatas obscuras... Pero al mismo tiempo eran las cinco de 
 la tarde, la hora del té.

Vi la plaza ocupada por centenares y centenares de personas; tal vez 
 pasaban de mil; y todos, hombres y mujeres, iban vestidos con cierta 
 elegancia, como desocupados que pueden costearse la vida en Monte-Carlo.
 Estas gentes entraban y salían en el Casino, paseaban en torno al 
 jardincito central de la plaza, llamado «el queso»; se sentaban en las 
 mesas del Café de París. Una orquesta funcionaba en la terraza de dicho 
 establecimiento. ¡Todo lo que se ve en este lugar, pero a media tarde o 
 al caer el sol!...

El orden de los años también parecía invertido, lo mismo que el de 
 las horas. Era la plaza del Casino tal como yo la había visto durante la
 guerra. Oficiales convalecientes paseaban, formando grupos. Varios 
 inválidos con gorra de cuartel tomaban el sol en los bancos. Toda esta 
 muchedumbre era fingida, o dicho con grosera exactitud, era una 
 muchedumbre «pagada». A espaldas del Gran Hotel de París había docenas 
 de camiones-automóviles de los que pasean a los excursionistas por la 
 Costa Azul. Este convoy de vehículos había traído de Niza la avalancha 
 humana que llenaba la plaza para evolucionar bajo las órdenes de 
 Crosland.

Al aproximarse al Casino me fueron saliendo al encuentro los principales personajes de Los enemigos de la mujer.
 Besé la diestra de una gran señora que bajaba las gradas vestida 
 lujosamente. Era la duquesa Alicia, representada por la hermosa artista 
 californiana Alma Rubens. Un gentleman puesto de frac se echó 
 atrás las alas de su capa negra y blanca para saludarme. Sólo podía ser 
 el príncipe Lubimoff. Y reconocí los ojos felinos y misteriosos, el 
 gesto de Hamlet del gran actor americano Lionel Barrymore, héroe de los 
 teatros de Nueva York. Igualmente fui reconociendo a muchos artistas 
 célebres que había visto en los films americanos y representaban ahora 
 personajes de mi novela.

Una fila de aparatos cinematográficos funcionaba, lo mismo que una 
 batería de ametralladoras, bajo las órdenes del operador Morgan, 
 compañero de Crosland.

La figuración también resultaba extraordinaria. Era compuesta toda 
 ella de artistas que trabajan ordinariamente para la cinematografía 
 francesa. Entre estas damas y caballeros, descendidos ahora a una simple
 actuación de figurantes, los había que están acostumbrados a ser 
 primeros personajes en los films hechos en Niza.

—¡Estos americanos pagan tan bien!—dijo una de las varias señoras que
 fingían tomar el té en las mesas exteriores del Café de París.

Un joven protagonista de comedias francesas, que en esta obra era simplemente «uno de tantos», me dio consejos:

—Usted debe escribir muchas novelas que pasen en la Costa Azul, para 
 que los cinematografistas americanos vengan a trabajar aquí. Lo que más 
 me gusta en ellos es que pagan puntualmente. Yo he sido el héroe de dos 
 films hechos en comandita con otros camaradas, y aún no he cobrado un 
 céntimo.

Los inválidos que paseaban o tomaban el sol eran inválidos de verdad:
 artistas que estuvieron en la guerra, y ahora, con un brazo o una 
 pierna de menos, sólo pueden trabajar en una obra que evoque el recuerdo
 de la pasada tragedia. Entre los oficiales, los había que llevaban con 
 una soltura marcial el uniforme; pero todos ellos, a pesar de la minucia
 en los detalles, revelaban al actor que sabe cambiar de traje.

Sólo un comandante parecía despegarse de los demás. Era 
 verdaderamente un jefe francés, enjuto de carnes, de perfil aquilino y 
 bigotes blancos, igual a Foch. Iba elegantemente enguantado y una barra 
 de condecoraciones cruzaba su pecho. Parecía un militar de verdad... Y 
 efectivamente lo era.

Sus camaradas le llamaban siempre «comandante». Antes de la guerra 
 era oficial de la reserva. Se batió en numerosos sectores del frente y 
 obtuvo la Legión de Honor con los galones de comandante. En los films 
 franceses representa diversos personajes, pues es un actor de talento. 
 En Los enemigos de la mujer nadie podía disputarle su papel de 
 compañero de armas de Martínez, el oficial español de la Legión 
 extranjera. Y no tuvo más que ponerse el uniforme propio para destacarse
 de los otros militares, puramente cinematográficos.

Durante varios días una parte del vecindario montecarlino cambió de 
 existencia. Muchas señoras se acostaron más temprano o acortaron su 
 sueño para levantarse a horas que una semana antes hubiesen juzgado 
 inauditas.

Crosland, con su ejército de artistas y figurantes, fue trasladando a la realidad todas las escenas de Los enemigos de la mujer
 que se desarrollan al aire libre. Trabajó en la plaza del Casino—en el 
 interior del edificio fue imposible—y en los jardines que descienden 
 hasta el Mediterráneo, formando terrazas. La Dirección del Casino sólo 
 podía tolerar este trabajo, en los lugares dependientes de ella, de las 
 seis a las nueve de la mañana. Luego había que dejar sitio a los 
 encargados de la limpieza, pues a las diez empiezan los juegos.

Tuve que hablar con el gobierno del príncipe soberano para que 
 permitiese el trabajo de los artistas en la antigua ciudad de Mónaco. La
 vida agitada de Monte-Carlo no llega hasta la tranquila capital 
 monegasca, que está enfrente, al otro lado del puerto. Para que la 
 policía del principado no estorbase nuestra labor en los hermosos 
 jardines de San Martino, en las inmediaciones del Museo Oceanográfico, 
 en la plaza situada frente al castillo-palacio de los príncipes, que 
 parece una decoración del Renacimiento, y donde nunca se toleró a los 
 cinematografistas, fue preciso que el ministro del Interior diese nada 
 menos que un decreto.

No hay que sonreír. En los Estados pequeños resulta necesario hacer 
 las cosas con más ceremonia y gravedad que en los grandes. Lo mismo 
 ocurre en nuestra existencia. Un pobre debe observar en sus actos más 
 dignidad y mesura que un rico, si quiere verse respetado. Únicamente los
 poderosos pueden vivir sin escrúpulos ni miramientos. Si un gobierno 
 pequeño, como el de Mónaco, no procediese con minucias y solemnidades, 
 la gente que llega de fuera, dispuesta a bromas y falta de respeto, 
 acabaría por atropellarlo todo.

En estos días no escribí ni hice otra cosa que seguir a Crosland, 
 sirviéndole de intermediario, poniendo a su disposición todos los 
 conocimientos y experiencias que han podido proporcionarme varios años 
 de vida en la Costa Azul. El director y sus artistas me asombraron al 
 marcharse tanto como al llegar.

—Terminaremos el próximo domingo—dijo Crosland.

Volví a sentir dudas, lo mismo que la noche de su inesperada 
 presentación. Necesitaban, efectivamente, marcharse el domingo 
 inmediato. Debían meterse en el tren al anochecer e ir en línea recta de
 Monte-Carlo al Havre para tomar al día siguiente el trasatlántico que 
 les llevaría a Nueva York. Pero ¡quedaba tanto por hacer!...

Estos americanos, hombres y mujeres, después de trabajar desde la 
 salida a la puesta del sol, jugaban por la noche en el Casino o cenaban 
 en todos los restoranes de moda donde se baila, entregándose a la danza 
 hasta pasada media noche. Las cosas no podrían marchar como las había 
 planeado el director sobre el papel. Alguien caería enfermo. Iban a 
 surgir obstáculos inesperados.

Empezó a llover, y siguieron trabajando. Algunos actores, 
 efectivamente, se sintieron enfermos, pero esto no les impidió continuar
 su vida nocturna. Querían verlo todo, aprovechar bien su viaje a la 
 Costa Azul... Y ninguno dejaba de presentarse puntualmente a la hora del
 trabajo: las seis de la mañana. ¡Qué disciplina y qué salud! ¿Cuándo 
 dormían estas gentes?...

El domingo, al ocultarse el sol, aún trabajaban. Pero a la hora 
 marcada por Crosland todo quedó terminado. Algunos de los actores no 
 tuvieron tiempo para desnudarse, y subieron al tren vestidos como en Los enemigos de la mujer. ¡Y en marcha para Nueva York de un solo tirón!...

Luego he recibido centenares de fotografías representando los 
 «interiores» de la obra, las escenas interpretadas en los Estados 
 Unidos, con decoraciones portentosas, que hacen de este film algo 
 extraordinario. Hasta han reconstruido allá, con arreglo a los apuntes 
 que se llevaron, varios de los salones de juego más elegantes del 
 Casino.

En la Costa Azul hay muchas damas que aún se acuerdan, con asombro y 
 delicia, del tiempo en que se levantaban a las seis de la mañana, 
 pudiendo contemplar la salida del sol.

Algunas veces, al encontrarme en el Casino me hablan de este período extraordinario de su existencia.
—¿Para qué levantarnos ahora temprano? ¿Qué puede una persona decente
 hacer a tales horas? ¡Solamente si viniesen otra vez los americanos 
 para hacer un film!... En tal caso, avísenos.

Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Vicente Blasco Ibáñez

A los Pies de Venus — Novela

Arroz y Tartana — Novela

Cañas y Barro — Novela

Compasión — Cuento

¡Cosas de Hombres! — Cuento

Cuentos Valencianos — Cuentos, Colección

Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Dimoni — Cuento

El Amor y la Muerte — Cuento

El Automóvil del General — Cuento

El Comediante Fonseca — Cuento

El Despertar de Budha — Novela corta

El Dragón del Patriarca — Cuento

El Empleado del Coche-cama — Cuento

El Establo de Eva — Cuento

El Femater — Cuento

El Intruso — Novela

El Maniquí — Cuento

El Milagro de San Antonio — Cuento

El Monstruo — Cuento

El Ogro — Cuento

El Papa del Mar — Novela

El Paraíso de las Mujeres — Novela

El Parásito del Tren — Cuento

El Préstamo de la Difunta — Cuento

El Préstamo de la Difunta (narraciones breves) — Cuentos, Colección

El Rey de las Praderas — Cuento

El Sol de los Muertos — Cuento

El Viejo del Paseo de los Ingleses — Cuento

En el Mar — Cuento

En la Boca del Horno — Cuento

En la Puerta del Cielo — Cuento

Entre Naranjos — Novela

Flor de Mayo — Novela

Golpe Doble — Cuento

Guapeza Valenciana — Cuento

¡Hombre al Agua! — Cuento

La Apuesta del Esparrelló — Cuento

La Araña Negra — Novela

La Barca Abandonada — Cuento

La Barraca — Novela

La Bodega — Novela

La Caperuza — Cuento

La Catedral — Novela

La Cencerrada — Cuento

La Cigarra y la Hormiga — Cuento

La Condenada — Cuento

La Condenada (narraciones breves) — Cuentos, Colección

La Corrección — Cuento

La Familia del Doctor Pedraza — Novela corta

La Horda — Novela

La Loca de la Casa — Cuento

La Madre Tierra — Cuento

La Maja Desnuda — Novela

La Muerte de Capeto — Cuento

La Paella del «Roder» — Cuento

La Pared — Cuento

La Reina Calafia — Novela

La Sublevación de Martínez — Cuento

La Tierra de Todos — Novela

La Tumba de Alí-Bellús — Cuento

La Vejez — Cuento

La Vieja del Cinema — Cuento

Las Plumas del Caburé — Cuento

Las Vírgenes Locas — Cuento

Lobos de Mar — Cuento

Los Argonautas — Novela

Los Cuatro Hijos de Eva — Cuento

Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis — Novela

Los Enemigos de la Mujer — Novela

Los Muertos Mandan — Novela

Mare Nostrum — Novela

Marinoni — Cuento

Noche de Bodas — Cuento

Noche Servia — Cuento

Novelas de la Costa Azul — Novelas cortas, colección

Oriente — Viajes

Primavera Triste — Cuento

Puesta de Sol — Cuento

Rosas y Ruiseñores — Cuento

Sangre y Arena — Novela

Sónnica la Cortesana — Novela

Un Beso — Cuento

Un Funcionario — Cuento

Un Idilio Nihilista — Cuento

Un Silbido — Cuento

Venganza Moruna — Cuento