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I. El Carnaval en Niza

Niza es la heredera de Venecia. Durante varios siglos, los ricos ganosos 
de divertirse y los aventureros de vida novelesca arrostraron las molestias 
y peligros de los viajes de entonces para presenciar en la ciudad adriática 
las fiestas de un Carnaval que duraba meses. Ahora, los medios de 
comunicación son más fáciles; el placer se ha democratizado, lo mismo 
que los conocimientos humanos y las comodidades de nuestra existencia, 
y el ferrocarril y el trasatlántico traen miles de espectadores al Carnaval de 
Niza.

La Naturaleza gusta de travesear en estos días. Un sol primaveral derrama 
sus oros sobre la Costa Azul casi todo el invierno, y al llegar la semana 
carnavalesca raro es el año que no cae una lluvia inoportuna. Pero como 
Niza necesita defender su célebre fiesta, y la muchedumbre de viajeros 
llega dispuesta a divertirse, sea como sea, las máscaras arrostran la 
intemperie, el público abre sus paraguas, y los desfiles continúan bajo esa 
lluvia violenta y tibia de los países solares, donde los aguaceros son 
ruidosos pero de corta duración.

El Carnaval de Niza ha acabado por ser algo indispensable para su vida, y 
ninguna otra ciudad lo puede copiar. Los particulares colaboran con el 
Municipio; cada nicense aporta su iniciativa. Capitales de mayor 
importancia podrían organizar desfiles de carrozas más suntuosas; pero 
creo imposible que encontrasen una ayuda individual, una colaboración 
«patriótica» como la de los habitantes de esta ciudad. El pueblo nicense 
considera que es deber suyo engrosar el número de las máscaras, y 
familias enteras se cubren con el disfraz para gritar en las calles, danzar o 
ir saltando de una acera a otra, todo para mayor gloria y provecho de su 
tierra.

En esta fiesta, lo más admirable no es la obra de los artistas, ocupados 
durante meses y meses en preparar las carrozas, ambulantes caricaturas 
que sintetizan los sucesos de la actualidad; son la máscara suelta y el 
grupo organizado espontáneamente los que le dan un carácter único en el 
mundo. La máscara a pie es más digna de atención que los enormes 
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vehículos con sus monigotes que casi llegan al filo de los tejados, y sus 
grupos de muchachas subidas en las rodillas y los brazos del gigante de 
cartón, como los liliputienses escaladores del cuerpo de Gulliver.

Más de cincuenta Carnavales sucedidos en el curso de medio siglo largo, 
sin otra interrupción que la última guerra, han fatigado a los organizadores 
y al público de las cabalgatas llamadas históricas o artísticas. Ahora, el 
Carnaval de Niza es burlesco, dedicándose a la deformación ingeniosa de 
los géneros animales y vegetales. Ciertos grupos de máscaras recuerdan 
los Caprichos, de Goya, y otros delirios de artistas fantaseadores.

Los que carecen de dinero para proporcionarse un disfraz completo, o no 
pensaron previsoramente en su adquisición, se desfiguran con una nariz 
postiza, lanzándose en el torrente de las máscaras, para ser una más.

El Carnaval ofrece aquí el aspecto enardecedor y sinceramente jocundo 
de todo lo que se hace en la vida espontáneamente por entusiasmo y no 
por dinero. Los miles de máscaras gritan, cantan, forman corros y cadenas 
o hacen burlescas cortesías al público. Esto representa para ellas el 
descanso. Luego, apenas rompe a tocar una de las bandas de música del 
cortejo, avanzan por las calles bailando, y los que ocupan los carros 
empiezan a saltar como monigotes elásticos. Y así continúan horas y 
horas, causando asombro un regocijo tan infatigable y tenaz.

Nadie se enfada; rara vez surge un incidente violento. Es un Carnaval de 
gentes ruidosas que se buscan para divertirse, pero sin perder la buena 
crianza. Las máscaras, cuando se empujan por descuido, se piden perdón 
a través de la careta.

El amor acude todos los años, puntualmente, a la fiesta. Muchas novelas 
bipersonales, que permanecerán ignoradas y nadie escribirá, tuvieron su 
primer capítulo en el Carnaval de Niza, durante el desfile de la cabalgata o 
las fiestas nocturnas en el hall del Casino, enorme como una catedral.

El viajero enmascarado habla al dominó femenino que marcha junto a él. 
Se aproximan para defenderse de los empellones de los otros; acaban por 
cogerse del brazo y saltar a un tiempo; luego bailan, quieren saber cómo 
se llaman, se dan falsos nombres y se declaran un eterno amor antes de 
haberse visto las caras. Todo esto, empujados por el torrente carnavalesco 
a través de avenidas y paseos, defendiéndose con las espaldas del oleaje 
humano, evitando las patas de los caballos enganchados a las carrozas o 
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los arranques inesperados de los chófers que las guían.

En otros países un Carnaval como éste provocaría riñas y crímenes. En 
Niza rara vez tiene que intervenir la policía. Ésta y los destacamentos de 
cazadores alpinos encargados de mantener el orden sólo se preocupan de 
que los grandes carros no causen daño en las fachadas de las casas o en 
los arcos de luces que adornan las calles.

La gente se divierte y no riñe, porque ignora el miedo al ridículo, que tanto 
amarga la vida de nuestra raza. El que aquí pretende divertirse sólo piensa 
en obtener el placer deseado. Lo busca a su modo e ignora la existencia 
de los demás, despreciando lo que puedan pensar de él.

Nosotros tenemos miedo «al qué dirán», a que alguien «nos tome el pelo», 
y esto nos cohíbe, aplastando toda iniciativa. Sólo podemos divertirnos 
haciendo todos lo mismo, como un rebaño falsamente alegre, receloso y 
suspicaz, mirándonos de reojo mientras reímos. Y al sospechar 
vagamente que alguien puede divertirse un poco a nuestra costa, ¡adiós 
alegría!, creemos necesario morder.
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II. El camino de todos

Si un romano del tiempo de Augusto o de Tiberio resucitase en nuestros 
días, no le preguntaríamos sobre los episodios de la historia antigua, que 
fue para él contemporánea, y las costumbres públicas de entonces. Todo 
esto lo sabemos por los historiadores y las leyes romanas.

Nos interesaría más conocer los secretos y particularidades de la vida 
privada; cómo se divertían las gentes en Cumas, Baia, Pompeya y otras 
ciudades elegantes situadas al borde de lo que es hoy golfo de Nápoles. 
Nos gustaría escuchar los escándalos, las murmuraciones, las 
excentricidades del gran mundo romano que se trasladaba por unos 
meses a las sonrientes orillas del mar de Partenope; querríamos 
contemplar de cerca la misma vida suntuosa que vio deslizarse el 
melancólico y jubilado «Procurador de Judea», descrito por Anatolio 
France.

Pero si el romano vuelto al mundo nos dijese que no había estado nunca 
en estas ciudades, alegría y solaz de la vida antigua, nos indignaríamos 
contra él.

—Entonces, ¿qué es lo que hizo usted en su existencia anterior?... ¿Cómo 
pudo mantenerse tranquilo, sin ver de cerca uno de los aspectos más 
interesantes de aquel tiempo?

Lo mismo podría decirse a un hombre de nuestra época que, teniendo 
cierta fortuna personal y hallándose sano de cuerpo para emprender 
viajes, no sintiese curiosidad por la vida cosmopolita y alegre de la llamada 
Costa Azul, que equivale ahora a las ciudades del antiguo golfo de 
Nápoles, fundadas o agrandadas por los Césares.

El paisaje de la Costa Azul infunde admiración. Tiene la dulzura luminosa 
de las costas mediterráneas. Los Alpes, al llegar al mar, se hunden 
bruscamente en su abismo, formando rosados promontorios o graciosas 
bahías orladas de jardines. Pero indudablemente existen en la cuenca del 
Mediterráneo otros paisajes semejantes a éstos o tal vez más originales. 
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El verdadero encanto de la Costa Azul es obra del hombre. Lo más 
interesante en ella es la humanidad que la puebla durante los meses del 
invierno.

Asombra el cálculo de lo que se ha trabajado en medio siglo nada más 
para el embellecimiento de esta cornisa de montañas. Antiguos 
pueblecitos de pescadores o labriegos son hoy ciudades elegantes, donde 
mantienen sucursal abierta las tiendas más célebres de Londres y París. 
Campos pedregosos que tuvieron por única vegetación olivos centenarios, 
rajados y mediocremente fecundos, se han vendido a lotes por sumas 
inauditas, convirtiendo en millonarios a los nietos de sus primitivos 
cultivadores. No hay aldea enriscada que no posea un buen camino para 
automóviles. Tres carreteras cortan longitudinalmente la falda de los Alpes 
desde Niza a Mentón: la que sigue la orilla sinuosa del mar, la llamada 
Cornisa Media, y la Gran Cornisa, que serpentea sobre las cumbres, y 
está muchas veces incomunicada ópticamente, por una masa de nubes, 
con la ribera de abajo, donde rebullen las gentes como un hormiguero.

Atrevidos viaductos cruzan los precipicios para evitar grandes rodeos a la 
circulación. Si los caminos tropiezan con un saliente de la montaña, lo 
perforan en forma de túnel. Otras veces necesitan extenderse a lo largo 
del Mediterráneo y desarrollan su cinta sobre largos terraplenes.

Es difícil calcular el dinero invertido aquí por los que vinieron, durante 
medio siglo, en busca de sol y horizontes azules.

Niza, pequeña ciudad saboyana, es ahora la quinta o sexta urbe de 
Francia. Desde Hyéres a Mentón se extienden miles y miles de ricas 
«villas» y palacios. Los aficionados a calcular afirman que se ha construido 
en la Costa Azul por valor de 5000 ó 6000 millones. Esto es obra 
solamente de los particulares, y hay que añadir a tan enorme cantidad los 
trabajos públicos realizados por gobiernos y municipios: conducciones de 
agua, puentes, carreteras y ferrocarriles.

El que ha nacido en un país de sol no puede sentir la atracción de la Costa 
Azul como los europeos septentrionales. De aquí que ni los españoles ni 
los italianos, a pesar de ser vecinos, la frecuenten mucho. Siempre 
encontró ella en los pueblos del Norte sus más fieles admiradores.

Antes de la guerra, la Costa Azul fue rusa. Aquí venían a derrochar su 
fortuna los privilegiados del Imperio zarista, considerando interminable un 
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régimen sabiamente organizado para la felicidad de los menos. También 
fue alemana pocos años antes de 1914. Los alemanes y los austríacos 
acudieron a ella en grandes masas, y tal vez serían a estas horas sus 
dueños. Los dominadores actuales son los ingleses y los norteamericanos. 
Sus banderas ondean en todas partes junto a la bandera francesa.

Viajando por todo el mundo es como puede uno ser entucado del prestigio 
lejano y misterioso que gozan estas poblaciones de la Costa Azul. Muchas 
veces, en los Estados Unidos, en Canadá, en Méjico o en naciones del 
Norte de Europa, al decir yo que tengo mi casa en la Costa Azul, he visto 
entornar los ojos a los que me escuchaban con una expresión ensoñadora, 
lo mismo hombres que mujeres, murmurando nostálgicamente:

—¡Niza!... ¡Monte-Carlo!...

Unos hacían memoria de su vida aquí; otros deseaban venir, y temían no 
conseguirlo nunca. Mostraban todos en su rostro la misma expresión del 
que oye el nombre de Bagdad y evoca inmediatamente las maravillas de 
Las mil y una noches.

Este fragmento de costa mediterránea es tan universal como el bulevar de 
los Italianos, de París; el Piccadilly, de Londres, o el Broadway, de Nueva 
York. Yo vivo en la más tranquila de las ciudades de la Costa Azul, en el 
poético Mentón, retiro de escritores y artistas, donde la gente se acuesta 
temprano y madruga mucho, para gozar de sus admirables jardines. Y sin 
embargo, estoy en la corriente de la circulación europea, en «el camino de 
todos», más que si viviese en Madrid, que es ciudad populosa y capital de 
una nación.

Para ir a España hay que proponerse concretamente este viaje y sentir un 
verdadero interés por ella. Se necesita avanzar hasta un extremo de 
Europa y luego desandar el camino, atravesando otra vez los Pirineos. 
España sólo ofrece una salida para el que no quiere retroceder: 
embarcarse con rumbo a América, y nuestros puertos no los frecuenta 
ninguna de las grandes Compañías navieras famosas por el tonelaje de 
sus buques y por su lujo. Nuestra patria es a modo de una calle que sólo 
tiene una entrada y carece de continuación.

En cambio, la Costa Azul es camino para Italia, para el centro de Europa, 
para los países del extremo Mediterráneo y del extremo Oriente. Se 
encuentran aquí, todos los días, amigos que dejó uno en lugares 
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apartados del planeta, creyendo no verlos más, y que surgen 
inesperadamente ante nuestro paso. Todos los que desembarcan en 
Europa traen en su programa, como algo imprescindible, unas semanas de 
vida en la Costa Azul.

Los personajes más famosos desfilan por esta tierra. No hay gobernante 
inglés que prescinda de jugar al tennis en Cannes durante el invierno. 
Junto a las mesas de los casinos de la Costa Azul puede uno codearse 
con las mujeres más célebres.

Hace tiempo, almorzando una mañana en el Sporting-Club, de Monte-
Carlo, vi sintéticamente lo que es la vida en este rincón del mundo.

Cerca de mí comía un señor alto, delgado, con barba rubia y canosa, y 
lentes de oro. Al fijarme en los saludos extraordinarios del maître d’hótel y 
de la servidumbre, sentí la necesidad de preguntar.

—Es el rey de Suecia—me dijeron—, que todos los años viene de 
incógnito.

Luego ocupó otra mesa un señor robusto, de aire militar, con la tez 
enrojecida por el sol de los trópicos.

—A éste le conozco—dije yo al doméstico—. Es el duque de Connaught, 
el tío del rey de Inglaterra, que posee una «villa» en Cap Ferrat, y acaba 
de volver de las Indias.

Varios señores ocupaban otra mesa. Uno de ellos, con gafas y barba 
canosa, parecía dominarlos a todos, sonriendo finamente. Junto a él, y 
compartiendo su importancia, había otro, de bigote blanco. El de la barba 
era Venizelos, y su vecino, el famoso hombre de negocios anglo-heleno sir
Basilio Zaharoff, el capitalista mayor de Europa en este momento, el único 
al que miran como un igual los multimillonarios de los Estados Unidos.

Y todo esto, en un pequeño comedor de Club, que no contiene más allá de 
una docena de mesas.

Me acordé de Cándido, el protagonista de la novela de Voltaire, cuando 
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visita la Venecia del siglo XVIII con motivo de su famoso Carnaval, y al 
cenar en la hostería se encuentra con que sus cuatro compañeros de 
mesa son cuatro reyes que vienen de incógnito a divertirse.
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III. El que quiso casarse con la princesa

La revolución rusa ha esparcido por el mundo miles y miles de seres que 
gozaron en otro tiempo las delicias de la riqueza o del poder, y ahora viven 
en una miseria doblemente dolorosa, por el recuerdo del pasado y por la 
falta de esperanza. Son parecidos a los emigrados de la revolución 
francesa, que paladearon la «dulzura de vivir» bajo la antigua monarquía 
instalada en Versalles, y luego tuvieron que ejercer viles oficios en 
Inglaterra y Alemania, sufriendo muchas veces el tormento del hambre.

Esta emigración rusa se concentra especialmente en la llamada Costa 
Azul. El ensueño de todos los rusos refugiados en Berlín, Londres o París 
es poder trasladarse a Niza. Hijos de una tierra invernal, piensan en el sol 
gratuito que dora las costas de este mar color de violeta, célebre desde los 
primeros vagidos de la poesía griega. Vivir en Niza representa prescindir 
de la calefacción, comer naranjas a bajo precio, instalarse en un antro 
miserable de las afueras con otros compatriotas, sin miedo a los rigores de 
la temperatura.

Además, muchos de los pobres actuales vivieron en este país hace diez o 
doce años, cuando gastaban miles y miles de rublos. Aquí dejaron 
recuerdos de amor, de vanidad o de orgullo, y se sienten atraídos por 
estos fragmentos de vida que representan toda la gloria de su pasado.

Los rusos, antes de la guerra, eran en la Costa Azul el gran señor 
manirroto o la dama algo loca y siempre elegante, que asombraban a las 
gentes arrojando el dinero a puñados. Hoy forman un coro triste, y sobre 
su masa dolorosa parecen destacarse con más crudo relieve la 
prodigalidad de los americanos del Norte y la opulencia señorial de los 
ingleses, actuales dominadores de la tierra.

Muchos de estos emigrados aceptaron valerosamente su desgracia. En 
Mentón, cerca de mi casa, hay granjas cultivadas por generales y 
coroneles rusos; pero cultivadas verdaderamente, pues estos hombres 
que mandaron regimientos o divisiones son ahora gañanes para poder 
comer, y remueven la tierra con la pala, abren surcos, cargan carros, crían 
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aves de corral. Otros, menos enérgicos o vigorosos, trabajan como 
porteros de hotel o simples mozos de comedor.

Con frecuencia, algunas damas inglesas o francesas creen reconocer al 
criado viejo, de chaleco a listas y mandil azul, que limpia su cuarto. Al fin 
acaban por enterarse de que en otros tiempos bailaron con él en Monte-
Carlo, cuando se llamaba príncipe o conde, era capitán de la Guardia 
imperial y venía todos los inviernos a derrochar su patrimonio en la Costa 
Azul.

Otros no se deciden a trabajar y apelan a toda clase de expedientes, 
representando una molestia peligrosa para el que los recibe en su casa. 
Con lentitud eslava cuentan la novela de su pasado, y acaban pidiendo 
tranquilamente mil o dos mil francos, como si aún viviesen en sus tiempos 
de magnificencia. Es verdad que se contentan finalmente con veinte 
francos; ¡pero son tantos los que llegan creyendo ser cada uno el único 
que merece protección!...

En Niza, señoras de la antigua corte imperial inventan rifas para vivir. 
Otras tienen casa de huéspedes o una tiendecita de sombreros.

Antes del triunfo del bolcheviquismo, mis novelas eran muy traducidas y 
leídas en Rusia. (Debo advertir de paso que España jamás tuvo tratado de 
propiedad intelectual con Rusia, y los libros nuestros eran reproducidos 
libremente. Hubo novela mía que fue publicada al mismo tiempo por cinco 
editores diferentes, sin pedirme ninguno autorización). Como vivo rodeado 
de tantos náufragos de la catástrofe rusa que en sus tiempos felices fueron 
lectores míos, recibo frecuentemente sus visitas. Grandes damas me 
buscan para que las ayude a vender ricas diademas en forma de mitra, 
semejantes a las que ostentan las vírgenes bizantinas, y que lucieron ellas 
muchas veces en las fiestas de la corte imperial. Otras me enseñan capas 
de marta, armiño, y alhajas de una magnificencia algo bárbara.

Es lo último que les queda. Temen las ofertas, escandalosamente bajas, 
de los usureros que acechan su agonía, y acuden a mí, como si un 
novelista pudiera arreglarlo todo. Algunas me proponen la adquisición de 
estos recuerdos de su vida lujosa, desaparecida para siempre, indicando 
precios verdaderamente extraordinarios por lo modestos. Pero yo no voy a 
pasearme por mi habitación de trabajo vestido y adornado como una dama 
de Nicolás II en día de gran ceremonia, y renuncio a tales «ocasiones». 
Otras de menos años, cuyos maridos, difuntos por fusilamiento, poseyeron 
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minas de platino en Siberia, vienen a que las recomiende para trabajar en 
el cinematógrafo. ¡Como si el improvisarse artista cinematográfica fuese 
algo facilísimo!...

Algunas de estas grandes damas arruinadas pueden sostenerse 
modestamente con lo que poseían fuera de su país, y aún encuentran el 
medio de favorecer a sus compañeros de desgracia. Como se consideran 
pobres al no poder sostener su existencia lujosa de otros tiempos, desean 
trabajar, y han creado en Niza varios restoranes, que dirigen ellas mismas.

Son establecimientos baratos, donde se puede comer por cuatro francos y 
medio, lo que equivale en Francia a un cubierto español de dos pesetas. 
Por tal precio no pueden esperarse milagros culinarios; pero se nota en el 
ambiente de la sala y en el arreglo de sus mesas cierta distinción especial, 
lo que la gente llama chic, algo que revela el buen gusto de la dueña 
invisible, que está en la cocina dirigiéndolo todo. Los pobres de mala 
educación no se sienten a su gusto en estos restoranes, y los abandonan. 
Su clientela se va seleccionando de un modo automático, y acaba por 
estar formada únicamente de personajes venidos a menos, de héroes de 
novela, muy interesantes si fuesen dos o tres nada más. Pero son muchos, 
y sus vidas, que hace quince años hubiesen parecido extraordinarias, 
acaban por resultar monótonas.

La directora de uno de estos restoranes es una princesa Murat. La familia 
de los Murat está dividida en varias ramas, y una de ellas se estableció 
matrimonialmente en Rusia. De aquí que la suerte de muchos 
descendientes del ex rey de Nápoles vaya unida a la de los aristócratas 
rusos.

Esta princesa, nacida, según creo, en los Estados Unidos, posee una 
elegancia natural y guarda aún la belleza reposada y distinguida de su 
segunda juventud, después de haber perdido la frescura de la primera. 
Con una energía americana ha aceptado los deberes y penalidades de su 
nueva situación. Todas las mañanas, al salir el sol, ya está en el mercado, 
al mismo tiempo que los compradores de los grandes «Palaces», los 
cocineros de los hoteles medianos, y los dueños de fondines y casas de 
huéspedes.

Desea que sus clientes coman barato y bien. Discute con los proveedores 
o les sonríe, empleando la fuerza convincente de una mujer que sabe 
hacerse agradable. Atrae con su presencia la atención de todos, aun de 
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aquellos que ignoran quién es.

El mercado de Niza hace recordar los antiguos mercados de Valencia y 
Barcelona. Los vendedores están al aire libre, detrás de barricadas de 
hortalizas, que esparcen perfumes de tierra prolífica o de punzantes y 
vigorosas savias. A través de los portalones de la muralla inmediata se ve 
brillar la llanura luminosa del Mediterráneo, toda azul y toda azogue. En la 
atmósfera hay olores de ajo y mimosas, de cebolla y claveles, de violetas y 
sal marina. Toda mujer, después de llenar su cesta de comestibles, 
considera indispensable comprar un ramo de flores. Este mercado—tan 
distinto a los mercados cerrados y con techumbre de hierro—predispone 
las gentes al amor, y hace pensar que en la vida hay algo más que llenar 
bien el estómago.

La princesa se vio detenida una mañana por uno de sus «colegas». Era un 
francés bigotudo, con aire de antiguo gendarme, dueño de un fonducho 
para trabajadores cerca del puerto. Necesitaba hablar con ella. Venía 
observándola desde muchas semanas antes. Había admirado su habilidad 
para comprar y el gran dominio que ejercía sobre las gentes.

—A mí me gustan las mujeres serias; soy viudo, y tal vez podemos 
convenirnos el uno al otro. No le hablaré de amor; eso es para las 
comedias. La vida no es una broma... Usted tiene su establecimiento, yo 
tengo el mío; podemos casarnos, y ayudándonos como dos personas 
juiciosas, llegaremos a juntar un capitalito para retirarnos al campo en 
nuestra vejez.

La dueña del restorán contestó con una de sus sonrisas dulces:

—¡Quién sabe!... Es para pensarlo más despacio.

Ahora el dueño del fondín del puerto va más tarde al mercado, pues no 
quiere encontrarse con ella. Además pone una cara fosca para que las 
pescaderas y las vendedoras de hortalizas no se atrevan a bromear con él.

Sabe que cuando vuelve la espalda todas sonríen y le designan con el 
mismo apodo: «El que quiso casarse con la princesa».
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IV. En torno al «queso»

Bien sabido es que cuando se quiere encontrar a una persona de cierta 
posición social y se ignora su domicilio en Europa o América, no hay más 
que sentarse junto al «queso», en la plaza de Monte-Carlo. Podrá uno 
esperar diez, quince o veinte años; pero un día el amigo deseado acabará 
por dejarse ver.

Esto lo tienen muchos por indiscutible, aunque parezca falso. Todo el que 
posee algún dinero y ama los viajes, acaba por dar la vuelta al «queso», 
mezclándose por unas horas con la multitud que circula frente al Casino. 
Antes de pasar adelante creo necesario explicar que este «queso» famoso 
es un pequeño jardín o macizo de plantas en el centro de la plaza. Su 
forma redonda le ha hecho ser comparado con una caja de queso 
Camembert.

En la acera circular de este jardín se oyen conversaciones en todas las 
lenguas, y como si el Carnaval durase aquí el año entero, circulan entre 
las señoras vestidas a la moda de Europa damas indostánicas de largos 
velos azules, con la nariz perforada por botones de brillantes, personajes 
asiáticos de andar felino y ojos misteriosos, jefes árabes de albas túnicas, 
chinos y japoneses cuya cabeza ratonesca, astuta o inteligente, parece 
querer escaparse de las vestiduras occidentales que disfrazan el resto del 
cuerpo.

Yo he tenido en esta plaza muchos encuentros inesperados y he contraído 
las amistades más novelescas tal vez de mi existencia. Una sonrisa 
interrogante y una mano tendida provocan en tal lugar dudas geográficas 
que abarcan el planeta entero. ¿De dónde podrá venir el amigo que acaba 
de reconocernos?... Hay que dejarle hablar para ir adivinando poco a poco 
su identidad. Puede ser un olvidado condiscípulo de la juventud, o uno que 
conocimos en Turquía, Argentina, Egipto o Méjico. También puede ser un 
señor con el que almorzamos en el restorán de la estación de Toledo; pero 
Toledo, en el Estado de Ohío, una de las ciudades ferroviarias más 
importantes de los Estados Unidos.
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Durante el invierno fondea cada semana ante Monte-Carlo uno de esos 
trasatlánticos procedentes de la América del Norte que son verdaderas 
ciudades flotantes, y echan a tierra dos mil pasajeros. Durante veinticuatro 
horas los alrededores del «queso» parecen la Quinta Avenida de Nueva 
York. A mediodía llega invariablemente el tren «azul», procedente de 
Calais, un tren que sólo lleva vagones-camas, y las gentes británicas se 
reconocen y se estrechan las manos, sacudiéndolas vigorosamente, como 
si se encontrasen en el Piccadilly de Londres.

El indeciso pasado de nuestros años de adolescencia, las ilusiones que 
acariciamos entonces como algo de imposible realización, las cosas más 
admiradas por la buena fe y el entusiasmo de la primera juventud, pueden 
salirnos al paso en esta plaza. Yo he visto muchas veces, tomando el sol 
en sus bancos, a viejos señores, trémulos y de piel flácida como pájaros 
desplumados, y los nombres de estas ruinas humanas hicieron revivir en 
mí pretéritas admiraciones. Eran hombres políticos que nadie recuerda, 
generales que ganaron victorias olvidadas, caudillos novelescos del África 
británica o la América del Sur. Viejas encogidas, de aire humilde, o 
pintarrajeadas y cadavéricas como momias, evocan con sus apellidos de 
guerra el recuerdo de beldades célebres, cuyos retratos adoramos en las 
cajas de fósforos cuando éramos colegiales.

Entre esta muchedumbre de personajes que «fueron» y no son ya más 
que simples invernantes de la Costa Azul, buenos para ocupar una silla en 
la plaza de Monte-Carlo o en los salones del Casino, hubo hasta el año 
pasado una personalidad sobresaliente, inquieta, arrolladora, incansable, 
que parecía llenarlo todo con su presencia y estaba al mismo tiempo en 
diversos lugares, con infinita ubicuidad. Era la gran duquesa Anastasia, tía 
carnal del zar Nicolás II, ejecutado por los bolcheviques; hermana del zar 
anterior y madre de la esposa del kronprinz.

Una hija suya ocupa actualmente uno de los tronos de Europa. Su otra hija 
hubiese sido emperatriz de Alemania de no ocurrir la última guerra.

En su juventud gozó fama de hermosa y elegante, según afirmación de los 
que la conocieron en la corte de Rusia. Siendo extremadamente alta 
(cerca de dos metros), tal vez esta belleza fue efectiva en los tiempos que 
duraba aún la influencia de la vieja reina Victoria y otras soberanas 
metidas en carnes y pródigas en curvas, o sea cuando no era de moda 
que las mujeres buscasen a fuerza de hambres las angulosidades y 
asperezas huesudas del cuerpo masculino. Pero Anastasia—así la 
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designaban familiarmente las gentes de Monte-Carlo—, a pesar de sus 
años, había querido enflaquecer lo mismo que las muchachas de ahora, y 
su exagerada delgadez parecía prolongar aún más su estatura.

Esta hija de emperadores y madre de reinas vivía al margen de la tiranía 
de los costureros, vistiéndose a su gusto, con arreglo al mismo patrón, 
como si llevase uniforme. De día usaba invariablemente un traje negro, 
corte sastre, que parecía flotar sobre su cuerpo largo y descarnado, lo 
mismo que una sotana de sacristán. Para el que la veía por primera vez, lo 
más extraordinario en ella eran las orejas, despegadas del cráneo, 
muertas e insensibles, como si fuesen de cartón. Tenía los pies 
extremadamente largos, con una longitud que imposibilitaba todo artificio 
zapateril, y convencida de lo ineficaz que era querer disimular sus 
extremidades, las calzaba sin cuidado alguno. Muchas señoras afirmaban 
que la gran duquesa tenía el mismo zapatero que los gendarmes de la 
provincia.

Se la veía casi a un tiempo jugando en los salones reservados del Casino 
y circulando por la plaza, con una rapidez que arremolinaba la negra 
faldamenta en torno a sus piernas. Éstas eran tan flacas, que parecían 
próximas a romperse a cada paso. Luego bailaba en el Café de París, en 
los dancings de los hoteles, en los tés elegantes, en todas partes donde 
suenan los instrumentos desafinados del jazz-band. Había algo de la furia 
del borracho romántico, que bebe para olvidar, en la movilidad incansable 
de esta «vitalista», ansiosa de conocer todos los placeres violentos. A su 
familia la habían pasado a cuchillo. Hermanos y sobrinos, todos habían 
muerto por orden de los Soviets. Sólo quedaban ella y ciertos parientes, a 
los que pilló la revolución comunista «fuera de casa». Además, esta rusa, 
que había vivido la mayor parte de su existencia en Alemania por haberse 
casado con un príncipe alemán, desdeñaba a la familia imperial 
germánica, en la que figura su hija.

¡Inolvidable Anastasia! Había que oír a la vieja gran duquesa, vestida con 
la obscura modestia de una directora de colegio, hablar de sus parientes 
alemanes. Al kronprinz lo censuraba... Esto nada tiene de singular. Lo 
extraordinario sería que una suegra hablase bien de su yerno. Pero 
cuando resultaba más interesante era al ocuparse de su consuegro, 
Guillermo II.

Ella había nacido Romanoff, y era descendiente de innumerables 
emperadores. La dinastía de los zares se pierde en la noche de la Historia. 
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En cambio, los Hohenzollern son unos reyes de siglo y medio, como quien 
dice de ayer, y su título de emperador data de 1870. Aspiraba el aire 
desdeñosamente por sus anchas narices al decir esto, y añadía, como una 
señora linajuda que habla de un «nuevo rico»:

—Cuando se casó mi hija tuve que asistir a la ceremonia y aceptar el 
brazo de Guillermo. No podía negarme. Nunca ese advenedizo, ese 
manco «cursi», se vio tan honrado. ¡Dar su brazo a una nieta de Pedro el 
Grande!...

El gobierno francés la dejó vivir en Francia durante la guerra. ¡Cómo hacer 
otra cosa con una princesa alemana, suegra del kronprinz, pero rusa de 
nacimiento y que llamaba «cursi» a su consuegro!... Aunque pasaba el día 
y muchas veces la noche dentro del principado de Mónaco, su domicilio 
era en Eze, o sea en territorio francés.

Últimamente se quejaba de escaseces de dinero. En Rusia y Alemania se 
habían perdido todos sus bienes. Pero los personajes emparentados con 
numerosas casas reales son como los barcos grandes, que después de 
encallar en la costa y perderse para siempre, todavía mantienen con sus 
despojos a los que se aproximan a ellos.

La gran duquesa guardó hasta el último momento su casita de Eze, 
situada entre la línea del ferrocarril y la línea espumosa de las olas. Poseía 
un pequeño automóvil, guiado muchas veces por ella misma. Siempre tuvo 
dinero para el juego, y sobre todo para cenar en los sitios donde se baila. 
En los postreros días de su vida fue muy española.

—¡País de hidalgós y caballerrros!—me dijo repetidas veces en un español 
chapurreado y con miradas de admiración.

Existe en Monte-Carlo un restorán donde se prolongan las fiestas 
nocturnas hasta la salida del sol, y en este lugar público trabajan todos los 
años dos bailarines españoles, dos «niños» de Sevilla, pequeños de 
estatura, graciosos y bien educados, que tienen por nombre «los Titos». 
Este par de andaluces de smoking, que, según dicen las señoras, no 
tienen precio para hacer bailar bien a sus acompañantes, inspiraron a la 
gran duquesa un entusiasmo casi maternal. Pasaba las noches dedicada a 
ellos, no perdonando una sola de las danzas que tocan simultáneamente y 
sin descanso las dos orquestas del establecimiento. Dejaba a un Tito para 
tomar al otro, y el más alto de los hermanos no llegaba a tocar con su 
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cabeza el huesudo pecho de la princesa de dos metros.

Tal fervor por las cosas de España acabó con la vida de la consuegra de 
Guillermo II. Un día del pasado invierno, «los Titos» arreglaron en su honor 
un arroz a la valenciana. Era un arroz «traducido» de Valencia a Sevilla, y 
hecho además con lo que se puede encontrar en Monte-Carlo; pero la 
gran duquesa no conocía otro, y dedicaba siempre a este plato 
interminables alabanzas. A los postres de la comida española sufrió un 
desmayo; la llevaron apresuradamente al Hotel París, y a las pocas horas 
dejó de existir.

Esta mujer, que en unos cuantos años presenció tantas tragedias 
familiares y sufrió emociones tan enormes, sólo podía morir 
repentinamente. Además, sus placeres eran tan violentos, que un corazón 
no podía soportarlos sin lesiones.

Después de la guerra, el famoso «queso» ha dejado de ver a muchos 
personajes que lo visitaban en otros tiempos. Mi amigo Luciano Guitry, el 
más grande de los actores contemporáneos, me contó un día algo ocurrido 
aquí mismo.

Fue esto años antes de la guerra. Se acercó al gran comediante francés 
una de esas muchachas parisienses que se titulan «artistas» y, en 
realidad, mantienen su lujo y atienden al costoso entretenimiento de su 
belleza con otros recursos que los del arte. Llegan a Monte-Carlo para 
distraer a los hombres que juegan, recordándoles que en el mundo hay 
algo más que los placeres del azar; pero muchas veces sienten la 
tentación de la ruleta, lo mismo que los otros mortales, y lo que ganaron 
con sus propios recursos lo dejan sobre la mesa verde.

—Monsieur Guitry—preguntó—, ¿quién es ese hombre bajito, calvo y de 
mal color que conversaba con usted hace un momento? El otro día estuve 
una hora con él y no hizo más que hablar de su persona, como si fuese el 
centro del mundo. Al despedirse, me dijo: «No te revelo mi nombre, porque 
si lo supieras serían tan grandes tu sorpresa y el orgullo de haberme 
conocido, que caerías desmayada de emoción sobre tus... almohadillas 
naturales». ¿Quién es, monsieur Guitry? ¿Es un hijo de rey?... ¿un 
millonario de Nueva York?... ¿un presidente de República de la América 
del Sur?...

Una leve sonrisa alteró la serenidad episcopal del rostro del insigne actor. 
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Sus ojos parpadearon maliciosamente, y dejó caer estas palabras:

—Es un poeta italiano, llamado Gabriel d’Annunzio.

La muchacha quedó indecisa, repasando mentalmente sus recuerdos, 
mientras se rascaba con las pintadas uñas el lindo entrecejo. Luego dijo 
simplemente:

—¿D’Annunzio?... Connais pas.

Repito que esto fue antes de la guerra; antes de que el poeta obtuviese la 
verdadera fama acompañando en sus vuelos a los aviadores italianos, o 
acometiendo la ruidosa y estéril aventura de Fiume.

¡Fragilidad de las vanidades literarias! Creerse igual al Dante; llevar la 
cabeza sobre los hombros con la misma solemnidad que si fuese una urna 
santa; inventar todos los días algo extraordinario y raro que atraiga la 
atención del público, para que después una muchacha de las que 
mariposean en torno a la ruleta de Monte-Carlo diga con indiferencia:

—¿D’Annunzio?... No lo conozco.
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V. Las almas del purgatorio

De los bancos que forman círculo en el centro de la plaza de Monte-Carlo, 
dos o tres situados frente a la escalinata del Casino llevan el nombre de 
«el purgatorio». Y por deducción, a las personas que los ocupan, como si 
fuesen de su propiedad, guardándose recíprocamente un lugar en ellos, 
las llaman las «almas» de dicho «purgatorio».

Fácil resulta adivinar su pasado. Son jugadores que desean entrar en el 
Casino y no pueden, a pesar de vivir convencidos de que al otro lado de 
sus puertas les aguarda la Fortuna. Los directores del establecimiento, 
aleccionados por la experiencia, procuran que no quede en Monte-Carlo 
ningún resto de la diaria batalla entre el hombre y la Suerte. Pocas 
ciudades de Europa tan limpias como ésta. A ninguna hora del día o de la 
noche se encuentra un papel, una hoja seca o una colilla de cigarro en sus 
aceras, pulidas como el piso de un salón. Del mismo modo procuran que 
no quede ningún herido ni contuso de los combates de la ruleta y el 
«treinta y cuarenta». Todo el que pierde su dinero puede acudir a la 
Administración del Casino, madre cariñosa, que le facilitará la cantidad 
necesaria para el viaje hasta el país de origen. De este modo la víctima va 
a contar muy lejos sus desengaños, y si se le ocurre suicidarse, otros se 
encargan de su entierro.

Este socorro que da el Casino para que se retire el descalabrado recibe el 
nombre de «viático». A veces el tal «viático» es de miles de francos, según 
la categoría del jugador o la importancia del trayecto. Yo he visto pagar a 
un holandés el precio de su pasaje hasta Java; pero había dejado antes en 
las mesas verdes centenares de miles de francos. También la 
Administración da algunas pensiones vitalicias a jugadores famosos que 
frecuentaron la casa treinta o cuarenta años, perdiendo en ella numerosos 
millones.

Conozco a un gran señor ruso que entra todos los días al Casino y sigue el 
juego de las mesas importantes con mirada ansiosa; pero no se atreve a 
apuntar ni con una ficha de las blancas, que son las más modestas.
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El Casino le regala una pensión de 1000 francos mensuales, después de 
haber dejado en Monte-Carlo el producto de sus minas en Siberia y las 
cosechas de territorios extensos como provincias, poblados por miles de 
mujiks. Pero esta generosidad va unida para el agraciado con la condición 
de que no jugará nunca. Si avanza una apuesta sobre un número, los 
empleados tienen orden de no admitirla.

Muchos jugadores que recibieron el «viático» para volver a su tierra 
sienten el latigazo de la inspiración antes de partir, y arriesgan el importe 
del viaje en una jugada última, convencidos de que este dinero, por ser del 
Casino, atraerá a la Suerte. Si lo pierden quedan como prisioneros en 
Monte-Carlo, y un desesperado más viene a sentarse en los bancos del 
«purgatorio».

Todo el que tomó el «viático» encuentra cerradas las puertas de la 
catedral del Rojo y el Negro mientras no devuelve el préstamo recibido. Y 
estas pobres almas en pena se buscan y sostienen con la fraternidad de la 
desgracia.

Antes de las diez de la mañana, hora de principiar el juego, ya ocupan los 
bancos que consideran de su propiedad. Los que se alejan a mediodía 
para almorzar, son reemplazados por otros que no saben dónde un 
hambriento puede conseguir un almuerzo. Se ceden cortésmente los 
asientos verdes, desde los cuales parecen espiar la escalinata del templo 
prodigioso, y así permanecen formando grupos, unos encogidos, otros de 
pie, hasta que llega la noche y se desbandan con la ilusión de que el día 
siguiente será más propicio.

Mientras evocan su pasado o cuentan historias de ganancias maravillosas 
en la ruleta, miran con envidia a los felices que suben y bajan los peldaños 
alfombrados de la escalinata. Sus ojos son admirativos y tristes, como los 
del ebrio ante la puerta cerrada de una bodega, como los del morfinómano 
falto de dinero junto al escaparate de una farmacia. De vez en cuando 
estos maltratados por la Suerte intentan volver hacia ella con la esperanza 
de que los acaricie, con repentino capricho. Rascan todo el fondo de sus 
bolsillos. Los hombres sacan monedas o billetes ínfimos entre migas de 
pan y briznas de tabaco. Las mujeres extraen de sus bolsos un dinero 
manchado de polvos de arroz o colorete para los labios. Las «almas del 
purgatorio» sienten una fe repentina en determinado número, o aceptan 
como indiscutible la nueva jugada que les propone el más viejo del grupo.
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Encuentran siempre un amigo que no ha tomado el «viático» y puede 
entrar en las salas públicas. Se le entrega sin miedo el capital de la 
sociedad, repitiendo, con abundantes detalles, cómo debe arriesgarlo. A 
nadie se le ocurre sentir desconfianza. Este embajador no puede faltar a la 
lealtad que se deben los desgraciados. Quedan todos en angustioso 
silencio. Miran fijamente las puertas del Casino, creyendo ver a cada 
instante la reaparición del enviado en lo alto de la escalinata. Cuando 
tarda, la confianza aumenta en el «purgatorio». Indudablemente, el capital 
común está agrandándose con una ganancia progresiva. Si vuelve a 
mostrarse a los pocos minutos, todos adivinan su desgracia mucho antes 
de ver el gesto doloroso con que anuncia desde lejos la quiebra fulminante 
de la sociedad.

Yo hablo algunas veces con las «almas» que vagan dolorosas por la plaza 
de Monte-Carlo, sin que la Suerte quiera redimirlas. Muchas de ellas son 
más antiguas que yo en el país. También gozo el honor de que estas 
«almas» me admiren, como un personaje casi tan interesante como ellas.

Aunque algunos me tachen de inmodesto, declaro que he conseguido 
cierta celebridad en Monte-Carlo. Hasta tengo un apodo con el que me 
designan los que no saben pronunciar mi apellido español. Soy «el señor 
que no ha jugado nunca». Una popularidad que no todos pueden 
conquistar.

Hace cinco años que frecuento Monte-Carlo y entro diariamente en su 
Casino, fuera de los meses que paso viajando. Hubo año que llegué a 
visitar las salas de juego mañana, tarde y noche, para hacer un estudio 
directo de la vida de los jugadores, destinado a mi novela Los enemigos de 
la mujer... Y en esos cinco años no jugué nunca, no he sentido la 
curiosidad de llamar a la Fortuna ni una sola vez, y el público y los 
empleados han acabado por fijarse en tal abstención, que resulta aquí 
extraordinaria.

Siempre que entro ahora en el Casino, me veo buscado y amenazado por 
los halagos o las emboscadas que persiguen a toda virginidad. La 
superstición de los jugadores cree ciegamente en la buena fortuna de las 
novelas. Muchas señoras, amigas mías, me ofrecen dinero para que lo 
ponga a mi capricho sobre la mesa verde.

—Aunque sea un luis nada más—dicen con una sonrisa que incita al 
pecado.
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No jugaré nunca. Confieso mi debilidad ante muchos vicios y seducciones 
de la existencia; pero la tentación del juego no me inspira inquietud. Sé 
bien que no puedo ser jugador; que no lo seré, aunque me lo proponga 
con toda la fuerza de mi voluntad. He hecho mis pruebas, y puedo 
afirmarlo sin miedo a equivocarme.

En 1896, cuando andaba metido en las aventuras y riesgos de una política 
de acción, tuve el honor de ser presidiario. Un Consejo de guerra me 
condenó a varios años de encierro, y aunque los periódicos se interesaron 
por mi suerte hasta conseguir que me indultasen, no por ello me libré de 
pasar recluido más de un año. Esto se dice pronto; pero hay que conocer 
por experiencia lo que son doce meses, uno tras otro, siempre en el mismo 
edificio y entre gente poco grata.

La penitenciaría era un antiguo convento de Valencia, que ya no existe. 
Esta construcción vetusta sólo tenía cabida higiénica para trescientos 
hombres, y éramos a veces mil. Como gran favor, me dejaron en la 
enfermería, donde todos los meses morían dos o tres tísicos y se 
preparaban para seguirles media docena más. Si la defunción ocurría al 
atardecer, quedaba el cadáver en una cama próxima hasta la mañana 
siguiente. ¡Una existencia de lo más entretenida!... De vez en cuando, para 
mayor amenidad de mi encierro, llegaban órdenes exteriores 
recomendando a los empleados que no me dejasen recibir libros ni me 
permitieran escribir otra cosa que cartas a mi familia. Los apasionamientos 
políticos aconsejan casi siempre medidas absurdas.

En uno de estos períodos, los empleados, apiadándose de mi 
aburrimiento, me buscaron una diversión.

—Podía usted entretenerse con el juego. Eso le distraerá tanto como la 
lectura.

Y ocultamente me fueron proporcionando barajas, un dominó, un tablero 
de damas y otros instrumentos recreativos que no recuerdo. Hicieron más: 
me buscaron sin salir de «la casa» un insigne profesor, famoso ladronazo 
de larga historia, que sólo se había dedicado a robar Bancos y llevaba 
corrido medio mundo, conociendo todas las timbas de España y naciones 
adyacentes.

¡Imposible aprender en mejor escuela! Fue—y pido perdón por la 
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irreverencia—como si me pusieran a estudiar bacteriología con Pasteur o 
versificación con Víctor Hugo. Pero apenas iniciadas sus lecciones, el 
eminente catedrático debió convencerse de que trataba con un torpe, falto 
completamente de aptitudes. Todo lo aprendía y lo olvidaba con igual 
facilidad. Me faltaba tener fe en las enseñanzas recibidas... Y media hora 
después, el maestro, abusando de la bondadosa tolerancia de mis 
protectores, jugaba a peseta el golpe con los enfermos, mientras yo, de pie 
y junto a una verja, seguía arrobado el deslizamiento de las nubes y el 
revoloteo de dos palomas, a través de los hierros que cortaban el azul de 
un rectángulo de cielo.

Debo confesar que representa para mí una voluptuosidad algo cruel y 
egoísta—y los placeres resultan a veces más intensos cuando van 
sazonados con un poquito de esta salsa maligna—el hecho de pasearme 
por Monte-Carlo siendo el único hombre, ¡el único!, que vive en esta 
ciudad sin haber jugado nunca. Muchos ilusos de diversas naciones se 
encargan de costear las comodidades que me rodean. Los jardines de 
vegetación tropical, los salones lujosos del Casino, el puerto blanco lleno 
de yates, las orquestas, la ópera subvencionada con varios millones, todo 
lo pagan los jugadores para que yo lo disfrute. Las mesas verdes no han 
recibido de mí un solo céntimo.

Pero un día que hice esta declaración de independencia ante un empleado 
antiguo del Casino, el viejo rió socarronamente:

—Hay quien ha hecho más que usted—dijo—. Usted se limita a no dar 
nada, mientras que el maestro ruso...

Y me contó la breve historia del maestro de escuela ruso, conocida 
solamente por los altos funcionarios de Monte-Carlo, pues resultaría 
peligroso el divulgarla.

Esto fue antes de la guerra. Un ruso greñudo, barbón y grasiento, con 
sonrisa inocente y ojos de angelote bizantino, consiguió entrar una sola 
vez en las salas de juego, y puso una moneda de cinco francos a un 
número de la ruleta. El duro era escandalosamente falso, pero acertó el 
«pleno», y le dieron treinta y cinco duros más, indiscutiblemente legítimos.

Luego que se hubo comido la ganancia, el maestro pidió audiencia a la 
Administración del Casino. Él se consideraba un jugador importante, 
«todos le habían visto jugar», y exigía lo mismo que los otros, un «viático» 

25



para volver a su tierra... Y la Administración, que no quiere «ruidos», le 
pagó el viaje.

Como el empleado continúa sonriendo después de terminar su historia, yo 
inclino la cabeza humildemente:

—Reconozco mi inferioridad ante el maestro ruso.
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VI. Los nuevos compañeros

Hace pocos días hablé con el director de uno de los «Palaces» más 
célebres y caros de la Costa Azul, y este personaje representativo de 
nuestra época, que tiene automóvil propio, cobra más sueldo que un 
primer ministro, es amigo de varios reyes y estrecha confianzudamente las 
manos de los millonarios de Europa y América, me dijo así:

—Una nueva preocupación aflige ahora a los hoteleros. Muchos clientes 
llevan con ellos un animal, y estas bestias nos dan más trabajo que las 
personas.

Pensé inmediatamente en los perros, no pudiendo comprender cómo este 
famoso personaje los consideraba una novedad en la vida de los hoteles.

La Costa Azul es el lugar de la tierra donde abundan más los perros. Los 
hay a docenas en los «Palaces», en las casas, en los paseos, en los 
lugares más apartados de la ribera o la montaña. Hacen imposible un largo 
y silencioso recogimiento ante la Naturaleza. Cuando se cree uno solo y 
empieza a saborear la calma rumorosa del paisaje, sumido en profunda 
paz, suena al lado el grotesco ladrido de algún gozque, último amor de su 
dueña envejecida, y con la rapidez de un reguero de pólvora inflamada 
este ladrido se dilata, se multiplica al correr hacia el infinito, pues de todas 
partes empiezan a contestarle otros aullidos, atiplados o graves, de perros 
de salón, perros de pescador, perros de granja o perros que tiran de su 
cadena junto a las verjas de los jardines elegantes.

En este pedazo de Francia, tierra de retiro invernal, donde de cada diez 
personas que buscan el sol siete hablan inglés y tres solamente francés, la 
dama vieja con su perrito es el eterno personaje que da valor humano al 
panorama.

Bien sabido es lo que representan, generalmente, las respetables señoras 
que viven durante el invierno en la Costa Azul y pasan la primavera en 
Florencia. Aunque sean de distintos idiomas y naciones, todas resultan 
iguales. Todas poseen una peluca rubia, una dentadura postiza, una 
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novela inglesa «muy moral», que nunca acaban de leer, pues aunque la 
cambien, siempre dice lo mismo... y un perro.

A causa de ellas, los hoteleros, que tienen de vez en cuando sus 
asambleas internacionales en alguna ciudad de Suiza—lo mismo que los 
diplomáticos de la Sociedad de las Naciones se reúnen en Ginebra—, se 
han visto obligados a ocuparse del perro y sus molestias, combatiendo su 
existencia por medio del impuesto.

Hace algunos años, los perros, que siempre habían vivido gratuitamente 
en los hoteles, fueron tasados en dos francos diarios. Ahora pagan cinco, y 
en ciertos «Palaces» diez y hasta quince francos, sin que haya influido 
esto en su disminución. Al contrario: tener perro en un hotel de lujo 
significa un gasto considerable; cuesta más que costaba antes de la 
guerra el mantenimiento de un cristiano, y denuncia gran riqueza en su 
dueño.

Pero el personaje célebre sonríe despectivamente al oírme hablar de 
perros. ¿Quién se acuerda de estos animales?... Han pasado de moda, y 
únicamente pueden interesar a las gentes desorientadas que siguen con 
un retraso de varios años los adelantos de nuestra época.

Los altos lebreles de Rusia, estrechos, sedosos, distinguidos o imbéciles; 
el perro policía, feroz y de una agresividad inteligente; el «lulú de la 
Pomerania», peludo y pequeño como un manguito con patas y ojos; los 
gozques liliputienses, capaces de tener por casa un saquito de mano; 
todas estas bestias privilegiadas, que cuestan miles de francos y eran 
acogidas antes con palmoteos y gritos femeninos de entusiasmo, resultan 
actualmente un regalo vulgar, bueno para los burgueses que no se enteran 
de lo que es chic.

—Otros animales—añade—son ahora los acompañantes de moda, 
especialmente de la mujer.

Tales palabras vienen de un hombre en íntimo contacto con la humanidad 
privilegiada que llega de todas partes a la Costa Azul, vive unos meses en 
ella y vuelve a esparcirse por el mundo. Nadie puede conocerla mejor... Y 
me hacen ver, repentinamente, con una concreción luminosa, imágenes 
que se habían deslizado antes por mis ojos, sin que yo las retuviese.

Me acuerdo de la hora cálida y elegante del mediodía, cuando circulan los 
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extranjeros por los muelles de Mentón, las terrazas de Monte-Carlo, el 
Paseo de los Ingleses, en Niza, y las explanadas del puerto de Cannes. 
Pasan señoras con la sombrilla japonesa en la diestra, llevando sobre un 
hombro o un codo el papagayo amaestrado que las acompaña en sus 
viajes. Otras tiran de una cadenilla, al término de la cual marcha un mono 
en posición cuadrúpeda o se apoya en las patas traseras, irguiendo su 
cabecita orejona y piramidal sobre el capuchón de un hábito hecho con 
tela de casulla. Otras damas, más jóvenes y de arrogancia deportiva, 
acarician con la punta de su bastón el gato montes, la zorra, el lobito, la 
pantera o el pequeño tigre que las sigue a todas partes, como en otros 
tiempos el perrillo faldero.

Éstos son los camaradas de viaje que pueden dejarse ver. El célebre 
hotelero me habla de otros que se quedan en casa, o sea los que 
permanecen ocultos en el cuarto del «Palace» y obligan a los criados a 
realizar a toda prisa la limpieza de la habitación, si es que no se quedan a 
la puerta vacilantes y medrosos: lagartos soñolientos, hundidos en 
algodones que les sirven de cama; tortugas que surgen lentamente del 
abrigo del sofá; reptiles de piel en cuadrícula—molestos de nombrar—que, 
al sentir la caricia del rectángulo de sol de la ventana prolongado hasta su 
cesto, se desenroscan, levantan la tapa de junco, y dilatando sus anillos, 
empiezan a subirse por las patas de los muebles.

Como ahora la gente viaja más que en otras épocas y dar la vuelta al 
mundo es diversión que nada tiene de extraordinaria, las personas 
andariegas y caprichosas, movidas por un deseo malsano de originalidad, 
escogen los más extraños camaradas para su existencia cómoda, aburrida 
y errante.

Un recuerdo me conmueve de pronto interiormente, con esa emoción 
explosiva que acompaña los descubrimientos inesperados.

Me veo, noches antes, en la fiesta de un gran hotel de Niza. Bailan las 
parejas bajo una lluvia de serpentinas y papelillos dorados. Los 
domésticos van de mesa en mesa ofreciendo objetos de cotillón. Las 
gentes se adornan con ellos grotescamente.

Graves señores, de solapa condecorada, han tocado sus cabezas con 
sombreros de payaso, crestas de gallo o plumajes índicos, todo de papel 
de seda.
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Señoras que llevan sobre el pecho un millón de perlas o brillantes ostentan 
orgullosas en su peinado las diademas de lata o las sombrillitas de cartón 
que acaba de darles el maître d’hôtel. Entre baile y baile, la gente devora. 
La acidez vegetal del champaña derramado en los manteles se mezcla 
con la acidez humana de las axilas sudorosas.

En una mesa frente a la mía cena un joven solitario, de aspecto «exótico». 
Va vestido, indudablemente, por un sastre de Londres; pero, a pesar de su 
correcto smoking, evoca el recuerdo de islas paradisíacas de Asia, 
bosques de canela, pagodas de rumorosas campanillas, a causa de la 
indolencia de sus movimientos y el color de su rostro. Puede ser hijo de 
europeo y de oriental; puede haber nacido en Inglaterra y tener la cara 
ensombrecida por la causticidad de la atmósfera del trópico. Si se desnuda 
este joven perezoso y atlético, tal vez muestre una blancura femenina, 
alterada únicamente por la máscara de cobre que baja hasta la mitad de 
su cuello. Con la mano derecha atrapa en el aire las bolas de colores que 
le envían de las mesas inmediatas, y las devuelve sin esfuerzo.

Su mano izquierda permanece inmóvil y caída sobre un plato con residuos 
del postre. Algo vive y se agita debajo de esta mano... Lo recuerdo ahora 
claramente; lo veo como si aún lo tuviese ante mis ojos.

Una cabecita de tortuga se mueve entre los dedos y el borde de porcelana. 
Avanza, husmeando los restos del postre dulce; luego se oculta... Conozco 
esta cabeza triangular; conozco su lengua de hilo bifurcado; conozco sus 
ojos salientes, que parecen empañarse de blanco al descender sobre ellos 
el velo membranoso de sus párpados. Yo he vivido en las selvas de 
América, roturando por primera vez un suelo virgen durante millones de 
años. Mi casa era un «rancho» de estacas y barro. Un doméstico indio 
untaba con ajo las patas de mi catre para que no subiesen por ellas los 
reptiles que cazan de noche y se introducen en las viviendas buscando la 
sociedad del hombre. Al romper el día, antes de calzarme unas botas altas 
de cuero de cerdo, había que ponerlas boca abajo, por si alguno de estos 
visitantes se había adormecido en su interior. Más de una vez, al encender 
luz en plena noche, sorprendí por un momento esta misma cabeza en un 
agujero del techo o del suelo.

El gentleman, de repente, parece olvidar la fiesta y se lleva, sonriendo, su 
mano izquierda a la cara. Un soplo frío, algo como una caricia «del otro 
mundo», debe pasar por su bigote recortado.
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No ha querido dejar a su amiga arriba, en la habitación que ocupa en el 
hotel. Teme por ella, y la ha traído a la fiesta, enroscada en un brazo. Se 
asoma suavemente por el puño de la camisa; se apoya en el borde del 
plato; busca, golosa, las dulzuras fabricadas por los hombres que su 
dueño le ofrece disimuladamente.

Así, tal vez, corre el mundo este gentleman de rostro color de canela, 
yendo de gran hotel en gran hotel...

Un mal vecino de cuarto.
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VII. Cómo los americanos cinematografían 
una novela

Las once de la noche. El otoño es una segunda primavera en la Costa 
Azul.

Estamos en Noviembre, pero yo paseo por mi jardín, respirando la leve 
frescura nocturna, cargada de aromas de flores y frutos. Sólo falta el 
resplandor azulado de las luciérnagas, moscas de la noche que tejen y 
destejen sus danzas voladoras en la obscuridad primaveral.

De pronto un estrépito inusitado corta el silencio del adormecido jardín.

Mi casa está en las afueras de Mentón, en una avenida que, arrancando 
del borde del Mediterráneo, serpentea por la falda de los Alpes Marítimos, 
orlada de verjas y vallas campestres. Apenas cierra la noche, esta calle, 
abierta entre dos masas de árboles que ocultan los edificios, queda 
silenciosa como un sendero de bosque. Parece oírse el latido y la 
respiración de la Naturaleza en reposo. El más ordinario de los ruidos 
toma la importancia de un acontecimiento.

Por eso no pude evitar un gesto de extrañeza e inquietud al ver cómo se 
enrojecía la vegetación bajo una luz de aurora violenta, cortándose al 
mismo tiempo la calma de la noche con incesantes mugidos. Varios 
automóviles acababan de detenerse, ensangrentándolo todo con sus faros 
y haciendo sonar sus sirenas. Poco después la campana de la puerta de 
mi jardín empezó a repiquetear locamente. ¿Quién podía anunciarse a 
estas horas y con tal estrépito?...

Pensé en la posibilidad de una invasión de fascistas que hubiese 
atravesado la inmediata frontera de Italia persiguiendo a enemigos 
fugitivos. Al acercarme cautelosamente a la verja, una voz juvenil me habló 
en español, con ligero acento inglés.

—Mister Ibáñez: venimos de Nueva York, enviados por la «Cosmopolitan 
Production» para filmar su novela Los enemigos de la mujer.
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Un poco americana esta presentación, a tal hora y sin más preámbulos... 
La servidumbre de la casa y los jardineros, despertados por el campaneo, 
abandonaron sus camas. Yo fui dando luz a los faros del jardín, mientras 
los criados hacían lo mismo en las habitaciones. Entraron los automóviles, 
y empezaron a descender de ellos caballeros vestidos de smoking, damas 
elegantes y hermosas, escotadas, en traje de soirée.

El que había hablado en español siguió dándome explicaciones para 
justificar esta visita extraordinaria. Era un buen mozo de arrogante 
presencia, un artista, hijo de españoles, pero nacido en los Estados 
Unidos: Pedro de Córdoba, cuyo nombre conocen todos los que gustan de 
ver obras cinematográficas hechas en América. Me creían de viaje en 
España, y una hora antes se habían enterado de que continúo viviendo en 
Mentón. Llegaron de París al atardecer, poniéndose inmediatamente sus 
trajes de ceremonia para cenar y bailar en el Café de París, de Monte-
Carlo.

—Al saber que estaba usted en su casa—continúa Córdoba—nos hemos 
dicho: «Vamos a hacer una visita a mister Ibáñez...». Y aquí nos tiene.

En el comedor se improvisa con toda rapidez un refresco para los 
invasores. Mientras tanto, las damas escotadas corren por el jardín lo 
mismo que niñas, persiguiéndose, buscando flores y riendo de sus 
descubrimientos con una ingenuidad sana y ruidosa.

Los gentlemen siguen hablando conmigo. Tienen un jefe, el reputado 
director de escena Alan Crosland, joven sonriente, parco en palabras y con 
un gesto tenaz de hombre acostumbrado al mando.

Deseo saber cuándo empezarán a trabajar estas gentes que llegaron hace 
unas horas de París, y para reponer sus fuerzas, después de una noche 
de tren, se han vestido de etiqueta, bailando entre plato y plato de su cena. 
Me ofrezco a servirles de intermediario para allanar todas las dificultades 
que retrasen su labor.

—¿Creen ustedes que podrán empezar dentro de tres o cuatro días?

Alan Crosland me mira con sus ojos claros, y responde sencillamente:

—Empezamos mañana, a las seis, en la plaza del Casino de Monte-Carlo.
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¡A las seis de la mañana, y van a dar las doce de la noche!... Además hay 
que tener en cuenta que muchos de los artistas llegados de los Estados 
Unidos se han quedado en Niza y sólo unos cuantos viven en Monte-Carlo.

Los ayudantes del director, venidos con él de América, y los agregados 
franceses que le siguen desde París se hallan en este momento 
reclutando centenares de hombres y mujeres en Niza para que actúen 
como figurantes. Tienen que buscar igualmente una orquesta, pues las 
que existen en Monte-Carlo, como funcionan hasta media noche, se 
niegan a este trabajo matinal. Crosland, que adivina la duda en mi rostro, 
repite tranquilamente:

—A las seis en punto empezaremos.

Y Pedro de Córdoba, más expansivo, más «latino», añade, sonriendo 
finamente:

—Cuando hay dinero para gastar, ¿sabe usted?, cuando hay plata 
abundante, nada es imposible.

Me levantó al día siguiente a las seis de la mañana. No tenía prisa en 
llegar a Monte-Carlo. La Costa Azul está lejos de los Estados Unidos, y no 
pueden repetirse en ella los milagros de la prodigiosa actividad americana. 
Llegaría de seguro antes que hubiese empezado el trabajo.

Al entrar en Monte-Carlo notó una animación especial en sus calles, poco 
frecuentadas a dicha hora. Los vecinos de la gran metrópoli de la ruleta se 
levantan tarde. Todos han trasnochado junto a las mesas verdes, y el 
Casino sólo abre sus puertas a las diez. Pero esta mañana los pocos que 
iban por las calles se hablaban, señalando a lo lejos, como si ocurriese 
algo extraordinario. Los había que desandaban su camino para volver a 
casa y dar a los de su familia una noticia capaz de echarles fuera de la 
cama.

Cuando llegó mi automóvil a la plaza del Casino no pude contener una 
admiración ingenua, semejante a la de los barrenderos montecarlinos, que 
apoyados en sus escobas y palas formaban grupos, mirando ávidamente a 
un lado y a otro.

El orden de las horas del día estaba totalmente trastornado. El reloj del 
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Casino marcaba las seis y media; un sol adolescente empezaba a 
remontarse sobre las palmeras de las terrazas que cortan el azul del mar 
con sus columnatas obscuras... Pero al mismo tiempo eran las cinco de la 
tarde, la hora del té.

Vi la plaza ocupada por centenares y centenares de personas; tal vez 
pasaban de mil; y todos, hombres y mujeres, iban vestidos con cierta 
elegancia, como desocupados que pueden costearse la vida en Monte-
Carlo. Estas gentes entraban y salían en el Casino, paseaban en torno al 
jardincito central de la plaza, llamado «el queso»; se sentaban en las 
mesas del Café de París. Una orquesta funcionaba en la terraza de dicho 
establecimiento. ¡Todo lo que se ve en este lugar, pero a media tarde o al 
caer el sol!...

El orden de los años también parecía invertido, lo mismo que el de las 
horas. Era la plaza del Casino tal como yo la había visto durante la guerra. 
Oficiales convalecientes paseaban, formando grupos. Varios inválidos con 
gorra de cuartel tomaban el sol en los bancos. Toda esta muchedumbre 
era fingida, o dicho con grosera exactitud, era una muchedumbre 
«pagada». A espaldas del Gran Hotel de París había docenas de 
camiones-automóviles de los que pasean a los excursionistas por la Costa 
Azul. Este convoy de vehículos había traído de Niza la avalancha humana 
que llenaba la plaza para evolucionar bajo las órdenes de Crosland.

Al aproximarse al Casino me fueron saliendo al encuentro los principales 
personajes de Los enemigos de la mujer. Besé la diestra de una gran 
señora que bajaba las gradas vestida lujosamente. Era la duquesa Alicia, 
representada por la hermosa artista californiana Alma Rubens. Un 
gentleman puesto de frac se echó atrás las alas de su capa negra y blanca 
para saludarme. Sólo podía ser el príncipe Lubimoff. Y reconocí los ojos 
felinos y misteriosos, el gesto de Hamlet del gran actor americano Lionel 
Barrymore, héroe de los teatros de Nueva York. Igualmente fui 
reconociendo a muchos artistas célebres que había visto en los films 
americanos y representaban ahora personajes de mi novela.

Una fila de aparatos cinematográficos funcionaba, lo mismo que una 
batería de ametralladoras, bajo las órdenes del operador Morgan, 
compañero de Crosland.

La figuración también resultaba extraordinaria. Era compuesta toda ella de 
artistas que trabajan ordinariamente para la cinematografía francesa. Entre 
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estas damas y caballeros, descendidos ahora a una simple actuación de 
figurantes, los había que están acostumbrados a ser primeros personajes 
en los films hechos en Niza.

—¡Estos americanos pagan tan bien!—dijo una de las varias señoras que 
fingían tomar el té en las mesas exteriores del Café de París.

Un joven protagonista de comedias francesas, que en esta obra era 
simplemente «uno de tantos», me dio consejos:

—Usted debe escribir muchas novelas que pasen en la Costa Azul, para 
que los cinematografistas americanos vengan a trabajar aquí. Lo que más 
me gusta en ellos es que pagan puntualmente. Yo he sido el héroe de dos 
films hechos en comandita con otros camaradas, y aún no he cobrado un 
céntimo.

Los inválidos que paseaban o tomaban el sol eran inválidos de verdad: 
artistas que estuvieron en la guerra, y ahora, con un brazo o una pierna de 
menos, sólo pueden trabajar en una obra que evoque el recuerdo de la 
pasada tragedia. Entre los oficiales, los había que llevaban con una soltura 
marcial el uniforme; pero todos ellos, a pesar de la minucia en los detalles, 
revelaban al actor que sabe cambiar de traje.

Sólo un comandante parecía despegarse de los demás. Era 
verdaderamente un jefe francés, enjuto de carnes, de perfil aquilino y 
bigotes blancos, igual a Foch. Iba elegantemente enguantado y una barra 
de condecoraciones cruzaba su pecho. Parecía un militar de verdad... Y 
efectivamente lo era.

Sus camaradas le llamaban siempre «comandante». Antes de la guerra 
era oficial de la reserva. Se batió en numerosos sectores del frente y 
obtuvo la Legión de Honor con los galones de comandante. En los films 
franceses representa diversos personajes, pues es un actor de talento. En 
Los enemigos de la mujer nadie podía disputarle su papel de compañero 
de armas de Martínez, el oficial español de la Legión extranjera. Y no tuvo 
más que ponerse el uniforme propio para destacarse de los otros militares, 
puramente cinematográficos.

Durante varios días una parte del vecindario montecarlino cambió de 
existencia. Muchas señoras se acostaron más temprano o acortaron su 
sueño para levantarse a horas que una semana antes hubiesen juzgado 
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inauditas.

Crosland, con su ejército de artistas y figurantes, fue trasladando a la 
realidad todas las escenas de Los enemigos de la mujer que se 
desarrollan al aire libre. Trabajó en la plaza del Casino—en el interior del 
edificio fue imposible—y en los jardines que descienden hasta el 
Mediterráneo, formando terrazas. La Dirección del Casino sólo podía 
tolerar este trabajo, en los lugares dependientes de ella, de las seis a las 
nueve de la mañana. Luego había que dejar sitio a los encargados de la 
limpieza, pues a las diez empiezan los juegos.

Tuve que hablar con el gobierno del príncipe soberano para que permitiese 
el trabajo de los artistas en la antigua ciudad de Mónaco. La vida agitada 
de Monte-Carlo no llega hasta la tranquila capital monegasca, que está 
enfrente, al otro lado del puerto. Para que la policía del principado no 
estorbase nuestra labor en los hermosos jardines de San Martino, en las 
inmediaciones del Museo Oceanográfico, en la plaza situada frente al 
castillo-palacio de los príncipes, que parece una decoración del 
Renacimiento, y donde nunca se toleró a los cinematografistas, fue preciso 
que el ministro del Interior diese nada menos que un decreto.

No hay que sonreír. En los Estados pequeños resulta necesario hacer las 
cosas con más ceremonia y gravedad que en los grandes. Lo mismo 
ocurre en nuestra existencia. Un pobre debe observar en sus actos más 
dignidad y mesura que un rico, si quiere verse respetado. Únicamente los 
poderosos pueden vivir sin escrúpulos ni miramientos. Si un gobierno 
pequeño, como el de Mónaco, no procediese con minucias y 
solemnidades, la gente que llega de fuera, dispuesta a bromas y falta de 
respeto, acabaría por atropellarlo todo.

En estos días no escribí ni hice otra cosa que seguir a Crosland, 
sirviéndole de intermediario, poniendo a su disposición todos los 
conocimientos y experiencias que han podido proporcionarme varios años 
de vida en la Costa Azul. El director y sus artistas me asombraron al 
marcharse tanto como al llegar.

—Terminaremos el próximo domingo—dijo Crosland.

Volví a sentir dudas, lo mismo que la noche de su inesperada 
presentación. Necesitaban, efectivamente, marcharse el domingo 
inmediato. Debían meterse en el tren al anochecer e ir en línea recta de 
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Monte-Carlo al Havre para tomar al día siguiente el trasatlántico que les 
llevaría a Nueva York. Pero ¡quedaba tanto por hacer!...

Estos americanos, hombres y mujeres, después de trabajar desde la salida 
a la puesta del sol, jugaban por la noche en el Casino o cenaban en todos 
los restoranes de moda donde se baila, entregándose a la danza hasta 
pasada media noche. Las cosas no podrían marchar como las había 
planeado el director sobre el papel. Alguien caería enfermo. Iban a surgir 
obstáculos inesperados.

Empezó a llover, y siguieron trabajando. Algunos actores, efectivamente, 
se sintieron enfermos, pero esto no les impidió continuar su vida nocturna. 
Querían verlo todo, aprovechar bien su viaje a la Costa Azul... Y ninguno 
dejaba de presentarse puntualmente a la hora del trabajo: las seis de la 
mañana. ¡Qué disciplina y qué salud! ¿Cuándo dormían estas gentes?...

El domingo, al ocultarse el sol, aún trabajaban. Pero a la hora marcada por 
Crosland todo quedó terminado. Algunos de los actores no tuvieron tiempo 
para desnudarse, y subieron al tren vestidos como en Los enemigos de la 
mujer. ¡Y en marcha para Nueva York de un solo tirón!...

Luego he recibido centenares de fotografías representando los «interiores» 
de la obra, las escenas interpretadas en los Estados Unidos, con 
decoraciones portentosas, que hacen de este film algo extraordinario. 
Hasta han reconstruido allá, con arreglo a los apuntes que se llevaron, 
varios de los salones de juego más elegantes del Casino.

En la Costa Azul hay muchas damas que aún se acuerdan, con asombro y 
delicia, del tiempo en que se levantaban a las seis de la mañana, pudiendo 
contemplar la salida del sol.

Algunas veces, al encontrarme en el Casino me hablan de este período 
extraordinario de su existencia.
—¿Para qué levantarnos ahora temprano? ¿Qué puede una persona 
decente hacer a tales horas? ¡Solamente si viniesen otra vez los 
americanos para hacer un film!... En tal caso, avísenos.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las 
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física 
como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un 
hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada 
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
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literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su 
apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses 
nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde 
pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita 
con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión 
típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y 
literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de 
sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en 
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también 
escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad 
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la 
Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre 
ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los 
órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que 
ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, 
el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias 
en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, 
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su 
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles 
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz 
y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se 
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo 
tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter 
autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los 
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de 
la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado 
fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la 
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literatura española hechas en España, se califica por sus características 
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden 
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran 
variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que 
además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y 
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica 
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales 
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja 
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas 
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, 
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare 
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica 
española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, 
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las 
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes 
(La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la 
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, 
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)
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