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. El Carnaval en Niza

Niza es la heredera de Venecia. Durante varios siglos, los ricos ganosos
de divertirse y los aventureros de vida novelesca arrostraron las molestias
y peligros de los viajes de entonces para presenciar en la ciudad adriatica
las fiestas de un Carnaval que duraba meses. Ahora, los medios de
comunicacion son mas faciles; el placer se ha democratizado, lo mismo
gue los conocimientos humanos y las comodidades de nuestra existencia,
y el ferrocarril y el trasatlantico traen miles de espectadores al Carnaval de
Niza.

La Naturaleza gusta de travesear en estos dias. Un sol primaveral derrama
sus oros sobre la Costa Azul casi todo el invierno, y al llegar la semana
carnavalesca raro es el ailo que no cae una lluvia inoportuna. Pero como
Niza necesita defender su célebre fiesta, y la muchedumbre de viajeros
llega dispuesta a divertirse, sea como sea, las mascaras arrostran la
intemperie, el publico abre sus paraguas, y los desfiles contindan bajo esa
lluvia violenta y tibia de los paises solares, donde los aguaceros son
ruidosos pero de corta duracion.

El Carnaval de Niza ha acabado por ser algo indispensable para su vida, y
ninguna otra ciudad lo puede copiar. Los particulares colaboran con el
Municipio; cada nicense aporta su iniciativa. Capitales de mayor
importancia podrian organizar desfiles de carrozas mas suntuosas; pero
creo imposible gque encontrasen una ayuda individual, una colaboracién
«patridtica» como la de los habitantes de esta ciudad. El pueblo nicense
considera que es deber suyo engrosar el niumero de las mascaras, y
familias enteras se cubren con el disfraz para gritar en las calles, danzar o
ir saltando de una acera a otra, todo para mayor gloria y provecho de su
tierra.

En esta fiesta, lo mas admirable no es la obra de los artistas, ocupados
durante meses y meses en preparar las carrozas, ambulantes caricaturas
que sintetizan los sucesos de la actualidad; son la mascara suelta y el
grupo organizado espontaneamente los que le dan un caracter unico en el
mundo. La mascara a pie es mas digna de atenciéon que los enormes



vehiculos con sus monigotes que casi llegan al filo de los tejados, y sus
grupos de muchachas subidas en las rodillas y los brazos del gigante de
carton, como los liliputienses escaladores del cuerpo de Gulliver.

Mas de cincuenta Carnavales sucedidos en el curso de medio siglo largo,
sin otra interrupcion que la dltima guerra, han fatigado a los organizadores
y al publico de las cabalgatas llamadas histéricas o artisticas. Ahora, el
Carnaval de Niza es burlesco, dedicandose a la deformaciéon ingeniosa de
los géneros animales y vegetales. Ciertos grupos de mascaras recuerdan
los Caprichos, de Goya, y otros delirios de artistas fantaseadores.

Los que carecen de dinero para proporcionarse un disfraz completo, o no
pensaron previsoramente en su adquisicién, se desfiguran con una nariz
postiza, lanzandose en el torrente de las mascaras, para ser una mas.

El Carnaval ofrece aqui el aspecto enardecedor y sinceramente jocundo
de todo lo que se hace en la vida espontaneamente por entusiasmo y no
por dinero. Los miles de mascaras gritan, cantan, forman corros y cadenas
o hacen burlescas cortesias al publico. Esto representa para ellas el
descanso. Luego, apenas rompe a tocar una de las bandas de musica del
cortejo, avanzan por las calles bailando, y los que ocupan los carros
empiezan a saltar como monigotes elasticos. Y asi contindan horas y
horas, causando asombro un regocijo tan infatigable y tenaz.

Nadie se enfada; rara vez surge un incidente violento. Es un Carnaval de
gentes ruidosas que se buscan para divertirse, pero sin perder la buena
crianza. Las mascaras, cuando se empujan por descuido, se piden perddn
a traves de la careta.

El amor acude todos los afos, puntualmente, a la fiesta. Muchas novelas
bipersonales, que permaneceran ignoradas y nadie escribira, tuvieron su
primer capitulo en el Carnaval de Niza, durante el desfile de la cabalgata o
las fiestas nocturnas en el hall del Casino, enorme como una catedral.

El viajero enmascarado habla al dominé femenino que marcha junto a él.
Se aproximan para defenderse de los empellones de los otros; acaban por
cogerse del brazo y saltar a un tiempo; luego bailan, quieren saber cémo
se llaman, se dan falsos nombres y se declaran un eterno amor antes de
haberse visto las caras. Todo esto, empujados por el torrente carnavalesco
a través de avenidas y paseos, defendiéndose con las espaldas del oleaje
humano, evitando las patas de los caballos enganchados a las carrozas o



los arranques inesperados de los chéfers que las guian.

En otros paises un Carnaval como éste provocaria riflas y crimenes. En
Niza rara vez tiene que intervenir la policia. Esta y los destacamentos de
cazadores alpinos encargados de mantener el orden sdlo se preocupan de
gue los grandes carros no causen dafo en las fachadas de las casas o0 en
los arcos de luces que adornan las calles.

La gente se divierte y no rifie, porque ignora el miedo al ridiculo, que tanto
amarga la vida de nuestra raza. El que aqui pretende divertirse solo piensa
en obtener el placer deseado. Lo busca a su modo e ignora la existencia
de los demas, despreciando lo que puedan pensar de él.

Nosotros tenemos miedo «al qué diran», a que alguien «nos tome el pelo»,
y esto nos cohibe, aplastando toda iniciativa. S6lo podemos divertirnos
haciendo todos lo mismo, como un rebafio falsamente alegre, receloso y
suspicaz, mirdndonos de reojo mientras reimos. Y al sospechar
vagamente que alguien puede divertirse un poco a nuestra costa, jadids
alegria!, creemos necesario morder.



lI. El camino de todos

Si un romano del tiempo de Augusto o de Tiberio resucitase en nuestros
dias, no le preguntariamos sobre los episodios de la historia antigua, que
fue para él contemporanea, y las costumbres publicas de entonces. Todo
esto lo sabemos por los historiadores y las leyes romanas.

Nos interesaria mas conocer los secretos y particularidades de la vida
privada; como se divertian las gentes en Cumas, Baia, Pompeya y otras
ciudades elegantes situadas al borde de lo que es hoy golfo de Napoles.
Nos gustaria escuchar los escandalos, las murmuraciones, las
excentricidades del gran mundo romano que se trasladaba por unos
meses a las sonrientes orillas del mar de Partenope; querriamos
contemplar de cerca la misma vida suntuosa que vio deslizarse el
melancélico y jubilado «Procurador de Judea», descrito por Anatolio
France.

Pero si el romano vuelto al mundo nos dijese que no habia estado nunca
en estas ciudades, alegria y solaz de la vida antigua, nos indignariamos
contra él.

—Entonces, ¢qué es lo que hizo usted en su existencia anterior?... ¢Como
pudo mantenerse tranquilo, sin ver de cerca uno de los aspectos mas
interesantes de aquel tiempo?

Lo mismo podria decirse a un hombre de nuestra época que, teniendo
cierta fortuna personal y hallandose sano de cuerpo para emprender
viajes, no sintiese curiosidad por la vida cosmopolita y alegre de la llamada
Costa Azul, que equivale ahora a las ciudades del antiguo golfo de
Napoles, fundadas o agrandadas por los Césares.

El paisaje de la Costa Azul infunde admiracion. Tiene la dulzura luminosa
de las costas mediterraneas. Los Alpes, al llegar al mar, se hunden
bruscamente en su abismo, formando rosados promontorios o0 graciosas
bahias orladas de jardines. Pero indudablemente existen en la cuenca del
Mediterraneo otros paisajes semejantes a éstos o tal vez mas originales.



El verdadero encanto de la Costa Azul es obra del hombre. Lo mas
interesante en ella es la humanidad que la puebla durante los meses del
invierno.

Asombra el calculo de lo que se ha trabajado en medio siglo nada mas
para el embellecimiento de esta cornisa de montafias. Antiguos
pueblecitos de pescadores o labriegos son hoy ciudades elegantes, donde
mantienen sucursal abierta las tiendas mas célebres de Londres y Paris.
Campos pedregosos que tuvieron por Unica vegetacion olivos centenarios,
rajados y mediocremente fecundos, se han vendido a lotes por sumas
inauditas, convirtiendo en millonarios a los nietos de sus primitivos
cultivadores. No hay aldea enriscada que no posea un buen camino para
automoviles. Tres carreteras cortan longitudinalmente la falda de los Alpes
desde Niza a Menton: la que sigue la orilla sinuosa del mar, la llamada
Cornisa Media, y la Gran Cornisa, que serpentea sobre las cumbres, y
estd muchas veces incomunicada épticamente, por una masa de nubes,
con la ribera de abajo, donde rebullen las gentes como un hormiguero.

Atrevidos viaductos cruzan los precipicios para evitar grandes rodeos a la
circulacion. Si los caminos tropiezan con un saliente de la montafia, lo
perforan en forma de tunel. Otras veces necesitan extenderse a lo largo
del Mediterrdneo y desarrollan su cinta sobre largos terraplenes.

Es dificil calcular el dinero invertido aqui por los que vinieron, durante
medio siglo, en busca de sol y horizontes azules.

Niza, pequeia ciudad saboyana, es ahora la quinta o sexta urbe de
Francia. Desde Hyéres a Menton se extienden miles y miles de ricas
«villas» y palacios. Los aficionados a calcular afirman que se ha construido
en la Costa Azul por valor de 5000 6 6000 millones. Esto es obra
solamente de los particulares, y hay que afadir a tan enorme cantidad los
trabajos publicos realizados por gobiernos y municipios: conducciones de

agua, puentes, carreteras y ferrocarriles.

El que ha nacido en un pais de sol no puede sentir la atraccion de la Costa
Azul como los europeos septentrionales. De aqui que ni los espafoles ni
los italianos, a pesar de ser vecinos, la frecuenten mucho. Siempre
encontro ella en los pueblos del Norte sus mas fieles admiradores.

Antes de la guerra, la Costa Azul fue rusa. Aqui venian a derrochar su
fortuna los privilegiados del Imperio zarista, considerando interminable un



régimen sabiamente organizado para la felicidad de los menos. También
fue alemana pocos afios antes de 1914. Los alemanes y los austriacos
acudieron a ella en grandes masas, y tal vez serian a estas horas sus
duenos. Los dominadores actuales son los ingleses y los norteamericanos.
Sus banderas ondean en todas partes junto a la bandera francesa.

Viajando por todo el mundo es como puede uno ser entucado del prestigio
lejano y misterioso que gozan estas poblaciones de la Costa Azul. Muchas
veces, en los Estados Unidos, en Canada, en Méjico o en naciones del
Norte de Europa, al decir yo que tengo mi casa en la Costa Azul, he visto
entornar los ojos a los que me escuchaban con una expresion ensofiadora,
lo mismo hombres que mujeres, murmurando nostalgicamente:

—iNizal!... jMonte-Carlo!...

Unos hacian memoria de su vida aqui; otros deseaban venir, y temian no
conseguirlo nunca. Mostraban todos en su rostro la misma expresion del
gue oye el nombre de Bagdad y evoca inmediatamente las maravillas de
Las mil y una noches.

Este fragmento de costa mediterranea es tan universal como el bulevar de
los Italianos, de Paris; el Piccadilly, de Londres, o el Broadway, de Nueva
York. Yo vivo en la mas tranquila de las ciudades de la Costa Azul, en el
poético Mentdn, retiro de escritores y artistas, donde la gente se acuesta
temprano y madruga mucho, para gozar de sus admirables jardines. Y sin
embargo, estoy en la corriente de la circulacion europea, en «el camino de
todos», mas que si viviese en Madrid, que es ciudad populosa y capital de
una nacion.

Para ir a Espafia hay que proponerse concretamente este viaje y sentir un
verdadero interés por ella. Se necesita avanzar hasta un extremo de
Europa y luego desandar el camino, atravesando otra vez los Pirineos.
Espafia soOlo ofrece una salida para el que no quiere retroceder:
embarcarse con rumbo a América, y nuestros puertos no los frecuenta
ninguna de las grandes Compafiias navieras famosas por el tonelaje de
sus buques y por su lujo. Nuestra patria es a modo de una calle que so6lo
tiene una entrada y carece de continuacion.

En cambio, la Costa Azul es camino para Italia, para el centro de Europa,
para los paises del extremo Mediterraneo y del extremo Oriente. Se
encuentran aqui, todos los dias, amigos que dej6 uno en lugares



apartados del planeta, creyendo no verlos mas, y que surgen
inesperadamente ante nuestro paso. Todos los que desembarcan en
Europa traen en su programa, como algo imprescindible, unas semanas de
vida en la Costa Azul.

Los personajes mas famosos desfilan por esta tierra. No hay gobernante
inglés que prescinda de jugar al tennis en Cannes durante el invierno.
Junto a las mesas de los casinos de la Costa Azul puede uno codearse
con las mujeres mas célebres.

Hace tiempo, almorzando una mafiana en el Sporting-Club, de Monte-
Carlo, vi sintéticamente lo que es la vida en este rincon del mundo.

Cerca de mi comia un sefior alto, delgado, con barba rubia y canosa, y
lentes de oro. Al fijarme en los saludos extraordinarios del maitre d’hétel y
de la servidumbre, senti la necesidad de preguntar.

—Es el rey de Suecia—me dijeron—, que todos los afos viene de
incognito.

Luego ocupé otra mesa un sefior robusto, de aire militar, con la tez
enrojecida por el sol de los tropicos.

—A éste le conozco—dije yo al doméstico—. Es el duque de Connaught,
el tio del rey de Inglaterra, que posee una «villa» en Cap Ferrat, y acaba
de volver de las Indias.

Varios sefiores ocupaban otra mesa. Uno de ellos, con gafas y barba
canosa, parecia dominarlos a todos, sonriendo finamente. Junto a él, y
compartiendo su importancia, habia otro, de bigote blanco. El de la barba
era Venizelos, y su vecino, el famoso hombre de negocios anglo-heleno sir
Basilio Zaharoff, el capitalista mayor de Europa en este momento, el Unico
al que miran como un igual los multimillonarios de los Estados Unidos.

Y todo esto, en un pequefio comedor de Club, que no contiene mas alla de
una docena de mesas.

Me acordé de Candido, el protagonista de la novela de Voltaire, cuando



visita la Venecia del siglo XVIII con motivo de su famoso Carnaval, y al
cenar en la hosteria se encuentra con que sus cuatro compaferos de
mesa son cuatro reyes que vienen de incognito a divertirse.
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lll. El que quiso casarse con la princesa

La revolucién rusa ha esparcido por el mundo miles y miles de seres que
gozaron en otro tiempo las delicias de la riqueza o del poder, y ahora viven
en una miseria doblemente dolorosa, por el recuerdo del pasado y por la
falta de esperanza. Son parecidos a los emigrados de la revolucion
francesa, que paladearon la «dulzura de vivir» bajo la antigua monarquia
instalada en Versalles, y luego tuvieron que ejercer viles oficios en
Inglaterra y Alemania, sufriendo muchas veces el tormento del hambre.

Esta emigracion rusa se concentra especialmente en la llamada Costa
Azul. El ensuefio de todos los rusos refugiados en Berlin, Londres o Paris
es poder trasladarse a Niza. Hijos de una tierra invernal, piensan en el sol
gratuito que dora las costas de este mar color de violeta, célebre desde los
primeros vagidos de la poesia griega. Vivir en Niza representa prescindir
de la calefaccién, comer naranjas a bajo precio, instalarse en un antro
miserable de las afueras con otros compatriotas, sin miedo a los rigores de
la temperatura.

Ademas, muchos de los pobres actuales vivieron en este pais hace diez o
doce afios, cuando gastaban miles y miles de rublos. Aqui dejaron
recuerdos de amor, de vanidad o de orgullo, y se sienten atraidos por
estos fragmentos de vida que representan toda la gloria de su pasado.

Los rusos, antes de la guerra, eran en la Costa Azul el gran sefior
manirroto o la dama algo loca y siempre elegante, que asombraban a las
gentes arrojando el dinero a pufiados. Hoy forman un coro triste, y sobre
su masa dolorosa parecen destacarse con mas crudo relieve la
prodigalidad de los americanos del Norte y la opulencia sefiorial de los
ingleses, actuales dominadores de la tierra.

Muchos de estos emigrados aceptaron valerosamente su desgracia. En
Mentén, cerca de mi casa, hay granjas cultivadas por generales y
coroneles rusos; pero cultivadas verdaderamente, pues estos hombres
gue mandaron regimientos o divisiones son ahora gafianes para poder
comer, y remueven la tierra con la pala, abren surcos, cargan carros, crian
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aves de corral. Otros, menos eneérgicos 0 vigorosos, trabajan como
porteros de hotel o simples mozos de comedor.

Con frecuencia, algunas damas inglesas o francesas creen reconocer al
criado viejo, de chaleco a listas y mandil azul, que limpia su cuarto. Al fin
acaban por enterarse de que en otros tiempos bailaron con él en Monte
Carlo, cuando se llamaba principe o conde, era capitan de la Guardia
imperial y venia todos los inviernos a derrochar su patrimonio en la Costa
Azul.

Otros no se deciden a trabajar y apelan a toda clase de expedientes,
representando una molestia peligrosa para el que los recibe en su casa.
Con lentitud eslava cuentan la novela de su pasado, y acaban pidiendo
tranquilamente mil o dos mil francos, como si aun viviesen en sus tiempos
de magnificencia. Es verdad que se contentan finalmente con veinte
francos; jpero son tantos los que llegan creyendo ser cada uno el Unico
gue merece proteccion!...

En Niza, sefioras de la antigua corte imperial inventan rifas para vivir.
Otras tienen casa de huéspedes o una tiendecita de sombreros.

Antes del triunfo del bolcheviquismo, mis novelas eran muy traducidas y
leidas en Rusia. (Debo advertir de paso que Espafia jamas tuvo tratado de
propiedad intelectual con Rusia, y los libros nuestros eran reproducidos
libremente. Hubo novela mia que fue publicada al mismo tiempo por cinco
editores diferentes, sin pedirme ninguno autorizacién). Como vivo rodeado
de tantos naufragos de la catastrofe rusa que en sus tiempos felices fueron
lectores mios, recibo frecuentemente sus visitas. Grandes damas me
buscan para que las ayude a vender ricas diademas en forma de mitra,
semejantes a las que ostentan las virgenes bizantinas, y que lucieron ellas
muchas veces en las fiestas de la corte imperial. Otras me ensefian capas
de marta, armifio, y alhajas de una magnificencia algo barbara.

Es lo ultimo que les queda. Temen las ofertas, escandalosamente bajas,
de los usureros que acechan su agonia, y acuden a mi, como si un
novelista pudiera arreglarlo todo. Algunas me proponen la adquisicion de
estos recuerdos de su vida lujosa, desaparecida para siempre, indicando
precios verdaderamente extraordinarios por lo modestos. Pero yo no voy a
pasearme por mi habitacion de trabajo vestido y adornado como una dama
de Nicolas Il en dia de gran ceremonia, y renuncio a tales «ocasiones».
Otras de menos afnos, cuyos maridos, difuntos por fusilamiento, poseyeron
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minas de platino en Siberia, vienen a que las recomiende para trabajar en
el cinematografo. jComo si el improvisarse artista cinematografica fuese
algo facilisimao!...

Algunas de estas grandes damas arruinadas pueden sostenerse
modestamente con lo que poseian fuera de su pais, y aun encuentran el
medio de favorecer a sus compafneros de desgracia. Como se consideran
pobres al no poder sostener su existencia lujosa de otros tiempos, desean
trabajar, y han creado en Niza varios restoranes, que dirigen ellas mismas.

Son establecimientos baratos, donde se puede comer por cuatro francos y
medio, lo que equivale en Francia a un cubierto espafnol de dos pesetas.
Por tal precio no pueden esperarse milagros culinarios; pero se nota en el
ambiente de la sala y en el arreglo de sus mesas cierta distincion especial,
lo que la gente llama chic, algo que revela el buen gusto de la dueia
invisible, que esta en la cocina dirigiéndolo todo. Los pobres de mala
educacion no se sienten a su gusto en estos restoranes, y los abandonan.
Su clientela se va seleccionando de un modo automatico, y acaba por
estar formada Unicamente de personajes venidos a menos, de héroes de
novela, muy interesantes si fuesen dos o tres nada mas. Pero son muchos,
y sus vidas, que hace quince anos hubiesen parecido extraordinarias,
acaban por resultar monétonas.

La directora de uno de estos restoranes es una princesa Murat. La familia
de los Murat esta dividida en varias ramas, y una de ellas se establecio
matrimonialmente en Rusia. De aqui que la suerte de muchos
descendientes del ex rey de Napoles vaya unida a la de los aristécratas
rusos.

Esta princesa, nacida, segun creo, en los Estados Unidos, posee una
elegancia natural y guarda aun la belleza reposada y distinguida de su
segunda juventud, después de haber perdido la frescura de la primera.
Con una energia americana ha aceptado los deberes y penalidades de su
nueva situacion. Todas las mafianas, al salir el sol, ya esta en el mercado,
al mismo tiempo que los compradores de los grandes «Palaces», los
cocineros de los hoteles medianos, y los duefios de fondines y casas de
huéspedes.

Desea que sus clientes coman barato y bien. Discute con los proveedores
o les sonrie, empleando la fuerza convincente de una mujer que sabe
hacerse agradable. Atrae con su presencia la atencion de todos, aun de
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aquellos que ignoran quién es.

El mercado de Niza hace recordar los antiguos mercados de Valencia y
Barcelona. Los vendedores estan al aire libre, detras de barricadas de
hortalizas, que esparcen perfumes de tierra prolifica o de punzantes vy
vigorosas savias. A traves de los portalones de la muralla inmediata se ve
brillar la llanura luminosa del Mediterraneo, toda azul y toda azogue. En la
atmosfera hay olores de ajo y mimosas, de cebolla y claveles, de violetas y
sal marina. Toda mujer, después de llenar su cesta de comestibles,
considera indispensable comprar un ramo de flores. Este mercado—tan
distinto a los mercados cerrados y con techumbre de hierro—predispone
las gentes al amor, y hace pensar que en la vida hay algo mas que llenar
bien el estbmago.

La princesa se vio detenida una mafiana por uno de sus «colegas». Era un
francés bigotudo, con aire de antiguo gendarme, duefio de un fonducho
para trabajadores cerca del puerto. Necesitaba hablar con ella. Venia
observandola desde muchas semanas antes. Habia admirado su habilidad
para comprar y el gran dominio que ejercia sobre las gentes.

—A mi me gustan las mujeres serias; soy viudo, y tal vez podemos
convenirnos el uno al otro. No le hablaré de amor; eso es para las
comedias. La vida no es una broma... Usted tiene su establecimiento, yo
tengo el mio; podemos casarnos, y ayudandonos como dos personas
juiciosas, llegaremos a juntar un capitalito para retirarnos al campo en
nuestra vejez.

La duefa del restoran contestd con una de sus sonrisas dulces:
—jQuién sabe!... Es para pensarlo mas despacio.

Ahora el duefio del fondin del puerto va mas tarde al mercado, pues no
quiere encontrarse con ella. Ademas pone una cara fosca para que las
pescaderas y las vendedoras de hortalizas no se atrevan a bromear con él.

Sabe que cuando vuelve la espalda todas sonrien y le designan con el
mismo apodo: «El que quiso casarse con la princesa».
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V. En torno al «queso»

Bien sabido es que cuando se quiere encontrar a una persona de cierta
posicion social y se ignora su domicilio en Europa o0 América, no hay mas
que sentarse junto al «queso», en la plaza de Monte-Carlo. Podra uno
esperar diez, quince o veinte afos; pero un dia el amigo deseado acabara
por dejarse ver.

Esto lo tienen muchos por indiscutible, aunque parezca falso. Todo el que
posee algun dinero y ama los viajes, acaba por dar la vuelta al «queso»,
mezclandose por unas horas con la multitud que circula frente al Casino.
Antes de pasar adelante creo necesario explicar que este «queso» famoso
es un pequefio jardin o macizo de plantas en el centro de la plaza. Su
forma redonda le ha hecho ser comparado con una caja de queso
Camembert.

En la acera circular de este jardin se oyen conversaciones en todas las
lenguas, y como si el Carnaval durase aqui el afio entero, circulan entre
las sefioras vestidas a la moda de Europa damas indostanicas de largos
velos azules, con la nariz perforada por botones de brillantes, personajes
asiaticos de andar felino y ojos misteriosos, jefes arabes de albas tunicas,
chinos y japoneses cuya cabeza ratonesca, astuta o inteligente, parece
querer escaparse de las vestiduras occidentales que disfrazan el resto del
cuerpo.

Yo he tenido en esta plaza muchos encuentros inesperados y he contraido
las amistades mas novelescas tal vez de mi existencia. Una sonrisa
interrogante y una mano tendida provocan en tal lugar dudas geograficas
gue abarcan el planeta entero. ¢De donde podra venir el amigo que acaba
de reconocernos?... Hay que dejarle hablar para ir adivinando poco a poco
su identidad. Puede ser un olvidado condiscipulo de la juventud, o uno que
conocimos en Turquia, Argentina, Egipto o Méjico. También puede ser un
sefior con el que almorzamos en el restoran de la estacion de Toledo; pero
Toledo, en el Estado de Ohio, una de las ciudades ferroviarias mas
importantes de los Estados Unidos.
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Durante el invierno fondea cada semana ante Monte-Carlo uno de esos
trasatlanticos procedentes de la América del Norte que son verdaderas
ciudades flotantes, y echan a tierra dos mil pasajeros. Durante veinticuatro
horas los alrededores del «queso» parecen la Quinta Avenida de Nueva
York. A mediodia llega invariablemente el tren «azul», procedente de
Calais, un tren que solo lleva vagones-camas, y las gentes britanicas se
reconocen y se estrechan las manos, sacudiéndolas vigorosamente, como
si se encontrasen en el Piccadilly de Londres.

El indeciso pasado de nuestros afios de adolescencia, las ilusiones que
acariciamos entonces como algo de imposible realizacion, las cosas mas
admiradas por la buena fe y el entusiasmo de la primera juventud, pueden
salirnos al paso en esta plaza. Yo he visto muchas veces, tomando el sol
en sus bancos, a viejos sefiores, trémulos y de piel flacida como pajaros
desplumados, y los nombres de estas ruinas humanas hicieron revivir en
mi pretéritas admiraciones. Eran hombres politicos que nadie recuerda,
generales que ganaron victorias olvidadas, caudillos novelescos del Africa
britanica o la América del Sur. Viejas encogidas, de aire humilde, o
pintarrajeadas y cadavéricas como momias, evocan con sus apellidos de
guerra el recuerdo de beldades célebres, cuyos retratos adoramos en las
cajas de fosforos cuando éramos colegiales.

Entre esta muchedumbre de personajes que «fueron» y no son ya mas
gue simples invernantes de la Costa Azul, buenos para ocupar una silla en
la plaza de Monte-Carlo o en los salones del Casino, hubo hasta el afio
pasado una personalidad sobresaliente, inquieta, arrolladora, incansable,
que parecia llenarlo todo con su presencia y estaba al mismo tiempo en
diversos lugares, con infinita ubicuidad. Era la gran duguesa Anastasia, tia
carnal del zar Nicolas Il, ejecutado por los bolcheviques; hermana del zar
anterior y madre de la esposa del kronprinz.

Una hija suya ocupa actualmente uno de los tronos de Europa. Su otra hija
hubiese sido emperatriz de Alemania de no ocurrir la tltima guerra.

En su juventud gozo6 fama de hermosa y elegante, segun afirmacion de los
que la conocieron en la corte de Rusia. Siendo extremadamente alta
(cerca de dos metros), tal vez esta belleza fue efectiva en los tiempos que
duraba aun la influencia de la vieja reina Victoria y otras soberanas
metidas en carnes y prédigas en curvas, 0 sea cuando no era de moda
que las mujeres buscasen a fuerza de hambres las angulosidades y
asperezas huesudas del cuerpo masculino. Pero Anastasia—asi la
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designaban familiarmente las gentes de Monte-Carlo—, a pesar de sus
afos, habia querido enflaguecer lo mismo que las muchachas de ahora, y
su exagerada delgadez parecia prolongar aiun mas su estatura.

Esta hija de emperadores y madre de reinas vivia al margen de la tirania
de los costureros, vistiendose a su gusto, con arreglo al mismo patron,
como si llevase uniforme. De dia usaba invariablemente un traje negro,
corte sastre, que parecia flotar sobre su cuerpo largo y descarnado, lo
mMismo que una sotana de sacristan. Para el que la veia por primera vez, lo
mas extraordinario en ella eran las orejas, despegadas del craneo,
muertas e insensibles, como si fuesen de carton. Tenia los pies
extremadamente largos, con una longitud que imposibilitaba todo artificio
zapateril, y convencida de lo ineficaz que era querer disimular sus
extremidades, las calzaba sin cuidado alguno. Muchas sefioras afirmaban
que la gran duquesa tenia el mismo zapatero que los gendarmes de la
provincia.

Se la veia casi a un tiempo jugando en los salones reservados del Casino
y circulando por la plaza, con una rapidez que arremolinaba la negra
faldamenta en torno a sus piernas. Estas eran tan flacas, que parecian
préximas a romperse a cada paso. Luego bailaba en el Café de Paris, en
los dancings de los hoteles, en los tés elegantes, en todas partes donde
suenan los instrumentos desafinados del jazz-band. Habia algo de la furia
del borracho romantico, que bebe para olvidar, en la movilidad incansable
de esta «vitalista», ansiosa de conocer todos los placeres violentos. A su
familia la habian pasado a cuchillo. Hermanos y sobrinos, todos habian
muerto por orden de los Soviets. S6lo quedaban ella y ciertos parientes, a
los que pillé la revolucion comunista «fuera de casa». Ademas, esta rusa,
que habia vivido la mayor parte de su existencia en Alemania por haberse
casado con un principe aleman, desdefiaba a la familia imperial
germanica, en la que figura su hija.

ilnolvidable Anastasia! Habia que oir a la vieja gran duquesa, vestida con
la obscura modestia de una directora de colegio, hablar de sus parientes
alemanes. Al kronprinz lo censuraba... Esto nada tiene de singular. Lo
extraordinario seria que una suegra hablase bien de su yerno. Pero
cuando resultaba mas interesante era al ocuparse de su consuegro,
Guillermo II.

Ella habia nacido Romanoff, y era descendiente de innumerables
emperadores. La dinastia de los zares se pierde en la noche de la Historia.
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En cambio, los Hohenzollern son unos reyes de siglo y medio, como quien
dice de ayer, y su titulo de emperador data de 1870. Aspiraba el aire
desdefiosamente por sus anchas narices al decir esto, y afiadia, como una
sefiora linajuda que habla de un «nuevo rico»:

—~Cuando se casO0 mi hija tuve que asistir a la ceremonia y aceptar el
brazo de Guillermo. No podia negarme. Nunca ese advenedizo, ese
manco «cursi», se vio tan honrado. jDar su brazo a una nieta de Pedro el
Grande!...

El gobierno francés la dejo vivir en Francia durante la guerra. Cémo hacer
otra cosa con una princesa alemana, suegra del kronprinz, pero rusa de
nacimiento y que llamaba «cursi» a su consuegro!... Aunque pasaba el dia
y muchas veces la noche dentro del principado de Monaco, su domicilio
era en Eze, o sea en territorio frances.

Ultimamente se quejaba de escaseces de dinero. En Rusia y Alemania se
habian perdido todos sus bienes. Pero los personajes emparentados con
numerosas casas reales son como los barcos grandes, que después de
encallar en la costa y perderse para siempre, todavia mantienen con sus
despojos a los que se aproximan a ellos.

La gran duquesa guarddé hasta el ultimo momento su casita de Eze,
situada entre la linea del ferrocarril y la linea espumosa de las olas. Poseia
un pequefio automavil, guiado muchas veces por ella misma. Siempre tuvo
dinero para el juego, y sobre todo para cenar en los sitios donde se baila.
En los postreros dias de su vida fue muy espafiola.

—iPais de hidalgés y caballerrros!—me dijo repetidas veces en un espafiol
chapurreado y con miradas de admiracion.

Existe en Monte-Carlo un restoran donde se prolongan las fiestas
nocturnas hasta la salida del sol, y en este lugar publico trabajan todos los
afos dos bailarines espafioles, dos «nifios» de Sevilla, pequefios de
estatura, graciosos y bien educados, que tienen por nombre «los Titos».
Este par de andaluces de smoking, que, segun dicen las sefioras, no
tienen precio para hacer bailar bien a sus acompanantes, inspiraron a la
gran duguesa un entusiasmo casi maternal. Pasaba las noches dedicada a
ellos, no perdonando una sola de las danzas que tocan simultaneamente y
sin descanso las dos orquestas del establecimiento. Dejaba a un Tito para
tomar al otro, y el mas alto de los hermanos no llegaba a tocar con su
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cabeza el huesudo pecho de la princesa de dos metros.

Tal fervor por las cosas de Esparfia acabd con la vida de la consuegra de
Guillermo 1l. Un dia del pasado invierno, «los Titos» arreglaron en su honor
un arroz a la valenciana. Era un arroz «traducido» de Valencia a Sevilla, y
hecho ademas con lo que se puede encontrar en Monte-Carlo; pero la
gran duquesa no conocia otro, y dedicaba siempre a este plato
interminables alabanzas. A los postres de la comida espafiola sufri6 un
desmayo; la llevaron apresuradamente al Hotel Paris, y a las pocas horas
dej6 de existir.

Esta mujer, que en unos cuantos afios presencidé tantas tragedias
familiares y sufri6 emociones tan enormes, so6lo podia morir
repentinamente. Ademas, sus placeres eran tan violentos, que un corazon
no podia soportarlos sin lesiones.

Después de la guerra, el famoso «queso» ha dejado de ver a muchos
personajes que lo visitaban en otros tiempos. Mi amigo Luciano Guitry, el
mas grande de los actores contemporaneos, me contd un dia algo ocurrido
aqui mismo.

Fue esto afios antes de la guerra. Se acerco al gran comediante francés
una de esas muchachas parisienses que se titulan «artistas» y, en
realidad, mantienen su lujo y atienden al costoso entretenimiento de su
belleza con otros recursos que los del arte. Llegan a Monte-Carlo para
distraer a los hombres que juegan, recordandoles que en el mundo hay
algo mas que los placeres del azar; pero muchas veces sienten la
tentacion de la ruleta, lo mismo que los otros mortales, y lo que ganaron
con sus propios recursos lo dejan sobre la mesa verde.

—NMonsieur Guitry—pregunté—, ¢ quién es ese hombre bajito, calvo y de
mal color que conversaba con usted hace un momento? El otro dia estuve
una hora con él y no hizo mas que hablar de su persona, como si fuese el
centro del mundo. Al despedirse, me dijo: «No te revelo mi nombre, porque
si lo supieras serian tan grandes tu sorpresa y el orgullo de haberme
conocido, que caerias desmayada de emocion sobre tus... almohadillas
naturales». ¢Quién es, monsieur Guitry? ¢Es un hijo de rey?... ¢un
millonario de Nueva York?... ;un presidente de Republica de la América
del Sur?...

Una leve sonrisa alterd la serenidad episcopal del rostro del insigne actor.
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Sus ojos parpadearon maliciosamente, y dejo caer estas palabras:
—Es un poeta italiano, llamado Gabriel d’Annunzio.

La muchacha queddé indecisa, repasando mentalmente sus recuerdos,
mientras se rascaba con las pintadas ufias el lindo entrecejo. Luego dijo
simplemente:

—¢ D’Annunzio?... Connais pas.

Repito que esto fue antes de la guerra; antes de que el poeta obtuviese la
verdadera fama acompafando en sus vuelos a los aviadores italianos, o
acometiendo la ruidosa y estéril aventura de Fiume.

iFragilidad de las vanidades literarias! Creerse igual al Dante; llevar la
cabeza sobre los hombros con la misma solemnidad que si fuese una urna
santa; inventar todos los dias algo extraordinario y raro que atraiga la
atencion del publico, para que después una muchacha de las que
mariposean en torno a la ruleta de Monte-Carlo diga con indiferencia:

—¢ D’Annunzio?... No lo conozco.
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V. Las almas del purgatorio

De los bancos que forman circulo en el centro de la plaza de Monte-Carlo,
dos o tres situados frente a la escalinata del Casino llevan el nombre de
«el purgatorio». Y por deduccion, a las personas que los ocupan, como Si
fuesen de su propiedad, guardandose reciprocamente un lugar en ellos,
las llaman las «almas» de dicho «purgatorio».

Facil resulta adivinar su pasado. Son jugadores que desean entrar en el
Casino y no pueden, a pesar de vivir convencidos de que al otro lado de
sus puertas les aguarda la Fortuna. Los directores del establecimiento,
aleccionados por la experiencia, procuran que no quede en Monte-Carlo
ningun resto de la diaria batalla entre el hombre y la Suerte. Pocas
ciudades de Europa tan limpias como ésta. A ninguna hora del dia o de la
noche se encuentra un papel, una hoja seca o una colilla de cigarro en sus
aceras, pulidas como el piso de un salon. Del mismo modo procuran que
no quede ningun herido ni contuso de los combates de la ruleta y el
«treinta y cuarenta». Todo el que pierde su dinero puede acudir a la
Administracion del Casino, madre carifiosa, que le facilitard la cantidad
necesaria para el viaje hasta el pais de origen. De este modo la victima va
a contar muy lejos sus desengafos, y si se le ocurre suicidarse, otros se
encargan de su entierro.

Este socorro que da el Casino para que se retire el descalabrado recibe el
nombre de «viatico». A veces el tal «viatico» es de miles de francos, segun
la categoria del jugador o la importancia del trayecto. Yo he visto pagar a
un holandés el precio de su pasaje hasta Java; pero habia dejado antes en
las mesas verdes centenares de miles de francos. También la
Administracion da algunas pensiones vitalicias a jugadores famosos que
frecuentaron la casa treinta o cuarenta afos, perdiendo en ella numerosos
millones.

Conozco a un gran sefor ruso que entra todos los dias al Casino y sigue el
juego de las mesas importantes con mirada ansiosa; pero no se atreve a
apuntar ni con una ficha de las blancas, que son las mas modestas.
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El Casino le regala una pension de 1000 francos mensuales, después de
haber dejado en Monte-Carlo el producto de sus minas en Siberia y las
cosechas de territorios extensos como provincias, poblados por miles de
mujiks. Pero esta generosidad va unida para el agraciado con la condicion
de que no jugard nunca. Si avanza una apuesta sobre un numero, los
empleados tienen orden de no admitirla.

Muchos jugadores que recibieron el «viatico» para volver a su tierra
sienten el latigazo de la inspiracion antes de partir, y arriesgan el importe
del viaje en una jugada ultima, convencidos de que este dinero, por ser del
Casino, atraera a la Suerte. Si lo pierden quedan como prisioneros en
Monte-Carlo, y un desesperado mas viene a sentarse en los bancos del
«purgatorio».

Todo el que tomd el «viatico» encuentra cerradas las puertas de la
catedral del Rojo y el Negro mientras no devuelve el préstamo recibido. Y
estas pobres almas en pena se buscan y sostienen con la fraternidad de la
desgracia.

Antes de las diez de la mafiana, hora de principiar el juego, ya ocupan los
bancos que consideran de su propiedad. Los que se alejan a mediodia
para almorzar, son reemplazados por otros que no saben dénde un
hambriento puede conseguir un almuerzo. Se ceden cortésmente los
asientos verdes, desde los cuales parecen espiar la escalinata del templo
prodigioso, y asi permanecen formando grupos, unos encogidos, otros de
pie, hasta que llega la noche y se desbandan con la ilusion de que el dia
siguiente sera mas propicio.

Mientras evocan su pasado o cuentan historias de ganancias maravillosas
en la ruleta, miran con envidia a los felices que suben y bajan los peldafos
alfombrados de la escalinata. Sus ojos son admirativos y tristes, como los
del ebrio ante la puerta cerrada de una bodega, como los del morfinGmano
falto de dinero junto al escaparate de una farmacia. De vez en cuando
estos maltratados por la Suerte intentan volver hacia ella con la esperanza
de que los acaricie, con repentino capricho. Rascan todo el fondo de sus
bolsillos. Los hombres sacan monedas o billetes infimos entre migas de
pan y briznas de tabaco. Las mujeres extraen de sus bolsos un dinero
manchado de polvos de arroz o colorete para los labios. Las «almas del
purgatorio» sienten una fe repentina en determinado numero, o aceptan
como indiscutible la nueva jugada que les propone el mas viejo del grupo.
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Encuentran siempre un amigo que no ha tomado el «viatico» y puede
entrar en las salas publicas. Se le entrega sin miedo el capital de la
sociedad, repitiendo, con abundantes detalles, como debe arriesgarlo. A
nadie se le ocurre sentir desconfianza. Este embajador no puede faltar a la
lealtad que se deben los desgraciados. Quedan todos en angustioso
silencio. Miran fijamente las puertas del Casino, creyendo ver a cada
instante la reaparicion del enviado en lo alto de la escalinata. Cuando
tarda, la confianza aumenta en el «purgatorio». Indudablemente, el capital
comun esta agrandandose con una ganancia progresiva. Si vuelve a
mostrarse a los pocos minutos, todos adivinan su desgracia mucho antes
de ver el gesto doloroso con que anuncia desde lejos la quiebra fulminante
de la sociedad.

Yo hablo algunas veces con las «almas» que vagan dolorosas por la plaza
de Monte-Carlo, sin que la Suerte quiera redimirlas. Muchas de ellas son
mas antiguas que yo en el pais. También gozo el honor de que estas
«almas» me admiren, como un personaje casi tan interesante como ellas.

Aungue algunos me tachen de inmodesto, declaro que he conseguido
cierta celebridad en Monte-Carlo. Hasta tengo un apodo con el que me
designan los que no saben pronunciar mi apellido espafiol. Soy «el sefor
gue no ha jugado nunca». Una popularidad que no todos pueden
conquistar.

Hace cinco anos que frecuento Monte-Carlo y entro diariamente en su
Casino, fuera de los meses que paso viajando. Hubo afio que llegué a
visitar las salas de juego mafana, tarde y noche, para hacer un estudio
directo de la vida de los jugadores, destinado a mi novela Los enemigos de
la mujer... Y en esos cinco afios no jugué nunca, no he sentido la
curiosidad de llamar a la Fortuna ni una sola vez, y el publico y los
empleados han acabado por fijarse en tal abstencion, que resulta aqui
extraordinaria.

Siempre que entro ahora en el Casino, me veo buscado y amenazado por
los halagos o las emboscadas que persiguen a toda virginidad. La
supersticion de los jugadores cree ciegamente en la buena fortuna de las
novelas. Muchas seforas, amigas mias, me ofrecen dinero para que lo
ponga a mi capricho sobre la mesa verde.

—Aunque sea un luis nada mas—dicen con una sonrisa que incita al
pecado.
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No jugaré nunca. Confieso mi debilidad ante muchos vicios y seducciones
de la existencia; pero la tentacion del juego no me inspira inquietud. Sé
bien que no puedo ser jugador; que no lo seré, aunque me lo proponga
con toda la fuerza de mi voluntad. He hecho mis pruebas, y puedo
afirmarlo sin miedo a equivocarme.

En 1896, cuando andaba metido en las aventuras y riesgos de una politica
de accion, tuve el honor de ser presidiario. Un Consejo de guerra me
condeno a varios aflos de encierro, y aunque los periodicos se interesaron
por mi suerte hasta conseguir que me indultasen, no por ello me libré de
pasar recluido mas de un afo. Esto se dice pronto; pero hay que conocer
por experiencia lo que son doce meses, uno tras otro, siempre en el mismo
edificio y entre gente poco grata.

La penitenciaria era un antiguo convento de Valencia, que ya no existe.
Esta construccion vetusta sélo tenia cabida higiénica para trescientos
hombres, y éramos a veces mil. Como gran favor, me dejaron en la
enfermeria, donde todos los meses morian dos o tres tisicos y se
preparaban para seguirles media docena mas. Si la defuncion ocurria al
atardecer, quedaba el cadaver en una cama préxima hasta la mafiana
siguiente. jUna existencia de lo mas entretenidal... De vez en cuando, para
mayor amenidad de mi encierro, llegaban oOrdenes exteriores
recomendando a los empleados que no me dejasen recibir libros ni me
permitieran escribir otra cosa que cartas a mi familia. Los apasionamientos
politicos aconsejan casi siempre medidas absurdas.

En uno de estos periodos, los empleados, apiadandose de mi
aburrimiento, me buscaron una diversion.

—Podia usted entretenerse con el juego. Eso le distraera tanto como la
lectura.

Y ocultamente me fueron proporcionando barajas, un doming, un tablero
de damas y otros instrumentos recreativos que no recuerdo. Hicieron mas:
me buscaron sin salir de «la casa» un insigne profesor, famoso ladronazo
de larga historia, que sélo se habia dedicado a robar Bancos y llevaba
corrido medio mundo, conociendo todas las timbas de Espafia y naciones
adyacentes.

ilmposible aprender en mejor escuela! Fue—y pido perdén por la
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irreverencia—como si me pusieran a estudiar bacteriologia con Pasteur o
versificacion con Victor Hugo. Pero apenas iniciadas sus lecciones, el
eminente catedratico debidé convencerse de que trataba con un torpe, falto
completamente de aptitudes. Todo lo aprendia y lo olvidaba con igual
facilidad. Me faltaba tener fe en las ensenanzas recibidas... Y media hora
después, el maestro, abusando de la bondadosa tolerancia de mis
protectores, jugaba a peseta el golpe con los enfermos, mientras yo, de pie
y junto a una verja, seguia arrobado el deslizamiento de las nubes vy el
revoloteo de dos palomas, a través de los hierros que cortaban el azul de
un rectangulo de cielo.

Debo confesar que representa para mi una voluptuosidad algo cruel y
egoista—y los placeres resultan a veces mas intensos cuando van
sazonados con un poquito de esta salsa maligna—el hecho de pasearme
por Monte-Carlo siendo el unico hombre, jel Unico!, que vive en esta
ciudad sin haber jugado nunca. Muchos ilusos de diversas naciones se
encargan de costear las comodidades que me rodean. Los jardines de
vegetacion tropical, los salones lujosos del Casino, el puerto blanco lleno
de yates, las orquestas, la Opera subvencionada con varios millones, todo
lo pagan los jugadores para que yo lo disfrute. Las mesas verdes no han
recibido de mi un solo céntimo.

Pero un dia que hice esta declaracion de independencia ante un empleado
antiguo del Casino, el viejo rid socarronamente:

—Hay quien ha hecho mas que usted—dijo—. Usted se limita a no dar
nada, mientras que el maestro ruso...

Y me conto la breve historia del maestro de escuela ruso, conocida
solamente por los altos funcionarios de Monte-Carlo, pues resultaria
peligroso el divulgarla.

Esto fue antes de la guerra. Un ruso grefiudo, barbon y grasiento, con
sonrisa inocente y ojos de angelote bizantino, consiguié entrar una sola
vez en las salas de juego, y puso una moneda de cinco francos a un
namero de la ruleta. El duro era escandalosamente falso, pero acerto el
«pleno», y le dieron treinta y cinco duros mas, indiscutiblemente legitimos.

Luego que se hubo comido la ganancia, el maestro pidid audiencia a la
Administracion del Casino. El se consideraba un jugador importante,
«todos le habian visto jugar», y exigia lo mismo que los otros, un «viatico»
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para volver a su tierra... Y la Administracion, que no quiere «ruidos», le
pago el viaje.

Como el empleado continta sonriendo después de terminar su historia, yo
inclino la cabeza humildemente:

—Reconozco mi inferioridad ante el maestro ruso.
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VI. Los nuevos companeros

Hace pocos dias hablé con el director de uno de los «Palaces» mas
célebres y caros de la Costa Azul, y este personaje representativo de
nuestra época, que tiene automovil propio, cobra mas sueldo que un
primer ministro, es amigo de varios reyes y estrecha confianzudamente las
manos de los millonarios de Europa y América, me dijo asi:

—Una nueva preocupacion aflige ahora a los hoteleros. Muchos clientes
llevan con ellos un animal, y estas bestias nos dan mas trabajo que las
personas.

Pensé inmediatamente en los perros, no pudiendo comprender como este
famoso personaje los consideraba una novedad en la vida de los hoteles.

La Costa Azul es el lugar de la tierra donde abundan mas los perros. Los
hay a docenas en los «Palaces», en las casas, en los paseos, en los
lugares mas apartados de la ribera o la montafia. Hacen imposible un largo
y silencioso recogimiento ante la Naturaleza. Cuando se cree uno solo y
empieza a saborear la calma rumorosa del paisaje, sumido en profunda
paz, suena al lado el grotesco ladrido de algun gozque, ultimo amor de su
duefia envejecida, y con la rapidez de un reguero de polvora inflamada
este ladrido se dilata, se multiplica al correr hacia el infinito, pues de todas
partes empiezan a contestarle otros aullidos, atiplados o graves, de perros
de salén, perros de pescador, perros de granja o perros que tiran de su
cadena junto a las verjas de los jardines elegantes.

En este pedazo de Francia, tierra de retiro invernal, donde de cada diez
personas gue buscan el sol siete hablan inglés y tres solamente francés, la
dama vieja con su perrito es el eterno personaje que da valor humano al
panorama.

Bien sabido es lo que representan, generalmente, las respetables sefioras
que viven durante el invierno en la Costa Azul y pasan la primavera en
Florencia. Aunque sean de distintos idiomas y naciones, todas resultan
iguales. Todas poseen una peluca rubia, una dentadura postiza, una
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novela inglesa «muy moral», que nunca acaban de leer, pues aunque la
cambien, siempre dice lo mismo... y un perro.

A causa de ellas, los hoteleros, que tienen de vez en cuando sus
asambleas internacionales en alguna ciudad de Suiza—Ilo mismo que los
diplomaticos de la Sociedad de las Naciones se reunen en Ginebra—, se
han visto obligados a ocuparse del perro y sus molestias, combatiendo su
existencia por medio del impuesto.

Hace algunos afos, los perros, que siempre habian vivido gratuitamente
en los hoteles, fueron tasados en dos francos diarios. Ahora pagan cinco, y
en ciertos «Palaces» diez y hasta quince francos, sin que haya influido
esto en su disminucién. Al contrario: tener perro en un hotel de lujo
significa un gasto considerable; cuesta mas que costaba antes de la
guerra el mantenimiento de un cristiano, y denuncia gran riqueza en su
duenio.

Pero el personaje célebre sonrie despectivamente al oirme hablar de
perros. ¢Quién se acuerda de estos animales?... Han pasado de moda, y
anicamente pueden interesar a las gentes desorientadas que siguen con
un retraso de varios afios los adelantos de nuestra época.

Los altos lebreles de Rusia, estrechos, sedosos, distinguidos o imbéciles;
el perro policia, feroz y de una agresividad inteligente; el «luld de la
Pomerania», peludo y pequeiio como un manguito con patas y 0jos; los
gozques liliputienses, capaces de tener por casa un saquito de mano;
todas estas bestias privilegiadas, que cuestan miles de francos y eran
acogidas antes con palmoteos y gritos femeninos de entusiasmo, resultan
actualmente un regalo vulgar, bueno para los burgueses que no se enteran
de lo que es chic.

—Otros animales—anade—son ahora los acompafiantes de moda,
especialmente de la mujer.

Tales palabras vienen de un hombre en intimo contacto con la humanidad
privilegiada que llega de todas partes a la Costa Azul, vive unos meses en
ella y vuelve a esparcirse por el mundo. Nadie puede conocerla mejor... Y
me hacen ver, repentinamente, con una concrecion luminosa, imagenes
gue se habian deslizado antes por mis 0jos, sin que yo las retuviese.

Me acuerdo de la hora calida y elegante del mediodia, cuando circulan los
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extranjeros por los muelles de Mentén, las terrazas de Monte-Carlo, el
Paseo de los Ingleses, en Niza, y las explanadas del puerto de Cannes.
Pasan sefioras con la sombrilla japonesa en la diestra, llevando sobre un
hombro o un codo el papagayo amaestrado que las acompaia en sus
viajes. Otras tiran de una cadenilla, al término de la cual marcha un mono
en posicién cuadripeda o se apoya en las patas traseras, irguiendo su
cabecita orejona y piramidal sobre el capuchén de un habito hecho con
tela de casulla. Otras damas, mas jovenes y de arrogancia deportiva,
acarician con la punta de su baston el gato montes, la zorra, el lobito, la
pantera o el pequefio tigre que las sigue a todas partes, como en otros
tiempos el perrillo faldero.

Estos son los camaradas de viaje que pueden dejarse ver. El célebre
hotelero me habla de otros que se quedan en casa, o sea los que
permanecen ocultos en el cuarto del «Palace» y obligan a los criados a
realizar a toda prisa la limpieza de la habitacion, si es que no se quedan a
la puerta vacilantes y medrosos: lagartos sofiolientos, hundidos en
algodones que les sirven de cama; tortugas que surgen lentamente del
abrigo del sof4; reptiles de piel en cuadricula—molestos de nombrar—que,
al sentir la caricia del rectangulo de sol de la ventana prolongado hasta su
cesto, se desenroscan, levantan la tapa de junco, y dilatando sus anillos,
empiezan a subirse por las patas de los muebles.

Como ahora la gente viaja mas que en otras épocas y dar la vuelta al
mundo es diversion que nada tiene de extraordinaria, las personas
andariegas y caprichosas, movidas por un deseo malsano de originalidad,
escogen los mas extrafios camaradas para su existencia comoda, aburrida
y errante.

Un recuerdo me conmueve de pronto interiormente, con esa emocion
explosiva que acompaifa los descubrimientos inesperados.

Me veo, noches antes, en la fiesta de un gran hotel de Niza. Bailan las
parejas bajo una lluvia de serpentinas y papelillos dorados. Los
domésticos van de mesa en mesa ofreciendo objetos de cotillén. Las
gentes se adornan con ellos grotescamente.

Graves sefores, de solapa condecorada, han tocado sus cabezas con
sombreros de payaso, crestas de gallo o plumajes indicos, todo de papel
de seda.
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Sefioras que llevan sobre el pecho un millén de perlas o brillantes ostentan
orgullosas en su peinado las diademas de lata o las sombrillitas de cartéon
gue acaba de darles el maitre d’hétel. Entre baile y baile, la gente devora.
La acidez vegetal del champafia derramado en los manteles se mezcla
con la acidez humana de las axilas sudorosas.

En una mesa frente a la mia cena un joven solitario, de aspecto «exotico».
Va vestido, indudablemente, por un sastre de Londres; pero, a pesar de su
correcto smoking, evoca el recuerdo de islas paradisiacas de Asia,

bosques de canela, pagodas de rumorosas campanillas, a causa de la
indolencia de sus movimientos y el color de su rostro. Puede ser hijo de
europeo y de oriental; puede haber nacido en Inglaterra y tener la cara
ensombrecida por la causticidad de la atmdsfera del trépico. Si se desnuda
este joven perezoso y atlético, tal vez muestre una blancura femenina,
alterada unicamente por la mascara de cobre que baja hasta la mitad de
su cuello. Con la mano derecha atrapa en el aire las bolas de colores que
le envian de las mesas inmediatas, y las devuelve sin esfuerzo.

Su mano izquierda permanece inmovil y caida sobre un plato con residuos
del postre. Algo vive y se agita debajo de esta mano... Lo recuerdo ahora
claramente; lo veo como si aun lo tuviese ante mis 0jos.

Una cabecita de tortuga se mueve entre los dedos y el borde de porcelana.
Avanza, husmeando los restos del postre dulce; luego se oculta... Conozco
esta cabeza triangular; conozco su lengua de hilo bifurcado; conozco sus
ojos salientes, que parecen emparfarse de blanco al descender sobre ellos
el velo membranoso de sus parpados. Yo he vivido en las selvas de
Ameérica, roturando por primera vez un suelo virgen durante millones de
afios. Mi casa era un «rancho» de estacas y barro. Un doméstico indio
untaba con ajo las patas de mi catre para que no subiesen por ellas los
reptiles que cazan de noche y se introducen en las viviendas buscando la
sociedad del hombre. Al romper el dia, antes de calzarme unas botas altas
de cuero de cerdo, habia que ponerlas boca abajo, por si alguno de estos
visitantes se habia adormecido en su interior. Mas de una vez, al encender
luz en plena noche, sorprendi por un momento esta misma cabeza en un
agujero del techo o del suelo.

El gentleman, de repente, parece olvidar la fiesta y se lleva, sonriendo, su
mano izquierda a la cara. Un soplo frio, algo como una caricia «del otro
mundo», debe pasar por su bigote recortado.
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No ha querido dejar a su amiga arriba, en la habitacibn que ocupa en el
hotel. Teme por ella, y la ha traido a la fiesta, enroscada en un brazo. Se
asoma suavemente por el puiio de la camisa; se apoya en el borde del
plato; busca, golosa, las dulzuras fabricadas por los hombres que su
duefio le ofrece disimuladamente.

Asi, tal vez, corre el mundo este gentleman de rostro color de canela,
yendo de gran hotel en gran hotel...

Un mal vecino de cuarto.
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VIl. COmo los americanos cinematografian
una novela

Las once de la noche. El otofio es una segunda primavera en la Costa
Azul.

Estamos en Noviembre, pero yo paseo por mi jardin, respirando la leve
frescura nocturna, cargada de aromas de flores y frutos. Solo falta el
resplandor azulado de las luciérnagas, moscas de la noche que tejen y
destejen sus danzas voladoras en la obscuridad primaveral.

De pronto un estrépito inusitado corta el silencio del adormecido jardin.

Mi casa esta en las afueras de Menton, en una avenida que, arrancando
del borde del Mediterraneo, serpentea por la falda de los Alpes Maritimos,
orlada de verjas y vallas campestres. Apenas cierra la noche, esta calle,
abierta entre dos masas de arboles que ocultan los edificios, queda
silenciosa como un sendero de bosque. Parece oirse el latido y la
respiracion de la Naturaleza en reposo. EI mas ordinario de los ruidos
toma la importancia de un acontecimiento.

Por eso no pude evitar un gesto de extrafieza e inquietud al ver como se
enrojecia la vegetacién bajo una luz de aurora violenta, cortandose al
mismo tiempo la calma de la noche con incesantes mugidos. Varios
automoviles acababan de detenerse, ensangrentandolo todo con sus faros
y haciendo sonar sus sirenas. Poco después la campana de la puerta de
mi jardin empezo a repiquetear locamente. ¢Quién podia anunciarse a
estas horas y con tal estrépito?...

Pensé en la posibilidad de una invasion de fascistas que hubiese
atravesado la inmediata frontera de Italia persiguiendo a enemigos
fugitivos. Al acercarme cautelosamente a la verja, una voz juvenil me hablo
en espanol, con ligero acento inglés.

—Mister Ibafiez: venimos de Nueva York, enviados por la «Cosmopolitan
Production» para filmar su novela Los enemigos de la mujer.
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Un poco americana esta presentacion, a tal hora y sin mas preambulos...
La servidumbre de la casa y los jardineros, despertados por el campaneo,
abandonaron sus camas. Yo fui dando luz a los faros del jardin, mientras
los criados hacian lo mismo en las habitaciones. Entraron los automoviles,
y empezaron a descender de ellos caballeros vestidos de smoking, damas
elegantes y hermosas, escotadas, en traje de soiree.

El que habia hablado en espafiol sigui6 dandome explicaciones para
justificar esta visita extraordinaria. Era un buen mozo de arrogante
presencia, un artista, hijo de espafnoles, pero nacido en los Estados
Unidos: Pedro de Cordoba, cuyo nombre conocen todos los que gustan de
ver obras cinematograficas hechas en América. Me creian de viaje en
Espafia, y una hora antes se habian enterado de que contindo viviendo en
Menton. Llegaron de Paris al atardecer, poniéndose inmediatamente sus
trajes de ceremonia para cenar y bailar en el Café de Paris, de Monte-
Carlo.

—Al saber que estaba usted en su casa—continia Cordoba—nos hemos
dicho: «Vamos a hacer una visita a mister Ibafiez...». Y aqui nos tiene.

En el comedor se improvisa con toda rapidez un refresco para los
invasores. Mientras tanto, las damas escotadas corren por el jardin lo
mismo que nifias, persiguiéndose, buscando flores y riendo de sus
descubrimientos con una ingenuidad sana y ruidosa.

Los gentlemen siguen hablando conmigo. Tienen un jefe, el reputado
director de escena Alan Crosland, joven sonriente, parco en palabras y con
un gesto tenaz de hombre acostumbrado al mando.

Deseo saber cuando empezaran a trabajar estas gentes que llegaron hace
unas horas de Paris, y para reponer sus fuerzas, después de una noche
de tren, se han vestido de etiqueta, bailando entre plato y plato de su cena.
Me ofrezco a servirles de intermediario para allanar todas las dificultades
gue retrasen su labor.

—¢ Creen ustedes que podran empezar dentro de tres o cuatro dias?
Alan Crosland me mira con sus o0jos claros, y responde sencillamente:

—Empezamos mafana, a las seis, en la plaza del Casino de Monte-Carlo.
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iA las seis de la mafiana, y van a dar las doce de la noche!... Ademas hay
gue tener en cuenta que muchos de los artistas llegados de los Estados
Unidos se han quedado en Niza y s6lo unos cuantos viven en Monte-Carlo.

Los ayudantes del director, venidos con él de América, y los agregados
franceses que le siguen desde Paris se hallan en este momento
reclutando centenares de hombres y mujeres en Niza para que actien
como figurantes. Tienen que buscar igualmente una orquesta, pues las
gue existen en Monte-Carlo, como funcionan hasta media noche, se
niegan a este trabajo matinal. Crosland, que adivina la duda en mi rostro,
repite tranquilamente:

—A las seis en punto empezaremos.

Y Pedro de Coérdoba, mas expansivo, mas «latino», afiade, sonriendo
finamente:

—Cuando hay dinero para gastar, ¢sabe usted?, cuando hay plata
abundante, nada es imposible.

Me levanto al dia siguiente a las seis de la mafiana. No tenia prisa en
llegar a Monte-Carlo. La Costa Azul esta lejos de los Estados Unidos, y no
pueden repetirse en ella los milagros de la prodigiosa actividad americana.
Llegaria de seguro antes que hubiese empezado el trabajo.

Al entrar en Monte-Carlo noté una animacién especial en sus calles, poco
frecuentadas a dicha hora. Los vecinos de la gran metropoli de la ruleta se
levantan tarde. Todos han trasnochado junto a las mesas verdes, y el
Casino solo abre sus puertas a las diez. Pero esta mafana los pocos que
iban por las calles se hablaban, sefialando a lo lejos, como si ocurriese
algo extraordinario. Los habia que desandaban su camino para volver a
casa y dar a los de su familia una noticia capaz de echarles fuera de la
cama.

Cuando llegd mi automdévil a la plaza del Casino no pude contener una
admiracion ingenua, semejante a la de los barrenderos montecarlinos, que
apoyados en sus escobas y palas formaban grupos, mirando avidamente a
un lado y a otro.

El orden de las horas del dia estaba totalmente trastornado. El reloj del
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Casino marcaba las seis y media; un sol adolescente empezaba a
remontarse sobre las palmeras de las terrazas que cortan el azul del mar
con sus columnatas obscuras... Pero al mismo tiempo eran las cinco de la
tarde, la hora del té.

Vi la plaza ocupada por centenares y centenares de personas; tal vez
pasaban de mil; y todos, hombres y mujeres, iban vestidos con cierta
elegancia, como desocupados que pueden costearse la vida en Monte-
Carlo. Estas gentes entraban y salian en el Casino, paseaban en torno al
jardincito central de la plaza, llamado «el queso»; se sentaban en las
mesas del Café de Paris. Una orquesta funcionaba en la terraza de dicho
establecimiento. jTodo lo que se ve en este lugar, pero a media tarde o al
caer el sol!...

El orden de los afos también parecia invertido, lo mismo que el de las
horas. Era la plaza del Casino tal como yo la habia visto durante la guerra.
Oficiales convalecientes paseaban, formando grupos. Varios invalidos con
gorra de cuartel tomaban el sol en los bancos. Toda esta muchedumbre
era fingida, o dicho con grosera exactitud, era una muchedumbre
«pagada». A espaldas del Gran Hotel de Paris habia docenas de
camiones-automoviles de los que pasean a los excursionistas por la Costa
Azul. Este convoy de vehiculos habia traido de Niza la avalancha humana
gue llenaba la plaza para evolucionar bajo las 6érdenes de Crosland.

Al aproximarse al Casino me fueron saliendo al encuentro los principales
personajes de Los enemigos de la mujer. Besé la diestra de una gran
sefiora que bajaba las gradas vestida lujosamente. Era la duquesa Alicia,
representada por la hermosa artista californiana Alma Rubens. Un
gentleman puesto de frac se echd atras las alas de su capa negra y blanca
para saludarme. Solo podia ser el principe Lubimoff. Y reconoci los ojos
felinos y misteriosos, el gesto de Hamlet del gran actor americano Lionel
Barrymore, héroe de los teatros de Nueva York. Igualmente fui
reconociendo a muchos artistas célebres que habia visto en los films
americanos y representaban ahora personajes de mi novela.

Una fila de aparatos cinematograficos funcionaba, lo mismo que una
bateria de ametralladoras, bajo las oOrdenes del operador Morgan,
compaiiero de Crosland.

La figuracion también resultaba extraordinaria. Era compuesta toda ella de
artistas que trabajan ordinariamente para la cinematografia francesa. Entre
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estas damas y caballeros, descendidos ahora a una simple actuacion de
figurantes, los habia que estan acostumbrados a ser primeros personajes
en los films hechos en Niza.

—jEstos americanos pagan tan bien!—dijo una de las varias seforas que
fingian tomar el té en las mesas exteriores del Café de Paris.

Un joven protagonista de comedias francesas, que en esta obra era
simplemente «uno de tantos», me dio consejos:

—Usted debe escribir muchas novelas que pasen en la Costa Azul, para
gue los cinematografistas americanos vengan a trabajar aqui. Lo que mas
me gusta en ellos es que pagan puntualmente. Yo he sido el héroe de dos
films hechos en comandita con otros camaradas, y aun no he cobrado un
céntimo.

Los invalidos que paseaban o tomaban el sol eran invalidos de verdad:
artistas que estuvieron en la guerra, y ahora, con un brazo o una pierna de
menos, solo pueden trabajar en una obra que evoque el recuerdo de la
pasada tragedia. Entre los oficiales, los habia que llevaban con una soltura
marcial el uniforme; pero todos ellos, a pesar de la minucia en los detalles,
revelaban al actor que sabe cambiar de traje.

S6lo un comandante parecia despegarse de los demas. Era
verdaderamente un jefe francés, enjuto de carnes, de perfil aquilino y
bigotes blancos, igual a Foch. Iba elegantemente enguantado y una barra
de condecoraciones cruzaba su pecho. Parecia un militar de verdad... Y
efectivamente lo era.

Sus camaradas le llamaban siempre «comandante». Antes de la guerra
era oficial de la reserva. Se batid6 en numerosos sectores del frente y
obtuvo la Legién de Honor con los galones de comandante. En los films
franceses representa diversos personajes, pues es un actor de talento. En
Los enemigos de la mujer nadie podia disputarle su papel de compariero
de armas de Martinez, el oficial espafol de la Legion extranjera. Y no tuvo
mas que ponerse el uniforme propio para destacarse de los otros militares,
puramente cinematograficos.

Durante varios dias una parte del vecindario montecarlino cambio de
existencia. Muchas sefioras se acostaron mas temprano o acortaron su
suefio para levantarse a horas que una semana antes hubiesen juzgado
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inauditas.

Crosland, con su ejército de artistas y figurantes, fue trasladando a la
realidad todas las escenas de Los enemigos de la mujer que se
desarrollan al aire libre. Trabajé en la plaza del Casino—en el interior del
edificio fue imposible—y en los jardines que descienden hasta el
Mediterraneo, formando terrazas. La Direccion del Casino sélo podia
tolerar este trabajo, en los lugares dependientes de ella, de las seis a las
nueve de la mafana. Luego habia que dejar sitio a los encargados de la
limpieza, pues a las diez empiezan los juegos.

Tuve que hablar con el gobierno del principe soberano para que permitiese
el trabajo de los artistas en la antigua ciudad de Mdnaco. La vida agitada
de Monte-Carlo no llega hasta la tranquila capital monegasca, que esta
enfrente, al otro lado del puerto. Para que la policia del principado no
estorbase nuestra labor en los hermosos jardines de San Martino, en las
inmediaciones del Museo Oceanografico, en la plaza situada frente al
castillo-palacio de los principes, que parece una decoraciéon del
Renacimiento, y donde nunca se tolero a los cinematografistas, fue preciso
gue el ministro del Interior diese nada menos que un decreto.

No hay que sonreir. En los Estados pequefios resulta necesario hacer las
cosas con mas ceremonia y gravedad que en los grandes. Lo mismo
ocurre en nuestra existencia. Un pobre debe observar en sus actos mas
dignidad y mesura que un rico, si quiere verse respetado. Unicamente los
poderosos pueden vivir sin escrupulos ni miramientos. Si un gobierno
pequefio, como el de Monaco, no procediese con minucias Yy
solemnidades, la gente que llega de fuera, dispuesta a bromas y falta de
respeto, acabaria por atropellarlo todo.

En estos dias no escribi ni hice otra cosa que seguir a Crosland,
sirviendole de intermediario, poniendo a su disposicion todos los
conocimientos y experiencias que han podido proporcionarme varios anos
de vida en la Costa Azul. El director y sus artistas me asombraron al
marcharse tanto como al llegar.

—Terminaremos el proximo domingo—dijo Crosland.

Volvi a sentir dudas, lo mismo que la noche de su inesperada
presentacion. Necesitaban, efectivamente, marcharse el domingo
inmediato. Debian meterse en el tren al anochecer e ir en linea recta de
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Monte-Carlo al Havre para tomar al dia siguiente el trasatlantico que les
llevaria a Nueva York. Pero jquedaba tanto por hacer!...

Estos americanos, hombres y mujeres, después de trabajar desde la salida
a la puesta del sol, jugaban por la noche en el Casino o cenaban en todos
los restoranes de moda donde se baila, entregandose a la danza hasta
pasada media noche. Las cosas no podrian marchar como las habia
planeado el director sobre el papel. Alguien caeria enfermo. Iban a surgir
obstaculos inesperados.

Empezo a llover, y siguieron trabajando. Algunos actores, efectivamente,
se sintieron enfermos, pero esto no les impidié continuar su vida nocturna.
Querian verlo todo, aprovechar bien su viaje a la Costa Azul... Y ninguno
dejaba de presentarse puntualmente a la hora del trabajo: las seis de la
mafiana. jQué disciplina y qué salud! ¢ Cuando dormian estas gentes?...

El domingo, al ocultarse el sol, aun trabajaban. Pero a la hora marcada por
Crosland todo quedo terminado. Algunos de los actores no tuvieron tiempo
para desnudarse, y subieron al tren vestidos como en Los enemigos de la
mujer. Y en marcha para Nueva York de un solo tirén!...

Luego he recibido centenares de fotografias representando los «interiores»
de la obra, las escenas interpretadas en los Estados Unidos, con
decoraciones portentosas, que hacen de este film algo extraordinario.
Hasta han reconstruido all4, con arreglo a los apuntes que se llevaron,
varios de los salones de juego mas elegantes del Casino.

En la Costa Azul hay muchas damas que aun se acuerdan, con asombro y
delicia, del tiempo en que se levantaban a las seis de la manana, pudiendo
contemplar la salida del sol.

Algunas veces, al encontrarme en el Casino me hablan de este periodo
extraordinario de su existencia.

—¢Para qué levantarnos ahora temprano? ¢Qué puede una persona
decente hacer a tales horas? jSolamente si viniesen otra vez los
americanos para hacer un film!... En tal caso, avisenos.
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Vicente Blasco Ibanez

Vicente Blasco Ibafiez (Valencia, 29 de enero de 1867 — Menton, Francia,
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y politico espafiol.

Dividié su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y el amor a las
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza fisica
como de las caracteristicas psicolégicas de éstas. Se definia como un
hombre de accion, antes de como un literato. Escribia con inusitada
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
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literatura espafiolas.

Amaba la musica tanto o mas que la literatura. Wagner le apasionaba, su
apotedsica musica exaltaba su viva imaginacion y sofiaba con los dioses
nordicos y los héroes mitolégicos como Sigfrido, nombre que mas tarde
pondria a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita
con el simbolismo de las Operas del célebre compositor. En una reunién
tipica de la época, en que los jovenes se reunian para hablar de masica y
literatura y recitaban poesias, conoce a la que seria su esposa y madre de
sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aungue hablaba valenciano, escribié casi por completo sus obras en
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también
escribio algun relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los escritores de la
Generacion del 98, la verdad es que sus coetaneos no lo admitieron entre
ellos. Vicente Blasco Ibafnez fue un hombre afortunado en todos los
ordenes de la vida y ademas se enriquecid con la literatura, cosa que
ninguno de ellos habia logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin embargo, pese a ello,
el propio Azorin, uno de sus detractores, ha escrito paginas extraordinarias
en las que manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar,
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. Asi, obras como Arroz
y tartana (1894), Cafas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo
tiempo, destacan sus libros de caracter historico, entre los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de caracter
autobiografico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografia con la historia de
la colonizacidn espafiola de América. Ailddase La catedral, detallado
fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibafiez, en la mayoria de las historias de la
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literatura espafiola hechas en Espafia, se califica por sus caracteristicas
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su gran
variedad tematica frecuentemente ignorada en su propio pais, puesto que
ademas de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cafias y barro, Sénnica
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicologicas (La maja
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra,
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltacion historica
espafola (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan,
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de las
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes
(La vuelta al mundo de un novelista, En el pais del arte, Oriente, la
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta,
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiés de
Schubert) entre sus muchas obras.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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