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. El Carnaval en Niza

Niza es la heredera de Venecia. Durante varios siglos, los
ricos ganosos de divertirse y los aventureros de vida
novelesca arrostraron las molestias y peligros de los viajes
de entonces para presenciar en la ciudad adriatica las fiestas
de un Carnaval que duraba meses. Ahora, los medios de
comunicacion son mas faciles; el placer se ha democratizado,
lo mismo que los conocimientos humanos y las comodidades
de nuestra existencia, y el ferrocarril y el trasatlantico traen
miles de espectadores al Carnaval de Niza.

La Naturaleza gusta de travesear en estos dias. Un sol
primaveral derrama sus oros sobre la Costa Azul casi todo el
invierno, y al llegar la semana carnavalesca raro es el ano
que no cae una lluvia inoportuna. Pero como Niza necesita
defender su celebre fiesta, y la muchedumbre de viajeros
llega dispuesta a divertirse, sea como sea, las mascaras
arrostran la intemperie, el publico abre sus paraguas, y los
desfiles continuan bajo esa lluvia violenta y tibia de los
paises solares, donde los aguaceros son ruidosos pero de
corta duracion.

ElL Carnaval de Niza ha acabado por ser algo indispensable
para su vida, y ninguna otra ciudad lo puede copiar. Los
particulares colaboran con el Municipio; cada nicense aporta
su iniciativa. Capitales de mayor Iimportancia podrian
organizar desfiles de carrozas mas suntuosas; pPero creo
imposible que encontrasen una ayuda individual, wuna
colaboracion «patriotica» como la de los habitantes de esta
ciudad. El pueblo nicense considera que es deber suyo
engrosar el numero de las mascaras, y familias enteras se
cubren con el disfraz para gritar en las calles, danzar o ir
saltando de una acera a otra, todo para mayor gloria y



provecho de su tierra.

En esta fiesta, lo mas admirable no es la obra de los artistas,
ocupados durante meses y meses en preparar las carrozas,
ambulantes caricaturas que sintetizan los sucesos de la
actualidad; son la mascara suelta y el grupo organizado
espontaneamente los que le dan un caracter unlco en el
mundo. La mascara a pie es mas digna de atencion que los
enormes vehiculos con sus monigotes que casi llegan al filo
de los tejados, y sus grupos de muchachas subidas en las
rodillas y los brazos del gigante de carton, como los
liliputienses escaladores del cuerpo de Gulliver.

Mas de cincuenta Carnavales sucedidos en el curso de medio
siglo largo, sin otra interrupcion que la ultima guerra, han
fatigado a los organizadores y al publico de las cabalgatas
llamadas historicas o artisticas. Ahora, el Carnaval de Niza es
burlesco, dedicandose a la deformacion ingeniosa de los
generos animales y vegetales. Ciertos grupos de mascaras
recuerdan los Caprichos, de Goya, y otros delirios de artistas
fantaseadores.

Los que carecen de dinero para proporcionarse un disfraz
completo, o no pensaron previsoramente en su adquisicion,
se desfiguran con una nariz postiza, lanzandose en el
torrente de las mascaras, para Ser una mas.

ElL Carnaval ofrece aqui el aspecto enardecedor vy
sinceramente jocundo de todo lo que se hace en la vida
esponténeamente por entusiasmo y no por dinero. Los miles
de mascaras gritan, cantan, forman corros y cadenas o hacen
burlescas cortesfas al publico. Esto representa para ellas el
descanso. Luego, apenas rompe a tocar una de las bandas de
musica del cortejo, avanzan por las calles bailando, y Los que
ocupan los carros empiezan a saltar como monigotes
elasticos. Y asf continuan horas y horas, causando asombro
un regocijo tan infatigable y tenaz.

Nadie se enfada; rara vez surge un incidente violento. Es un



Carnaval de gentes ruidosas que se buscan para divertirse,
pero sin perder la buena crianza. Las mascaras, cuando se
empujan por descuido, se piden perdon a traves de la careta.

EL amor acude todos los anos, puntualmente, a la fiesta.
Muchas novelas bipersonales, que permaneceran ignoradas y
nadie escribira, tuvieron su primer capitulo en el Carnaval de
Niza, durante el desfile de la cabalgata o las fiestas
nocturnas en el hall del Casino, enorme como una catedral.

El viajero enmascarado habla al domino femenino que marcha
junto a él. Se aproximan para defenderse de los empellones
de los otros; acaban por cogerse del brazo y saltar a un
tiempo; luego bailan, quieren saber como se [laman, se dan
falsos nombres y se declaran un eterno amor antes de
haberse visto las caras. Todo esto, empujados por el
torrente carnavalesco a través de avenidas y paseos,
defendiéndose con las espaldas del oleaje humano, evitando
las patas de los caballos enganchados a las carrozas o los
arranques inesperados de los chofers que las guian.

En otros pafses un Carnaval como €ste provocaria rinas y
crimenes. En Niza rara vez tiene que intervenir la policia.
Esta y los destacamentos de cazadores alpinos encargados
de mantener el orden solo se preocupan de que los grandes
carros no causen dano en las fachadas de las casas o en los
arcos de luces que adornan las calles.

La gente se divierte y no rine, porque ignora el miedo al
ridiculo, que tanto amarga la vida de nuestra raza. EL que
aqui pretende divertirse solo piensa en obtener el placer
deseado. Lo busca a su modo e ignora la existencia de los
demas, despreciando Lo que puedan pensar de él.

Nosotros tenemos miedo «al que diran», a que alguien «nos
tome el pelo», y esto nos cohibe, aplastando toda iniciativa.



Solo podemos divertirnos haciendo todos Lo mismo, como un
rebano falsamente alegre, receloso y suspicaz, mirandonos
de reojo mientras reimos. Y al sospechar vagamente que
alguien puede divertirse un poco a nuestra costa, iadios
alegrial, creemos necesario morder.



Il. El camino de todos

Si un romano del tiempo de Augusto o de Tiberio resucitase
en nuestros dias, no le preguntariamos sobre los episodios
de la historia antigua, que fue para €l contemporanea, y las
costumbres publicas de entonces. Todo esto lo sabemos por
los historiadores y las leyes romanas.

Nos interesarfa mas conocer los secretos y particularidades
de la vida privada; como se divertian las gentes en Cumas,
Baia, Pompeya y otras ciudades elegantes situadas al borde
de lo que es hoy golfo de Napoles. Nos gustaria escuchar los
escandalos, las murmuraciones, las excentricidades del gran
mundo romano que se trasladaba por unos meses a las
sonrientes orillas del mar de Partenope; querriamos
contemplar de cerca la misma vida suntuosa que vio
deslizarse el melancolico y jubilado «Procurador de Judea»,
descrito por Anatolio France.

Pero si el romano vuelto al mundo nos dijese que no habia
estado nunca en estas ciudades, alegria y solaz de la vida
antigua, nos indignariamos contra el.

—Entonces, (qué es lo que hizo usted en su existencia
anterior?... {Como pudo mantenerse tranquilo, sin ver de
cerca uno de Los aspectos mas interesantes de aquel tiempo?

Lo mismo podria decirse a un hombre de nuestra €poca que,
teniendo cierta fortuna personal y hallandose sano de cuerpo
para emprender viajes, no sintiese curiosidad por la vida
cosmopolita y alegre de la llamada Costa Azul, que equivale
ahora a las ciudades del antiguo golfo de Napoles, fundadas o
agrandadas por los Cesares.

EL paisaje de la Costa Azul infunde admiracion. Tiene la



dulzura luminosa de las costas mediterraneas. Los Alpes, al
llegar al mar, se hunden bruscamente en su abismo,
formando rosados promontorios o graciosas bahias orladas
de jardines. Pero indudablemente existen en la cuenca del
Mediterraneo otros paisajes semejantes a €stos o tal vez
mas originales. EL verdadero encanto de la Costa Azul es
obra del hombre. Lo mas interesante en ella es la humanidad
que la puebla durante los meses del invierno.

Asombra el calculo de lo que se ha trabajado en medio siglo
nada mas para el embellecimiento de esta cornisa de
montanas. Antiguos pueblecitos de pescadores o labriegos
son hoy ciudades elegantes, donde mantienen sucursal
abierta las tiendas mas célebres de Londres y Parfis. Campos
pedregosos que tuvieron por unica vegetacién olivos
centenarios, rajados y mediocremente fecundos, se han
vendido a lotes por sumas inauditas, convirtiendo en
millonarios a Los nietos de sus primitivos cultivadores. No hay
aldea enriscada Qque no posea un buen camino para
automoviles. Tres carreteras cortan longitudinalmente la
falda de los Alpes desde Niza a Menton: la que sigue la orilla
sinuosa del mar, la llamada Cornisa Media, y la Gran Cornisa,
que serpentea sobre las cumbres, y esta muchas veces
incomunicada opticamente, por una masa de nubes, con la
ribera de abajo, donde rebullen las gentes como un
hormiguero.

Atrevidos viaductos cruzan Llos precipicios para evitar
grandes rodeos a la circulacion. Si los caminos tropiezan con
un saliente de la montana, lo perforan en forma de tunel.
Otras veces necesitan extenderse a lo largo del
Mediterraneo y desarrollan su cinta sobre largos terraplenes.

Es dificil calcular el dinero invertido aqui por los que
vinieron, durante medio siglo, en busca de sol y horizontes
azules.

Niza, pequena ciudad saboyana, es ahora la quinta o sexta
urbe de Francia. Desde Hyeres a Menton se extienden miles y



miles de ricas «villas» y palacios. Los aficionados a calcular
afirman que se ha construido en la Costa Azul por valor de
5000 o 6000 millones. Esto es obra solamente de los
particulares, y hay que anadir a tan enorme cantidad los
trabajos publicos realizados por gobiernos 'y municipios:
conducciones de agua, puentes, carreteras y ferrocarriles.

ElL que ha nacido en un pais de sol no puede sentir la
atraccion de la Costa Azul como los europeos
septentrionales. De aqui que ni los espanoles ni los italianos,
a pesar de ser vecinos, la frecuenten mucho. Siempre
encontro ella en los pueblos del Norte sus mas fieles
admiradores.

Antes de la guerra, la Costa Azul fue rusa. Aqui venfan a
derrochar su fortuna los privilegiados del Imperio zarista,
considerando interminable un régimen sabiamente organizado
para la felicidad de los menos. También fue alemana pocos
anos antes de 1914. Los alemanes y los austriacos acudieron
a ella en grandes masas, y tal vez serfan a estas horas sus
duenos. Los dominadores actuales son los ingleses y los
norteamericanos. Sus banderas ondean en todas partes junto
a la bandera francesa.

Viajando por todo el mundo es como puede uno ser entucado
del prestigio lejano y misterioso que gozan estas poblaciones
de la Costa Azul. Muchas veces, en los Estados Unidos, en
Canada, en Méjico o en naciones del Norte de Europa, al decir
yo que tengo mi casa en la Costa Azul, he visto entornar los
0jos a los que me escuchaban con una expresion ensonadora,
lo mismo hombres que mujeres, murmurando nostélgicamente:

—iNizal... iMonte-Carlol...

Unos hacian memoria de su vida aqui; otros deseaban venir,
y temfan no conseguirlo nunca. Mostraban todos en su rostro
la misma expresion del que oye el nombre de Bagdad y
evoca inmediatamente las maravillas de Las mil y una noches



Este fragmento de costa mediterranea es tan universal como
el bulevar de los ltalianos, de Paris; el Piccadilly, de Londres,
o el Broadway, de Nueva York. Yo vivo en la mas tranquila
de las ciudades de la Costa Azul, en el poetico Menton, retiro
de escritores y artistas, donde la gente se acuesta temprano
y madruga mucho, para gozar de sus admirables jardines. Y
sin embargo, estoy en la corriente de la circulacion europea,
en «el camino de todos», mas que si viviese en Madrid, que
es ciudad populosa y capital de una nacion.

Para ir a Espana hay que proponerse concretamente este
viaje y sentir un verdadero interés por ella. Se necesita
avanzar hasta un extremo de Europa y luego desandar el
camino, atravesando otra vez los Pirineos. Espana solo ofrece
una salida para el que no quiere retroceder: embarcarse con
rumbo a Ameérica, y nuestros puertos no los frecuenta
ninguna de las grandes Companias navieras famosas por el
tonelaje de sus buques y por su lujo. Nuestra patria es a
modo de una calle que solo tiene una entrada y carece de
continuacion.

En cambio, la Costa Azul es camino para ltalia, para el centro
de Europa, para los pafses del extremo Mediterraneo y del
extremo Oriente. Se encuentran aqui, todos los dias, amigos
que dejé uno en lugares apartados del planeta, creyendo no
verlos mas, y que surgen inesperadamente ante nuestro
paso. Todos los que desembarcan en Europa traen en su
programa, como algo imprescindible, unas semanas de vida
en La Costa Azul.

Los personajes mas famosos desfilan por esta tierra. No hay
gobernante inglés que prescinda de jugar al tennis en Cannes
durante el invierno. Junto a las mesas de los casinos de la
Costa Azul puede uno codearse con las mujeres mas célebres.

Hace tiempo, almorzando una manana en el Sporting-Club, de
Monte-Carlo, vi sinteticamente lo que es la vida en este
rincon del mundo.
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Cerca de mi comfa un senor alto, delgado, con barba rubia y
canosa, Yy lentes de oro. Al fijarme en los saludos
extraordinarios del maitre d’hdtel y de la servidumbre, senti
la necesidad de preguntar.

—Es el rey de Suecia—me dijeron—, que todos los anos
viene de incognito.

Luego ocupé otra mesa un senor robusto, de aire militar, con
la tez enrojecida por el sol de los tropicos.

—A éste le conozco—dije yo al doméstico—. Es el duque de
Connaught, el tio del rey de Inglaterra, que posee una «villa»
en Cap Ferrat, y acaba de volver de las Indias.

Varios senores ocupaban otra mesa. Uno de ellos, con gafas
y barba canosa, parecia dominarlos a todos, sonriendo
finamente. Junto a €l, y compartiendo su importancia, habfa
otro, de bigote blanco. El de la barba era Venizelos, y su
vecino, el famoso hombre de negocios anglo-heleno sir Basilio
Zaharoff, el capitalista mayor de Europa en este momento, el
unico al que miran como un igual los multimillonarios de los
Estados Unidos.

Y todo esto, en un pequeno comedor de Club, que no
contiene mas alla de una docena de mesas.

Me acorde de Candido, el protagonista de la novela de
Voltaire, cuando visita la Venecia del siglo XVIII con motivo
de su famoso Carnaval, y al cenar en la hosteria se
encuentra con que sus cuatro companeros de mesa son
cuatro reyes que vienen de incognito a divertirse.
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lll. El que quiso casarse con la princesa

La revolucion rusa ha esparcido por el mundo miles y miles
de seres que gozaron en otro tiempo las delicias de la
rigueza o del poder, y ahora viven en una miseria
doblemente dolorosa, por el recuerdo del pasado y por la
falta de esperanza. Son parecidos a los emigrados de la
revolucion francesa, que paladearon la «dulzura de vivir»
bajo la antigua monarquia instalada en Versalles, y luego
tuvieron que ejercer viles oficios en Inglaterra y Alemania,
sufriendo muchas veces el tormento del hambre.

Esta emigracion rusa se concentra especialmente en la
llamada Costa Azul. EL ensueno de todos los rusos refugiados
en Berlin, Londres o Paris es poder trasladarse a Niza. Hijos
de una tierra invernal, piensan en el sol gratuito que dora las
costas de este mar color de violeta, celebre desde los
primeros vagidos de la poesia griega. Vivir en Niza
representa prescindir de la calefaccion, comer naranjas a
bajo precio, instalarse en un antro miserable de las afueras
con otros compatriotas, sin miedo a los rigores de la
temperatura.

Ademas, muchos de los pobres actuales vivieron en este pafs
hace diez o doce anos, cuando gastaban miles y miles de
rublos. Aqui dejaron recuerdos de amor, de vanidad o de
orgullo, y se sienten atraidos por estos fragmentos de vida
que representan toda la gloria de su pasado.

Los rusos, antes de la guerra, eran en la Costa Azul el gran
senor manirroto o la dama algo loca y siempre elegante, que
asombraban a las gentes arrojando el dinero a punados. Hoy
forman un coro triste, y sobre su masa dolorosa parecen
destacarse con mas crudo relieve la prodigalidad de los

12



americanos del Norte y la opulencia senorial de los ingleses,
actuales dominadores de la tierra.

Muchos de estos emigrados aceptaron valerosamente su
desgracia. En Menton, cerca de mi casa, hay granjas
cultivadas por generales y coroneles rusos; pero cultivadas
verdaderamente, pues estos hombres que mandaron
regimientos o divisiones son ahora gananes para poder
comer, y remueven la tierra con la pala, abren surcos, cargan
carros, crian aves de corral. Otros, menos energicos o
vigorosos, trabajan como porteros de hotel o simples mozos
de comedor.

Con frecuencia, algunas damas inglesas o francesas creen
reconocer al criado viejo, de chaleco a listas y mandil azul,
que limpia su cuarto. Al fin acaban por enterarse de que en
otros tiempos bailaron con €l en Monte-Carlo, cuando se
llamaba principe o conde, era capitan de la Guardia imperial y
venia todos los inviernos a derrochar su patrimonio en la
Costa Azul.

Otros no se deciden a trabajar y apelan a toda clase de
expedientes, representando una molestia peligrosa para el
que los recibe en su casa. Con lentitud eslava cuentan la
novela de su pasado, y acaban pidiendo tranquilamente mil o
dos mil francos, como si aun viviesen en sus tiempos de
magnificencia. Es verdad que se contentan finalmente con
veinte francos ipero son tantos los que llegan creyendo ser
cada uno el unico que merece proteccionl...

En Niza, senoras de la antigua corte imperial inventan rifas
para vivir. Otras tienen casa de huespedes o una tiendecita
de sombreros.

Antes del triunfo del bolchevigquismo, mis novelas eran muy
traducidas y leidas en Rusia. (Debo advertir de paso que
Espana jamas tuvo tratado de propiedad intelectual con
Rusia, y los libros nuestros eran reproducidos libremente.
Hubo novela mia que fue publicada al mismo tiempo por cinco
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editores diferentes, sin pedirme ninguno autorizacion). Como
vivo rodeado de tantos naufragos de la catastrofe rusa que
en sus tiempos felices fueron lectores mios, recibo
frecuentemente sus visitas. Grandes damas me buscan para
que las ayude a vender ricas diademas en forma de mitra,
semejantes a las que ostentan las virgenes bizantinas, y que
lucieron ellas muchas veces en las fiestas de la corte
imperial. Otras me ensenan capas de marta, armino, y alhajas
de una magnificencia algo barbara.

Es lo ultimo que les queda. Temen las ofertas,
escandalosamente bajas, de los usureros que acechan su
agonfa, y acuden a mi, como si un novelista pudiera
arreglarlo todo. Algunas me proponen la adquisicion de estos
recuerdos de su vida lujosa, desaparecida para siempre,
indicando precios verdaderamente extraordinarios por lo
modestos. Pero yo no voy a pasearme por mi habitacion de
trabajo vestido y adornado como una dama de Nicolas Il en
dia de gran ceremonia, y renuncio a tales «ocasiones». Otras
de menos anos, cuyos maridos, difuntos por fusilamiento,
poseyeron minas de platino en Siberia, vienen a que las
recomiende para trabajar en el cinematografo. iComo si el
improvisarse artista cinematografica fuese algo facilfsimol...

Algunas de estas grandes damas arruinadas pueden
sostenerse modestamente con Lo que poseian fuera de su
pafs, y aun encuentran el medio de favorecer a sus
companeros de desgracia. Como se consideran pobres al no
poder sostener su existencia lujosa de otros tiempos, desean
trabajar, y han creado en Niza varios restoranes, que dirigen
ellas mismas.

Son establecimientos baratos, donde se puede comer por
cuatro francos y medio, lo que equivale en Francia a un
cubierto espanol de dos pesetas. Por tal precio no pueden
esperarse milagros culinarios; pero se nota en el ambiente de
la sala y en el arreglo de sus mesas cierta distincion especial,
lo que la gente llama chic, algo que revela el buen gusto de
la duena invisible, que esta en la cocina dirigiéndolo todo. Los
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pobres de mala educacion no se sienten a su gusto en estos
restoranes, y los abandonan. Su clientela se va seleccionando
de un modo automatico, y acaba por estar formada
Unicamente de personajes venidos a menos, de héroes de
novela, muy interesantes si fuesen dos o tres nada mas. Pero
son muchos, y sus vidas, que hace quince anos hubiesen
parecido extraordinarias, acaban por resultar monotonas.

La directora de uno de estos restoranes es una princesa
Murat. La familia de los Murat esta dividida en varias ramas, y
una de ellas se establecio matrimonialmente en Rusia. De
aqui que la suerte de muchos descendientes del ex rey de
Napoles vaya unida a la de los aristocratas rusos.

Esta princesa, nacida, segun creo, en los Estados Unidos,
posee una elegancia natural y guarda aun la belleza reposada
y distinguida de su segunda juventud, después de haber
perdido la frescura de la primera. Con una energia americana
ha aceptado los deberes y penalidades de su nueva situacion.
Todas las mananas, al salir el sol, ya esta en el mercado, al
mismo tiempo que los compradores de los grandes
«Palaces», los cocineros de los hoteles medianos, y los
duenos de fondines y casas de huéspedes.

Desea que sus clientes coman barato y bien. Discute con los
proveedores o les sonrie, empleando la fuerza convincente
de una mujer que sabe hacerse agradable. Atrae con su
presencia la atencion de todos, aun de aquellos que ignoran
quien es.

ElL mercado de Niza hace recordar Los antiguos mercados de
Valencia y Barcelona. Los vendedores estan al aire libre,
detras de barricadas de hortalizas, que esparcen perfumes
de tierra prolifica o de punzantes y vigorosas savias. A
través de los portalones de la muralla inmediata se ve brillar
la llanura luminosa del Mediterraneo, toda azul y toda
azogue. En la atmosfera hay olores de ajo y mimosas, de
cebolla y claveles, de violetas y sal marina. Toda mujer,
después de llenar su cesta de comestibles, considera
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indispensable comprar un ramo de flores. Este mercado—tan
distinto a los mercados cerrados Yy con techumbre de
hierro—predispone las gentes al amor, y hace pensar que en
la vida hay algo mas que llenar bien el estomago.

La princesa se vio detenida una manana por uno de sus
«colegas». Era un francés bigotudo, con aire de antiguo
gendarme, dueno de un fonducho para trabajadores cerca del
puerto. Necesitaba hablar con ella. Venfa observandola desde
muchas semanas antes. Habia admirado su habilidad para
comprar y el gran dominio que ejercia sobre las gentes.

—A mi me gustan las mujeres serias; soy viudo, y tal vez
podemos convenirnos el uno al otro. No le hablaré de amor;
€S0 es para las comedias. La vida no es una broma... Usted
tiene su establecimiento, yo tengo el mio; podemos casarnos,
y ayudandonos como dos personas juiciosas, [legaremos a
juntar un capitalito para retirarnos al campo en nuestra vejez.

La duena del restoran contesto con una de sus sonrisas
dulces:

—iQuién sabel... Es para pensarlo mas despacio.

Ahora el dueno del fondin del puerto va mas tarde al
mercado, pues no quiere encontrarse con ella. Ademas pone
una cara fosca para que las pescaderas y las vendedoras de
hortalizas no se atrevan a bromear con él.

Sabe que cuando vuelve la espalda todas sonrien y le
designan con el mismo apodo: «ElL que quiso casarse con la
princesa».
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IV. En torno al «queso»

Bien sabido es que cuando se quiere encontrar a una persona
de c1erta posmon soual y s€ ignora su domicilio en Europa o
Ameérica, no hay mas que sentarse junto al «queso», en la
plaza de Monte-Carlo. Podra uno esperar diez, quince o
veinte anos; pero un dia el amigo deseado acabara por
dejarse ver.

Esto Lo tienen muchos por indiscutible, aunque parezca falso.
Todo el que posee algfm dinero y ama los viajes, acaba por
dar la vuelta al «queso», mezclandose por unas horas con la
multitud que circula frente al Casino. Antes de pasar
adelante creo necesario explicar que este «queso» famoso
es un pequeno jardin o macizo de plantas en el centro de la
plaza. Su forma redonda le ha hecho ser comparado con una
caja de queso Camembert.

En la acera circular de este jardin se oyen conversaciones en
todas las lenguas, y como si el Carnaval durase aqui el ano
entero, circulan entre las senoras vestidas a la moda de
Europa damas indostanicas de largos velos azules, con la
nariz perforada por botones de brillantes, personajes
asnatlcos de andar felino y ojos misteriosos, jefes arabes de
albas tunicas, chinos y japoneses cuya cabeza ratonesca,
astuta o inteligente, parece querer escaparse de las
vestiduras occidentales que disfrazan el resto del cuerpo.

Yo he tenido en esta plaza muchos encuentros inesperados y
he contrafdo las amistades mas novelescas tal vez de mi
existencia. Una sonrisa interrogante y una mano tendida
provocan en tal lugar dudas geograficas que abarcan el
planeta entero. (De donde podra venir el amigo que acaba de
reconocernos?... Hay que dejarle hablar para ir adivinando
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POCO a poco su identidad. Puede ser un olvidado condiscipulo
de la juventud, o uno que conocimos en Turquia, Argentina,
Egipto o Méjico. También puede ser un senor con el que
almorzamos en el restoran de la estacion de Toledo; pero
Toledo, en el Estado de Ohio, una de las ciudades
ferroviarias mas importantes de los Estados Unidos.

Durante el invierno fondea cada semana ante Monte-Carlo
uno de esos trasatlanticos procedentes de la Ameérica del
Norte que son verdaderas ciudades flotantes, y echan a
tierra dos mil pasajeros. Durante veinticuatro horas los
alrededores del «queso» parecen la Quinta Avenida de Nueva
York. A mediodia llega invariablemente el tren «azul»,
procedente de Calais, un tren que solo lleva vagones-camas,
y las gentes britanicas se reconocen y se estrechan las
manos, sacudiendolas vigorosamente, como si se encontrasen
en el Piccadilly de Londres.

El indeciso pasado de nuestros anos de adolescencia, las
ilusiones que acarluamos entonces como algo de imposible
realizacion, las cosas mas admiradas por la buena fe y el
entusiasmo de la primera juventud, pueden salirnos al paso
en esta plaza. Yo he visto muchas veces, tomando el sol en
sus bancos, a viejos senores, tremulos y de piel flacida como
péjaros desplumados, y Los nombres de estas ruinas humanas
hicieron revivir en mi preteritas admiraciones. Eran hombres
politicos que nadie recuerda, generales que ganaron victorias
olvidadas, caudillos novelescos del Africa britanica o la
América del Sur. Viejas encogidas, de aire humilde, o
pintarrajeadas y cadavericas como momias, evocan con Sus
apellidos de guerra el recuerdo de beldades celebres, cuyos
retratos adoramos en las cajas de fosforos cuando €ramos
colegiales.

Entre esta muchedumbre de personajes que «fueron» y no
son ya mas que simples invernantes de la Costa Azul, buenos
para ocupar una silla en la plaza de Monte-Carlo o en los
salones del Casino, hubo hasta el ano pasado una
personalidad sobresaliente, inquieta, arrolladora, incansable,
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que parecia llenarlo todo con su presencia y estaba al mismo
tiempo en diversos lugares, con infinita ubicuidad. Era la gran
duquesa Anastasia, tia carnal del zar Nicolas Il, ejecutado por
los bolcheviques; hermana del zar anterior y madre de la
esposa del kronprinz.

Una hija suya ocupa actualmente uno de los tronos de
Europa. Su otra hija hubiese sido emperatriz de Alemania de
no ocurrir la ultima guerra.

En su juventud gozo fama de hermosa y elegante, segun
afirmacion de los que la conocieron en la corte de Rusia.
Siendo extremadamente alta (cerca de dos metros), tal vez
esta belleza fue efectiva en los tiempos que duraba aun la
influencia de la vieja reina Victoria y otras soberanas metidas
en carnes y prédigas €en curvas, o sea cuando no era de moda
que las mujeres buscasen a fuerza de hambres las
angulosidades y asperezas huesudas del cuerpo masculino.
Pero Anastasia—asi la designaban familiarmente las gentes
de Monte-Carlo—, a pesar de sus anos, habfa querido
enflaguecer Lo mismo que las muchachas de ahora, y su
exagerada delgadez parecia prolongar aun mas su estatura.

Esta hija de emperadores y madre de reinas vivia al margen
de la tirania de los costureros, vistiendose a su gusto, con
arreglo al mismo patron, como si llevase uniforme. De dia
usaba invariablemente un traje negro, corte sastre, que
parecia flotar sobre su cuerpo largo y descarnado, lo mismo
que una sotana de sacristan. Para el que la vefa por primera
vez, lo mas extraordinario en ella eran las orejas,
despegadas del créneo, muertas e insensibles, como si fuesen
de carton. Tenfa los pies extremadamente largos, con una
longitud que imposibilitaba todo artificio zapateril, y
convencida de lo ineficaz que era querer disimular sus
extremidades, las calzaba sin cuidado alguno. Muchas senoras
afirmaban que la gran duquesa tenia el mismo zapatero que
los gendarmes de la provincia.

Se la vefa casi a un tiempo jugando en los salones
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reservados del Casino y circulando por la plaza, con una
rapidez que arremolinaba la negra faldamenta en torno a sus
piernas. Estas eran tan flacas, que parecfian proximas a
romperse a cada paso. Luego bailaba en el Café de Parfs, en
los dancings de los hoteles, en los tes elegantes, en todas
partes donde suenan los instrumentos desafinados del jazz-
band. Habia algo de la furia del borracho roméntico, que bebe
para olvidar, en la movilidad incansable de esta «vitalista»,
ansiosa de conocer todos los placeres violentos. A su familia
la habian pasado a cuchillo. Hermanos y sobrinos, todos
habfan muerto por orden de los Soviets. Solo quedaban ella y
ciertos parientes, a los que pillo la revolucion comunista
«fuera de casa». Ademés, esta rusa, que habia vivido la
mayor parte de su existencia en Alemania por haberse
casado con un principe aleman, desdenaba a la familia
imperial germa'nica, en la que figura su hija.

ilnolvidable Anastasia! Habfa que oir a la vieja gran dugquesa,
vestida con la obscura modestia de una directora de colegio,
hablar de sus parientes alemanes. Al kronprinz lo censuraba...
Esto nada tiene de singular. Lo extraordinario serfa que una
suegra hablase bien de su yerno. Pero cuando resultaba mas
interesante era al ocuparse de su consuegro, Guillermo Il.

Ella habia nacido Romanoff, y era descendiente de
innumerables emperadores. La dinastia de los zares se pierde
en la noche de la Historia. En cambio, Los Hohenzollern son
unos reyes de siglo y medio, como quien dice de ayer, y su
titulo de emperador data de 1870. Aspiraba el aire
desdenosamente por sus anchas narices al decir esto, y
anadia, como una senora linajuda que habla de un «nuevo
rico»:

—Cuando se caso mi hija tuve que asistir a la ceremonia y
aceptar el brazo de Guillermo. No podia negarme. Nunca ese
advenedizo, ese manco «cursi», se vio tan honrado. iDar su
brazo a una nieta de Pedro el Grandel...

EL gobierno frances la dejo vivir en Francia durante la guerra.
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iComo hacer otra cosa con una princesa alemana, suegra del
kronprinz, pero rusa de nacimiento y que llamaba «cursi» a
su consuegrol.. Aunque pasaba el dia y muchas veces la
noche dentro del principado de Monaco, su domicilio era en
Eze, o sea en territorio frances.

Ultimamente se quejaba de escaseces de dinero. En Rusia y
Alemania se habian perdido todos sus bienes. Pero los
personajes emparentados con numerosas casas reales son
como los barcos grandes, que después de encallar en la
costa y perderse para siempre, todavia mantienen con sus
despojos a los que se aproximan a ellos.

La gran duquesa guardo hasta el ultimo momento su casita
de Eze, situada entre la linea del ferrocarrii y la linea
espumosa de las olas. Posefa un pequeno automovil, guiado
muchas veces por ella misma. Siempre tuvo dinero para el
juego, y sobre todo para cenar en los sitios donde se baila.
En los postreros dias de su vida fue muy espanola.

—iPals de hidalgds y caballerrrosl—me dijo repetidas veces
en un espanol chapurreado y con miradas de admiracion.

Existe en Monte-Carlo un restoran donde se prolongan las
fiestas nocturnas hasta la salida del sol, y en este lugar
publico trabajan todos los anos dos bailarines espanoles, dos
«ninos» de Sevilla, pequenos de estatura, graciosos y bien
educados, que tienen por nombre «los Titos». Este par de
andaluces de smoking, que, segun dicen las senoras, no
tienen precio para hacer bailar bien a sus acompanantes,
inspiraron a la gran duguesa un entusiasmo casi maternal.
Pasaba las noches dedicada a ellos, no perdonando una sola
de las danzas que tocan simultaneamente y sin descanso las
dos orquestas del establecimiento. Dejaba a un Tito para
tomar al otro, y el mas alto de los hermanos no [legaba a
tocar con su cabeza el huesudo pecho de la princesa de dos
metros.

Tal fervor por las cosas de Espana acabo con la vida de la
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consuegra de Guillermo Il. Un dia del pasado invierno, «los
Titos» arreglaron en su honor un arroz a la valenciana. Era un
arroz «traducido» de Valencia a Sevilla, y hecho ademas con
lo que se puede encontrar en Monte-Carlo; pero la gran
duguesa no conocia otro, y dedicaba siempre a este plato
interminables alabanzas. A los postres de la comida espanola
sufrio un desmayo; la llevaron apresuradamente al Hotel
Parfs, y a las pocas horas dejo de existir.

Esta mujer, que en unos cuantos anos presencio tantas
tragedias familiares y sufrio emociones tan enormes, solo
podia morir repentinamente. Ademas, sus placeres eran tan
violentos, que un corazon no podfa soportarlos sin lesiones.

Después de la guerra, el famoso «queso» ha dejado de ver a
muchos personajes que lo visitaban en otros tiempos. Mi
amigo Luciano Guitry, el mas grande de los actores
contemporaneos, me conto un dia algo ocurrido aqui mismo.

Fue esto anos antes de la guerra. Se acerco al gran
comediante francés una de esas muchachas parisienses que
se titulan «artistas» Yy, en realidad, mantienen su lujo y
atienden al costoso entretenimiento de su belleza con otros
recursos que los del arte. Llegan a Monte-Carlo para distraer
a los hombres que juegan, recordandoles gue en el mundo
hay algo mas que los placeres del azar; pero muchas veces
sienten la tentacion de la ruleta, lo mismo que los otros
mortales, y lo que ganaron con sus propios recursos Lo dejan
sobre la mesa verde.

—Monsieur Guitry—pregunto—, équién es ese hombre bajito,
calvo y de mal color que conversaba con usted hace un
momento? ElL otro dfa estuve una hora con €l y no hizo mas
que hablar de su persona, como si fuese el centro del mundo.
Al despedirse, me dijo: «No te revelo mi nombre, porque si Lo
supieras serfan tan grandes tu sorpresa y el orgullo de
haberme conocido, que caerfas desmayada de emocion sobre
tus... almohadillas naturales». ¢Quien es, monsieur Guitry? (Es
un hijo de rey?.. éun millonario de Nueva York?.. &éun
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presidente de Republica de la América del Sur?...

Una leve sonrisa altero la serenidad episcopal del rostro del
insigne actor. Sus ojos parpadearon maliciosamente, y dejo
caer estas palabras:

—Es un poeta italiano, llamado Gabriel d’Annunzio.

La muchacha quedo indecisa, repasando mentalmente sus
recuerdos, mientras se rascaba con las pintadas unas el lindo
entrecejo. Luego dijo simplemente:

—{D’Annunzio?... Connais pas.

Repito que esto fue antes de la guerra; antes de que el
poeta obtuviese la verdadera fama acompanando en sus
vuelos a los aviadores italianos, o acometiendo la ruidosa y
esteril aventura de Fiume.

iFragilidad de las vanidades literarias! Creerse igual al Dante;
[levar la cabeza sobre los hombros con la misma solemnidad
que si fuese una urna santa; inventar todos los dias algo
extraordinario y raro que atraiga la atencion del publico, para
que después una muchacha de las que mariposean en torno a
la ruleta de Monte-Carlo diga con indiferencia:

—{D’Annunzio?... No lo conozco.
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V. Las almas del purgatorio

De los bancos que forman circulo en el centro de la plaza de
Monte-Carlo, dos o tres situados frente a la escalinata del
Casino llevan el nombre de «el purgatorio». Y por deduccion,
a las personas que los ocupan, como si fuesen de su
propiedad, guardéndose reciprocamente un lugar en ellos, las
llaman las «almas» de dicho «purgatorio».

Facil resulta adivinar su pasado. Son jugadores que desean
entrar en el Casino y no pueden, a pesar de vivir convencidos
de que al otro lado de sus puertas les aguarda la Fortuna.
Los directores del establecimiento, aleccionados por la
experiencia, procuran gque no quede en Monte-Carlo ningdn
resto de la diaria batalla entre el hombre y la Suerte. Pocas
ciudades de Europa tan limpias como ésta. A ninguna hora del
dia o de la noche se encuentra un papel, una hoja seca o una
colilla de cigarro en sus aceras, pulidas como el piso de un
salon. Del mismo modo procuran gue no quede ningdn herido
ni contuso de los combates de la ruleta y el «treinta y
cuarenta». Todo el que pierde su dinero puede acudir a la
Administracion del Casino, madre carinosa, que le facilitara la
cantidad necesaria para el viaje hasta el pais de origen. De
este modo la victima va a contar muy lejos sus desengaﬁos,
y si se le ocurre suicidarse, otros se encargan de su entierro.

Este socorro que da el Casino para que se retire el
descalabrado recibe el nombre de «viatico». A veces el tal
«viatico» es de miles de francos, segun la categoria del
jugador o la importancia del trayecto. Yo he visto pagar a un
holandés el precio de su pasaje hasta Java; pero habia dejado
antes en las mesas verdes centenares de miles de francos.
Tambien la Administracion da algunas pensiones vitalicias a
jugadores famosos que frecuentaron la casa treinta o
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cuarenta anos, perdiendo en ella numerosos millones.

Conozco a un gran senor ruso que entra todos los dias al
Casino y sigue el juego de las mesas importantes con mirada
ansiosa; pero no se atreve a apuntar ni con una ficha de las
blancas, que son las mas modestas.

EL Casino le regala una pension de 1000 francos mensuales,
despues de haber dejado en Monte-Carlo el producto de sus
minas en Siberia y las cosechas de territorios extensos como
provincias, poblados por miles de mujiks. Pero esta
generosidad va unida para el agraciado con la condicion de
que no jugaré nunca. Si avanza una apuesta sobre un numero,
los empleados tienen orden de no admitirla.

Muchos jugadores que recibieron el «viatico» para volver a su
tierra sienten el latigazo de la inspiracion antes de partir, y
arriesgan el importe del viaje en wuna jugada ultima,
convencidos de que este dinero, por ser del Casino, atraera a
la Suerte. Si lo pierden gquedan como prisioneros en Monte-
Carlo, y un desesperado mas viene a sentarse en los bancos
del «purgatorio».

Todo el que tomo el «viatico» encuentra cerradas las puertas
de la catedral del Rojo y el Negro mientras no devuelve el
préstamo recibido. Y estas pobres almas en pena se buscan y
sostienen con la fraternidad de la desgracia.

Antes de las diez de la manana, hora de principiar el juego,
ya ocupan los bancos que consideran de su propiedad. Los
que se alejan a mediodia para almorzar, son reemplazados
por otros que no saben donde un hambriento puede conseguir
un almuerzo. Se ceden cortésmente los asientos verdes,
desde los cuales parecen espiar la escalinata del templo
prodigioso, y asi permanecen formando grupos, unos
encogidos, otros de pie, hasta que llega la noche y se
desbandan con la ilusion de que el dia siguiente sera mas
propicio.
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Mientras evocan su pasado o cuentan historias de ganancias
maravillosas en la ruleta, miran con envidia a los felices que
suben y bajan los peldanos alfombrados de la escalinata. Sus
0jos son admirativos y tristes, como los del ebrio ante la
puerta cerrada de una bodega, como los del morfinomano
falto de dinero junto al escaparate de una farmacia. De vez
en cuando estos maltratados por la Suerte intentan volver
hacia ella con la esperanza de que los acaricie, con repentino
capricho. Rascan todo el fondo de sus bolsillos. Los hombres
sacan monedas o billetes infimos entre migas de pan Yy
briznas de tabaco. Las mujeres extraen de sus bolsos un
dinero manchado de polvos de arroz o colorete para los
labios. Las «almas del purgatorio» sienten una fe repentina
en determinado numero, o aceptan como indiscutible la nueva
jugada que les propone €l mas viejo del grupo.

Encuentran siempre un amigo que no ha tomado el «viatico»
y puede entrar en las salas publicas. Se le entrega sin miedo
el capital de la sociedad, repitiendo, con abundantes detalles,
como debe arriesgarlo. A nadie se le ocurre sentir
desconfianza. Este embajador no puede faltar a la lealtad
que se deben los desgraciados. Quedan todos en angustioso
silencio. Miran fijamente las puertas del Casino, creyendo ver
a cada instante la reaparicion del enviado en lo alto de la
escalinata. Cuando tarda, la confianza aumenta en el
«purgatorio». Indudablemente, el capital comun esta
agrandandose con una ganancia progresiva. Si vuelve a
mostrarse a los pocos minutos, todos adivinan su desgracia
mucho antes de ver el gesto doloroso con que anuncia desde
lejos la quiebra fulminante de la sociedad.

Yo hablo algunas veces con las «almas» que vagan dolorosas
por la plaza de Monte-Carlo, sin que la Suerte quiera
redimirlas. Muchas de ellas son mas antiguas que yo en el
pais. También gozo el honor de que estas «almas» me
admiren, como un personaje casi tan interesante como ellas.

Aunque algunos me tachen de inmodesto, declaro que he
conseguido cierta celebridad en Monte-Carlo. Hasta tengo un
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apodo con el que me designan los que no saben pronunciar
mi apellido espanol. Soy «el senor que no ha jugado nunca».
Una popularidad que no todos pueden conquistar.

Hace cinco anos que frecuento Monte-Carlo y entro
diariamente en su Casino, fuera de los meses que paso
viajando. Hubo ano que llegué a visitar las salas de juego
manana, tarde y noche, para hacer un estudio directo de la
vida de los jugadores, destinado a mi novela Los enemigos de
la mujer... Y en esos cinco anos no jugué nunca, no he sentido
la curiosidad de llamar a la Fortuna ni una sola vez, y el
publico y los empleados han acabado por fijarse en tal
abstencién, que resulta aqui extraordinaria.

Siempre que entro ahora en el Casino, me veo buscado Yy
amenazado por los halagos o las emboscadas que persiguen a
toda virginidad. La supersticion de los jugadores cree
ciegamente en la buena fortuna de las novelas. Muchas
senoras, amigas mias, me ofrecen dinero para que lo ponga a
mi capricho sobre la mesa verde.

—Aunque sea un luis nada mas—dicen con una sonrisa que
incita al pecado.

No jugare nunca. Confieso mi debilidad ante muchos vicios y
seducciones de la existencia; pero la tentacion del juego no
me inspira inquietud. Se bien que no puedo ser jugador; que
no lo sere, aungue me lo proponga con toda la fuerza de mi
voluntad. He hecho mis pruebas, y puedo afirmarlo sin miedo
a equivocarme.

En 1896, cuando andaba metido en las aventuras y riesgos de
una politica de accion, tuve el honor de ser presidiario. Un
Consejo de guerra me condeno a varios anos de encierro, y
aungue los periodicos se interesaron por mi suerte hasta
conseguir que me indultasen, no por ello me licre de pasar
recluido mas de un ano. Esto se dice pronto; pero hay que
conocer por experiencia lo que son doce meses, uno tras
otro, siempre en el mismo edificio y entre gente poco grata.
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La penitenciaria era un antiguo convento de Valencia, que ya
no existe. Esta construccion vetusta solo tenfa cabida
higiénica para trescientos hombres, y €ramos a veces mil.
Como gran favor, me dejaron en la enfermeria, donde todos
los meses morian dos o tres tisicos y se preparaban para
seguirles media docena mas. Si la defunc10n ocurria al
atardecer, quedaba el cadaver en una cama proxima hasta la
manana siguiente. iUna existencia de lo mas entretenidal... De
vez en cuando, para mayor amenidad de mi encierro, Llegaban
ordenes exteriores recomendando a los empleados que no
me dejasen recibir libros ni me permitieran escribir otra cosa
que cartas a mi familia. Los apasionamientos politicos
aconsejan casi siempre medidas absurdas.

En uno de estos perfodos, los empleados, apiadandose de mi
aburrimiento, me buscaron una diversion.

—Podia usted entretenerse con el juego. Eso le distraera
tanto como la lectura.

Y ocultamente me fueron proporcionando barajas, un dominé,
un tablero de damas y otros instrumentos recreativos que no
recuerdo. Hicieron mas: me buscaron sin salir de «la casa» un
insigne profesor, famoso ladronazo de larga historia, que solo
se habia dedicado a robar Bancos y llevaba corrido medio
mundo, conociendo todas las timbas de Espana y naciones
adyacentes.

ilmposible aprender en mejor escuela! Fue—y pido perdon por
la irreverencia—como si me pusieran a estudiar bacteriologia
con Pasteur o versificacion con Victor Hugo. Pero apenas
iniciadas sus lecciones, el eminente catedratico debio
convencerse de que trataba con un torpe, falto
completamente de aptitudes. Todo lo aprendia y Lo olvidaba
con igual facilidad. Me faltaba tener fe en las ensenanzas
recibidas... Y media hora después, el maestro, abusando de la
bondadosa tolerancia de mis protectores, jugaba a peseta el
golpe con los enfermos, mientras yo, de pie y junto a una
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verja, seguia arrobado el deslizamiento de las nubes y el
revoloteo de dos palomas, a traves de los hierros que
cortaban el azul de un rectangulo de cielo.

Debo confesar que representa para mi una voluptuosidad
algo cruel y egoista—y los placeres resultan a veces mas
intensos cuando van sazonados con un poquito de esta salsa
maligna—el hecho de pasearme por Monte-Carlo siendo el
unico hombre, iel unico!, que vive en esta ciudad sin haber
jugado nunca. Muchos ilusos de diversas naciones se encargan
de costear las comodidades que me rodean. Los jardines de
vegetacién tropical, los salones lujosos del Casino, el puerto
blanco lleno de yates, las orquestas, la 6pera subvencionada
con varios millones, todo lo pagan los jugadores para que yo
lo disfrute. Las mesas verdes no han recibido de mi un solo
centimo.

Pero un dia que hice esta declaracion de independencia ante
un empleado antiguo del Casino, el viejo rio socarronamente:

—Hay quien ha hecho mas que usted—dijo—. Usted se limita
a no dar nada, mientras que el maestro ruso...

Y me conto la breve historia del maestro de escuela ruso,
conocida solamente por los altos funcionarios de Monte-
Carlo, pues resultaria peligroso el divulgarla.

Esto fue antes de la guerra. Un ruso grenudo, barbon y
grasiento, con sonrisa inocente y ojos de angelote bizantino,
consiguio entrar una sola vez en las salas de juego, y puso
una moneda de cinco francos a un numero de la ruleta. El
duro era escandalosamente falso, pero acerto el «pleno», y
le dieron treinta y cinco duros mas, indiscutiblemente
legitimos.

Luego que se hubo comido la ganancia, el maestro pidio
audiencia a la Administracion del Casino. El se consideraba un
jugador importante, «todos le habifan visto jugar», y exigia lo
mismo que los otros, un «viatico» para volver a su tierra... Y
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la Administracion, que no quiere «ruidos», le pagé el viaje.

Como el empleado continua sonriendo después de terminar
su historia, yo inclino la cabeza humildemente:

—Reconozco mi inferioridad ante el maestro ruso.
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VIi. Los nuevos compaineros

Hace pocos dfas hablé con el director de uno de los
«Palaces» mas celebres y caros de la Costa Azul, y este
personaje representativo de nuestra época, que tiene
automovil propio, cobra mas sueldo que un primer ministro,
es amigo de varios reyes y estrecha confianzudamente las
manos de los millonarios de Europa y América, me dijo asf:

—Una nueva preocupacion aflige ahora a los hoteleros.
Muchos clientes llevan con ellos un animal, y estas bestias
nos dan mas trabajo que las personas.

Pensé inmediatamente en los perros, no pudiendo
comprender como este famoso personaje Los consideraba una
novedad en la vida de Los hoteles.

La Costa Azul es el lugar de la tierra donde abundan mas los
perros. Los hay a docenas en lLos «Palaces», en las casas, en
los paseos, en los lugares mas apartados de la ribera o la
montana. Hacen imposible un largo y silencioso recogimiento
ante la Naturaleza. Cuando se cree uno solo y empieza a
saborear la calma rumorosa del paisaje, sumido en profunda
paz, suena al lado el grotesco ladrido de algun gozque,
ultimo amor de su duena envejecida, y con la rapidez de un
reguero de polvora inflamada este ladrido se dilata, se
multiplica al correr hacia el infinito, pues de todas partes
empiezan a contestarle otros aullidos, atiplados o graves, de
perros de salon, perros de pescador, perros de granja o
perros que tiran de su cadena junto a las verjas de los
jardines elegantes.

En este pedazo de Francia, tierra de retiro invernal, donde de
cada diez personas que buscan el sol siete hablan ingles y
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tres solamente frances, la dama vieja con su perrito es el
eterno personaje que da valor humano al panorama.

Bien sabido es lo que representan, generalmente, las
respetables senoras que viven durante el invierno en la
Costa Azul y pasan la primavera en Florencia. Aunque sean
de distintos idiomas y naciones, todas resultan iguales. Todas
poseen una peluca rubia, una dentadura postiza, una novela
inglesa «muy moral», que nunca acaban de leer, pues aunque
la cambien, siempre dice lo mismo... y un perro.

A causa de ellas, los hoteleros, que tienen de vez en cuando
sus asambleas internacionales en alguna ciudad de Suiza—lo
mismo que los diplomaticos de la Sociedad de las Naciones se
reunen en Ginebra—, se han visto obligados a ocuparse del
perro y sus molestias, combatiendo su existencia por medio
del impuesto.

Hace algunos anos, los perros, que siempre habfan vivido
gratuitamente en los hoteles, fueron tasados en dos francos
diarios. Ahora pagan cinco, y en ciertos «Palaces» diez y
hasta quince francos, sin que haya influido esto en su
disminucion. Al contrario: tener perro en un hotel de lujo
significa un gasto considerable; cuesta mas que costaba
antes de la guerra el mantenimiento de un cristiano, y
denuncia gran riqueza en su dueno.

Pero el personaje célebre sonrie despectivamente al ofrme
hablar de perros. {Quién se acuerda de estos animales?... Han
pasado de moda, y Unicamente pueden interesar a las gentes
desorientadas que siguen con un retraso de varios anos los
adelantos de nuestra epoca.

Los altos lebreles de Rusia, estrechos, sedosos, distinguidos
o imbéciles; el perro policia, feroz y de una agresividad
inteligente; el «lull de la Pomerania», peludo y pequeno
COmo un manguito con patas y 0jos; Los gozques liliputienses,
capaces de tener por casa un saquito de mano; todas estas
bestias privilegiadas, que cuestan miles de francos y eran
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acogidas antes con palmoteos Yy gritos femeninos de
entusiasmo, resultan actualmente un regalo vulgar, bueno
para los burgueses que no se enteran de lo que es chic.

—OQtros animales—anade—son ahora los acompanantes de
moda, especialmente de la mujer.

Tales palabras vienen de un hombre en intimo contacto con
la humanidad privilegiada que llega de todas partes a la
Costa Azul, vive unos meses en ella y vuelve a esparcirse
por el mundo. Nadie puede conocerla mejor... Y me hacen
ver, repentinamente, con una concrecion luminosa, imégenes
que se habian deslizado antes por mis o0jos, sin que yo las
retuviese.

Me acuerdo de la hora calida y elegante del mediodia, cuando
circulan los extranjeros por los muelles de Menton, las
terrazas de Monte-Carlo, el Paseo de los Ingleses, en Niza, y
las explanadas del puerto de Cannes. Pasan senoras con la
sombrilla japonesa en la diestra, llevando sobre un hombro o
un codo el papagayo amaestrado que las acompana en sus
viajes. Otras tiran de una cadenilla, al término de la cual
marcha un mono en posicion cuadrupeda o se apoya en las
patas traseras, irguiendo su cabecita orejona y piramidal
sobre el capuchon de un habito hecho con tela de casulla.
Otras damas, mas jovenes y de arrogancia deportiva,
acarician con la punta de su baston el gato montes, la zorra,
el lobito, la pantera o el pequeno tigre que las sigue a todas
partes, como en otros tiempos el perrillo faldero.

Estos son los camaradas de viaje que pueden dejarse ver. El
célebre hotelero me habla de otros que se quedan en casa, 0
sea los que permanecen ocultos en el cuarto del «Palace» y
obligan a los criados a realizar a toda prisa la limpieza de la
habitacion, si es que no se quedan a la puerta vacilantes y
medrosos: lagartos sonolientos, hundidos en algodones que
les sirven de cama; tortugas que surgen lentamente del
abrigo del sofa; reptiles de piel en cuadricula—molestos de
nombrar—que, al sentir la caricia del recténgulo de sol de la
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ventana prolongado hasta su cesto, se desenroscan, levantan
la tapa de junco, y dilatando sus anillos, empiezan a subirse
por las patas de Los muebles.

Como ahora la gente viaja mas que en otras €pocas y dar la
vuelta al mundo es diversion que nada tiene de
extraordinaria, las personas andariegas Yy caprichosas,
movidas por un deseo malsano de originalidad, escogen los
mas extranos camaradas para su existencia comoda, aburrida
y errante.

Un recuerdo me conmueve de pronto interiormente, con esa
emocion explosiva que acompana Llos descubrimientos
inesperados.

Me veo, noches antes, en la fiesta de un gran hotel de Niza.
Bailan las parejas bajo una lluvia de serpentinas y papelillos
dorados. Los domésticos van de mesa en mesa ofreciendo
objetos de cotillon. Las gentes se adornan con ellos
grotescamente.

Graves senores, de solapa condecorada, han tocado sus
cabezas con sombreros de payaso, crestas de gallo o
plumajes indicos, todo de papel de seda.

Senoras que llevan sobre el pecho un millon de perlas o
brillantes ostentan orgullosas en su peinado las diademas de
lata o las sombrillitas de carton que acaba de darles el
ma’itre d’hétel. Entre baile y baile, la gente devora. La acidez
vegetal del champana derramado en los manteles se mezcla
con la acidez humana de las axilas sudorosas.

En una mesa frente a la mia cena un joven solitario, de
aspecto «exotico». Va vestido, indudablemente, por un sastre
de Londres; pero, a pesar de su correcto smoking, evoca el
recuerdo de islas paradisiacas de Asia, bosques de canela,
pagodas de rumorosas campanillas, a causa de la indolencia
de sus movimientos y el color de su rostro. Puede ser hijo de
europeo y de oriental; puede haber nacido en Inglaterra y
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tener la cara ensombrecida por la causticidad de la
atmosfera del tropico. Si se desnuda este joven perezoso y
atlético, tal vez muestre una blancura femenina, alterada
unicamente por la mascara de cobre que baja hasta la mitad
de su cuello. Con la mano derecha atrapa en el aire las bolas
de colores que le envian de las mesas inmediatas, y las
devuelve sin esfuerzo.

Su mano izquierda permanece inmovil y cafda sobre un plato
con residuos del postre. Algo vive y se agita debajo de esta
mano... Lo recuerdo ahora claramente; lo veo como si aun Lo
tuviese ante mis ojos.

Una cabecita de tortuga se mueve entre los dedos y el borde
de porcelana. Avanza, husmeando los restos del postre
dulce; luego se oculta.. Conozco esta cabeza triangular;
conozco su lengua de hilo bifurcado; conozco sus ojos
salientes, que parecen empanarse de blanco al descender
sobre ellos el velo membranoso de sus parpados. Yo he
vivido en las selvas de Ameérica, roturando por primera vez
un suelo virgen durante millones de anos. Mi casa era un
«rancho» de estacas y barro. Un domeéstico indio untaba con
ajo las patas de mi catre para que no subiesen por ellas los
reptiles que cazan de noche y se introducen en las viviendas
buscando la sociedad del hombre. Al romper el dia, antes de
calzarme unas botas altas de cuero de cerdo, habia que
ponerlas boca abajo, por si alguno de estos visitantes se
habfa adormecido en su interior. Mas de una vez, al encender
luz en plena noche, sorprendi por un momento esta misma
cabeza en un agujero del techo o del suelo.

El gentleman, de repente, parece olvidar la fiesta y se lleva,
sonriendo, su mano izquierda a la cara. Un soplo frio, algo
Ccomo una caricia «del otro mundo», debe pasar por su bigote
recortado.

No ha querido dejar a su amiga arriba, en la habitacion que
ocupa en el hotel. Teme por ella, y la ha traido a la fiesta,
enroscada en un brazo. Se asoma suavemente por el puno de
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la camisa; se apoya en el borde del plato; busca, golosa, las
dulzuras fabricadas por los hombres que su dueno le ofrece
disimuladamente.

Asi, tal vez, corre el mundo este gentleman de rostro color
de canela, yendo de gran hotel en gran hotel...

Un mal vecino de cuarto.
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VIl. Cémo los americanos
cinematograffan una novela

Las once de la noche. EL otono es una segunda primavera en
la Costa Azul.

Estamos en Noviembre, pero yo paseo por mi jardin,
respirando la leve frescura nocturna, cargada de aromas de
flores y frutos. Solo falta el resplandor azulado de las
luciérnagas, moscas de la noche que tejen y destejen sus
danzas voladoras en la obscuridad primaveral.

De pronto un estrépito inusitado corta el silencio del
adormecido jardin.

Mi casa esta en las afueras de Menton, en una avenida que,
arrancando del borde del Mediterraneo, serpentea por la
falda de los Alpes Maritimos, orlada de verjas y vallas
campestres. Apenas cierra la noche, esta calle, abierta entre
dos masas de arboles que ocultan los edificios, queda
silenciosa como un sendero de bosque. Parece oirse el latido
y la respiracion de la Naturaleza en reposo. El mas ordinario
de Los ruidos toma la importancia de un acontecimiento.

Por eso no pude evitar un gesto de extraneza e inquietud al
ver como se enrojecia la vegetacion bajo una luz de aurora
violenta, cortandose al mismo tiempo la calma de la noche
con incesantes mugidos. Varios automoviles acababan de
detenerse, ensangrentandolo todo con sus faros y haciendo
sonar sus sirenas. Poco después la campana de la puerta de
mi jardin empezo a repiquetear locamente. {Quien podia
anunciarse a estas horas y con tal estrépito?...

Pensé en la posibilidad de una invasion de fascistas que

37



hubiese atravesado la inmediata frontera de Italia
persiguiendo a €nemigos fugitivos. Al acercarme
cautelosamente a la verja, una voz juvenil me hablo en
espanol, con ligero acento ingles.

—Mister lbanez: venimos de Nueva York, enviados por la
«Cosmopolitan Production» para filmar su novela Los
enemigos de la mujer.

Un poco americana esta presentacion, a tal hora y sin mas
preambulos... La servidumbre de la casa y los jardineros,
despertados por el campaneo, abandonaron sus camas. Yo fui
dando luz a los faros del jardin, mientras los criados hacian
lo mismo en las habitaciones. Entraron los automéviles, y
empezaron a descender de ellos caballeros vestidos de
smoking, damas elegantes y hermosas, escotadas, en traje
de soirée.

EL que habfa hablado en espanol siguio dandome
explicaciones para justificar esta visita extraordinaria. Era un
buen mozo de arrogante presencia, un artista, hijo de
espaﬁoles pero nacido en los Estados Unidos: Pedro de
Cordoba, cuyo nombre conocen todos los que gustan de ver
obras cmematograflcas hechas en Ameérica. Me crefan de
viaje en Espana, y una hora antes se habfan enterado de que
continuo viviendo en Menton. Llegaron de Parfs al atardecer,
poniéndose inmediatamente sus trajes de ceremonia para
cenar y bailar en el Café de Parfs, de Monte-Carlo.

—AlL saber que estaba wusted en su casa—continua
Cordoba—nos hemos dicho: «Vamos a hacer una visita a
mister lbanez...». Y aqui nos tiene.

En el comedor se improvisa con toda rapidez un refresco
para los invasores. Mientras tanto, las damas escotadas
corren por el jardin lo mismo que ninas, persiguiéndose,
buscando flores y riendo de sus descubrimientos con una
ingenuidad sana y ruidosa.
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Los gentlemen siguen hablando conmigo. Tienen un jefe, el
reputado director de escena Alan Crosland, joven sonriente,
parco en palabras y con un gesto tenaz de hombre
acostumbrado al mando.

Deseo saber cuando empezaran a trabajar estas gentes que
llegaron hace wunas horas de Paris, y para reponer sus
fuerzas, después de una noche de tren, se han vestido de
etiqueta, bailando entre plato y plato de su cena. Me ofrezco
a servirles de intermediario para allanar todas las
dificultades que retrasen su labor.

—iCreen ustedes que podran empezar dentro de tres o
cuatro dias?

Alan Crosland me mira con sus o0jos claros, y responde
sencillamente:

—Empezamos manana, a las seis, en la plaza del Casino de
Monte-Carlo.

iA las seis de la manana, y van a dar las doce de la nochel...
Ademas hay que tener en cuenta que muchos de los artistas
llegados de los Estados Unidos se han quedado en Niza y solo
unos cuantos viven en Monte-Carlo.

Los ayudantes del director, venidos con €l de América, y los
agregados franceses que le siguen desde Paris se hallan en
este momento reclutando centenares de hombres y mujeres
en Niza para que actuen como figurantes. Tienen que buscar
igualmente una orquesta, pues las que existen en Monte-
Carlo, como funcionan hasta media noche, se niegan a este
trabajo matinal. Crosland, que adivina la duda en mi rostro,
repite tranquilamente:

—A las seis en punto empezaremos.

Y Pedro de Cordoba, mas expansivo, mas «latino», anade,
sonriendo finamente:
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—~Cuando hay dinero para gastar, ésabe usted?, cuando hay
plata abundante, nada es imposible.

Me levanto al dfa siguiente a las seis de la manana. No tenfa
prisa en llegar a Monte-Carlo. La Costa Azul esta lejos de los
Estados Unidos, y no pueden repetirse en ella Los milagros de
la prodigiosa actividad americana. Llegaria de seguro antes
que hubiese empezado el trabajo.

Al entrar en Monte-Carlo noto una animacion especial en sus
calles, poco frecuentadas a dicha hora. Los vecinos de la gran
metropoli de la ruleta se levantan tarde. Todos han
trasnochado junto a las mesas verdes, y el Casino solo abre
sus puertas a las diez. Pero esta manana los pocos que iban
por las calles se hablaban, senalando a lo lejos, como si
ocurriese algo extraordinario. Los habia que desandaban su
camino para volver a casa Yy dar a los de su familia una
noticia capaz de echarles fuera de la cama.

Cuando llego mi automovil a la plaza del Casino no pude
contener una admiracion ingenua, semejante a la de los
barrenderos montecarlinos, que apoyados en sus escobas y
palas formaban grupos, mirando avidamente a un lado y a
otro.

ElL orden de las horas del dia estaba totalmente trastornado.
El reloj del Casino marcaba las seis y media; un sol
adolescente empezaba a remontarse sobre las palmeras de
las terrazas que cortan el azul del mar con sus columnatas
obscuras... Pero al mismo tiempo eran las cinco de la tarde,
la hora del te.

Vi la plaza ocupada por centenares Yy centenares de
personas; tal vez pasaban de mil;, y todos, hombres vy
mujeres, iban vestidos con <cierta elegancia, como
desocupados que pueden costearse la vida en Monte-Carlo.
Estas gentes entraban y salian en el Casino, paseaban en
torno al jardincito central de la plaza, llamado «el queso»; se
sentaban en las mesas del Cafe de Parfs. Una orquesta
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funcionaba en la terraza de dicho establecimiento. iTodo lo
que se ve en este lugar, pero a media tarde o al caer el soll...

EL orden de los anos también parecia invertido, lo mismo que
el de las horas. Era la plaza del Casino tal como yo la habia
visto durante la guerra. Oficiales convalecientes paseaban,
formando grupos. Varios invalidos con gorra de cuartel
tomaban el sol en los bancos. Toda esta muchedumbre era
fingida, o dicho con grosera exactitud, era una muchedumbre
«pagada». A espaldas del Gran Hotel de Paris habia docenas
de camiones-automoviles de los que pasean a los
excursionistas por la Costa Azul. Este convoy de vehiculos
habia traido de Niza la avalancha humana que llenaba la
plaza para evolucionar bajo las ordenes de Crosland.

Al aproximarse al Casino me fueron saliendo al encuentro lLos
principales personajes de Los enemigos de la mujer. Besé la
diestra de una gran senora que bajaba las gradas vestida
lujosamente. Era la duquesa Alicia, representada por la
hermosa artista californiana Alma Rubens. Un gentleman
puesto de frac se echo atras las alas de su capa negra y
blanca para saludarme. Solo podia ser el principe Lubimoff. Y
reconoci los ojos felinos y misteriosos, el gesto de Hamlet
del gran actor americano Lionel Barrymore, héroe de los
teatros de Nueva York. Igualmente fui reconociendo a
muchos artistas célebres que habfa visto en los films
americanos y representaban ahora personajes de mi novela.

Una fila de aparatos cinematograficos funcionaba, lo mismo
que una bateria de ametralladoras, bajo las ordenes del
operador Morgan, companero de Crosland.

La figuracién tambien resultaba extraordinaria. Era
compuesta toda ella de artistas que trabajan ordinariamente
para la cinematografia francesa. Entre estas damas Yy
caballeros, descendidos ahora a una simple actuacion de
figurantes, los habfa que estan acostumbrados a ser
primeros personajes en Los films hechos en Niza.
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—|Estos americanos pagan tan blen'—duo una de las varias
senoras que fingian tomar el té en las mesas exteriores del
Cafe de Parfs.

Un joven protagonista de comedias francesas, que en esta
obra era simplemente «uno de tantos», me dio consejos:

—Usted debe escribir muchas novelas que pasen en la Costa
Azul, para que los cinematografistas americanos vengan a
trabajar aquf. Lo que mas me gusta en ellos es que pagan
puntualmente. Yo he sido el heroe de dos films hechos en
comandita con otros camaradas, Yy aun no he cobrado un
centimo.

Los invalidos que paseaban o tomaban el sol eran invalidos
de verdad: artistas que estuvieron en la guerra, y ahora, con
un brazo o una pierna de menos, solo pueden trabajar en una
obra que evoque el recuerdo de la pasada tragedia. Entre los
oficiales, los habia que llevaban con una soltura marcial el
uniforme; pero todos ellos, a pesar de la minucia en los
detalles, revelaban al actor que sabe cambiar de traje.

Solo un comandante parecia despegarse de los demas. Era
verdaderamente un jefe francés, enjuto de carnes, de perfil
aquilino y bigotes blancos, igual a Foch. lba elegantemente
enguantado y wuna barra de condecoraciones cruzaba su
pecho. Parecia un militar de verdad... Y efectivamente Lo era.

Sus camaradas le llamaban siempre «comandante». Antes de
la guerra era oficial de la reserva. Se batio en numerosos
sectores del frente y obtuvo la Legion de Honor con los
galones de comandante. En los films franceses representa
diversos personajes, pues es un actor de talento. En
Los enemigos de la mujer nadie podia disputarle su papel de
companero de armas de Martinez, el oficial espanol de la
Legion extranjera. Y no tuvo mas que ponerse el uniforme
propio para destacarse de los otros militares, puramente
cinematograficos.
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Durante varios dias una parte del vecindario montecarlino
cambio de existencia. Muchas senoras se acostaron mas
temprano o acortaron su sueno para levantarse a horas que
una semana antes hubiesen juzgado inauditas.

Crosland, con su ejército de artistas y figurantes, fue
trasladando a la realidad todas las escenas de Los enemigos
de la mujer que se desarrollan al aire libre. Trabajo en la
plaza del Casino—en el interior del edificio fue imposible—y
en los jardines que descienden hasta el Mediterraneo,
formando terrazas. La Direccion del Casino solo podia tolerar
este trabajo, en los lugares dependientes de ella, de las seis
a las nueve de la manana. Luego habia que dejar sitio a los
encargados de la limpieza, pues a las diez empiezan los
juegos.

Tuve que hablar con el gobierno del principe soberano para
que permitiese el trabajo de los artistas en la antigua ciudad
de Monaco. La vida agitada de Monte-Carlo no llega hasta la
tranquila capital monegasca, que esta enfrente, al otro lado
del puerto. Para que la policia del principado no estorbase
nuestra labor en Los hermosos jardines de San Martino, en las
inmediaciones del Museo Oceanogréfico, en la plaza situada
frente al castillo-palacio de los principes, que parece una
decoracion del Renacimiento, y donde nunca se tolero a los
cinematografistas, fue preciso que el ministro del Interior
diese nada menos que un decreto.

No hay que sonreir. En los Estados pequenos resulta
necesario hacer las cosas con mas ceremonia y gravedad que
en los grandes. Lo mismo ocurre en nuestra existencia. Un
pobre debe observar en sus actos m,a's dignidad y mesura que
un rico, si quiere verse respetado. Unicamente los poderosos
pueden vivir sin escrdpulos ni miramientos. Si un gobierno
pequeno, como el de Monaco, no procediese con minucias y
solemnidades, la gente que llega de fuera, dispuesta a
bromas y falta de respeto, acabaria por atropellarlo todo.

En estos dias no escribi ni hice otra cosa que seguir a
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Crosland, sirviendole de intermediario, poniendo a su
disposicion todos los conocimientos y experiencias que han
podido proporcionarme varios anos de vida en la Costa Azul.
ElL director y sus artistas me asombraron al marcharse tanto
como al llegar.

—Terminaremos el proximo domingo—dijo Crosland.

Volvi a sentir dudas, lo mismo que la noche de su inesperada
presentacién. Necesitaban, efectivamente, marcharse el
domingo inmediato. Debian meterse en el tren al anochecer e
ir en linea recta de Monte-Carlo al Havre para tomar al dia
siguiente el trasatlantico que les llevarfa a Nueva York. Pero
iguedaba tanto por hacerl...

Estos americanos, hombres y mujeres, después de trabajar
desde la salida a la puesta del sol, jugaban por la noche en el
Casino o cenaban en todos los restoranes de moda donde se
baila, entregandose a la danza hasta pasada media noche. Las
cosas no podrian marchar como las habia planeado el
director sobre el papel. Alguien caeria enfermo. lban a surgir
obstaculos inesperados.

Empezé a llover, y siguieron trabajando. Algunos actores,
efectivamente, se sintieron enfermos, pero esto no les
impidié continuar su vida nocturna. Querian verlo todo,
aprovechar bien su viaje a la Costa Azul... Y ninguno dejaba
de presentarse puntualmente a la hora del trabajo: las seis
de la manana. iQué disciplina y qué salud! ¢Cuando dormfan
estas gentes?...

El domingo, al ocultarse el sol, aun trabajaban. Pero a la hora
marcada por Crosland todo quedo terminado. Algunos de los
actores no tuvieron tiempo para desnudarse, y subieron al
tren vestidos como en Los enemigos de la mujer. iY en
marcha para Nueva York de un solo tironl...

Luego he recibido centenares de fotografias representando
los «interiores» de la obra, las escenas interpretadas en los
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Estados Unidos, con decoraciones portentosas, que hacen de
este film algo extraordinario. Hasta han reconstruido allé, con
arreglo a los apuntes que se llevaron, varios de los salones
de juego mas elegantes del Casino.

En la Costa Azul hay muchas damas que aun se acuerdan, con
asombro y delicia, del tiempo en que se levantaban a las seis
de la manana, pudiendo contemplar la salida del sol.

Algunas veces, al encontrarme en el Casino me hablan de
este periodo extraordinario de su existencia.

—¢Para qué levantarnos ahora temprano? (Qué puede una
persona decente hacer a tales horas? iSolamente si viniesen
otra vez los americanos para hacer un filml.. En tal caso,
avisenos.
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Vicente Blasco lbafiez

Vicente Blasco lbanez (Valencia, 29 de enero de 1867 -
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor,
periodista y politico espanol.

Dividio su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo,
tanto de la belleza fisica como de las caracteristicas
psicologicas de estas. Se definfa como un hombre de accion,
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antes de como un literato. Escribia con inusitada rapidez. Era
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
literatura espanolas.

Amaba la musica tanto 0 mas que la literatura. Wagner le
apasionaba, su apoteosica musica exaltaba su viva
imaginacion y sonaba con los dioses nordicos y los heroes
mitologicos como Sigfrido, nombre que mas tarde pondria a
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos
deleita con el simbolismo de las operas del célebre
composntor En una reunion tipica de la epoca en que los
jovenes se reunfan para hablar de musica y literatura y
recitaban poesias, conoce a la que serfa su esposa y madre
de sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribio casi por completo sus
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en
ellas, aunque también escribio algun relato corto en
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los
escritores de la Generacion del 98, la verdad es que sus
coetaneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco lbanez
fue un hombre afortunado en todos los ordenes de la vida y
ademas se enriquecio con la literatura, cosa que ninguno de
ellos habfa logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin
embargo, pese a ello, el propio Azorin, uno de sus
detractores, ha escrito péginas extraordinarias en las que
manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad Yy
vigor a lLos trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre
pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. AsI,
obras como Arroz y tartana (1894), Canas y barro (1902) o La
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo,
destacan sus libros de caracter histérico, entre Los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), EL Papa del Mar, A los
pies de Venus o de caracter autobiografico como La maja
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la
que mezcla algo de su propia blografla con la historia de la
colonizacion espanola de America. Anadase La catedral,
detallado fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibanez, en la mayoria de las
historias de la literatura espanola hechas en Espana, se
califica por sus caracteristicas generales como perteneciente
al naturalismo literario. Tambieén se pueden observar, en su
primera  fase, algunos elementos  costumbristas vy
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su
gran variedad tematica frecuentemente ignorada en su
propio pafs, puesto que ademas de las novelas denominadas
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La
barraca, Entre naranjos, Canas y barro, Sonnica la cortesana,
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicolégicas (La
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos),
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos
de la mujer), novelas de exaltacion historica espanola (El
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de
las mujeres, La reina Calafia, EL fantasma de las alas de oro),
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el
pais del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adios de
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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