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I. El Carnaval en Niza
Niza es la heredera de Venecia. Durante varios siglos, los 
ricos ganosos de divertirse y los aventureros de vida 
novelesca arrostraron las molestias y peligros de los viajes 
de entonces para presenciar en la ciudad adriática las fiestas 
de un Carnaval que duraba meses. Ahora, los medios de 
comunicación son más fáciles; el placer se ha democratizado, 
lo mismo que los conocimientos humanos y las comodidades 
de nuestra existencia, y el ferrocarril y el trasatlántico traen 
miles de espectadores al Carnaval de Niza.

La Naturaleza gusta de travesear en estos días. Un sol 
primaveral derrama sus oros sobre la Costa Azul casi todo el 
invierno, y al llegar la semana carnavalesca raro es el año 
que no cae una lluvia inoportuna. Pero como Niza necesita 
defender su célebre fiesta, y la muchedumbre de viajeros 
llega dispuesta a divertirse, sea como sea, las máscaras 
arrostran la intemperie, el público abre sus paraguas, y los 
desfiles continúan bajo esa lluvia violenta y tibia de los 
países solares, donde los aguaceros son ruidosos pero de 
corta duración.

El Carnaval de Niza ha acabado por ser algo indispensable 
para su vida, y ninguna otra ciudad lo puede copiar. Los 
particulares colaboran con el Municipio; cada nicense aporta 
su iniciativa. Capitales de mayor importancia podrían 
organizar desfiles de carrozas más suntuosas; pero creo 
imposible que encontrasen una ayuda individual, una 
colaboración «patriótica» como la de los habitantes de esta 
ciudad. El pueblo nicense considera que es deber suyo 
engrosar el número de las máscaras, y familias enteras se 
cubren con el disfraz para gritar en las calles, danzar o ir 
saltando de una acera a otra, todo para mayor gloria y 
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provecho de su tierra.

En esta fiesta, lo más admirable no es la obra de los artistas, 
ocupados durante meses y meses en preparar las carrozas, 
ambulantes caricaturas que sintetizan los sucesos de la 
actualidad; son la máscara suelta y el grupo organizado 
espontáneamente los que le dan un carácter único en el 
mundo. La máscara a pie es más digna de atención que los 
enormes vehículos con sus monigotes que casi llegan al filo 
de los tejados, y sus grupos de muchachas subidas en las 
rodillas y los brazos del gigante de cartón, como los 
liliputienses escaladores del cuerpo de Gulliver.

Más de cincuenta Carnavales sucedidos en el curso de medio 
siglo largo, sin otra interrupción que la última guerra, han 
fatigado a los organizadores y al público de las cabalgatas 
llamadas históricas o artísticas. Ahora, el Carnaval de Niza es 
burlesco, dedicándose a la deformación ingeniosa de los 
géneros animales y vegetales. Ciertos grupos de máscaras 
recuerdan los Caprichos, de Goya, y otros delirios de artistas 
fantaseadores.

Los que carecen de dinero para proporcionarse un disfraz 
completo, o no pensaron previsoramente en su adquisición, 
se desfiguran con una nariz postiza, lanzándose en el 
torrente de las máscaras, para ser una más.

El Carnaval ofrece aquí el aspecto enardecedor y 
sinceramente jocundo de todo lo que se hace en la vida 
espontáneamente por entusiasmo y no por dinero. Los miles 
de máscaras gritan, cantan, forman corros y cadenas o hacen 
burlescas cortesías al público. Esto representa para ellas el 
descanso. Luego, apenas rompe a tocar una de las bandas de 
música del cortejo, avanzan por las calles bailando, y los que 
ocupan los carros empiezan a saltar como monigotes 
elásticos. Y así continúan horas y horas, causando asombro 
un regocijo tan infatigable y tenaz.

Nadie se enfada; rara vez surge un incidente violento. Es un 
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Carnaval de gentes ruidosas que se buscan para divertirse, 
pero sin perder la buena crianza. Las máscaras, cuando se 
empujan por descuido, se piden perdón a través de la careta.

El amor acude todos los años, puntualmente, a la fiesta. 
Muchas novelas bipersonales, que permanecerán ignoradas y 
nadie escribirá, tuvieron su primer capítulo en el Carnaval de 
Niza, durante el desfile de la cabalgata o las fiestas 
nocturnas en el hall del Casino, enorme como una catedral.

El viajero enmascarado habla al dominó femenino que marcha 
junto a él. Se aproximan para defenderse de los empellones 
de los otros; acaban por cogerse del brazo y saltar a un 
tiempo; luego bailan, quieren saber cómo se llaman, se dan 
falsos nombres y se declaran un eterno amor antes de 
haberse visto las caras. Todo esto, empujados por el 
torrente carnavalesco a través de avenidas y paseos, 
defendiéndose con las espaldas del oleaje humano, evitando 
las patas de los caballos enganchados a las carrozas o los 
arranques inesperados de los chófers que las guían.

En otros países un Carnaval como éste provocaría riñas y 
crímenes. En Niza rara vez tiene que intervenir la policía. 
Ésta y los destacamentos de cazadores alpinos encargados 
de mantener el orden sólo se preocupan de que los grandes 
carros no causen daño en las fachadas de las casas o en los 
arcos de luces que adornan las calles.

La gente se divierte y no riñe, porque ignora el miedo al 
ridículo, que tanto amarga la vida de nuestra raza. El que 
aquí pretende divertirse sólo piensa en obtener el placer 
deseado. Lo busca a su modo e ignora la existencia de los 
demás, despreciando lo que puedan pensar de él.

Nosotros tenemos miedo «al qué dirán», a que alguien «nos 
tome el pelo», y esto nos cohíbe, aplastando toda iniciativa. 
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Sólo podemos divertirnos haciendo todos lo mismo, como un 
rebaño falsamente alegre, receloso y suspicaz, mirándonos 
de reojo mientras reímos. Y al sospechar vagamente que 
alguien puede divertirse un poco a nuestra costa, ¡adiós 
alegría!, creemos necesario morder.
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II. El camino de todos
Si un romano del tiempo de Augusto o de Tiberio resucitase 
en nuestros días, no le preguntaríamos sobre los episodios 
de la historia antigua, que fue para él contemporánea, y las 
costumbres públicas de entonces. Todo esto lo sabemos por 
los historiadores y las leyes romanas.

Nos interesaría más conocer los secretos y particularidades 
de la vida privada; cómo se divertían las gentes en Cumas, 
Baia, Pompeya y otras ciudades elegantes situadas al borde 
de lo que es hoy golfo de Nápoles. Nos gustaría escuchar los 
escándalos, las murmuraciones, las excentricidades del gran 
mundo romano que se trasladaba por unos meses a las 
sonrientes orillas del mar de Partenope; querríamos 
contemplar de cerca la misma vida suntuosa que vio 
deslizarse el melancólico y jubilado «Procurador de Judea», 
descrito por Anatolio France.

Pero si el romano vuelto al mundo nos dijese que no había 
estado nunca en estas ciudades, alegría y solaz de la vida 
antigua, nos indignaríamos contra él.

—Entonces, ¿qué es lo que hizo usted en su existencia 
anterior?... ¿Cómo pudo mantenerse tranquilo, sin ver de 
cerca uno de los aspectos más interesantes de aquel tiempo?

Lo mismo podría decirse a un hombre de nuestra época que, 
teniendo cierta fortuna personal y hallándose sano de cuerpo 
para emprender viajes, no sintiese curiosidad por la vida 
cosmopolita y alegre de la llamada Costa Azul, que equivale 
ahora a las ciudades del antiguo golfo de Nápoles, fundadas o 
agrandadas por los Césares.

El paisaje de la Costa Azul infunde admiración. Tiene la 
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dulzura luminosa de las costas mediterráneas. Los Alpes, al 
llegar al mar, se hunden bruscamente en su abismo, 
formando rosados promontorios o graciosas bahías orladas 
de jardines. Pero indudablemente existen en la cuenca del 
Mediterráneo otros paisajes semejantes a éstos o tal vez 
más originales. El verdadero encanto de la Costa Azul es 
obra del hombre. Lo más interesante en ella es la humanidad 
que la puebla durante los meses del invierno.

Asombra el cálculo de lo que se ha trabajado en medio siglo 
nada más para el embellecimiento de esta cornisa de 
montañas. Antiguos pueblecitos de pescadores o labriegos 
son hoy ciudades elegantes, donde mantienen sucursal 
abierta las tiendas más célebres de Londres y París. Campos 
pedregosos que tuvieron por única vegetación olivos 
centenarios, rajados y mediocremente fecundos, se han 
vendido a lotes por sumas inauditas, convirtiendo en 
millonarios a los nietos de sus primitivos cultivadores. No hay 
aldea enriscada que no posea un buen camino para 
automóviles. Tres carreteras cortan longitudinalmente la 
falda de los Alpes desde Niza a Mentón: la que sigue la orilla 
sinuosa del mar, la llamada Cornisa Media, y la Gran Cornisa, 
que serpentea sobre las cumbres, y está muchas veces 
incomunicada ópticamente, por una masa de nubes, con la 
ribera de abajo, donde rebullen las gentes como un 
hormiguero.

Atrevidos viaductos cruzan los precipicios para evitar 
grandes rodeos a la circulación. Si los caminos tropiezan con 
un saliente de la montaña, lo perforan en forma de túnel. 
Otras veces necesitan extenderse a lo largo del 
Mediterráneo y desarrollan su cinta sobre largos terraplenes.

Es difícil calcular el dinero invertido aquí por los que 
vinieron, durante medio siglo, en busca de sol y horizontes 
azules.

Niza, pequeña ciudad saboyana, es ahora la quinta o sexta 
urbe de Francia. Desde Hyéres a Mentón se extienden miles y 
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miles de ricas «villas» y palacios. Los aficionados a calcular 
afirman que se ha construido en la Costa Azul por valor de 
5000 ó 6000 millones. Esto es obra solamente de los 
particulares, y hay que añadir a tan enorme cantidad los 
trabajos públicos realizados por gobiernos y municipios: 
conducciones de agua, puentes, carreteras y ferrocarriles.

El que ha nacido en un país de sol no puede sentir la 
atracción de la Costa Azul como los europeos 
septentrionales. De aquí que ni los españoles ni los italianos, 
a pesar de ser vecinos, la frecuenten mucho. Siempre 
encontró ella en los pueblos del Norte sus más fieles 
admiradores.

Antes de la guerra, la Costa Azul fue rusa. Aquí venían a 
derrochar su fortuna los privilegiados del Imperio zarista, 
considerando interminable un régimen sabiamente organizado 
para la felicidad de los menos. También fue alemana pocos 
años antes de 1914. Los alemanes y los austríacos acudieron 
a ella en grandes masas, y tal vez serían a estas horas sus 
dueños. Los dominadores actuales son los ingleses y los 
norteamericanos. Sus banderas ondean en todas partes junto 
a la bandera francesa.

Viajando por todo el mundo es como puede uno ser entucado 
del prestigio lejano y misterioso que gozan estas poblaciones 
de la Costa Azul. Muchas veces, en los Estados Unidos, en 
Canadá, en Méjico o en naciones del Norte de Europa, al decir 
yo que tengo mi casa en la Costa Azul, he visto entornar los 
ojos a los que me escuchaban con una expresión ensoñadora, 
lo mismo hombres que mujeres, murmurando nostálgicamente:

—¡Niza!... ¡Monte-Carlo!...

Unos hacían memoria de su vida aquí; otros deseaban venir, 
y temían no conseguirlo nunca. Mostraban todos en su rostro 
la misma expresión del que oye el nombre de Bagdad y 
evoca inmediatamente las maravillas de Las mil y una noches
.
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Este fragmento de costa mediterránea es tan universal como 
el bulevar de los Italianos, de París; el Piccadilly, de Londres, 
o el Broadway, de Nueva York. Yo vivo en la más tranquila 
de las ciudades de la Costa Azul, en el poético Mentón, retiro 
de escritores y artistas, donde la gente se acuesta temprano 
y madruga mucho, para gozar de sus admirables jardines. Y 
sin embargo, estoy en la corriente de la circulación europea, 
en «el camino de todos», más que si viviese en Madrid, que 
es ciudad populosa y capital de una nación.

Para ir a España hay que proponerse concretamente este 
viaje y sentir un verdadero interés por ella. Se necesita 
avanzar hasta un extremo de Europa y luego desandar el 
camino, atravesando otra vez los Pirineos. España sólo ofrece 
una salida para el que no quiere retroceder: embarcarse con 
rumbo a América, y nuestros puertos no los frecuenta 
ninguna de las grandes Compañías navieras famosas por el 
tonelaje de sus buques y por su lujo. Nuestra patria es a 
modo de una calle que sólo tiene una entrada y carece de 
continuación.

En cambio, la Costa Azul es camino para Italia, para el centro 
de Europa, para los países del extremo Mediterráneo y del 
extremo Oriente. Se encuentran aquí, todos los días, amigos 
que dejó uno en lugares apartados del planeta, creyendo no 
verlos más, y que surgen inesperadamente ante nuestro 
paso. Todos los que desembarcan en Europa traen en su 
programa, como algo imprescindible, unas semanas de vida 
en la Costa Azul.

Los personajes más famosos desfilan por esta tierra. No hay 
gobernante inglés que prescinda de jugar al tennis en Cannes 
durante el invierno. Junto a las mesas de los casinos de la 
Costa Azul puede uno codearse con las mujeres más célebres.

Hace tiempo, almorzando una mañana en el Sporting-Club, de 
Monte-Carlo, vi sintéticamente lo que es la vida en este 
rincón del mundo.
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Cerca de mí comía un señor alto, delgado, con barba rubia y 
canosa, y lentes de oro. Al fijarme en los saludos 
extraordinarios del maître d’hótel y de la servidumbre, sentí 
la necesidad de preguntar.

—Es el rey de Suecia—me dijeron—, que todos los años 
viene de incógnito.

Luego ocupó otra mesa un señor robusto, de aire militar, con 
la tez enrojecida por el sol de los trópicos.

—A éste le conozco—dije yo al doméstico—. Es el duque de 
Connaught, el tío del rey de Inglaterra, que posee una «villa» 
en Cap Ferrat, y acaba de volver de las Indias.

Varios señores ocupaban otra mesa. Uno de ellos, con gafas 
y barba canosa, parecía dominarlos a todos, sonriendo 
finamente. Junto a él, y compartiendo su importancia, había 
otro, de bigote blanco. El de la barba era Venizelos, y su 
vecino, el famoso hombre de negocios anglo-heleno sir Basilio 
Zaharoff, el capitalista mayor de Europa en este momento, el 
único al que miran como un igual los multimillonarios de los 
Estados Unidos.

Y todo esto, en un pequeño comedor de Club, que no 
contiene más allá de una docena de mesas.

Me acordé de Cándido, el protagonista de la novela de 
Voltaire, cuando visita la Venecia del siglo XVIII con motivo 
de su famoso Carnaval, y al cenar en la hostería se 
encuentra con que sus cuatro compañeros de mesa son 
cuatro reyes que vienen de incógnito a divertirse.
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III. El que quiso casarse con la princesa
La revolución rusa ha esparcido por el mundo miles y miles 
de seres que gozaron en otro tiempo las delicias de la 
riqueza o del poder, y ahora viven en una miseria 
doblemente dolorosa, por el recuerdo del pasado y por la 
falta de esperanza. Son parecidos a los emigrados de la 
revolución francesa, que paladearon la «dulzura de vivir» 
bajo la antigua monarquía instalada en Versalles, y luego 
tuvieron que ejercer viles oficios en Inglaterra y Alemania, 
sufriendo muchas veces el tormento del hambre.

Esta emigración rusa se concentra especialmente en la 
llamada Costa Azul. El ensueño de todos los rusos refugiados 
en Berlín, Londres o París es poder trasladarse a Niza. Hijos 
de una tierra invernal, piensan en el sol gratuito que dora las 
costas de este mar color de violeta, célebre desde los 
primeros vagidos de la poesía griega. Vivir en Niza 
representa prescindir de la calefacción, comer naranjas a 
bajo precio, instalarse en un antro miserable de las afueras 
con otros compatriotas, sin miedo a los rigores de la 
temperatura.

Además, muchos de los pobres actuales vivieron en este país 
hace diez o doce años, cuando gastaban miles y miles de 
rublos. Aquí dejaron recuerdos de amor, de vanidad o de 
orgullo, y se sienten atraídos por estos fragmentos de vida 
que representan toda la gloria de su pasado.

Los rusos, antes de la guerra, eran en la Costa Azul el gran 
señor manirroto o la dama algo loca y siempre elegante, que 
asombraban a las gentes arrojando el dinero a puñados. Hoy 
forman un coro triste, y sobre su masa dolorosa parecen 
destacarse con más crudo relieve la prodigalidad de los 
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americanos del Norte y la opulencia señorial de los ingleses, 
actuales dominadores de la tierra.

Muchos de estos emigrados aceptaron valerosamente su 
desgracia. En Mentón, cerca de mi casa, hay granjas 
cultivadas por generales y coroneles rusos; pero cultivadas 
verdaderamente, pues estos hombres que mandaron 
regimientos o divisiones son ahora gañanes para poder 
comer, y remueven la tierra con la pala, abren surcos, cargan 
carros, crían aves de corral. Otros, menos enérgicos o 
vigorosos, trabajan como porteros de hotel o simples mozos 
de comedor.

Con frecuencia, algunas damas inglesas o francesas creen 
reconocer al criado viejo, de chaleco a listas y mandil azul, 
que limpia su cuarto. Al fin acaban por enterarse de que en 
otros tiempos bailaron con él en Monte-Carlo, cuando se 
llamaba príncipe o conde, era capitán de la Guardia imperial y 
venía todos los inviernos a derrochar su patrimonio en la 
Costa Azul.

Otros no se deciden a trabajar y apelan a toda clase de 
expedientes, representando una molestia peligrosa para el 
que los recibe en su casa. Con lentitud eslava cuentan la 
novela de su pasado, y acaban pidiendo tranquilamente mil o 
dos mil francos, como si aún viviesen en sus tiempos de 
magnificencia. Es verdad que se contentan finalmente con 
veinte francos; ¡pero son tantos los que llegan creyendo ser 
cada uno el único que merece protección!...

En Niza, señoras de la antigua corte imperial inventan rifas 
para vivir. Otras tienen casa de huéspedes o una tiendecita 
de sombreros.

Antes del triunfo del bolcheviquismo, mis novelas eran muy 
traducidas y leídas en Rusia. (Debo advertir de paso que 
España jamás tuvo tratado de propiedad intelectual con 
Rusia, y los libros nuestros eran reproducidos libremente. 
Hubo novela mía que fue publicada al mismo tiempo por cinco 
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editores diferentes, sin pedirme ninguno autorización). Como 
vivo rodeado de tantos náufragos de la catástrofe rusa que 
en sus tiempos felices fueron lectores míos, recibo 
frecuentemente sus visitas. Grandes damas me buscan para 
que las ayude a vender ricas diademas en forma de mitra, 
semejantes a las que ostentan las vírgenes bizantinas, y que 
lucieron ellas muchas veces en las fiestas de la corte 
imperial. Otras me enseñan capas de marta, armiño, y alhajas 
de una magnificencia algo bárbara.

Es lo último que les queda. Temen las ofertas, 
escandalosamente bajas, de los usureros que acechan su 
agonía, y acuden a mí, como si un novelista pudiera 
arreglarlo todo. Algunas me proponen la adquisición de estos 
recuerdos de su vida lujosa, desaparecida para siempre, 
indicando precios verdaderamente extraordinarios por lo 
modestos. Pero yo no voy a pasearme por mi habitación de 
trabajo vestido y adornado como una dama de Nicolás II en 
día de gran ceremonia, y renuncio a tales «ocasiones». Otras 
de menos años, cuyos maridos, difuntos por fusilamiento, 
poseyeron minas de platino en Siberia, vienen a que las 
recomiende para trabajar en el cinematógrafo. ¡Como si el 
improvisarse artista cinematográfica fuese algo facilísimo!...

Algunas de estas grandes damas arruinadas pueden 
sostenerse modestamente con lo que poseían fuera de su 
país, y aún encuentran el medio de favorecer a sus 
compañeros de desgracia. Como se consideran pobres al no 
poder sostener su existencia lujosa de otros tiempos, desean 
trabajar, y han creado en Niza varios restoranes, que dirigen 
ellas mismas.

Son establecimientos baratos, donde se puede comer por 
cuatro francos y medio, lo que equivale en Francia a un 
cubierto español de dos pesetas. Por tal precio no pueden 
esperarse milagros culinarios; pero se nota en el ambiente de 
la sala y en el arreglo de sus mesas cierta distinción especial, 
lo que la gente llama chic, algo que revela el buen gusto de 
la dueña invisible, que está en la cocina dirigiéndolo todo. Los 
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pobres de mala educación no se sienten a su gusto en estos 
restoranes, y los abandonan. Su clientela se va seleccionando 
de un modo automático, y acaba por estar formada 
únicamente de personajes venidos a menos, de héroes de 
novela, muy interesantes si fuesen dos o tres nada más. Pero 
son muchos, y sus vidas, que hace quince años hubiesen 
parecido extraordinarias, acaban por resultar monótonas.

La directora de uno de estos restoranes es una princesa 
Murat. La familia de los Murat está dividida en varias ramas, y 
una de ellas se estableció matrimonialmente en Rusia. De 
aquí que la suerte de muchos descendientes del ex rey de 
Nápoles vaya unida a la de los aristócratas rusos.

Esta princesa, nacida, según creo, en los Estados Unidos, 
posee una elegancia natural y guarda aún la belleza reposada 
y distinguida de su segunda juventud, después de haber 
perdido la frescura de la primera. Con una energía americana 
ha aceptado los deberes y penalidades de su nueva situación. 
Todas las mañanas, al salir el sol, ya está en el mercado, al 
mismo tiempo que los compradores de los grandes 
«Palaces», los cocineros de los hoteles medianos, y los 
dueños de fondines y casas de huéspedes.

Desea que sus clientes coman barato y bien. Discute con los 
proveedores o les sonríe, empleando la fuerza convincente 
de una mujer que sabe hacerse agradable. Atrae con su 
presencia la atención de todos, aun de aquellos que ignoran 
quién es.

El mercado de Niza hace recordar los antiguos mercados de 
Valencia y Barcelona. Los vendedores están al aire libre, 
detrás de barricadas de hortalizas, que esparcen perfumes 
de tierra prolífica o de punzantes y vigorosas savias. A 
través de los portalones de la muralla inmediata se ve brillar 
la llanura luminosa del Mediterráneo, toda azul y toda 
azogue. En la atmósfera hay olores de ajo y mimosas, de 
cebolla y claveles, de violetas y sal marina. Toda mujer, 
después de llenar su cesta de comestibles, considera 
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indispensable comprar un ramo de flores. Este mercado—tan 
distinto a los mercados cerrados y con techumbre de 
hierro—predispone las gentes al amor, y hace pensar que en 
la vida hay algo más que llenar bien el estómago.

La princesa se vio detenida una mañana por uno de sus 
«colegas». Era un francés bigotudo, con aire de antiguo 
gendarme, dueño de un fonducho para trabajadores cerca del 
puerto. Necesitaba hablar con ella. Venía observándola desde 
muchas semanas antes. Había admirado su habilidad para 
comprar y el gran dominio que ejercía sobre las gentes.

—A mí me gustan las mujeres serias; soy viudo, y tal vez 
podemos convenirnos el uno al otro. No le hablaré de amor; 
eso es para las comedias. La vida no es una broma... Usted 
tiene su establecimiento, yo tengo el mío; podemos casarnos, 
y ayudándonos como dos personas juiciosas, llegaremos a 
juntar un capitalito para retirarnos al campo en nuestra vejez.

La dueña del restorán contestó con una de sus sonrisas 
dulces:

—¡Quién sabe!... Es para pensarlo más despacio.

Ahora el dueño del fondín del puerto va más tarde al 
mercado, pues no quiere encontrarse con ella. Además pone 
una cara fosca para que las pescaderas y las vendedoras de 
hortalizas no se atrevan a bromear con él.

Sabe que cuando vuelve la espalda todas sonríen y le 
designan con el mismo apodo: «El que quiso casarse con la 
princesa».
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IV. En torno al «queso»
Bien sabido es que cuando se quiere encontrar a una persona 
de cierta posición social y se ignora su domicilio en Europa o 
América, no hay más que sentarse junto al «queso», en la 
plaza de Monte-Carlo. Podrá uno esperar diez, quince o 
veinte años; pero un día el amigo deseado acabará por 
dejarse ver.

Esto lo tienen muchos por indiscutible, aunque parezca falso. 
Todo el que posee algún dinero y ama los viajes, acaba por 
dar la vuelta al «queso», mezclándose por unas horas con la 
multitud que circula frente al Casino. Antes de pasar 
adelante creo necesario explicar que este «queso» famoso 
es un pequeño jardín o macizo de plantas en el centro de la 
plaza. Su forma redonda le ha hecho ser comparado con una 
caja de queso Camembert.

En la acera circular de este jardín se oyen conversaciones en 
todas las lenguas, y como si el Carnaval durase aquí el año 
entero, circulan entre las señoras vestidas a la moda de 
Europa damas indostánicas de largos velos azules, con la 
nariz perforada por botones de brillantes, personajes 
asiáticos de andar felino y ojos misteriosos, jefes árabes de 
albas túnicas, chinos y japoneses cuya cabeza ratonesca, 
astuta o inteligente, parece querer escaparse de las 
vestiduras occidentales que disfrazan el resto del cuerpo.

Yo he tenido en esta plaza muchos encuentros inesperados y 
he contraído las amistades más novelescas tal vez de mi 
existencia. Una sonrisa interrogante y una mano tendida 
provocan en tal lugar dudas geográficas que abarcan el 
planeta entero. ¿De dónde podrá venir el amigo que acaba de 
reconocernos?... Hay que dejarle hablar para ir adivinando 
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poco a poco su identidad. Puede ser un olvidado condiscípulo 
de la juventud, o uno que conocimos en Turquía, Argentina, 
Egipto o Méjico. También puede ser un señor con el que 
almorzamos en el restorán de la estación de Toledo; pero 
Toledo, en el Estado de Ohío, una de las ciudades 
ferroviarias más importantes de los Estados Unidos.

Durante el invierno fondea cada semana ante Monte-Carlo 
uno de esos trasatlánticos procedentes de la América del 
Norte que son verdaderas ciudades flotantes, y echan a 
tierra dos mil pasajeros. Durante veinticuatro horas los 
alrededores del «queso» parecen la Quinta Avenida de Nueva 
York. A mediodía llega invariablemente el tren «azul», 
procedente de Calais, un tren que sólo lleva vagones-camas, 
y las gentes británicas se reconocen y se estrechan las 
manos, sacudiéndolas vigorosamente, como si se encontrasen 
en el Piccadilly de Londres.

El indeciso pasado de nuestros años de adolescencia, las 
ilusiones que acariciamos entonces como algo de imposible 
realización, las cosas más admiradas por la buena fe y el 
entusiasmo de la primera juventud, pueden salirnos al paso 
en esta plaza. Yo he visto muchas veces, tomando el sol en 
sus bancos, a viejos señores, trémulos y de piel flácida como 
pájaros desplumados, y los nombres de estas ruinas humanas 
hicieron revivir en mí pretéritas admiraciones. Eran hombres 
políticos que nadie recuerda, generales que ganaron victorias 
olvidadas, caudillos novelescos del África británica o la 
América del Sur. Viejas encogidas, de aire humilde, o 
pintarrajeadas y cadavéricas como momias, evocan con sus 
apellidos de guerra el recuerdo de beldades célebres, cuyos 
retratos adoramos en las cajas de fósforos cuando éramos 
colegiales.

Entre esta muchedumbre de personajes que «fueron» y no 
son ya más que simples invernantes de la Costa Azul, buenos 
para ocupar una silla en la plaza de Monte-Carlo o en los 
salones del Casino, hubo hasta el año pasado una 
personalidad sobresaliente, inquieta, arrolladora, incansable, 
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que parecía llenarlo todo con su presencia y estaba al mismo 
tiempo en diversos lugares, con infinita ubicuidad. Era la gran 
duquesa Anastasia, tía carnal del zar Nicolás II, ejecutado por 
los bolcheviques; hermana del zar anterior y madre de la 
esposa del kronprinz.

Una hija suya ocupa actualmente uno de los tronos de 
Europa. Su otra hija hubiese sido emperatriz de Alemania de 
no ocurrir la última guerra.

En su juventud gozó fama de hermosa y elegante, según 
afirmación de los que la conocieron en la corte de Rusia. 
Siendo extremadamente alta (cerca de dos metros), tal vez 
esta belleza fue efectiva en los tiempos que duraba aún la 
influencia de la vieja reina Victoria y otras soberanas metidas 
en carnes y pródigas en curvas, o sea cuando no era de moda 
que las mujeres buscasen a fuerza de hambres las 
angulosidades y asperezas huesudas del cuerpo masculino. 
Pero Anastasia—así la designaban familiarmente las gentes 
de Monte-Carlo—, a pesar de sus años, había querido 
enflaquecer lo mismo que las muchachas de ahora, y su 
exagerada delgadez parecía prolongar aún más su estatura.

Esta hija de emperadores y madre de reinas vivía al margen 
de la tiranía de los costureros, vistiéndose a su gusto, con 
arreglo al mismo patrón, como si llevase uniforme. De día 
usaba invariablemente un traje negro, corte sastre, que 
parecía flotar sobre su cuerpo largo y descarnado, lo mismo 
que una sotana de sacristán. Para el que la veía por primera 
vez, lo más extraordinario en ella eran las orejas, 
despegadas del cráneo, muertas e insensibles, como si fuesen 
de cartón. Tenía los pies extremadamente largos, con una 
longitud que imposibilitaba todo artificio zapateril, y 
convencida de lo ineficaz que era querer disimular sus 
extremidades, las calzaba sin cuidado alguno. Muchas señoras 
afirmaban que la gran duquesa tenía el mismo zapatero que 
los gendarmes de la provincia.

Se la veía casi a un tiempo jugando en los salones 
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reservados del Casino y circulando por la plaza, con una 
rapidez que arremolinaba la negra faldamenta en torno a sus 
piernas. Éstas eran tan flacas, que parecían próximas a 
romperse a cada paso. Luego bailaba en el Café de París, en 
los dancings de los hoteles, en los tés elegantes, en todas 
partes donde suenan los instrumentos desafinados del jazz-
band. Había algo de la furia del borracho romántico, que bebe 
para olvidar, en la movilidad incansable de esta «vitalista», 
ansiosa de conocer todos los placeres violentos. A su familia 
la habían pasado a cuchillo. Hermanos y sobrinos, todos 
habían muerto por orden de los Soviets. Sólo quedaban ella y 
ciertos parientes, a los que pilló la revolución comunista 
«fuera de casa». Además, esta rusa, que había vivido la 
mayor parte de su existencia en Alemania por haberse 
casado con un príncipe alemán, desdeñaba a la familia 
imperial germánica, en la que figura su hija.

¡Inolvidable Anastasia! Había que oír a la vieja gran duquesa, 
vestida con la obscura modestia de una directora de colegio, 
hablar de sus parientes alemanes. Al kronprinz lo censuraba... 
Esto nada tiene de singular. Lo extraordinario sería que una 
suegra hablase bien de su yerno. Pero cuando resultaba más 
interesante era al ocuparse de su consuegro, Guillermo II.

Ella había nacido Romanoff, y era descendiente de 
innumerables emperadores. La dinastía de los zares se pierde 
en la noche de la Historia. En cambio, los Hohenzollern son 
unos reyes de siglo y medio, como quien dice de ayer, y su 
título de emperador data de 1870. Aspiraba el aire 
desdeñosamente por sus anchas narices al decir esto, y 
añadía, como una señora linajuda que habla de un «nuevo 
rico»:

—Cuando se casó mi hija tuve que asistir a la ceremonia y 
aceptar el brazo de Guillermo. No podía negarme. Nunca ese 
advenedizo, ese manco «cursi», se vio tan honrado. ¡Dar su 
brazo a una nieta de Pedro el Grande!...

El gobierno francés la dejó vivir en Francia durante la guerra. 
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¡Cómo hacer otra cosa con una princesa alemana, suegra del 
kronprinz, pero rusa de nacimiento y que llamaba «cursi» a 
su consuegro!... Aunque pasaba el día y muchas veces la 
noche dentro del principado de Mónaco, su domicilio era en 
Eze, o sea en territorio francés.

Últimamente se quejaba de escaseces de dinero. En Rusia y 
Alemania se habían perdido todos sus bienes. Pero los 
personajes emparentados con numerosas casas reales son 
como los barcos grandes, que después de encallar en la 
costa y perderse para siempre, todavía mantienen con sus 
despojos a los que se aproximan a ellos.

La gran duquesa guardó hasta el último momento su casita 
de Eze, situada entre la línea del ferrocarril y la línea 
espumosa de las olas. Poseía un pequeño automóvil, guiado 
muchas veces por ella misma. Siempre tuvo dinero para el 
juego, y sobre todo para cenar en los sitios donde se baila. 
En los postreros días de su vida fue muy española.

—¡País de hidalgós y caballerrros!—me dijo repetidas veces 
en un español chapurreado y con miradas de admiración.

Existe en Monte-Carlo un restorán donde se prolongan las 
fiestas nocturnas hasta la salida del sol, y en este lugar 
público trabajan todos los años dos bailarines españoles, dos 
«niños» de Sevilla, pequeños de estatura, graciosos y bien 
educados, que tienen por nombre «los Titos». Este par de 
andaluces de smoking, que, según dicen las señoras, no 
tienen precio para hacer bailar bien a sus acompañantes, 
inspiraron a la gran duquesa un entusiasmo casi maternal. 
Pasaba las noches dedicada a ellos, no perdonando una sola 
de las danzas que tocan simultáneamente y sin descanso las 
dos orquestas del establecimiento. Dejaba a un Tito para 
tomar al otro, y el más alto de los hermanos no llegaba a 
tocar con su cabeza el huesudo pecho de la princesa de dos 
metros.

Tal fervor por las cosas de España acabó con la vida de la 
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consuegra de Guillermo II. Un día del pasado invierno, «los 
Titos» arreglaron en su honor un arroz a la valenciana. Era un 
arroz «traducido» de Valencia a Sevilla, y hecho además con 
lo que se puede encontrar en Monte-Carlo; pero la gran 
duquesa no conocía otro, y dedicaba siempre a este plato 
interminables alabanzas. A los postres de la comida española 
sufrió un desmayo; la llevaron apresuradamente al Hotel 
París, y a las pocas horas dejó de existir.

Esta mujer, que en unos cuantos años presenció tantas 
tragedias familiares y sufrió emociones tan enormes, sólo 
podía morir repentinamente. Además, sus placeres eran tan 
violentos, que un corazón no podía soportarlos sin lesiones.

Después de la guerra, el famoso «queso» ha dejado de ver a 
muchos personajes que lo visitaban en otros tiempos. Mi 
amigo Luciano Guitry, el más grande de los actores 
contemporáneos, me contó un día algo ocurrido aquí mismo.

Fue esto años antes de la guerra. Se acercó al gran 
comediante francés una de esas muchachas parisienses que 
se titulan «artistas» y, en realidad, mantienen su lujo y 
atienden al costoso entretenimiento de su belleza con otros 
recursos que los del arte. Llegan a Monte-Carlo para distraer 
a los hombres que juegan, recordándoles que en el mundo 
hay algo más que los placeres del azar; pero muchas veces 
sienten la tentación de la ruleta, lo mismo que los otros 
mortales, y lo que ganaron con sus propios recursos lo dejan 
sobre la mesa verde.

—Monsieur Guitry—preguntó—, ¿quién es ese hombre bajito, 
calvo y de mal color que conversaba con usted hace un 
momento? El otro día estuve una hora con él y no hizo más 
que hablar de su persona, como si fuese el centro del mundo. 
Al despedirse, me dijo: «No te revelo mi nombre, porque si lo 
supieras serían tan grandes tu sorpresa y el orgullo de 
haberme conocido, que caerías desmayada de emoción sobre 
tus... almohadillas naturales». ¿Quién es, monsieur Guitry? ¿Es 
un hijo de rey?... ¿un millonario de Nueva York?... ¿un 
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presidente de República de la América del Sur?...

Una leve sonrisa alteró la serenidad episcopal del rostro del 
insigne actor. Sus ojos parpadearon maliciosamente, y dejó 
caer estas palabras:

—Es un poeta italiano, llamado Gabriel d’Annunzio.

La muchacha quedó indecisa, repasando mentalmente sus 
recuerdos, mientras se rascaba con las pintadas uñas el lindo 
entrecejo. Luego dijo simplemente:

—¿D’Annunzio?... Connais pas.

Repito que esto fue antes de la guerra; antes de que el 
poeta obtuviese la verdadera fama acompañando en sus 
vuelos a los aviadores italianos, o acometiendo la ruidosa y 
estéril aventura de Fiume.

¡Fragilidad de las vanidades literarias! Creerse igual al Dante; 
llevar la cabeza sobre los hombros con la misma solemnidad 
que si fuese una urna santa; inventar todos los días algo 
extraordinario y raro que atraiga la atención del público, para 
que después una muchacha de las que mariposean en torno a 
la ruleta de Monte-Carlo diga con indiferencia:

—¿D’Annunzio?... No lo conozco.
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V. Las almas del purgatorio
De los bancos que forman círculo en el centro de la plaza de 
Monte-Carlo, dos o tres situados frente a la escalinata del 
Casino llevan el nombre de «el purgatorio». Y por deducción, 
a las personas que los ocupan, como si fuesen de su 
propiedad, guardándose recíprocamente un lugar en ellos, las 
llaman las «almas» de dicho «purgatorio».

Fácil resulta adivinar su pasado. Son jugadores que desean 
entrar en el Casino y no pueden, a pesar de vivir convencidos 
de que al otro lado de sus puertas les aguarda la Fortuna. 
Los directores del establecimiento, aleccionados por la 
experiencia, procuran que no quede en Monte-Carlo ningún 
resto de la diaria batalla entre el hombre y la Suerte. Pocas 
ciudades de Europa tan limpias como ésta. A ninguna hora del 
día o de la noche se encuentra un papel, una hoja seca o una 
colilla de cigarro en sus aceras, pulidas como el piso de un 
salón. Del mismo modo procuran que no quede ningún herido 
ni contuso de los combates de la ruleta y el «treinta y 
cuarenta». Todo el que pierde su dinero puede acudir a la 
Administración del Casino, madre cariñosa, que le facilitará la 
cantidad necesaria para el viaje hasta el país de origen. De 
este modo la víctima va a contar muy lejos sus desengaños, 
y si se le ocurre suicidarse, otros se encargan de su entierro.

Este socorro que da el Casino para que se retire el 
descalabrado recibe el nombre de «viático». A veces el tal 
«viático» es de miles de francos, según la categoría del 
jugador o la importancia del trayecto. Yo he visto pagar a un 
holandés el precio de su pasaje hasta Java; pero había dejado 
antes en las mesas verdes centenares de miles de francos. 
También la Administración da algunas pensiones vitalicias a 
jugadores famosos que frecuentaron la casa treinta o 
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cuarenta años, perdiendo en ella numerosos millones.

Conozco a un gran señor ruso que entra todos los días al 
Casino y sigue el juego de las mesas importantes con mirada 
ansiosa; pero no se atreve a apuntar ni con una ficha de las 
blancas, que son las más modestas.

El Casino le regala una pensión de 1000 francos mensuales, 
después de haber dejado en Monte-Carlo el producto de sus 
minas en Siberia y las cosechas de territorios extensos como 
provincias, poblados por miles de mujiks. Pero esta 
generosidad va unida para el agraciado con la condición de 
que no jugará nunca. Si avanza una apuesta sobre un número, 
los empleados tienen orden de no admitirla.

Muchos jugadores que recibieron el «viático» para volver a su 
tierra sienten el latigazo de la inspiración antes de partir, y 
arriesgan el importe del viaje en una jugada última, 
convencidos de que este dinero, por ser del Casino, atraerá a 
la Suerte. Si lo pierden quedan como prisioneros en Monte-
Carlo, y un desesperado más viene a sentarse en los bancos 
del «purgatorio».

Todo el que tomó el «viático» encuentra cerradas las puertas 
de la catedral del Rojo y el Negro mientras no devuelve el 
préstamo recibido. Y estas pobres almas en pena se buscan y 
sostienen con la fraternidad de la desgracia.

Antes de las diez de la mañana, hora de principiar el juego, 
ya ocupan los bancos que consideran de su propiedad. Los 
que se alejan a mediodía para almorzar, son reemplazados 
por otros que no saben dónde un hambriento puede conseguir 
un almuerzo. Se ceden cortésmente los asientos verdes, 
desde los cuales parecen espiar la escalinata del templo 
prodigioso, y así permanecen formando grupos, unos 
encogidos, otros de pie, hasta que llega la noche y se 
desbandan con la ilusión de que el día siguiente será más 
propicio.
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Mientras evocan su pasado o cuentan historias de ganancias 
maravillosas en la ruleta, miran con envidia a los felices que 
suben y bajan los peldaños alfombrados de la escalinata. Sus 
ojos son admirativos y tristes, como los del ebrio ante la 
puerta cerrada de una bodega, como los del morfinómano 
falto de dinero junto al escaparate de una farmacia. De vez 
en cuando estos maltratados por la Suerte intentan volver 
hacia ella con la esperanza de que los acaricie, con repentino 
capricho. Rascan todo el fondo de sus bolsillos. Los hombres 
sacan monedas o billetes ínfimos entre migas de pan y 
briznas de tabaco. Las mujeres extraen de sus bolsos un 
dinero manchado de polvos de arroz o colorete para los 
labios. Las «almas del purgatorio» sienten una fe repentina 
en determinado número, o aceptan como indiscutible la nueva 
jugada que les propone el más viejo del grupo.

Encuentran siempre un amigo que no ha tomado el «viático» 
y puede entrar en las salas públicas. Se le entrega sin miedo 
el capital de la sociedad, repitiendo, con abundantes detalles, 
cómo debe arriesgarlo. A nadie se le ocurre sentir 
desconfianza. Este embajador no puede faltar a la lealtad 
que se deben los desgraciados. Quedan todos en angustioso 
silencio. Miran fijamente las puertas del Casino, creyendo ver 
a cada instante la reaparición del enviado en lo alto de la 
escalinata. Cuando tarda, la confianza aumenta en el 
«purgatorio». Indudablemente, el capital común está 
agrandándose con una ganancia progresiva. Si vuelve a 
mostrarse a los pocos minutos, todos adivinan su desgracia 
mucho antes de ver el gesto doloroso con que anuncia desde 
lejos la quiebra fulminante de la sociedad.

Yo hablo algunas veces con las «almas» que vagan dolorosas 
por la plaza de Monte-Carlo, sin que la Suerte quiera 
redimirlas. Muchas de ellas son más antiguas que yo en el 
país. También gozo el honor de que estas «almas» me 
admiren, como un personaje casi tan interesante como ellas.

Aunque algunos me tachen de inmodesto, declaro que he 
conseguido cierta celebridad en Monte-Carlo. Hasta tengo un 
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apodo con el que me designan los que no saben pronunciar 
mi apellido español. Soy «el señor que no ha jugado nunca». 
Una popularidad que no todos pueden conquistar.

Hace cinco años que frecuento Monte-Carlo y entro 
diariamente en su Casino, fuera de los meses que paso 
viajando. Hubo año que llegué a visitar las salas de juego 
mañana, tarde y noche, para hacer un estudio directo de la 
vida de los jugadores, destinado a mi novela Los enemigos de 
la mujer... Y en esos cinco años no jugué nunca, no he sentido 
la curiosidad de llamar a la Fortuna ni una sola vez, y el 
público y los empleados han acabado por fijarse en tal 
abstención, que resulta aquí extraordinaria.

Siempre que entro ahora en el Casino, me veo buscado y 
amenazado por los halagos o las emboscadas que persiguen a 
toda virginidad. La superstición de los jugadores cree 
ciegamente en la buena fortuna de las novelas. Muchas 
señoras, amigas mías, me ofrecen dinero para que lo ponga a 
mi capricho sobre la mesa verde.

—Aunque sea un luis nada más—dicen con una sonrisa que 
incita al pecado.

No jugaré nunca. Confieso mi debilidad ante muchos vicios y 
seducciones de la existencia; pero la tentación del juego no 
me inspira inquietud. Sé bien que no puedo ser jugador; que 
no lo seré, aunque me lo proponga con toda la fuerza de mi 
voluntad. He hecho mis pruebas, y puedo afirmarlo sin miedo 
a equivocarme.

En 1896, cuando andaba metido en las aventuras y riesgos de 
una política de acción, tuve el honor de ser presidiario. Un 
Consejo de guerra me condenó a varios años de encierro, y 
aunque los periódicos se interesaron por mi suerte hasta 
conseguir que me indultasen, no por ello me libré de pasar 
recluido más de un año. Esto se dice pronto; pero hay que 
conocer por experiencia lo que son doce meses, uno tras 
otro, siempre en el mismo edificio y entre gente poco grata.
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La penitenciaría era un antiguo convento de Valencia, que ya 
no existe. Esta construcción vetusta sólo tenía cabida 
higiénica para trescientos hombres, y éramos a veces mil. 
Como gran favor, me dejaron en la enfermería, donde todos 
los meses morían dos o tres tísicos y se preparaban para 
seguirles media docena más. Si la defunción ocurría al 
atardecer, quedaba el cadáver en una cama próxima hasta la 
mañana siguiente. ¡Una existencia de lo más entretenida!... De 
vez en cuando, para mayor amenidad de mi encierro, llegaban 
órdenes exteriores recomendando a los empleados que no 
me dejasen recibir libros ni me permitieran escribir otra cosa 
que cartas a mi familia. Los apasionamientos políticos 
aconsejan casi siempre medidas absurdas.

En uno de estos períodos, los empleados, apiadándose de mi 
aburrimiento, me buscaron una diversión.

—Podía usted entretenerse con el juego. Eso le distraerá 
tanto como la lectura.

Y ocultamente me fueron proporcionando barajas, un dominó, 
un tablero de damas y otros instrumentos recreativos que no 
recuerdo. Hicieron más: me buscaron sin salir de «la casa» un 
insigne profesor, famoso ladronazo de larga historia, que sólo 
se había dedicado a robar Bancos y llevaba corrido medio 
mundo, conociendo todas las timbas de España y naciones 
adyacentes.

¡Imposible aprender en mejor escuela! Fue—y pido perdón por 
la irreverencia—como si me pusieran a estudiar bacteriología 
con Pasteur o versificación con Víctor Hugo. Pero apenas 
iniciadas sus lecciones, el eminente catedrático debió 
convencerse de que trataba con un torpe, falto 
completamente de aptitudes. Todo lo aprendía y lo olvidaba 
con igual facilidad. Me faltaba tener fe en las enseñanzas 
recibidas... Y media hora después, el maestro, abusando de la 
bondadosa tolerancia de mis protectores, jugaba a peseta el 
golpe con los enfermos, mientras yo, de pie y junto a una 

28



verja, seguía arrobado el deslizamiento de las nubes y el 
revoloteo de dos palomas, a través de los hierros que 
cortaban el azul de un rectángulo de cielo.

Debo confesar que representa para mí una voluptuosidad 
algo cruel y egoísta—y los placeres resultan a veces más 
intensos cuando van sazonados con un poquito de esta salsa 
maligna—el hecho de pasearme por Monte-Carlo siendo el 
único hombre, ¡el único!, que vive en esta ciudad sin haber 
jugado nunca. Muchos ilusos de diversas naciones se encargan 
de costear las comodidades que me rodean. Los jardines de 
vegetación tropical, los salones lujosos del Casino, el puerto 
blanco lleno de yates, las orquestas, la ópera subvencionada 
con varios millones, todo lo pagan los jugadores para que yo 
lo disfrute. Las mesas verdes no han recibido de mí un solo 
céntimo.

Pero un día que hice esta declaración de independencia ante 
un empleado antiguo del Casino, el viejo rió socarronamente:

—Hay quien ha hecho más que usted—dijo—. Usted se limita 
a no dar nada, mientras que el maestro ruso...

Y me contó la breve historia del maestro de escuela ruso, 
conocida solamente por los altos funcionarios de Monte-
Carlo, pues resultaría peligroso el divulgarla.

Esto fue antes de la guerra. Un ruso greñudo, barbón y 
grasiento, con sonrisa inocente y ojos de angelote bizantino, 
consiguió entrar una sola vez en las salas de juego, y puso 
una moneda de cinco francos a un número de la ruleta. El 
duro era escandalosamente falso, pero acertó el «pleno», y 
le dieron treinta y cinco duros más, indiscutiblemente 
legítimos.

Luego que se hubo comido la ganancia, el maestro pidió 
audiencia a la Administración del Casino. Él se consideraba un 
jugador importante, «todos le habían visto jugar», y exigía lo 
mismo que los otros, un «viático» para volver a su tierra... Y 
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la Administración, que no quiere «ruidos», le pagó el viaje.

Como el empleado continúa sonriendo después de terminar 
su historia, yo inclino la cabeza humildemente:

—Reconozco mi inferioridad ante el maestro ruso.
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VI. Los nuevos compañeros
Hace pocos días hablé con el director de uno de los 
«Palaces» más célebres y caros de la Costa Azul, y este 
personaje representativo de nuestra época, que tiene 
automóvil propio, cobra más sueldo que un primer ministro, 
es amigo de varios reyes y estrecha confianzudamente las 
manos de los millonarios de Europa y América, me dijo así:

—Una nueva preocupación aflige ahora a los hoteleros. 
Muchos clientes llevan con ellos un animal, y estas bestias 
nos dan más trabajo que las personas.

Pensé inmediatamente en los perros, no pudiendo 
comprender cómo este famoso personaje los consideraba una 
novedad en la vida de los hoteles.

La Costa Azul es el lugar de la tierra donde abundan más los 
perros. Los hay a docenas en los «Palaces», en las casas, en 
los paseos, en los lugares más apartados de la ribera o la 
montaña. Hacen imposible un largo y silencioso recogimiento 
ante la Naturaleza. Cuando se cree uno solo y empieza a 
saborear la calma rumorosa del paisaje, sumido en profunda 
paz, suena al lado el grotesco ladrido de algún gozque, 
último amor de su dueña envejecida, y con la rapidez de un 
reguero de pólvora inflamada este ladrido se dilata, se 
multiplica al correr hacia el infinito, pues de todas partes 
empiezan a contestarle otros aullidos, atiplados o graves, de 
perros de salón, perros de pescador, perros de granja o 
perros que tiran de su cadena junto a las verjas de los 
jardines elegantes.

En este pedazo de Francia, tierra de retiro invernal, donde de 
cada diez personas que buscan el sol siete hablan inglés y 
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tres solamente francés, la dama vieja con su perrito es el 
eterno personaje que da valor humano al panorama.

Bien sabido es lo que representan, generalmente, las 
respetables señoras que viven durante el invierno en la 
Costa Azul y pasan la primavera en Florencia. Aunque sean 
de distintos idiomas y naciones, todas resultan iguales. Todas 
poseen una peluca rubia, una dentadura postiza, una novela 
inglesa «muy moral», que nunca acaban de leer, pues aunque 
la cambien, siempre dice lo mismo... y un perro.

A causa de ellas, los hoteleros, que tienen de vez en cuando 
sus asambleas internacionales en alguna ciudad de Suiza—lo 
mismo que los diplomáticos de la Sociedad de las Naciones se 
reúnen en Ginebra—, se han visto obligados a ocuparse del 
perro y sus molestias, combatiendo su existencia por medio 
del impuesto.

Hace algunos años, los perros, que siempre habían vivido 
gratuitamente en los hoteles, fueron tasados en dos francos 
diarios. Ahora pagan cinco, y en ciertos «Palaces» diez y 
hasta quince francos, sin que haya influido esto en su 
disminución. Al contrario: tener perro en un hotel de lujo 
significa un gasto considerable; cuesta más que costaba 
antes de la guerra el mantenimiento de un cristiano, y 
denuncia gran riqueza en su dueño.

Pero el personaje célebre sonríe despectivamente al oírme 
hablar de perros. ¿Quién se acuerda de estos animales?... Han 
pasado de moda, y únicamente pueden interesar a las gentes 
desorientadas que siguen con un retraso de varios años los 
adelantos de nuestra época.

Los altos lebreles de Rusia, estrechos, sedosos, distinguidos 
o imbéciles; el perro policía, feroz y de una agresividad 
inteligente; el «lulú de la Pomerania», peludo y pequeño 
como un manguito con patas y ojos; los gozques liliputienses, 
capaces de tener por casa un saquito de mano; todas estas 
bestias privilegiadas, que cuestan miles de francos y eran 
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acogidas antes con palmoteos y gritos femeninos de 
entusiasmo, resultan actualmente un regalo vulgar, bueno 
para los burgueses que no se enteran de lo que es chic.

—Otros animales—añade—son ahora los acompañantes de 
moda, especialmente de la mujer.

Tales palabras vienen de un hombre en íntimo contacto con 
la humanidad privilegiada que llega de todas partes a la 
Costa Azul, vive unos meses en ella y vuelve a esparcirse 
por el mundo. Nadie puede conocerla mejor... Y me hacen 
ver, repentinamente, con una concreción luminosa, imágenes 
que se habían deslizado antes por mis ojos, sin que yo las 
retuviese.

Me acuerdo de la hora cálida y elegante del mediodía, cuando 
circulan los extranjeros por los muelles de Mentón, las 
terrazas de Monte-Carlo, el Paseo de los Ingleses, en Niza, y 
las explanadas del puerto de Cannes. Pasan señoras con la 
sombrilla japonesa en la diestra, llevando sobre un hombro o 
un codo el papagayo amaestrado que las acompaña en sus 
viajes. Otras tiran de una cadenilla, al término de la cual 
marcha un mono en posición cuadrúpeda o se apoya en las 
patas traseras, irguiendo su cabecita orejona y piramidal 
sobre el capuchón de un hábito hecho con tela de casulla. 
Otras damas, más jóvenes y de arrogancia deportiva, 
acarician con la punta de su bastón el gato montes, la zorra, 
el lobito, la pantera o el pequeño tigre que las sigue a todas 
partes, como en otros tiempos el perrillo faldero.

Éstos son los camaradas de viaje que pueden dejarse ver. El 
célebre hotelero me habla de otros que se quedan en casa, o 
sea los que permanecen ocultos en el cuarto del «Palace» y 
obligan a los criados a realizar a toda prisa la limpieza de la 
habitación, si es que no se quedan a la puerta vacilantes y 
medrosos: lagartos soñolientos, hundidos en algodones que 
les sirven de cama; tortugas que surgen lentamente del 
abrigo del sofá; reptiles de piel en cuadrícula—molestos de 
nombrar—que, al sentir la caricia del rectángulo de sol de la 
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ventana prolongado hasta su cesto, se desenroscan, levantan 
la tapa de junco, y dilatando sus anillos, empiezan a subirse 
por las patas de los muebles.

Como ahora la gente viaja más que en otras épocas y dar la 
vuelta al mundo es diversión que nada tiene de 
extraordinaria, las personas andariegas y caprichosas, 
movidas por un deseo malsano de originalidad, escogen los 
más extraños camaradas para su existencia cómoda, aburrida 
y errante.

Un recuerdo me conmueve de pronto interiormente, con esa 
emoción explosiva que acompaña los descubrimientos 
inesperados.

Me veo, noches antes, en la fiesta de un gran hotel de Niza. 
Bailan las parejas bajo una lluvia de serpentinas y papelillos 
dorados. Los domésticos van de mesa en mesa ofreciendo 
objetos de cotillón. Las gentes se adornan con ellos 
grotescamente.

Graves señores, de solapa condecorada, han tocado sus 
cabezas con sombreros de payaso, crestas de gallo o 
plumajes índicos, todo de papel de seda.

Señoras que llevan sobre el pecho un millón de perlas o 
brillantes ostentan orgullosas en su peinado las diademas de 
lata o las sombrillitas de cartón que acaba de darles el 
maître d’hôtel. Entre baile y baile, la gente devora. La acidez 
vegetal del champaña derramado en los manteles se mezcla 
con la acidez humana de las axilas sudorosas.

En una mesa frente a la mía cena un joven solitario, de 
aspecto «exótico». Va vestido, indudablemente, por un sastre 
de Londres; pero, a pesar de su correcto smoking, evoca el 
recuerdo de islas paradisíacas de Asia, bosques de canela, 
pagodas de rumorosas campanillas, a causa de la indolencia 
de sus movimientos y el color de su rostro. Puede ser hijo de 
europeo y de oriental; puede haber nacido en Inglaterra y 
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tener la cara ensombrecida por la causticidad de la 
atmósfera del trópico. Si se desnuda este joven perezoso y 
atlético, tal vez muestre una blancura femenina, alterada 
únicamente por la máscara de cobre que baja hasta la mitad 
de su cuello. Con la mano derecha atrapa en el aire las bolas 
de colores que le envían de las mesas inmediatas, y las 
devuelve sin esfuerzo.

Su mano izquierda permanece inmóvil y caída sobre un plato 
con residuos del postre. Algo vive y se agita debajo de esta 
mano... Lo recuerdo ahora claramente; lo veo como si aún lo 
tuviese ante mis ojos.

Una cabecita de tortuga se mueve entre los dedos y el borde 
de porcelana. Avanza, husmeando los restos del postre 
dulce; luego se oculta... Conozco esta cabeza triangular; 
conozco su lengua de hilo bifurcado; conozco sus ojos 
salientes, que parecen empañarse de blanco al descender 
sobre ellos el velo membranoso de sus párpados. Yo he 
vivido en las selvas de América, roturando por primera vez 
un suelo virgen durante millones de años. Mi casa era un 
«rancho» de estacas y barro. Un doméstico indio untaba con 
ajo las patas de mi catre para que no subiesen por ellas los 
reptiles que cazan de noche y se introducen en las viviendas 
buscando la sociedad del hombre. Al romper el día, antes de 
calzarme unas botas altas de cuero de cerdo, había que 
ponerlas boca abajo, por si alguno de estos visitantes se 
había adormecido en su interior. Más de una vez, al encender 
luz en plena noche, sorprendí por un momento esta misma 
cabeza en un agujero del techo o del suelo.

El gentleman, de repente, parece olvidar la fiesta y se lleva, 
sonriendo, su mano izquierda a la cara. Un soplo frío, algo 
como una caricia «del otro mundo», debe pasar por su bigote 
recortado.

No ha querido dejar a su amiga arriba, en la habitación que 
ocupa en el hotel. Teme por ella, y la ha traído a la fiesta, 
enroscada en un brazo. Se asoma suavemente por el puño de 
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la camisa; se apoya en el borde del plato; busca, golosa, las 
dulzuras fabricadas por los hombres que su dueño le ofrece 
disimuladamente.

Así, tal vez, corre el mundo este gentleman de rostro color 
de canela, yendo de gran hotel en gran hotel...

Un mal vecino de cuarto.
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VII. Cómo los americanos 
cinematografían una novela
Las once de la noche. El otoño es una segunda primavera en 
la Costa Azul.

Estamos en Noviembre, pero yo paseo por mi jardín, 
respirando la leve frescura nocturna, cargada de aromas de 
flores y frutos. Sólo falta el resplandor azulado de las 
luciérnagas, moscas de la noche que tejen y destejen sus 
danzas voladoras en la obscuridad primaveral.

De pronto un estrépito inusitado corta el silencio del 
adormecido jardín.

Mi casa está en las afueras de Mentón, en una avenida que, 
arrancando del borde del Mediterráneo, serpentea por la 
falda de los Alpes Marítimos, orlada de verjas y vallas 
campestres. Apenas cierra la noche, esta calle, abierta entre 
dos masas de árboles que ocultan los edificios, queda 
silenciosa como un sendero de bosque. Parece oírse el latido 
y la respiración de la Naturaleza en reposo. El más ordinario 
de los ruidos toma la importancia de un acontecimiento.

Por eso no pude evitar un gesto de extrañeza e inquietud al 
ver cómo se enrojecía la vegetación bajo una luz de aurora 
violenta, cortándose al mismo tiempo la calma de la noche 
con incesantes mugidos. Varios automóviles acababan de 
detenerse, ensangrentándolo todo con sus faros y haciendo 
sonar sus sirenas. Poco después la campana de la puerta de 
mi jardín empezó a repiquetear locamente. ¿Quién podía 
anunciarse a estas horas y con tal estrépito?...

Pensé en la posibilidad de una invasión de fascistas que 
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hubiese atravesado la inmediata frontera de Italia 
persiguiendo a enemigos fugitivos. Al acercarme 
cautelosamente a la verja, una voz juvenil me habló en 
español, con ligero acento inglés.

—Mister Ibáñez: venimos de Nueva York, enviados por la 
«Cosmopolitan Production» para filmar su novela Los 
enemigos de la mujer.

Un poco americana esta presentación, a tal hora y sin más 
preámbulos... La servidumbre de la casa y los jardineros, 
despertados por el campaneo, abandonaron sus camas. Yo fui 
dando luz a los faros del jardín, mientras los criados hacían 
lo mismo en las habitaciones. Entraron los automóviles, y 
empezaron a descender de ellos caballeros vestidos de 
smoking, damas elegantes y hermosas, escotadas, en traje 
de soirée.

El que había hablado en español siguió dándome 
explicaciones para justificar esta visita extraordinaria. Era un 
buen mozo de arrogante presencia, un artista, hijo de 
españoles, pero nacido en los Estados Unidos: Pedro de 
Córdoba, cuyo nombre conocen todos los que gustan de ver 
obras cinematográficas hechas en América. Me creían de 
viaje en España, y una hora antes se habían enterado de que 
continúo viviendo en Mentón. Llegaron de París al atardecer, 
poniéndose inmediatamente sus trajes de ceremonia para 
cenar y bailar en el Café de París, de Monte-Carlo.

—Al saber que estaba usted en su casa—continúa 
Córdoba—nos hemos dicho: «Vamos a hacer una visita a 
mister Ibáñez...». Y aquí nos tiene.

En el comedor se improvisa con toda rapidez un refresco 
para los invasores. Mientras tanto, las damas escotadas 
corren por el jardín lo mismo que niñas, persiguiéndose, 
buscando flores y riendo de sus descubrimientos con una 
ingenuidad sana y ruidosa.
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Los gentlemen siguen hablando conmigo. Tienen un jefe, el 
reputado director de escena Alan Crosland, joven sonriente, 
parco en palabras y con un gesto tenaz de hombre 
acostumbrado al mando.

Deseo saber cuándo empezarán a trabajar estas gentes que 
llegaron hace unas horas de París, y para reponer sus 
fuerzas, después de una noche de tren, se han vestido de 
etiqueta, bailando entre plato y plato de su cena. Me ofrezco 
a servirles de intermediario para allanar todas las 
dificultades que retrasen su labor.

—¿Creen ustedes que podrán empezar dentro de tres o 
cuatro días?

Alan Crosland me mira con sus ojos claros, y responde 
sencillamente:

—Empezamos mañana, a las seis, en la plaza del Casino de 
Monte-Carlo.

¡A las seis de la mañana, y van a dar las doce de la noche!... 
Además hay que tener en cuenta que muchos de los artistas 
llegados de los Estados Unidos se han quedado en Niza y sólo 
unos cuantos viven en Monte-Carlo.

Los ayudantes del director, venidos con él de América, y los 
agregados franceses que le siguen desde París se hallan en 
este momento reclutando centenares de hombres y mujeres 
en Niza para que actúen como figurantes. Tienen que buscar 
igualmente una orquesta, pues las que existen en Monte-
Carlo, como funcionan hasta media noche, se niegan a este 
trabajo matinal. Crosland, que adivina la duda en mi rostro, 
repite tranquilamente:

—A las seis en punto empezaremos.

Y Pedro de Córdoba, más expansivo, más «latino», añade, 
sonriendo finamente:
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—Cuando hay dinero para gastar, ¿sabe usted?, cuando hay 
plata abundante, nada es imposible.

Me levantó al día siguiente a las seis de la mañana. No tenía 
prisa en llegar a Monte-Carlo. La Costa Azul está lejos de los 
Estados Unidos, y no pueden repetirse en ella los milagros de 
la prodigiosa actividad americana. Llegaría de seguro antes 
que hubiese empezado el trabajo.

Al entrar en Monte-Carlo notó una animación especial en sus 
calles, poco frecuentadas a dicha hora. Los vecinos de la gran 
metrópoli de la ruleta se levantan tarde. Todos han 
trasnochado junto a las mesas verdes, y el Casino sólo abre 
sus puertas a las diez. Pero esta mañana los pocos que iban 
por las calles se hablaban, señalando a lo lejos, como si 
ocurriese algo extraordinario. Los había que desandaban su 
camino para volver a casa y dar a los de su familia una 
noticia capaz de echarles fuera de la cama.

Cuando llegó mi automóvil a la plaza del Casino no pude 
contener una admiración ingenua, semejante a la de los 
barrenderos montecarlinos, que apoyados en sus escobas y 
palas formaban grupos, mirando ávidamente a un lado y a 
otro.

El orden de las horas del día estaba totalmente trastornado. 
El reloj del Casino marcaba las seis y media; un sol 
adolescente empezaba a remontarse sobre las palmeras de 
las terrazas que cortan el azul del mar con sus columnatas 
obscuras... Pero al mismo tiempo eran las cinco de la tarde, 
la hora del té.

Vi la plaza ocupada por centenares y centenares de 
personas; tal vez pasaban de mil; y todos, hombres y 
mujeres, iban vestidos con cierta elegancia, como 
desocupados que pueden costearse la vida en Monte-Carlo. 
Estas gentes entraban y salían en el Casino, paseaban en 
torno al jardincito central de la plaza, llamado «el queso»; se 
sentaban en las mesas del Café de París. Una orquesta 
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funcionaba en la terraza de dicho establecimiento. ¡Todo lo 
que se ve en este lugar, pero a media tarde o al caer el sol!...

El orden de los años también parecía invertido, lo mismo que 
el de las horas. Era la plaza del Casino tal como yo la había 
visto durante la guerra. Oficiales convalecientes paseaban, 
formando grupos. Varios inválidos con gorra de cuartel 
tomaban el sol en los bancos. Toda esta muchedumbre era 
fingida, o dicho con grosera exactitud, era una muchedumbre 
«pagada». A espaldas del Gran Hotel de París había docenas 
de camiones-automóviles de los que pasean a los 
excursionistas por la Costa Azul. Este convoy de vehículos 
había traído de Niza la avalancha humana que llenaba la 
plaza para evolucionar bajo las órdenes de Crosland.

Al aproximarse al Casino me fueron saliendo al encuentro los 
principales personajes de Los enemigos de la mujer. Besé la 
diestra de una gran señora que bajaba las gradas vestida 
lujosamente. Era la duquesa Alicia, representada por la 
hermosa artista californiana Alma Rubens. Un gentleman
puesto de frac se echó atrás las alas de su capa negra y 
blanca para saludarme. Sólo podía ser el príncipe Lubimoff. Y 
reconocí los ojos felinos y misteriosos, el gesto de Hamlet 
del gran actor americano Lionel Barrymore, héroe de los 
teatros de Nueva York. Igualmente fui reconociendo a 
muchos artistas célebres que había visto en los films 
americanos y representaban ahora personajes de mi novela.

Una fila de aparatos cinematográficos funcionaba, lo mismo 
que una batería de ametralladoras, bajo las órdenes del 
operador Morgan, compañero de Crosland.

La figuración también resultaba extraordinaria. Era 
compuesta toda ella de artistas que trabajan ordinariamente 
para la cinematografía francesa. Entre estas damas y 
caballeros, descendidos ahora a una simple actuación de 
figurantes, los había que están acostumbrados a ser 
primeros personajes en los films hechos en Niza.
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—¡Estos americanos pagan tan bien!—dijo una de las varias 
señoras que fingían tomar el té en las mesas exteriores del 
Café de París.

Un joven protagonista de comedias francesas, que en esta 
obra era simplemente «uno de tantos», me dio consejos:

—Usted debe escribir muchas novelas que pasen en la Costa 
Azul, para que los cinematografistas americanos vengan a 
trabajar aquí. Lo que más me gusta en ellos es que pagan 
puntualmente. Yo he sido el héroe de dos films hechos en 
comandita con otros camaradas, y aún no he cobrado un 
céntimo.

Los inválidos que paseaban o tomaban el sol eran inválidos 
de verdad: artistas que estuvieron en la guerra, y ahora, con 
un brazo o una pierna de menos, sólo pueden trabajar en una 
obra que evoque el recuerdo de la pasada tragedia. Entre los 
oficiales, los había que llevaban con una soltura marcial el 
uniforme; pero todos ellos, a pesar de la minucia en los 
detalles, revelaban al actor que sabe cambiar de traje.

Sólo un comandante parecía despegarse de los demás. Era 
verdaderamente un jefe francés, enjuto de carnes, de perfil 
aquilino y bigotes blancos, igual a Foch. Iba elegantemente 
enguantado y una barra de condecoraciones cruzaba su 
pecho. Parecía un militar de verdad... Y efectivamente lo era.

Sus camaradas le llamaban siempre «comandante». Antes de 
la guerra era oficial de la reserva. Se batió en numerosos 
sectores del frente y obtuvo la Legión de Honor con los 
galones de comandante. En los films franceses representa 
diversos personajes, pues es un actor de talento. En 
Los enemigos de la mujer nadie podía disputarle su papel de 
compañero de armas de Martínez, el oficial español de la 
Legión extranjera. Y no tuvo más que ponerse el uniforme 
propio para destacarse de los otros militares, puramente 
cinematográficos.
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Durante varios días una parte del vecindario montecarlino 
cambió de existencia. Muchas señoras se acostaron más 
temprano o acortaron su sueño para levantarse a horas que 
una semana antes hubiesen juzgado inauditas.

Crosland, con su ejército de artistas y figurantes, fue 
trasladando a la realidad todas las escenas de Los enemigos 
de la mujer que se desarrollan al aire libre. Trabajó en la 
plaza del Casino—en el interior del edificio fue imposible—y 
en los jardines que descienden hasta el Mediterráneo, 
formando terrazas. La Dirección del Casino sólo podía tolerar 
este trabajo, en los lugares dependientes de ella, de las seis 
a las nueve de la mañana. Luego había que dejar sitio a los 
encargados de la limpieza, pues a las diez empiezan los 
juegos.

Tuve que hablar con el gobierno del príncipe soberano para 
que permitiese el trabajo de los artistas en la antigua ciudad 
de Mónaco. La vida agitada de Monte-Carlo no llega hasta la 
tranquila capital monegasca, que está enfrente, al otro lado 
del puerto. Para que la policía del principado no estorbase 
nuestra labor en los hermosos jardines de San Martino, en las 
inmediaciones del Museo Oceanográfico, en la plaza situada 
frente al castillo-palacio de los príncipes, que parece una 
decoración del Renacimiento, y donde nunca se toleró a los 
cinematografistas, fue preciso que el ministro del Interior 
diese nada menos que un decreto.

No hay que sonreír. En los Estados pequeños resulta 
necesario hacer las cosas con más ceremonia y gravedad que 
en los grandes. Lo mismo ocurre en nuestra existencia. Un 
pobre debe observar en sus actos más dignidad y mesura que 
un rico, si quiere verse respetado. Únicamente los poderosos 
pueden vivir sin escrúpulos ni miramientos. Si un gobierno 
pequeño, como el de Mónaco, no procediese con minucias y 
solemnidades, la gente que llega de fuera, dispuesta a 
bromas y falta de respeto, acabaría por atropellarlo todo.

En estos días no escribí ni hice otra cosa que seguir a 
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Crosland, sirviéndole de intermediario, poniendo a su 
disposición todos los conocimientos y experiencias que han 
podido proporcionarme varios años de vida en la Costa Azul. 
El director y sus artistas me asombraron al marcharse tanto 
como al llegar.

—Terminaremos el próximo domingo—dijo Crosland.

Volví a sentir dudas, lo mismo que la noche de su inesperada 
presentación. Necesitaban, efectivamente, marcharse el 
domingo inmediato. Debían meterse en el tren al anochecer e 
ir en línea recta de Monte-Carlo al Havre para tomar al día 
siguiente el trasatlántico que les llevaría a Nueva York. Pero 
¡quedaba tanto por hacer!...

Estos americanos, hombres y mujeres, después de trabajar 
desde la salida a la puesta del sol, jugaban por la noche en el 
Casino o cenaban en todos los restoranes de moda donde se 
baila, entregándose a la danza hasta pasada media noche. Las 
cosas no podrían marchar como las había planeado el 
director sobre el papel. Alguien caería enfermo. Iban a surgir 
obstáculos inesperados.

Empezó a llover, y siguieron trabajando. Algunos actores, 
efectivamente, se sintieron enfermos, pero esto no les 
impidió continuar su vida nocturna. Querían verlo todo, 
aprovechar bien su viaje a la Costa Azul... Y ninguno dejaba 
de presentarse puntualmente a la hora del trabajo: las seis 
de la mañana. ¡Qué disciplina y qué salud! ¿Cuándo dormían 
estas gentes?...

El domingo, al ocultarse el sol, aún trabajaban. Pero a la hora 
marcada por Crosland todo quedó terminado. Algunos de los 
actores no tuvieron tiempo para desnudarse, y subieron al 
tren vestidos como en Los enemigos de la mujer. ¡Y en 
marcha para Nueva York de un solo tirón!...

Luego he recibido centenares de fotografías representando 
los «interiores» de la obra, las escenas interpretadas en los 
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Estados Unidos, con decoraciones portentosas, que hacen de 
este film algo extraordinario. Hasta han reconstruido allá, con 
arreglo a los apuntes que se llevaron, varios de los salones 
de juego más elegantes del Casino.

En la Costa Azul hay muchas damas que aún se acuerdan, con 
asombro y delicia, del tiempo en que se levantaban a las seis 
de la mañana, pudiendo contemplar la salida del sol.

Algunas veces, al encontrarme en el Casino me hablan de 
este período extraordinario de su existencia.
—¿Para qué levantarnos ahora temprano? ¿Qué puede una 
persona decente hacer a tales horas? ¡Solamente si viniesen 
otra vez los americanos para hacer un film!... En tal caso, 
avísenos.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – 
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, 
periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y 
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, 
tanto de la belleza física como de las características 
psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, 
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antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era 
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le 
apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva 
imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes 
mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a 
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos 
deleita con el simbolismo de las óperas del célebre 
compositor. En una reunión típica de la época, en que los 
jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y 
recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre 
de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus 
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en 
ellas, aunque también escribió algún relato corto en 
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los 
escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus 
coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez 
fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y 
además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de 
ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin 
embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus 
detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que 
manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso 
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad 
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y 
vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre 
pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, 
obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La 
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas 
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, 
destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los 
pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja 
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la 
que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la 
colonización española de América. Añádase La catedral, 
detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral 
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las 
historias de la literatura española hechas en España, se 
califica por sus características generales como perteneciente 
al naturalismo literario. También se pueden observar, en su 
primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su 
gran variedad temática frecuentemente ignorada en su 
propio país, puesto que además de las novelas denominadas 
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La 
barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, 
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La 
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La 
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas 
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), 
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos 
de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El 
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El 
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de 
las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), 
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el 
país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y 
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la 
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Información extraída de la Wikipedia)
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