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En la Puerta del Cielo
Sentado en el umbral de la puerta de la taberna, el tío Beseroles, de

 Alboraya, trazaba con su hoz rayas en el suelo, mirando de reojo a la 

gente de Valencia que, en derredor de la mesilla de hojalata, empinaba 

el porrón y metía mano al plato de morcillas en aceite.


Todos los días abandonaba su casa con el propósito de trabajar en el 

campo; pero siempre hacía el demonio que encontrase algún amigo en la 

taberna del Ratat, y vaso va, copa viene, lanzaban las campanas el toque

 de mediodía, si era de mañana, o cerraba la noche sin que él hubiese 

salido del pueblo.


Allí estaba en cuclillas, con la confianza de un parroquiano antiguo,

 buscando entablar conversación con los forasteros y esperando que le 

convidasen a un trago, con las demás atenciones que se usan entre 

personas finas.


Aparte de que le gustaba menos el trabajo que la visita a la taberna,

 el viejo era un hombre de mérito. ¡Lo que sabía aquel hombre, Señor!...

 ¿Y cuentos?... Por algo le llamaban Beseroles (Abecedario) porque no 

caía en sus manos un trozo de periódico que no lo leyera de principio a 

fin, cantando las palabras letra por letra.


La gente lazaba carcajadas oyendo sus cuentos, especialmente aquellos

 en los que figuraban capellanes y monjas; y el Ratat, detrás del 

mostrador, reía también, contento de ver que los parroquianos, para 

celebrar los relatos, le hacían abrir las espitas con frecuencia.


El tío Beseroles, agradeciendo un trago de la gente de Valencia, 

deseaba contar algo, y apenas oyó que uno nombraba a los frailes, se 

apresuró a decir:


—¡Esos sí que son listos!... ¡Quien se la dé a ellos...! Una vez un fraile engañó a San Pedro.


Y animado por la curiosa mirada de los forasteros, comenzó su cuento.


Era un fraile de aquí cerca, del convento de San Miguel de los Reyes;

 el padre Salvador, muy apreciado de todos por lo listo y campechano.


Yo no lo he conocido, pero mi abuelo aún se acordaba de haberlo visto

 cuando visitaba a su madre y con las manos cruzadas sobre la panza 

esperaba el chocolate a la puerta de la barraca. ¡Qué hombre! Pesaba sus

 diez arrobas; cuando le hacían hábito nuevo, entraba en él toda una 

pieza de paño; visitaba al día once o doce casas, tragándose en cada una

 sus dos onzas de chocolate, y cuando la madre de mi abuelo le 

preguntaba:


—¿Qué le gusta más, padre Salvador: unos huevecitos con patatas o unas longanizas de la conserva?


Él contestaba con una voz que parecía ronquido:


—Todo mezclado; todo mezclado.


Así estaba él de guapo y rozagante. Por allí donde pasaba parecía 

regalar su salud, y la prueba era que todos los chiquilines que nacían 

en este contorno presentaban sus mismos colores, su cara de luna de 

llena y un morrillo que lo menos tenía tres libras de manteca.


Pero todo es malo en este mundo: pasar hambre o comer demasiado; y un

 día, al anochecer, el padre Salvador, viniendo de un hartazgo para 

solemnizar el bautizo de cierta criatura que tenía toda su estampa, 

¡cataplum!, dió un ronquido que puso en alarma a toda la comunidad, y 

reventó como un odre, aunque sea mala comparación.


Ya tenemos a nuestro padre Salvador volando por el aire como un 

cohete, en busca del cielo, pues no tenía duda de que allí estaba el 

sitio de un fraile.


Llegó ante una gran puerta, toda de oro, claveteada de perlas, como 

las que saca en las agujas de su peinado la hija del alcalde cuando es 

clavariesa de la fiesta de las solteras.


—¡Toc, toc, toc!...


—,Quién es —preguntó desde dentro una voz de viejo.


—Abra, señor San Pedro.


—¿Y quién eres tú?


—Soy el padre Salvador, del convento de San Miguel de los Reyes.


Se abrió un ventanillo y asomó la cabeza del bendito santo, pero 

soltando bufidos y lanzando centellas por sus ojos a través de los 

anteojos. Porque han de saber ustedes que el santo apóstol, como es tan 

viejo, está corto de vista.


—¡Che, poca vergüenza! —gritó hecho una furia—. ¿A qué vienes aquí? 

¡Me gusta tu confianza!... ¡Arre allá, poca honra, que aquí no está tu 

puesto!...


—Vamos, señor San Pedro: abra, que se hace de noche. Usted siempre está de broma.


—¿Cómo de broma?... Si cojo una tranca, vas a ver lo que es bueno, 

descarado. ¿Crees acaso que no te conozco, demonio con capucha?...


—Haga el favor, señor Pedro: sea bueno para mí. Pecador y todo, ¿no tendrá un puestecito libre, aunque sea en la portería?


—¡Largo de aquí! ¡Miren qué prenda! Si te permitiera entrar, en un 

día te zamparías nuestra provisión de tortitas con miel, dejando en 

ayunas a los angelitos y los santos.


Además, tenemos aquí no sé cuántas bienaventuradas que aún están de 

buen ver, y ¡valiente ocupación me caería a mi edad: ir siempre detrás 

de ti, sin quitarte ojo! ... Márchate al infierno o acuéstate al fresco 

en cualquier nube... Se acabó la conversación.


El santo cerró furiosamente el ventanillo, y el padre Salvador quedó 

en la oscuridad, oyendo a lo lejos los guitarros y las flautas de los 

angelitos, que aquella noche obsequiaban con albaes a las santas más 

guapas.


Pasaban las horas y nuestro fraile pensaba ya en tomar el camino del 

infierno, esperando que allí le recibirían mejor, cuando vió salir de 

entre dos nubes, aproximándose lentamente, una mujer tan grande y gorda 

como él, que caminaba balanceándose, empujando su tripa, hinchada como 

un globo.


Era una monjita que había muerto de un cólico de confituras.


—Padre —dijo dulcemente al frailote, mirándole con ojos tiernos—, ¿qué, no abren a estas horas?


—Aguarda; ahora entraremos.


¡Lo que discurría aquel hombre! En un momento acababa de inventar una de sus marrullerías.


Ya saben ustedes que los soldados que mueren en la guerra entran en 

el cielo sin obstáculo alguno. Si no lo sabían, ya lo saben. Los pobres 

entran tal como llegan, hasta con botas y espuelas; pues algún 

privilegio merece su desgracia.


—Échate las faldas a la cabeza —ordenó el fraile.


—¡Pero..., padre mío! —contestó escandalizada la monjita.


—Haz lo que te digo y no seas tonta —gritó el padre Salvador con 

autoridad—. ¿Quieres disputar conmigo, que tengo tantos estudios? ¿Qué 

sabes tú del modo de entrar en el cielo?


Obedeció la monja, ruborizada, y en la oscuridad comenzó a lucir una 

circunferencia enorme y blanca, como si hubiese aparecido la luna.


—Ahora, aguántate firme.


Y, de un salto, el padre Salvador púsose a horcajadas sobre el lomo de su compañera.


—Padre..., ¡que pesa mucho! —gemía, sofocada, la pobrecita.


—Aguanta y da saltitos; ahora mismo entramos.


San Pedro que estaba recogiendo las llaves para irse a dormir, vió que tocaban en la puerta.


—¿Quién es?


—Un pobre soldado de Caballería —contestó con voz triste—. Me acaban 

de matar peleando contra los infieles, enemigos de Dios, y aquí vengo 

sobre mi caballo.


—Pasa, pobrecito, pasa —dijo el santo, abriendo media puerta.


Y vió en la sombra al soldado dando talonazos a su corcel, que no 

sabía estarse quieto. ¡Animal más nervioso! ... Varias veces intentó el 

venerable portero buscarle la cabeza, pero fué imposible. Dando saltos, 

le presentaba siempre la grupa, y, al fin, el santo, temiendo que le 

soltara un par de coces, se apresuró a decir, acariciando con palmaditas

 aquellas ancas finas y gruesas:


—Pasa, soldadito, pasa adelante y veas de aquietar a esta bestia.


Y mientras el padre Salvador se colaba cielo adentro sobre la grupa 

de la monja, San Pedro cerró la puerta por aquella noche, murmurando con

 admiración:


—¡Rediós, y qué batalla están dando allá abajo! ¡Qué modo de pegar! A la pobre jaca no le han dejado... ni el rabo.

    Vicente Blasco Ibáñez
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    Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.


    


    Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.


    


    Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.


    


    Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.


    


    Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.


    


    Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.


    


    La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.


    


    Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.
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