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PRIMERA PARTE



—Los amigos te esperan en el casino. Sélo te han visto un momento esta
mafiana: querran oirte; que les cuentes algo de Madrid.

Y dofila Bernarda fijaba en el joven diputado una mirada profunda y
escudrinadora de madre severa que recordaba a Rafael sus inquietudes
de la nifiez.

—¢Vas directamente al Casino?...—afiadio.—Ahora mismo ira Andrés.

Saludé Rafael a su madre y a don Andrés, que aun quedaban a la mesa
saboreando el café, y salié del comedor.

Al verse en la ancha escalera de marmol rojo, envuelto en el silencio de
aquel caserdn vetusto y sefiorial, experimentd el bienestar voluptuoso del
gue entra en un bafo tras un penoso viaje.

Después de su llegada, del ruidoso recibimiento en la estacion, de los
vitores y musica hasta ensordecer, apretones de manos aqui, empellones
alla, y una continua presion de mas de mil cuerpos que se arremolinaban
en las calles de Alcira para verle de cerca, era el primer momento en que
se contemplaba solo, duefio de si mismo, pudiendo andar o detenerse a
voluntad, sin precision de sonreir automaticamente y de acoger con
carifiosas demostraciones a gentes cuyas caras apenas reconocia.

¢, Qué bien respiraba descendiendo por la silenciosa escalera, resonante
con el eco de sus pasos! jQué grande y hermoso le parecia el patio con
sus cajones pintados de verde, en los que crecian los platanos de anchas
y lustrosas hojas! Alli habian pasado los mejores afios de su nifiez. Los
chicuelos que entonces le espiaban desde el gran portaldon, esperando una
oportunidad para jugar con el hijo del poderoso don Ramon Brull, eran los
mismos que dos horas antes marchaban agitando sus fuertes brazos de
hortelanos, desde la estacion a la casa, dando vivas al diputado, al ilustre
hijo de Alcira.



Este contraste entre el pasado y el presente halagaba su amor propio,
aunque alla en el fondo del pensamiento le escarabajease la sospecha de
que en la preparacion del recibimiento habian entrado por mucho las
ambiciones de su madre y la fidelidad de don Andrés con todos los amigos
unidos a la grandeza de los Brull, caciques y sefiores del distrito.

Dominado por los recuerdos, al verse de nuevo en su casa, después de
algunos meses de estancia en Madrid, permanecié un buen rato inmévil en
el patio, mirando los balcones del primer piso, las ventanas de los
graneros—de las que tantas veces se habia retirado de nifio, advertido por
los gritos de su madre;—y al final, como un velo azul y luminoso, un
pedazo de cielo empapado de ese sol que madura como cosecha de oro
los racimos de inflamadas naranjas.

Le parecia ver aun a su padre, el imponente y grave don Ramon,
paseando por el patio, con las manos atras, contestando con pocas Yy
reposadas palabras las consultas de los partidarios que le seguian en sus
evoluciones con mirada de idolatras. {Si hubiera podido resucitar aquella
mafiana, para ver a su hijo aclamado por toda la ciudad!...

Un ligero rumor semejante al aleteo de dos moscas turbaba el profundo
silencio de la casa. El diputado miré al Unico balcon que estaba
entreabierto. Su madre y don Andrés hablaban en el comedor: se
ocuparian de él como siempre. Y cual si temiera ser llamado, perdiendo en
un instante el bienestar de la soledad, abandoné el patio, saliendo a la
calle.

Las dos de la tarde. Casi hacia calor, aunque era el mes de Marzo. Rafael,
habituado al viento frio de Madrid y a las lluvias de invierno, aspiraba con
placer la tibia brisa que esparcia el perfume de los huertos por las
estrechas callejuelas de la ciudad vieja.

Afos antes habia estado en Italia con motivo de una peregrinacion
catdlica: su madre le habia confiado a la tutela de un canonigo de
Valencia, que no quiso volver a Espafa sin visitar a don Carlos, y Rafael
recordaba las callejuelas de Venecia, al pasar por las calles de la vieja
Alcira, profundas como pozos, sombrias, estrechas, oprimidas por las altas
casas, con toda la economia de una ciudad que, edificada sobre una isla,
sube sus viviendas conforme aumenta el vecindario y so6lo deja a la
circulacion el terreno preciso.



Las calles estaban solitarias. Se habian ido a los campos los que horas
antes las llenaban en ruidosa manifestacion. Los desocupados se
encerraban en los cafés, frente a los cuales pasaba apresuradamente el
diputado, recibiendo al través de las ventanas el vaho ardiente en que
zumbaban choques de fichas y bolas de marfil, y las animadas discusiones
de los parroquianos.

Rafael llegd al puente del Arrabal, una de las dos salidas de la vieja ciudad
edificada sobre la isla. El Jucar peinaba sus aguas fangosas y rojizas en
los machones del puente. Unas cuantas canoas balanceabanse
amarradas a las casas de la orilla. Rafael reconocié entre ellas la barca
gue en otro tiempo le servia para sus solitarias excursiones por el rio, y
que, olvidada por su duefio, iba soltando la blanca capa de pintura.

Después se fijo en el puente; en su puerta ojival, resto de las antiguas
fortificaciones; en los pretiles de piedra amarillenta y roida como si por las
noches vinieran a devorarla todas las ratas del rio, y en los dos casilicios
que guardaban unas imagenes mutiladas y cubiertas de polvo.

Eran el patrono de Alcira y sus santas hermanas; el adorado San
Bernardo, el principe Hamete, hijo del rey moro de Carlet, atraido al
cristianismo por la mistica poesia del culto, ostentando en su frente
destrozada el clavo del matrtirio.

Los recuerdos de su nifiez, vigilada por una madre de devocion crédula e
intransigente, despertaban en Rafael al pasar ante la imagen. Aquella
estatua desfigurada y vulgar era el penate de la poblacion, y la candida
leyenda de la enemistad y la lucha entre San Vicente y San Bernardo,
inventada por la religiosidad popular, venia a su memoria.

El elocuente fraile llegaba a Alcira en una de sus correrias de predicador y
se detenia en el puente, ante la casa de un veterinario, pidiendo que le
herrasen su borriquilla. Al marcharse le exigia el herrador el precio de su
trabajo, e indignado San Vicente por su costumbre de vivir a costa de los
fieles, miraba al Jucar exclamando:

—Algun dia diran: asi estaba Alsira.

—No mentres Bernat estiga,—contestaba desde su pedestal la imagen de
San Bernardo.



Y, efectivamente; alli estaba aun la estatua del santo como centinela
eterno, vigilando el Jucar para oponerse a la maldicion del rencoroso San
Vicente. Es verdad que el rio crecia y se desbordaba todos los afios,
llegando hasta los mismos pies de San Bernat, faltando poco para
arrastrarle en su corriente; es verdad también que cada cinco o seis afios
derribaba casas, asolaba campos, ahogaba personas y cometia otras
espantables fechorias, obedeciendo la maldicion del patron de Valencia;
pero el de Alcira podia mas, y buena prueba era que la ciudad seguia
firme y en pie, salvo los consiguientes desperfectos y peligros cada vez
que llovia mucho y bajaban las aguas de Cuenca.

Rafael, sonriendo al poderoso santo como a un amigo de su nifiez, paso el
puente y entr6 en el Arrabal, la ciudad nueva, anchurosa vy
despejada—como si las apretadas casas de la isla, cansadas de la
opresion, hubiesen pasado en tropel a la ribera opuesta, esparciéndose
con el alborozo y el desorden de colegiales en libertad.

El diputado se detuvo en la entrada de la calle donde estaba el Casino.
Hasta él llegaba el rumor de la concurrencia, mayor que otros dias, con
motivo de su llegada. ¢Qué iba a hacer alli? Hablar de los asuntos del
distrito, de la cosecha de la naranja o de las rifias de gallos, describirles
como era el jefe del gobierno y el caracter de cada ministro. Pens6 con
cierta inquietud en don Andrés, aquel Mentor que por recomendacion de
su madre, si se despegaba de él alguna vez, era para seguirle de lejos...
Pero, jbah!, que le esperasen en el Casino. Tiempo le quedaba en toda la
tarde para abismarse en aquel salén lleno de humo, donde todos al verle
se abalanzarian a él mareandole con sus preguntas y confidencias.

Y embriagado cada vez mas por la luz meridional y aquellos perfumes
primaverales en pleno invierno, torcié por una callejuela, dirigiéndose al
campo.

Al salir del antiguo barrio de la Juderia y verse en plena campifia, respirod
con amplitud, como si quisiera encerrar en sus pulmones toda la vida, la
frescura y los colores de su tierra.

Los huertos de naranjos extendian sus rectas filas de copas verdes y
redondas en ambas riberas del rio; brillaba el sol en las barnizadas hojas:
sonaban como zumbidos de lejanos insectos los engranajes de las
maquinas del riego, la humedad de las acequias, unida a las tenues
nubecillas de las chimeneas de los motores, formaba en el espacio una



neblina sutilisima que transparentaba la dorada luz de la tarde con reflejos
de nacar.

A un lado alzdbase la colina de San Salvador con su ermita en la cumbre,
rodeada de pinos, cipreses y chumberas. El tosco monumento de la
piedad popular parecia hablarle como un amigo indiscreto, revelando el
motivo que le hacia abandonar a los partidarios y desobedecer a su madre.

Era algo mas que la belleza del campo lo que le atraia fuera de la ciudad.
Cuando los rayos del sol naciente le despertaron por la mafana en el
vagon, lo primero que vio, antes de abrir los ojos, fue un huerto de
naranjos, la orilla del Jacar y una casa pintada de azul, la misma que
asomaba ahora, a lo lejos, entre las redondas copas de follaje, alla en la
ribera del rio.

iCuantas veces la habia visto en los ultimos meses con los ojos de la
imaginacion!...

Muchas tardes en el Congreso, oyendo al jefe que desde el banco azul
contestaba con voz incisiva a los cargos de las oposiciones, su cerebro,
como abrumado por el incesante martilleo de palabras, comenzaba a
dormirse. Ante sus ojos entornados desarrollabase una neblina parda,
como si espesara la penumbra humeda de bodega en que esta siempre el
saléon de sesiones; y sobre este teldbn destacabanse como vision
cinematografica las filas de naranjos, la casa azul con sus ventanas
abiertas, y por una de ellas salia un chorro de notas, una voz velada y
dulcisima cantando lieders y romanzas que servia de acompafiamiento a
los duros y sonoros parrafos del jefe del gobierno. De repente, Rafael
despertaba con los aplausos y el barullo. Habia llegado el momento de
votar, y el diputado, viendo todavia los ultimos contornos de la casa azul
gue se desvanecian, preguntaba a su vecino de banco:

—¢,Qué, votamos? ¢ Si 0 no?

La misma vision se le presentaba por las noches en el teatro Real, alli
donde la musica soOlo servia para hacerle recordar la voz del huerto
extendiéndose por entre los naranjos como un hilo de oro, y en las
comidas con los comparfieros de comision, cuando con el veguero en los
labios y retozandoles la alegria voluptuosa de una digestion feliz, iban
todos a acabar la noche en alguna casa de confianza donde no corriera
peligro su dignidad de representantes del pais.



Ahora volvia a ver con intensa emocion aquella casa y marchaba hacia
ella, no sin vacilaciones; con cierto temor que no podia explicarse y que
agitaba su diafragma, oprimiéndole los pulmones.

Pasaban los hortelanos junto al diputado, cediéndole el borde del camino,
y €l contestaba distraidamente a su saludo.

Todos ellos se encargarian de contar donde le habian visto. No tardaria su
madre en saberlo. Por la noche tempestad en el comedor de su casa. Y
Rafael, siempre caminando hacia la casa azul, pensaba con amargura en
su situacion. ¢A qué iba alla? ¢Por qué empefarse en complicar su vida
con dificultades que no podia vencer? Recordaba las dos o tres escenas
cortas, pero violentas, que meses antes habia tenido con su madre. El
furor autoritario de aquella sefiora tan devota y rigida de costumbres, al
enterarse de que su hijo visitaba la casa azul y era amigo de una
extranjera a la que no trataban las personas decentes de la ciudad y de la
gue so6lo hablaban bien los hombres en el Casino cuando se veian libres
de la protesta de sus familias.

Fueron escenas borrascosisimas. Por aquellos dias le iban a elegir
diputado. ¢Es que queria deshonrar el nombre de Ila familia
comprometiendo su porvenir politico? ¢ Para eso habia arrastrado su padre
una vida de luchas, de servicios al partido, realizados muchas veces
escopeta en mano? ¢Una perdida podia comprometer la casa de los Brull,
arruinada por treinta afios de politica y de elecciones para los sefiores de
Madrid, ahora que su representante iba a tocar el resultado de tanto
sacrificio consiguiendo la diputacion y tal vez el medio de salvar las
antiguas fincas, abrumadas por el peso de embargos e hipotecas?...

Rafael, anonadado por aquella madre enérgica que era el alma del partido,
prometio no volver mas a la casa azul, no ver a la perdida, como la
llamaba dofia Bernarda, con una entonacion que hacia silbar la palabra.

Pero de entonces databa el convencimiento de su debilidad. A pesar de su
promesa, volvio. Iba por caminos extraviados, dando grandes rodeos,
ocultandose como cuando de nifio marchaba con los camaradas a comer
fruta en los huertos. El encuentro con una labradora; con un chicuelo o con
un mendigo, le hacia temblar, a €l, cuyo nombre repetia todo el distrito, y
gue de un momento a otro iba a conseguir la investidura popular, el eterno
ensuefio de su padre. Y al presentarse en la casa azul tenia que fingir que



llegaba por un acto libre de su voluntad, sin miedo alguno. Asi, sin que lo
supiera su madre, siguidé viendo a aquella mujer hasta la vispera de su
salida para Madrid.

Al llegar Rafael a este punto de sus recuerdos, preguntabase qué
esperanza le movia a desobedecer a su madre, arrostrando su temible
indignacion.

En aquella casa soOlo habia encontrado una amistad franca vy
despreocupada, un comparierismo algo ironico, como de persona obligada
por la soledad a escoger entre los inferiores el camarada menos repulsivo.
iAy! como veia adn las risas escépticas y frias con que eran acogidas sus
palabras, que él creia de ardorosa pasion. jQué carcajada aquella,
insolente y brutal como un latigazo, el dia en que se atrevié a decir que
estaba enamorado!

—Nada de romanticismo, ¢eh, Rafaelito?... Si quiere usted que sigamos
amigos, sea con la condicion de que me trate como a un hombre.
Camaradas y nada mas.

Y mirandole con sus ojos verdes, luminosos, diabdlicos, se sentaba al
piano y comenzaba uno de aquellos cantos ideales, como si quisiera con
la magia del arte levantar una barrera entre los dos.

Otro dia estaba nerviosa; la molestaban las miradas de Rafael, sus
palabras de amorosa adoracion, y le decia con brutal franqueza.

—No se canse usted. Yo ya no puedo amar. conozco mucho a los
hombres, pero si alguno me hiciese volver al amor, no seria usted,
Rafaelito.

Y él alli; insensible a los arafiazos y desprecios de aquel terrible amigo con
faldas; indiferente ante los conflictos que la ciega pasion podia provocar en
Su casa.

Queria librarse del deseo y no podia. Para arrancarse de tal atraccion
pensaba en el pasado de aquella mujer: se decia que a pesar de su
belleza, de su aire aristocratico, de la cultura con que le deslumbraba a él,
pobre provinciano, no era mas que una aventurera que habia corrido
medio mundo, pasando de unos a otros brazos. Resultaba una gran cosa
el conseguirla; hacerla su amante; sentirse en el contacto carnal camarada
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de principes y célebres artistas; pero ya que era imposible, ¢a qué insistir
comprometiéndose y quebrantando la tranquilidad de su casa?

Para olvidarla rebuscaba el recuerdo de palabras y actitudes, queriendo
convertirlas en defectos. Saboreaba el goce del deber cumplido, cuando
tras esta gimnasia de su voluntad pensaba en ella sin sentir el deseo de
poseerla, una satisfaccion de eunuco que contempla frio e indiferente,
como pedazos de carne muerta, las desnudas bellezas tendidas a sus pies.

Al principio de su vida en Madrid se creyo curado. Su nueva existencia, las
continuas y pequeias satisfacciones del amor propio, el saludo de los
ujieres del Congreso, la admiracion de los que venian de alla y le pedian
una papeleta para las tribunas; el verse tratado como compafiero por
aguellos sefiores, de muchos de los cuales hablaba su padre con el mismo
respeto que si fuesen semidioses; el oirse llamar sefioria, €l, a quien Alcira
entera tuteaba con afectuosa familiaridad, y rozarse en los bancos de la
mayoria conservadora con un batallbn de duques, condes y marqueses,
jovenes que eran diputados como complemento de la distincibn que da
una querida guapa y un buen caballo de carreras, todo esto le embriagaba,
le aturdia, haciéndole olvidar, creyéndose completamente curado.

Pero al familiarizarse con su nueva vida, al perder el encanto de la
novedad estos halagos del amor propio, volvian los tenaces recuerdos a
emerger en su memoria. Y por la noche, cuando el suefio aflojaba su
voluntad en dolorosa tensién, la casa azul, los ojos verdes y diabdlicos de
su duefia, y la boca fresca, grande y carnosa con su sonrisa irénica que
parecia temblar entre los dientes blancos y luminosos, eran el centro
inevitable de todos sus ensuefios.

¢Para qué resistir mas? Podia pensar en ella cuanto quisiera; esto no lo
sabria su madre. Y se entregé a unos amores de imaginacion, en los
cuales la distancia hermoseaba aun mas a aquella mujer.

Sinti6 el deseo vehemente de volver a su ciudad. La ausencia y la
distancia parecian allanar los obstaculos. Su madre no era tan temible
como él creia. jQuién sabe si al volver alla,—ahora que él mismo se creia
cambiado por su nueva vida,—le seria facil continuar aquellas relaciones y
preparada ella por el aislamiento y la soledad le recibiria mejor!

Las Cortes iban a cerrarse, y obedeciendo las continuas indicaciones de
los partidarios y de dofia Bernarda que le pedian que hiciese algo—fuese
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lo que fuese—algo beneficioso para la ciudad, una tarde, a primera hora,
cuando en el saléon de sesiones no estaban mas que el presidente, los
maceros y unos cuantos periodistas dormidos en la tribuna, se levanté con
el almuerzo subido a la garganta por la emocion, para pedir al ministro de
Fomento mas actividad en el expediente de las obras de defensa de Alcira
contra las invasiones del rio; un mamotreto que contaba unos sesenta
afios de vida y aun estaba en la nifiez.

Después de esto ya podia volver con la aureola de diputado practico,
«celoso defensor de nuestros intereses materiales», como le titulaba el
semanario de la localidad, 6rgano del partido. Y aquella mafiana, al bajar
del tren, entre los apretones de la muchedumbre, el diputado, sordo a la
Marcha Real y a los vivas, se levantaba sobre las puntas de los pies,
buscando ver a lo lejos, entre las banderas, la casa azul con sus masas de
naranjos.

Al llegar a ella por la tarde la emocién erizaba su epidermis y oprimia su
estbmago. Penso por Ultima vez en su madre, amante de su prestigio y
temerosa de las murmuraciones de los enemigos; en aquellos demagogos
gue por la mafiana se asomaban a la puerta de los cafés burlandose de la
manifestacion; pero todos sus escrupulos se desvanecieron al ver la cerca
de altas adelfas y punzantes espinos, las dos pilastras azules en que se
apoyaba la puerta de verdes barrotes, y empujando esta entré en el huerto.

Los naranjos extendianse en filas, formando calles de roja tierra, anchas y
rectas como las de una ciudad moderna tirada a cordel, en la que las
casas fuesen cupulas de un verde obscuro y lustroso. A ambos lados de la
avenida que conducia a la casa, extendian y entrelazaban los altos rosales
sus espinosas ramas. Comenzaban a brotar en ellas los primeros botones
anunciando la primavera.

Entre el rumor de la brisa agitando los arboles y el parloteo de los
gorriones que saltaban en torno de los troncos, Rafael percibié una musica
lejana, el sonido de un piano apenas rozado con los dedos, y una voz
velada, timida, como si cantase para si misma.

Era ella. Rafael conocia la musica; un lieder de Schubert, el favorito de
aguella época; un maestro que «aun tenia lo mejor por descolgar», segun
decia la artista en el argot aprendido de los grandes musicos, aludiendo a
gue so6lo se habian popularizado las obras mas vulgares del melancolico
compositor.
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El joven avanzaba lentamente, con miedo, como si temiera que el ruido de
sus pasos cortase aquella melodia que parecia mecer amorosamente el
huerto, dormido bajo la luz de oro de la tarde.

Llegé a la plazoleta, frente a la casa, y vio de nuevo sus palmeras
rumorosas, los bancos de mamposteria con asiento y respaldo de
floreados azulejos. Alli habia reido ella muchas veces escuchandole.

La puerta estaba cerrada. Al través de un balcon entreabierto veiase un
pedazo de seda azul ligeramente curvado: la espalda de una muijer.

Los pasos de Rafael hicieron ladrar a un perro en el fondo del huerto;
huyeron cacareando las gallinas que picoteaban en un extremo de la
plazoleta y cesO la musica, oyéndose el arrastrar de una silla, como si
alguien se pusiera en pie.

Aparecio en el balcon una amplia bata de color celeste. Lo Unico que vio
Rafael fueron los ojos, el relampago verde que parecio llenar de luz todo el
hueco del balcon.

—iBeppa! jBeppina!l—qgritd una voz firme, sonora y caliente de soprano.—
Apri la porta.

E inclinando su cabeza rubia obscura, cargada de gruesas trenzas, como
un casco de oro antiguo, dijo sonriendo con confianza amistosa y burlona:

—Bien venido, Rafaelito. No sé por qué, le esperaba esta tarde. Ya nos
hemos enterado de sus triunfos: hasta este desierto llegaron la musica y
los vivas. Mi enhorabuena, sefior diputado. Pase adelante su sefioria.
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Desde Valencia hasta Jativa, en toda la inmensa extension cubierta de
arrozales y naranjos que la gente valenciana encierra bajo el vago titulo de
la Ribera, no habia quien ignorase el nombre de Brull y la fuerza politica
gue significaba.

Cual si no se hubiera realizado la unidad nacional, y el pais siguiera
dividido en taifas o waliatos como cuando existia un rey moro en Carlet,
otro en Denia y otro en Jativa, el régimen de elecciones mantenia una
especie de sefiorio inviolable en cada distrito, y al recorrer en el gobierno
de la provincia el mapa politico, siempre que se fijaban en Alcira, decian lo
mismo.

—Ahi estamos seguros. Contamos con Brull.

Era una dinastia que venia reinando treinta afios sobre el distrito, cada vez
con mayor fuerza.

El fundador de la casa soberana habia sido el abuelo de Rafael, el ladino
don Jaime, que habia amasado la fortuna de la familia con cincuenta afios
de lenta explotacién de la ignorancia y la miseria. Comenz6 de escribiente
en el ayuntamiento; después habia sido secretario del juzgado municipal,
pasante del notario y ayudante en el Registro de la propiedad. No quedo
empleo menudo de los que ponen en contacto a la ley con el pobre que él
no monopolizase, y de este modo, vendiendo la justicia como favor y
valiendose de la arbitrariedad o la astucia para dominar al rebelde, fue
haciendo camino y apropiandose pedazos de aquel suelo riquisimo que
adoraba con ansias de avaro.

Charlatan solemne que a cada momento hablaba del articulo tantos de la
ley aplicable al caso, los pobres hortelanos tenian tanta fe en su sabiduria
como miedo a su mala intencion, y acudian a solicitar su consejo en todos
los conflictos, pagandole como a un abogado.

Cuando hizo una pequeia fortuna, continué en las modestas funciones
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para conservar en su persona ese respeto supersticioso que infunde a los
labriegos todo el que esta en buenas relaciones con la ley, pero en vez de
ser un pediguefio, solicitante eterno del ochavo de los pobres, se dedico a
sacarles de apuros, prestandoles dinero con la garantia de las futuras
cosechas.

Dar dinero a préstamo le parecia una mezquindad. Las angustias de los
labradores eran cuando moria el caballo y habia que comprar otro. Por
esto don Jaime se dedic6 a vender a los hortelanos bestias de labor mas o
menos defectuosas que le proporcionaban unos gitanos de Valencia y que
él colocaba con tantos elogios cual si se tratase del caballo del Cid. Nada
de venta a plazos. Dinero al contado; los caballos no eran de él—segun
afirmaba con la mano puesta en el pecho—y sus duefios querian cobrarlos
en seguida. Lo Unico que podia hacer, obedeciendo a su gran corazon,
debil ante la miseria, era buscar dinero para la compra, pidiéndolo a
cualquier amigo.

Caia en la trampa el infeliz labriego impulsado por la necesidad y se
llevaba el caballo después de firmar con toda clase de garantias y
responsabilidades el préstamo de una cantidad que no habia visto, pues el
don Jaime, representante de un ser oculto que facilitaba el dinero, la
entregaba al mismo don Jaime, representante del duefio del caballo. Total:
que el rastico adquiria una bestia sin regateo por el duplo de su valor,
habiendo ademas tomado a préstamo una cantidad con crecido interés. En
cada negocio de estos, don Jaime doblaba el capital. Después venian
inevitablemente los apuros de la victima; los intereses amontonandose; las
nuevas concesiones, Mas ruinosas todavia, para amansar a don Jaime y
gue diese un mes de respiro.

Todos los miércoles, dia de mercado en Alcira y de gran aglomeracion de
hortelanos, la calle donde vivia don Jaime era un jubileo. Se presentaban a
pedir prorrogas entregando algunas pesetas como donativo gracioso que
no influia en la rebaja del débito; solicitaban otros un préstamo
humildemente, con timidez, como si vinieran a robar al avariento rabula; y
lo extrafio del caso era que, segun notaban los vecinos, toda aquella gente
después de dejar alli cuanto tenia, marchaba contenta, con rostro de
satisfaccion, como si acabara de librarse de un peligro.

Esta era la principal habilidad de don Jaime. La usura sabia presentarla
como un favor; hablaba siempre en nombre de los otros, de los ocultos
duenios del dinero y los caballos, hombres sin entrafias que le apretaban a
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él haciéndole responsable de las faltas de los deudores. Aquellos
disgustos los merecia por tener buen corazon, por meterse a hacer
favores, y tal conviccion sabia infundir a sus victimas el demonio del
hombre, que cuando llegaba el embargo y la apropiacién del campo o de
la casita, aun decian con resignacion muchos de los despojados:

—El no tiene la culpa. ¢Qué habia de hacer el pobre si le obligaban? Son
los otros; los otros que se chupan la sangre del pobre.

Y de este modo, tranquilamente, el pobre don Jaime adquiria un campo
aqui, luego otro mas alla, después un tercero que unia a los dos, y a la
vuelta de pocos afos formaban un hermoso huerto de naranjos, adquirido
con mas trampas y malas artes que dinero efectivo. Asi iba agrandando
sus propiedades, y siempre risuefio, las gafas sobre la frente y el
estbmago cada vez mas voluminoso, se le veia entre sus victimas,
tutedndolas con fraternal carifio, dandolas palmaditas en la espalda
cuando llegaban con nuevas peticiones y jurando que le haria morir en la
calle como un perro aguella mania de hacer favores.

Asi fue prosperando, sin que las burlas de la gente de la ciudad le hicieran
perder la confianza de aquel rebafio de rusticos que le temian como a la
Ley y creian en €l como en la Providencia.

Un préstamo a un mayorazgo derrochador le hizo duefio del caserdn
sefiorial que desde entonces pasO a ser de la familia Brull. Comenzo a
frecuentar el trato de los grandes propietarios de la ciudad, que aunque
despreciandole, le abrieron un hueco entre ellos con esa instintiva
solidaridad de la masoneria del dinero. Para adquirir mayores respetos, se
hizo devoto de San Bernardo, pag6 fiestas de iglesia y estuvo siempre al
lado del alcalde, fuese quien fuese. Para él no hubo ya en Alcira otras
personas, que las que al llegar la cosecha recogian miles de duros; los
demas eran la canalla.

Por entonces, emancipado de los bajos oficios que habia desempefiado y
dejando los negocios de usura en manos de los que antes le servian de
intermediarios, comenzd a preocuparse del casamiento de su hijo Ramon.
Era su uUnico heredero, una mala cabeza que alteraba con sus
genialidades el bienestar tranquilo que rodeaba al viejo Brull descansando
de sus rapifias.

El padre sentia una satisfaccion animal al verle grande, fuerte, atrevido e

16



insolente, haciéndose respetar en cafés y casinos, mas aun por sus pufios
que por la especial inmunidad que da el dinero en las pequeias
poblaciones. jCualquiera se atreveria a burlarse del viejo usurero teniendo
a su lado tal hijo!

Queria ser militar, pero su padre se indignaba cada vez que el muchacho
hacia referencia a lo que llamaba su vocacion. ¢ Para eso habia trabajado
él haciéndose rico? Recordaba la época en que, pobre escribiente, tenia
gue halagar a sus superiores y escuchar sus reprimendas humildemente
con el espinazo doblado. No queria que a su unico hijo lo llevasen de aqui
para alla como una maquina.

—iMucho dorado!—exclamaba con el desprecio del que no se siente
atraido por las exterioridades,—jmucho galon, pero al fin un esclavo!

Queria a su hijo libre y poderoso, continuando la conquista de la ciudad,
completando la grandeza de la familia iniciada por él, apoderandose de las
personas, como él se habia apoderado del dinero.

Seria abogado; la carrera de los hombres que gobiernan. Era un
vehemente deseo de antiguo rabula; ver a su vastago entrando con la
frente alta en el vedado de la ley donde €l se habia introducido siempre
cautelosamente, expuesto en muchas ocasiones a salir arrastrado con una
cadena al pie.

Ramon paso algunos afos en Valencia, sin que pudiera saltar mas alla de
los prolegdmenos del Derecho, por la maldita razon de que las clases eran
por la mafana y él tenia que acostarse al amanecer, hora en que se
apagan los reverberos que enfocaban su luz sobre la mesa verde. Ademas
tenia en su cuarto de la casa de huéspedes una magnifica escopeta,
regalo de su padre, y la nostalgia de los huertos le hacia pasar muchas
tardes en el tiro del palomo, donde era mas conocido que en la
Universidad.

Aquel hermoso ejemplar de belleza varonil, grande, musculoso,
bronceado, con unos ojos imperiosos, endurecidos por pobladas cejas,
habia sido creado para la accion, para la actividad; era incapaz de enfocar
su inteligencia en el estudio.

El viejo Brull, que por avaricia y por prudencia, tenia a su hijo a media
racibn—como €l decia—solo le enviaba el dinero justo para vivir; pero
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victima a su vez de aquellas malas artes con las que otro tiempo explotaba
a los labriegos, habia de hacer frecuentes viajes a Valencia, buscando
arreglo con ciertos usureros que hacian préstamos, al hijo en tales
condiciones, que la insolvencia podia conducirle a la carcel.

Hasta Alcira llegaba el rumor de otras hazafas del principe, como le
llamaba don Jaime al ver la despreocupacion con que gastaba el dinero.
En las tertulias de familias amigas se hablaba con escandalo de las
calaveradas de Ramédn; de una rifia por cuestién de juego a la salida de un
casino; de un padre y un hermano, gente ordinaria, de blusa, que juraban
matarle si no se casaba con cierta muchacha a la que acompafiaba de dia
al taller y de noche al baile.

El viejo Brull no quiso tolerar por mas tiempo las calaveradas de su hijo y
le hizo abandonar los estudios. No seria abogado: al fin no era necesario
un titulo para ser personaje. Ademas, se sentia achacoso; le era dificil
vigilar en persona los trabajos de sus huertos, y necesitaba la ayuda de
aquel hijo que parecia nacido para imponer su autoridad a cuantos le
rodeaban.

Hacia tiempo que habia fijado su atencion en la hija de un amigo suyo. En
la casa se notaba la falta de una mujer. Su esposa habia muerto poco
después de retirarse él de los negocios, y el viejo Brull se indignaba ante el
descuido y falta de interés de las criadas. Casaria a su Ramoén con
Bernarda, una muchacha fea, malhumorada, cetrina y enjuta de carnes,
gue heredaria de sus padres tres hermosos huertos. Ademas, llamaba la
atencion por lo hacendosa y econdmica, con una parsimonia en sus gastos
gue rayaba en tacafieria.

Ramén obedecié a su padre. Educado en los prejuicios de la riqueza rural,
creia que una persona decente no podia oponerse a la union con una
hembra fea y arisca, siempre que tuviese fortuna.

El suegro y la nuera se entendian perfectamente. Enterneciase el viejo
viendo a aquella mujer seria y de pocas palabras indignarse por el mas
leve despilfarro de las criadas, gritar a los colonos cuando notaba el menor
descuido en los huertos y discutir y pelearse con los compradores de
naranja por un céntimo de mas o menos en la arroba. Aquella nueva hija
era el consuelo de su vejez.

Mientras tanto el principe cazaba por la mafiana en los montes cercanos, y
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se pasaba la tarde en el café; pero ya no le satisfacia el aplauso de los
que se agrupaban en torno de la mesa de billar, ni visitaba la partida del
piso superior. Buscaba la tertulia de las personas serias, era amigo del
alcalde y hablaba de la necesidad de que todas las personas pudientes
estuviesen unidas para meter en un pufio a la pilleria.

—Ya le pica la ambicion—decia el viejo alegremente a su nuera.—Dégjale,
mujer; él se abrira paso... Asi le quiero ver.

Comenzo por entrar en el ayuntamiento y pronto adquirio notoriedad. La
menor objecidon en el consistorio era para él una ofensa personal;
terminaba las discusiones en la calle con amenazas y golpes; su mayor
gloria era que los enemigos se dijeran:

—Cuidado con Ramon... Mirad que ese es muy bruto.

Y junto con su acometividad, mostraba para captarse amigos, una
esplendidez que era el tormento de su padre. Hacia favores, mantenia a
todos los que por su repulsion al trabajo y su mala cabeza eran temibles;
daba dinero a los que servian de heraldos de su naciente fama en
tabernas y cafés.

Su ascension fue rapida. Los viejos que le protegian y guiaban, se vieron
postergados. Al poco tiempo fue alcalde; su influencia, encontrando
estrecha la ciudad, se esparcido por todo el distrito y encontré firmes
apoyos en la capital de la provincia. Libraba del servicio militar a mozos
sanos y fuertes; cubria las trampas de los ayuntamientos que le eran
adictos, aunque merecieran ir a presidio; lograba que la guardia civil no
persiguiera con mucho encono a los roders que, por un escopetazo certero
en tiempo de elecciones, iban fugitivos por los montes; y en todo el
contorno nadie se movia sin la voluntad de don Ramén, al que los suyos
llamaban con respeto el quefe.

Su padre muri6é viéndole en el apogeo de su gloria. Aquella mala cabeza
realizaba su suefio: la conquista de la ciudad, el dominio de los hombres
completando el acaparamiento del dinero. Y también antes de morir vio
perpetuada la dinastia de los Brull con el nacimiento de su nieto Rafael,
producto de los encuentros conyugales instintivos e insipidos de un
matrimonio al que sélo unia la costumbre y el deseo de dominacion.

El viejo Brull muri6 como un santo. Salié de la vida ayudado por todos los
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altimos sacramentos; no quedo clérigo en la ciudad que no empujase en
alma camino del cielo, con nubes de incensario en los solemnes funerales,
y aunque los pillos, los rebeldes a la influencia del hijo recordaban aquellos
dias de mercado en los cuales el rebafio de los huertos venia a dejarse
esquilar en su despacho de rabula, toda la gente sensata que tenia que
perder, lloré la muerte del hombre digno y laborioso que, salido de la nada,
habia sabido crearse una fortuna con su trabajo.

En el padre de Rafael aun quedaba mucho de aquel estudiantén que tanto
habia dado que hablar. Sus gustos de libertino rustico le hacian perseguir
a las hortelanas, a las muchachuelas que empapelaban la naranja en los
almacenes de exportacion. Pero tales devaneos quedaban en el secreto;
el miedo al quefe ahogaba la murmuracién y como ademas costaban poco
dinero, dofia Bernarda no se daba por enterada.

No amaba a su marido: tenia el egoismo de la sefiora campesina que
considera cumplidos todos sus deberes con ser fiel al esposo y ahorrar
dinero.

Por una anomalia notable, ella, tan avara, tan guardadora, capaz de
palabrotas de plazuela cuando habia que defender el dinero de la casa,
disputando con jornaleros o con los compradores de la cosecha era
tolerante con los despilfarros del esposo para mantener su soberania
sobre el distrito.

Cada eleccién abria una brecha en la fortuna de la casa. Don Ramodn
recibia el encargo de sacar triunfante a tal sefior desconocido, que apenas
si pasaba un par de dias en el distrito. Era la voluntad de los que
gobernaban alla en Madrid. Habia que quedar bien, y en todos los pueblos
volteaban corderos enteros sobre las hogueras; corrian a espita rota los
toneles de las tabernas; se distribuian pufiados de pesetas entre los mas
reacios o se perdonaban deudas, todo por cuenta de don Ramon; y su
mujer, que vestia habito para gastar menos y guisaba la comida con tal
estrechez que apenas si dejaban algo para los criados, era la mas
espléndida al llegar la lucha, y poseida de fiebre belicosa, ayudaba a su
marido a echar la casa por la ventana.

Era esto un célculo de su avaricia. El dinero esparcido locamente, era un
préstamo que cobraria con creces en un dia determinado. Y acariciaba
con sus ojos penetrantes al pequeiin moreno e inquieto que tenia sobre
sus rodillas, viendo en él al privilegiado que recogeria el resultado de todos
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los sacrificios de la familia.

Se habia refugiado en la devocion como un oasis fresco y agradable en
medio de su vida monétona y vulgar, y experimentaba una sensacion de
orgullo cuando algun sacerdote amigo la decia a la puerta de la iglesia:

—Cuide usted mucho de don Ramon. Gracias a él la ola de la demagogia
se detiene ante el templo y los malos principios no triunfan en el distrito. El
es quien tiene en un pufio a los impios.

Y cuando tras una declaracion como esta que halagaba su amor propio,
dandole cierta tranquilidad para después de la muerte, pasaba por las
calles de Alcira con su habito modesto y su mantilla, no muy limpia,
saludada con afecto por los vecinos mas importantes, le perdonaba a su
Ramon todos los devaneos de que tenia noticia y daba por bien
empleados los sacrificios de fortuna.

iSi no fuera por ellos, qué ocurriria en el distrito!... Triunfarian los
descamisados, aquellos menestrales que leian los papeles de Valencia y
predicaban la igualdad. Tal vez se repartirian los huertos y querrian que el
producto de las cosechas, inmensa pila de miles de duros que dejaban
ingleses y franceses, fuese para todos. Pero para evitar tal cataclismo, alli
estaba su Ramon, el azote de los malos, el campedn de la buena causa,
que la sacaba adelante dirigiendo las elecciones escopeta en mano, y asi
como sabia enviar a presidio a los que le molestaban con su rebeldia,
lograba conservar en la calle a los que con varias muertes en su historia,
se prestaban a servir al gobierno sostenedor del orden y de los buenos
principios.

Bajaba la fortuna de la casa de Brull, pero aumentaba su prestigio. Las
talegas recogidas por el viejo a costa de tantas picardias, se
desparramaban por el distrito sin que bastasen a reemplazar su hueco
algunas distracciones de fondos municipales. Don Ramén contemplaba
impavido aquel derroche, satisfecho de que hablasen de su generosidad
tanto como de su poder.

Todo el distrito miraba como una bandera sagrada aquel corpachon
bronceado, musculoso, que arbolaba en su parte superior unos enormes
mostachos en los cuales comenzaban a brillar muchas canas.

—Don Ramoén: debia usted quitarse esos bigotes—Ile decian los curas
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amigos con acento de carifioso reproche.—Parece usted el propio Victor
Manuel, el carcelero del Papa.

Pero aunque don Ramén era un ferviente catélico (que casi nunca iba a
misa) y odiaba a los impios verdugos del Santo Padre, sonreia
acariciandose los mostachos, muy satisfecho en el fondo de tener alguna
semejanza con un rey.

El patio de la casa era el solio de su soberania. Sus partidarios le
encontraban paseando de un extremo a otro, por entre los verdes cajones
de los platanos, con las manos cruzadas en la espalda anchurosa, fuerte y
algo encorvada por la edad: una espalda majestuosa, capaz de sostener a
todos sus amigos.

Alli administraba justicia, decidia la suerte de las familias, arreglaba la vida
de los pueblos; todo con pocas y enérgicas palabras, como un rey moro de
los que en aquella misma tierra gobernaban siglos antes a sus subditos a
cielo descubierto. En los dias de mercado se llenaba el patio. Detenianse
los carros ante la puerta, todas las rejas de la calle tenian cabalgaduras
atadas a sus hierros, y dentro de la casa sonaba el zumbido de la rastica
aglomeracion.

Don Ramon les escuchaba a todos, gravo, cejijunto, con la cabeza
inclinada, teniendo a su lado al pequefio Rafael, apoyandose en él con un
ademan copiado de los cromos, donde él habia visto a ciertos reyes
acariciando al principe heredero.

Las tardes de sesion en el Ayuntamiento, el cacique no podia abandonar
su patio. En la casa municipal no se movia una silla sin su permiso, pero le
gustaba permanecer invisible como Dios, haciendo sentir su voluntad
oculta.

Toda la tarde se pasaba en un continuo ir y venir de concejales desde la
casa del pueblo al patio de don Ramon.

Los escasos enemigos que tenia en el municipio, gente de oficio—como
decia dofia Bernarda—devoradora de papeles contrarios al rey y la
religion, atacaban al cacique, censuraban sus actos, y todo el rebafio de
don Ramodn se estremecia de colera e impotencia. jHabia que contestar! A
ver: uno que fuese a consultar al quefe.
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Y salia un regidor corriendo como un galgo, y al llegar a la casa sefiorial
echando los bofes, sonreia y suspiraba con satisfaccion viendo que el
quefe estaba alli, paseando como siempre por su patio, dispuesto a
sacarles del apuro como inagotable Providencia. «Fulano habia dicho esto
y lo otro». Deteniase en sus paseos don Ramoén, meditaba un rato y
acababa diciendo con fosca voz de oraculo; «Bueno; pues contestadle
aquello y lo de mas alla». El partidario salia desbocado como un caballo
de carreras; todos sus comparieros se agrupaban ansiosos para conocer
la sabia opinidn y se establecia un pugilato entre ellos, queriendo cada uno
ser el encargado de anonadar al enemigo con las santas palabras,
hablando todos a la vez como pajaros que de repente ven la luz y rompen
a cantar desaforadamente.

Si el enemigo replicaba, otra vez la estupefaccion y el silencio; nueva
corrida en busca de la consulta, y asi transcurrian las sesiones con gran
regocijo del barbero Cupido—Ia peor lengua de la ciudad—el cual, siempre
que se reunia el municipio, decia a los parroquianos:

—Hoy es dia de fiesta: corrida de concejales en pelo.

Cuando las exigencias del partido le hacian abandonar la ciudad, era su
esposa, la enérgica dofia Bernarda, la que atendia las consultas, dando
respuestas, en concepto del partido, tan acertadas y sabias como las del
quefe.

Esta colaboracion en el sostenimiento de la autoridad de la familia era lo
anico que unia a los esposos. Agquella mujer, falta de ternura, que jamas
habia experimentado la menor emocion en su roce conyugal y se prestaba
al amor con la pasividad de una fiera amansada y fria, enrojecia de
emocion cada vez que el jefe admitia como buenas sus ideas. |Si ella
dirigiera el partido!... Ya se lo decia muchas veces don Andreés, el amigo
intimo de su esposo, uno de esos hombres que nacen para ser segundos
en todas partes, y fiel a la familia hasta el sacrificio, formaba con los dos
esposos la santa trinidad de la religion de los Brull esparcida por todo el
distrito.

Alli donde don Ramon no podia ir, se presentaba don Andrés, como Si
fuese la propia persona del jefe. En los pueblos le respetaban como vicario
supremo de aquel dios que tronaba en el patio de los platanos, y los que
no se atrevian a aproximarse a éste con sus suplicas, buscaban a aquel
solteron de caracter alegre y familiar que siempre tenia una sonrisa en su
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cara tostada cubierta de arrugas y un cuento bajo su bigote recio tostado
por el cigarro.

No tenia parientes y pasaba casi todo el dia en la casa de Brull. Era como
un mueble que interceptaba el paso en las habitaciones, y acostumbrados
todos a él, resultaba indispensable para la familia. Don Ramon le habia
conocido en su juventud de modesto empleado en el ayuntamiento, y le
enganchd bajo su bandera, haciéndole al poco tiempo su jefe de estado
mayor. Segun él, no habia en el mundo persona de mas mala intencién y
con mas memoria para recordar nombres y caras. Brull era el caudillo que
dirigia las batallas; el otro ordenaba los movimientos y remataba a los
enemigos cuando estaban divididos y deshechos. Don Ramén era dado a
arreglarlo todo con la violencia, y a la menor contrariedad hablaba de
echar mano a la escopeta. De seguir sus impulsos, la gente de accion del
partido hubiera hecho cada dia una muerte. Don Andrés hablaba con
serafica sonrisa de enredarle las patas al alcalde o al elector influyente que
se mostraba rebelde y arrojaba un chaparrén de papel sellado sobre el
distrito, promoviendo procesos complicados que no terminaban nunca.

Despachaba la correspondencia del jefe; tomaba parte en los juegos de
Rafael, acompafiandole a pasear por los huertos y cerca de Bernarda,
desempefiaba las funciones de consejero de confianza.

Aquella mujer arisca y severa, uUnicamente se mostraba expansiva y
confiada con don Andrés. Cuando esté la llamaba su ama o la sefiora
maestra, no podia evitar un movimiento de satisfaccion, y con él se
lamentaba de los devaneos del marido. Era un afecto semejante al de las
antiguas damas por el escudero de confianza. El entusiasmo por la gloria
de la casa les unia con tal familiaridad, que los enemigos murmuraban,
creyendo que dofia Bernarda, despechada por las infidelidades del
conyuge, se entregaba al lugarteniente. Y don Andrés que sonreia con
desprecio cuando le acusaban de aprovechar la influencia del jefe en
pequefos negocios, indignadbase si la maledicencia se cebaba en su
amistad con la sefiora.

Lo que mas intimamente unia a las tres personas era el afecto por Rafael,
aquel pequefio que habia de ilustrar el apellido de Brull, realizando las
llusiones del abuelo y el padre.

Era un muchacho tranquilo y melancolico, cuya dulzura parecia molestar a
la rigida dofia Bernarda. Siempre pegado a sus faldas. Al levantar los ojos,
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encontraba fija en ella la mirada del pequefio.
—Anda a jugar al patio—decia la madre.

Y el pequefio salia inmediatamente triste y resignado, como obedeciendo
una orden penosa.

Don Andrés era el Unico que le alegraba con sus cuentos y sus paseos por
los huertos, cogiendo flores para él, fabricandole flautas de cafa. El fue
quien se encargd de acompanfarle a la escuela y de hacerse lenguas de su
aficion al estudio.

Si era serio y melancélico, es porque iba para sabio, y en el casino del
partido les decia a los correligionarios:

Ya veréis lo que es bueno, asi que Rafaelito sea hombre. Ese va a ser un
Céanovas.

Y ante aquella reunién de gente tosca, pasaba como un relampago la
vision de un Brull jefe del gobierno, llenando la primera plana de los
periodicos con discursos de seis columnas y al final Se continuara; y todos
ellos nadando en dinero y gobernando a su capricho Espafia, como ahora
manejaban el distrito.

Jamas principe heredero crecio entre el respeto y la adulacion que el
pequeiio Brull. En la escuela los muchachos le miraban como un ser
superior que por bondad descendia a educarse entre ellos. Una plana bien
garrapateada; una leccion repetida de corrido, bastaban para que el
maestro, que era del partido para cobrar el sueldo sin grandes retrasos,
dijera con tono profético.

—Siga usted tan aplicado, sefior de Brull. Usted est4 destinado a grandes
cosas.

Y en las tertulias a que asistia su madre, le bastaba recitar una fabulita o
lanzar alguna pedanteria de nifio aplicado que desea introducir en la
conversacion algo de sus lecciones, para que inmediatamente se
abalanzasen a él las sefioras cubriéndole de besos:

—iPero cuanto sabe este nifio!... jQué listo es!

Y alguna vieja afiadia sentenciosamente:
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—Bernarda, cuida del chico; que no estudie tanto. Eso es malo. jMira qué
amarillento esta!...

Terminé sus estudios superiores con los padres escolapios, siendo el
protagonista de los repartos de premios; el primer papel en todas las
comedias organizadas en el teatrito de los frailes. El semanario del partido
dedicaba un articulo todos los afios a los sobresalientes y premios de
honor del «aprovechado hijo de nuestro distinguido jefe don Ramén Brull
esperanza de la patria que ya merece el titulo de futura lumbrerax».

Cuando Rafael volvia a casa con el pecho cargado de medallas y los
diplomas bajo el brazo, escoltado por su madre y media docena de
sefioras que habian asistido a la ceremonia, besaba a su padre la vellosa
y nervuda mano. Aquella garra le acariciaba la cabeza e instintivamente se
hundia en el bolsillo del chaleco por la costumbre de agradecer del mismo
modo todas las acciones gratas.

—Muy bien—murmuraba la bronca voz.—Asi me gusta... Toma un duro.

Y hasta el afio siguiente, rara vez se veia el muchacho acariciado por su
padre. En ciertas ocasiones, jugando en el patio, habia sorprendido la
mirada del imponente sefior fija en €l, como si quisiera adivinar el porvenir.

Don Andrés se encargd de su instalacion en Valencia al comenzar los
estudios en la Universidad. Se cumpliria el deseo del abuelo abortado en
el padre.

—ijEste si que sera abogado!—decia dofia Bernarda poseida del mismo
afan que el viejo por aquel titulo que era el ennoblecimiento de la familia.

Y temiendo que la corrupcion de la ciudad despertase en el hijo las
mismas aficiones del padre, enviaba con frecuencia a don Andrés a la
capital y escribia cartas y mas cartas a los amigos de Valencia y en
especial a un candnigo de su confianza, para que no perdiese de vista al
muchacho.

Pero Rafael era juicioso; un modelo de jovenes serios segun decia a su
madre el buen candnigo. Los sobresalientes y premios del colegio de
Alcira continuaban en Valencia, y ademas, don Ramoén y su esposa se
enteraban por los periddicos de los triunfos alcanzados por su hijo en la
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«Juventud juridico escolar», una reunién nocturna en un aula de la
Universidad, donde los futuros abogados se soltaban a hablar discutiendo
temas tan originales como si la «Revolucion Francesa habia sido buena o
mala», 0 «el socialismo, comparado con el cristianismo.

Algunos muchachos terribles, que habian de entrar en casa antes de las
diez, so pena de arrostrar la indignacion de los padres, se declaraban
rabiosos socialistas y asustaban a los bedeles, maldiciendo la propiedad
sin perjuicio de proponerse—tan pronto como terminasen la
carrera—conseguir una notaria o un registro. Pero Rafael, siempre
mesurado y correcto no era de estos; figuraba en la derecha de la docta
asamblea, y en todas las cuestiones sostenia el criterio sano, pensando
con santo Tomas y otros sabios que le sefialaba el candnigo encargado de
su direccion.

Estos triunfos no tardaban en ser propalados por el semanario del partido,
gue para aumentar la gloria del jefe y que los enemigos no le tachasen de
parcialidad, comenzaba siempre: «Segun leemos en la prensa de la
capital»...

—iQué muchacho!—decian a dofia Bernarda los curas de la
poblacién.—jQué pico de oro! Ya lo vera usted, sera otro Manterola.

Y la devota sefiora, cuando Rafael por fiestas o vacaciones volvia a casa,
cada vez mas alto, con modales que a ella se le antojaban la quinta
esencia de la distincién y vistiendo con arreglo al ultimo figurin, se decia
con una satisfaccion de madre fea:

—Sera un real mozo. Todas las chicas ricas de la ciudad le desearan. No
habrd mas que escoger.

Dofla Bernarda sentiase orgullosa al contemplar a su Rafael, alto, las
manos finas y fuertes, los ojos grandes, aguilefia la nariz, la barba rizada y
cierta gracia ondulante y perezosa en su cuerpo que le daba el aspecto de
uno de esos jovenes arabes de blanco alquicel y ricas babuchas que
forman la aristocracia indigena en las colonias de Africa.

Cada vez que volvia a su casa el estudiante, era recibido por su padre con
la misma caricia muda. El duro habia sido reemplazado por billetes de
Banco, pero la garra poderosa que se posaba sobre su cabeza,
acariciabale cada vez con mayor flojedad; pesaba menos.
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Rafael, por sus ausencias, notaba mejor que los demas el estado de su
padre. Estaba enfermo, muy enfermo. Erguido como siempre, grave,
imponente, hablando apenas; pero adelgazaba, se hundian los fieros ojos,
s6lo quedaba de él el macizo esqueleto, marcabanse en aquel cuello, que
antes parecia la cerviz de un toro, los tendones y arterias entre la piel
colgante y flacida, y los arrogantes mostachos, cada vez mas blancos,
caian con desmayo como una bandera rota.

Al estudiante le sorprendio el gesto de ira, la mirada fiera empafada por
lagrimas de despecho con que acogi6 la madre sus temores:

—Que se muera cuanto antes... jPara lo que hace!... Que el sefior nos
proteja llevandoselo pronto.

Rafael call6, no queriendo ahondar en el drama conyugal que se
desarrollaba junto a él, oculto y silencioso.

Aquel sombrio vividor de insaciables apetitos, entregado a una crapula
obscura y misteriosa, atravesaba el ultimo torbellino de sus tempestuosos
deseos. La virilidad, al sentir la cercania de la vejez, antes de declararse
vencida, ardia en €l con mas fuerza, y el poderoso jefe se abrasaba en el
postrer destello de su animalidad exuberante. Era una puesta de sol que
incendiaba su vida.

Siempre grave y con gesto sombrio, corria el distrito como un satiro loco,
sin mas guia que el deseo; sus encuentros brutales, sus abusos de
autoridad, llegaban como un eco doloroso a la casa seiiorial, donde su
amigo don Andreés intentaba en vano consolar a la esposa.

—iPero ese hombre!—rugia iracunda dofia Bernarda.—Ese hombre nos
va a perder; no mira que compromete el porvenir de su hijo.

Era un apetito loco que, en su furia, se abalanzaba sobre la fruta verde, sin
sazonar. Caian anonadadas y temblorosas ante su ardor senil, en las
frondosidades de los huertos, en los almacenes de naranja, o al
anochecer, al borde de un camino, las virgenes apenas salidas de la
nifez, casi calvas, con el pelo untado de aceite, el pecho liso y los
miembros enjutos, tristes, con una delgadez de muchacho, bajo las sucias
faldas de la miseria. Por la noche salia de casa pretextando necesidades
del partido y le veian entrar en los arrabales buscando jornaleras de
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formas desbaratadas por la maternidad, a cuyos maridos enviaba con
antelacion a trabajar en sus huertos. Compraba a docenas zapatos de
mujer; pagaba en las tiendas pafiuelos y refajos que al dia siguiente eran
ostentados en las afueras de la ciudad. Los mas entusiastas
correligionarios, sin perder el tradicional respeto, hablaban sonriendo de
sus debilidades, y sefialaban un sinnimero de arrapiezos del arrabal
morenotes, fuertes y cefiudos, como si fueran una reproduccion del quefe.
Por la noche, cuando don Ramon, rendido por la lucha con el insaciable
demonio que le arafiaba las entrafas, roncaba dolorosamente con un
estertor que silbaba en sus pulmones y un reguero de baba en los tristes
bigotes, doia Bernarda, incorporada en la cama, los flacos brazos sobre el
pecho, le miraba cefiuda, con unos ojos que parecian apufalarle y rogaba
mentalmente:

—iSeiior! jDios mio! jQue se muera pronto este hombre! jQue acabe tanto
asco!

Y el Dios de dofia Bernarda debid oirla, pues su marido marchaba
rapidamente hacia la muerte, pero como un convencido, sin retroceder ni
sentir miedo, impulsado por aquella llama que le consumia; sin
preocuparse de la pérdida de sus fuerzas y de la tos que sonaba como un
trueno lejano, arrastrandose pavorosamente por las cavernas de su pecho.

—Cuidese usted, don Ramon,—decian los curas amigos, Unicos que
osaban aludir a los desérdenes de su vida.—Va usted haciéndose viejo y a
su edad, vivir como un joven, es llamar a la muerte.

Sonreia el cacique, orgulloso en el fondo de que los hombres conocieran
sus hazafas, y volvia a sumirse en su rabiosa hidropesia, sintiendo que
cada trago de placer le guemaba con nuevos deseos.

AuUn acaricié a su hijo el dia que le vio entrar en el patio, escoltado por don
Andrés, con el titulo de abogado. Le regalé su escopeta, una verdadera
joya, admirada por todo el distrito, y un magnifico caballo. Y como si sélo
esperase ver cumplido el deseo del viejo Brull, que él no supo realizar, a
los pocos dias lanz6 su ultima tos, sonaron quejumbrosamente todas las
campanas de la ciudad, salié con una orla negra de a palmo el semanario
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del partido, y de todo el distrito llegd la gente como en procesion, para ver
si el cadaver del poderoso don Ramon Brull, que sabia detener o acelerar
el curso de la justicia en la tierra, se pudria lo mismo que los despojos de
los demas hombres.
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Cuando dofia Bernarda se vio sola y duefia absoluta de su casa, no pudo
ocultar su satisfaccion.

Ahora se veria de lo que era capaz una mujer.

Contaba con el consejo y experiencia de don Andrés, mas unido a ella que
nunca y con la figura de Rafael, el joven abogado sostenedor del nombre
de los Brull.

El prestigio de la familia seguia inalterable. Don Andrés, que con la muerte
de su patrén habia adquirido en la casa una autoridad de segundo padre,
se encargaba de mantener las relaciones con las autoridades de la capital
y los sefiorones de Madrid. En la casa, se atendian lo mismo las
peticiones: encontraban igual acogida los partidarios fieles y se hacian
idénticos favores, sin que desmayara la influencia en los lugares que don
Andrés llamaba «las esferas de la administracion publica».

Llegd una eleccion de diputados, y como siempre, Dofla Bernarda saco
triunfante al individuo que le designaron desde Madrid. Don Ramén habia
dejado la maquina ajustada y montada perfectamente; sélo faltaba el
engrase para que siguiera marchando, y alli estaba su viuda, siempre
activa, apenas notaba el mas leve chirrido en los engranajes.

En el gobierno de la provincia se hablaba del distrito con la misma
seguridad que en otros tiempos.

—Es nuestro. El hijo de Brull tiene igual fuerza que su padre.

La verdad era que a Rafael no le interesaba mucho el partido. Mirabalo
como una de las fincas de la familia cuya legitima posesién nadie le podia
disputar, y se limitaba a obedecer a su madre:—«Ve con don Andrés a
Riola. Nuestros amigos se alegraran de verte». Y emprendia el viaje para
sufrir el tormento de una paella interminable, en la cual los partidarios le
acongojaban con su regocijo alborotado y los obsequios ofrecidos entre los
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rusticos dedos.—«Convendria que dejases descansar al caballo unos
dias. En vez de pasear ve por las tardes al casino. Los correligionarios se
guejan porgue no te ven». Y abandonando aquellos paseos que eran su
anico placer, se hundia en un ambiente denso, cargado de gritos y humo,
donde habia de contestar a los mas ilustrados del partido que, llenando de
ceniza los platillos del café, querian saber quién hablaba mejor, Castelar o
Canovas, y en caso de una guerra entre Francia y Alemania, cual de las
dos naciones venceria; asuntos que provocaban disputas y enfriaban
amistades.

La unica relacion entablada voluntariamente con el partido era cuando
cogia la pluma y fabricaba para el semanario algun articulo sobre «El
Derecho y la Moral», 0 «La Libertad y la Fe», resabios de estudiante
aprovechado y laborioso; largas tiradas de lugares comunes con
fragmentos de lecciones de Metafisica, que nadie entendia y excitaban por
lo mismo la admiracién de los correligionarios, los cuales decian a Don
Andrés guifiando los ojos:

—ijQué plumita! ¢eh? Cualquiera discute con él... jQué profundo!...

Cuando su madre no le obligaba por las noches a visitar la casa de algun
pudiente, al que convenia tener contento, leia; no ya como en Valencia los
libros que le prestaba el candnigo, sino obras que compraba siguiendo las
indicaciones de los periddicos; voliumenes que respetaba su madre con la
santa veneracion que la inspiraba el papel cosido y encuadernado, soélo
comparable al desprecio que sentia por los periddicos, dedicados casi
todos ellos a insultar las cosas santas y favorecer los instintos de la pilleria.

Aquellos afios de lectura al azar y sin los escrupulos y temores de
estudiante, abatian sordamente muchas de sus firmes creencias; rompian
la horma que los amigos de la madre habian metido en su pensamiento; le
hacian sofiar con una vida grande, de la que no tenian ni noticias los que
le rodeaban.

Las novelas francesas le trasladaban a aquel Paris que obscurecia el
Madrid apenas conocido en su época del doctorado; los relatos de amores
despertaban en su cuerpo de joven y virtuoso, sin otros deslices que los
vulgares desahogos de la crapula estudiantil, un ardor de aventuras y de
complicadas pasiones en el que latia algo del intenso fuego que habia
consumido a su padre.
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Vivia en el mundo ideal de sus lecturas, rozandose con mujeres elegantes,
perfumadas, espirituales, de cierto arte en el refinamiento de sus vicios.

Las hortelanas tostadas por el sol que enloquecian a su padre como brutal
afrodisiaco, causabanle la misma repugnancia que si fuesen mujeres de
otra raza; seres de una casta inferior. Las seforitas de la ciudad,
parecianle campesinas disfrazadas, con los mismos instintos de egoismo y
economia de sus padres, conociendo el precio a que se vendia la naranja,
sabiendo el nimero de hanegadas con que contaba cada aspirante a su
cariio, ajustando el amor a la riqueza y creyendo que la honradez
consistia en ser implacable con todo el que no se amoldaba a su vida
tradicional y mezquina.

Por esto le causaba hondo tedio su existencia monotona y gris, separada
por ancho foso de aquella otra vida puramente imaginativa que le envolvia
como un perfume exotico y excitante, surgiendo de entre las paginas de
los libros.

Algun dia se veria libre, levantaria las alas; y esta liberacion habia de
realizarse cuando le eligiesen diputado. Deseaba su mayoria de edad,
como el principe heredero ansia el momento de ser coronado rey.

Desde nifio le habian acostumbrado a esperar este suceso que dividiria su
vida en dos, presentandole nuevos caminos para marchar rectamente a la
gloria y la riqueza.

—Cuando mi nifio sea diputado—Ie decia la madre en sus raros arrebatos
de expansion carifiosa—como es tan guapo, se lo disputaran las chicas y
se casara con una millonaria.

Y esperando con impaciencia esta edad, iba transcurriendo la vida de
Rafael, sin alteracion alguna; una existencia de aspirante, seguro de su
destino, que aguarda el paso del tiempo para entrar en la vida. Era como
los niflos nobles de otros siglos, que, agraciados en la cuna por el
monarca con un titulo de coronel, aguardaban jugando al trompo la hora
de ir a ponerse al frente de su regimiento. Habia nacido diputado y lo
seria; ahora esperaba entre bastidores.

Su viaje a ltalia, en la peregrinacion papal, fue lo Unico que altero la
monotonia de su existencia. Guiado por el canodnigo, visitd mas iglesias
que museos: teatros soélo vio dos, aprovechandose de la flojedad que las
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peripecias del viaje causaban en el caracter austero de su guia. Pasaban
indiferentes ante las famosas obras artisticas de los templos y se detenian
a venerar cualquier reliquia acreditada por absurdos milagros. Pero aun
asi pudo ver Rafael confusamente y como de pasada, un mundo distinto al
de su pais, donde fatalmente debia arrastrarse su existencia. Sinti6 el roce
de la misma vida de placer y pasion que absorbia en los libros como vino
embriagador; y aunque de lejos, admir6 en Milan la dorada y aventurera
bohemia de los cantantes; en Roma, el esplendor de una aristocracia
seforial y artista en perpetua rivalidad con la de Paris y Londres, y en
Florencia, la elegancia inglesa emigrada en busca del sol, paseando sus
canotiers de paja, las cabelleras de oro de las misses y sus parloteos de
pajaro por los jardines donde meditaba el sombrio poeta y relataba
Bocaccio sus alegres cuentos para alejar el miedo a la peste.

Aquel viaje, rapido como una vision cinematografica, dejando en Rafael
una confusa marafia de nombres, edificios, cuadros y ciudades, sirvio para
dar a sus pensamientos mas amplitud y ligereza, para hacer mayor aun el
foso que le aislaba dentro de su vida vulgar.

Sentia la nostalgia de lo extraordinario, de lo original; le agitaba el ansia de
aventuras de la juventud, y duefio de un distrito heredero de un seforio
casi feudal, leia con el respeto supersticioso de un patan, el nombre de un
escritor, de un pintor cualquiera; «gente perdida que no tiene sobre qué
caerse muerta», segun declaraba su madre, pero que €l envidiaba en
secreto, imaginandose una existencia llena de placeres y aventuras.

iCuanto hubiera dado por ser un bohemio como los que encontraba en los
libros de Murger, formando regocijada banda; paseando la alegria de vivir
y el fiero amor al arte por ese mundo burgués, agitado por la calentura del
dinero y las manias de clases! jTalento para escribir cosas hermosas,
versos con alas como los péjaros, un cuartito bajo las tejas, alla en el
barrio Latino; una Mimi pobre pero sentimental, que le amase hablando
entre dos besos de cosas elevadas y no del precio de la naranja como
aguellas seforitas que le seguian con ojos tiernos; y a cambio de esto
daria la futura diputacion y todos los huertos de su herencia, que aunque
gravados por el padre con hipotecas y trampas, todavia le proporcionaban
una renta deshonrosa para sus ensuefios de bohemio!

El continuo contacto con estas fantasias le hacia intolerable su vida de jefe
obligado a intervenir en los asuntos de sus partidarios, y a riesgo de
enfadar a su madre, huia del casino, buscando la soledad del campo. Alli
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se desarrollaba con mas soltura su imaginacion, poblando de seres
fantasticos el camino y las arboledas, conversando muchas veces en voz
alta con las heroinas de unos amores ideales, arreglados conforme al
patron de la ultima novela leida.

Una tarde, al finalizar el verano, subia Rafael la pequefia montafia de San
Salvador, inmediata a la ciudad. Le gustaba contemplar desde aquella
altura el inmenso sefiorio de la familia. Toda la gente que habitaba la rica
llanura—segun decia don Andrés describiendo la grandeza del
partido—llevaba el apellido de Brull como un hierro de ganaderia.

Rafael, siguiendo el camino pedregoso de rapidos zigzags, recordaba las
montafias de Asis que habia visitado con su amigo el candnigo, gran
admirador del santo de la Umbria. Era un paisaje asceético. Los pefascos
azulados o rojos asomando sus cabezas a los lados del camino; pinos y
cipreses saliendo de sus hendiduras, extendiendo sobre la yerma tierra
Sus raices tortuosas y negras como enormes serpientes; a trechos,
blancas pilastras con tejadillo, y en el centro, ocupando un hueco, azulejos
con los sufrimientos de Jesus en la calle de Amargura. Los cipreses
agitaban su puntiagudo gorro verde como queriendo espantar las blancas
mariposas que zumbaban sobre los romeros y las ortigas; los pinos
extendian arriba su quitasol, proyectando manchas de sombra sobre el
camino ardiente, en el cual, la tierra endurecida por el sol, crujia bajo los
pies.

Al llegar Rafael a la plazoleta de la ermita, descansé de la ascension,
tendiéndose en el banco de mamposteria que formaba una gran media
luna ante el santuario.

Reinaba alli el silencio de las alturas. Los ruidos de abajo, todos los
rumores de vida y labor incesante de la inmensa llanura, llegaban
arrollados y aplastados por el viento, cual el susurro de un lejano oleaje.
Entre la apretada fila de chumberas que se extendia detrds del banco,
revoloteaban los insectos, brillando al sol como botones de oro, llenando el
profundo silencio con su zumbido. Unas gallinas—las del
ermitailo—picoteaban en un extremo de la plazoleta, cloqueando y
moviendo rudamente sus plumas.

Rafael se abismaba en la contemplacion del hermoso panorama. Con
razon le llamaban paraiso sus antiguos duefios, aquellos moros cuyos
abuelos, salidos de los magicos jardines de Bagdad y acostumbrados a los
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esplendores de Las mil y una noches, se extasiaron sin embargo al ver por
primera vez la tierra valenciana.

En el inmenso valle, los naranjales como un oleaje aterciopelado; las
cercas y vallados de vegetacion menos obscura, cortando la tierra carmesi
en geomeétricas formas; los grupos de palmeras agitando sus surtidores de
plumas, como chorros de hojas que quisieran tocar el cielo cayendo
después con languido desmayo; villas azules y de color de rosa, entre
macizos de jardineria; blancas alquerias casi ocultas tras el verde bullén
de un bosquecillo; las altas chimeneas de las maquinas de riego,
amarillentas como cirios con la punta chamuscada; Alcira, con sus casas
apifiadas en la isla y desbordandose en la orilla opuesta, toda ella de un
color mate de hueso, acribillada de ventanitas, como roida por una viruela
de negros agujeros. Mas alla, Carcagente, la ciudad rival envuelta en el
cinturon de sus frondosos huertos; por la parte del mar, las montafas
angulosas, esquinadas, con aristas que de lejos semejan los fantasticos
castillos imaginados por Doré, y en el extremo opuesto los pueblos de la
Ribera alta, flotando en los lagos de esmeralda de sus huertos, las lejanas
montafas de un tono violeta, y el sol que comenzaba a descender como
un erizo de oro, resbalando entre las gasas formadas por la evaporacion
del incesante riego.

Rafael, incorporandose, veia por detras de la ermita toda la Ribera baja; la
extension de arrozales bajo la inundacién artificial; ricas ciudades, Sueca y
Cullera, asomando su blanco caserio sobre aquellas fecundas lagunas que
recordaban los paisajes de la India; mas alla la Albufera, el inmenso lago
como una faja de estafio hirviendo bajo el sol; Valencia cual un lejano
soplo de polvo, marcandose a ras del suelo sobre la sierra azul y
esfumada; y en el fondo, sirviendo de limite a esta apoteosis de luz y color,
el Mediterraneo; el golfo azul y temblon, guardado por el cabo de San
Antonio y las montaiias de Sagunto y Almenara que cortaban el horizonte
con sus negras gibas como enormes cetaceos.

Mirando Rafael en una hondonada las torres del ruinoso convento de la
Murta, casi ocultas entre los pinares, evocaba la tragedia de la
reconquista; lamentaba la suerte de aquellos guerreros agricultores cuyos
blancos alquiceles aun parecian flotar entre los naranjos, los magicos
arboles de los paraisos de Asia.

Era un carifio atavico. La herencia mora que llevaba en su caracter
melancélico y sofador, le hacia lamentar—contrariando sus creencias
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religiosas—Ia triste suerte de los creadores de aquel edén.

Se imaginaba los pequefios reinos de los walis feudatarios; sefiorios
semejantes al de su familia, s6lo que en vez de estar cimentados en la
influencia y el proceso, se sostenian con la lanza de aquellos jinetes que
asi labraban la tierra como caracoleaban en juntas y encuentros con una
elegancia jamas igualada por caballero alguno. Veia la corte de Valencia
con sus poéticos jardines de Ruzafa, donde los poetas cantaban versos
melancélicos a la decadencia del moro valenciano, escuchados por las
hermosas, ocultas tras los altos rosales. Y después sobrevenia la
catastrofe. Llegaban como torrente de hierro los hombres rudos de las
aridas montafilas de Aragon, empujados al llano por el hambre; los
almogavares desnudos, horribles y fieros, como salvajes; gente inculta,
belicosa e implacable, que se diferenciaba del sarraceno no lavandose
nunca. Varones cristianos arrastrados a la guerra por sus trampas; los
miseros terrenos de su sefiorio empefiados en manos del israelita; y con
ellos un tropel de jinetes con cascos alados y cimeras espantables de
dragln; aventureros que hablaban diversas lenguas, soldados errantes en
busca de la rapifia y el saqueo bajo la cruz; «lo peor de cada casa», que
apoderandose del inmenso jardin, se instalaban en los palacios, y se
convertian en condes y marqueses para guardar con sus espadas al rey
aragonés aquella tierra privilegiada que los vencidos seguirian fecundando
con su sudor.

«jValencia, Valencia, Valencial Tus muros son ruinas; tus jardines
cementerios, tus hijos esclavos del cristiano»... gemia el poeta
cubriéndose los ojos con el alquicel. Y como banda de fantasmas,
encorvados sobre sus caballos pequefios, nerviosos, finos, que parecian
volar con las patas rectas, arrojando humo por las narices, Rafael veia
pasar al pueblo valenciano, a los moros, vencidos y debilitados por la
abundancia del suelo, huyendo al través de los jardines, empujados por los
invasores brutales e incultos para ir a sumirse en la eterna noche de la
barbarie africana.

Y siguiendo con la imaginacion la fuga sin término de los primeros
valencianos que dejaban olvidada y perdida una civilizacion cuyos ultimos
vestigios resucitan hoy en las universidades de Fez, Rafael sentia el
mismo disgusto que si se tratara de una desgracia de su familia o su
partido.

Mientras en aquella soledad evocaba las cosas muertas, la vida le rodeaba
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con su agitacion. En el tejado de la ermita revoloteaba una nube de
gorriones; en la falda de la montafia pastaba un rebafio de ovejas de
rojizos vellones, las cuales, al encontrar entre los pefiascos alguna brizna
de hierba, se llamaban con melancdlico balido.

Rafael oy0 voces de mujeres que subian por el camino, y tendido como
estaba vio aparecer sobre el borde del banco e ir remontandose poco a
poco dos sombrillas; una de seda roja, brillante, con primorosos bordados
como la cupula de afiligranada mezquita, la otra de percal rameado,
modesta y respetuosamente rezagada.

Dos mujeres entraron en la plazoleta, y al incorporarse Rafael, quitandose
el sombrero, la méas alta, que parecia la sefiora, contest6 con una leve
inclinacion de cabeza, y se dirigid al otro extremo, volviéndole la espalda
para contemplar el paisaje.

La otra se sentd a alguna distancia de Rafael, respirando penosamente
con la fatiga de la ascension.

¢, Quiénes eran aquellas mujeres?... Rafael conocia toda la ciudad y jamas
las habia visto.

La que estaba cerca de él, era indudablemente una servidora de la otra; la
doncella, la acompafante. Vestia de negro, con cierta gracia sencilla,
como una de esas soubrettes francesas que €l habia visto en las novelas
llustradas.

Pero el origen campesino, la rudeza nativa, se revelaba en las manos
cortas, con las uflas anchas y aplastadas, y el dorso afeado con ligeras
manchas amarillas; en los pies gruesos y pesados, a pesar de mostrarse
cubiertos por unas elegantes botinas que delataban con su finura haber
pertenecido antes a la sefiora. Era bonita, con la frescura de la juventud.
Tenia unos ojos grises, grandes, crédulos, de cordero sencillo y retozoén: el
pelo lacio, de un rubio blanquecino, colgaba en desmayadas mechas
sobre la cara tostada y rojiza, sembrada de pecas. Manejaba con torpeza
la cerrada sombrilla, y de vez en cuando miraba con ansiedad la doble
cadena de oro que descendia del cuello a la cintura, como si temiese la
desaparicion de un regalo largamente solicitado.

Rafael dej6 de examinarla para fijarse en su sefiora. Su vista recorria
aquella nuca rematada por la apretada cabellera rubia, como una cimera
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de oro; el cuello blanco, redondo, carnoso; la espalda amplia y esbelta,
oculta, bajo una blusa de seda azul, adelgazando sus lineas rapidamente
en el talle y ensanchandose después, para marcar el contorno de las
caderas bajo la falda gris ajustada en armoénicos pliegues como los pafios
de una estatua, y por cuyo borde asomaban los sélidos tacones de unos
zapatos ingleses, encerrando el pie pequefio, agil y fuerte.

La sefiora llamo6 a su doncella. Su voz sonora, pastosa, vibrante, lanzé
unas palabras de las que apenas pudo Rafael alcanzar las principales
silabas. El rumoroso silencio de la altura parecié plegarlas y confundirlas;
pero el joven estaba seguro de que no habia hablado en espafiol. Era sin
duda una extranjera...

Mostraba admiracion y entusiasmo ante el panorama; hablaba
rapidamente a su domeéstica, sefialandole las principales poblaciones que
desde alli veia, citdndolas por sus nombres, que era lo Unico que llegaba
claramente a los oidos de Rafael. ¢Quién era aquella mujer nunca vista
que hablaba en idioma extranjero y conocia el pais? Tal vez la esposa de
algun exportador francés o inglés de los que se establecian en la ciudad
para la compra de la naranja. Y obligado por el aislamiento y la vulgaridad
de su vida a una dolorosa continencia, devoraba con sus ojos los
contornos de aquella mujer, el dorso soberbio, opulento y elegante que
parecia desafiarla con su indiferencia.

Vio Rafael como cautelosamente salia de su casa el ermitafio, un rastico
gue vivia de las personas que visitaban aquellas alturas. Atraido por el
aspecto de la desconocida sefiora se presentaba a saludarla ofreciéndola
agua de la cisterna y descubrir en su honor la milagrosa virgen.

Volviose la sefiora para contestar al ermitafio, y entonces pudo
contemplarla Rafael con toda tranquilidad. Era alta, muy alta, tal vez tenia
Su misma estatura, pero amortiguada por curvas que delataban la robustez
unida a la elegancia. El pecho opulento y firme y sobre él una cabeza que
causdé honda impresion en Rafael. Le parecia ver a través de una
nube—del célido vapor de la emocidbn—Ilos ojos verdes, grandes,
luminosos, la nariz graciosa, de alillas palpitantes y rosadas, y aquel
cabello rubio que caia sobre la tez blanca, con transparencias de nacar,
surcada de venas débilmente azules. Era un perfil de hermosura moderna,
graciosa y picante. Rafael creia encontrar en aquellos rasgos la huella de
innumerables artistas. La habia visto antes. ¢Dénde?... no lo sabia. Tal
vez en los periddicos ilustrados, en los albums de bellezas artisticas; era
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posible que en las cajas de fosforos que reproducen las beldades de
moda. Lo cierto era que ante aquel rostro visto por primera vez, sentia en
su memoria la misma impresion que al encontrar una cara amiga tras larga
ausencia.

El ermitafio, excitado por la esperanza de la propina, llevabalas hacia la
ermita, a cuya puerta se asomaban curiosas su mujer y su hija,
deslumbradas por los enormes brillantes que centelleaban en las orejas de
la desconocida.

—Entre usted, sefioreta—decia el rastico.—Le ensefiaré la Virgen ¢ sabe
usted? la Virgen del Lluch, la legitima, la que vino ella sola desde Mallorca
hasta aqui. AllA en Palma creen tener la verdadera, ¢pero qué han de
decir ellos? Les hace rabiar la idea de que Nuestra Sefiora prefiere a
Alcira, y aqui la tenemos, probando que es la verdadera con los
portentosos milagros que realiza.

Abria la puerta de la pequefa iglesia fresca y sombria como una bodega,
mostrando en el fondo, metida en un altar barroco de oro apagado, la
pequefia imagen con el manto hueco y la cara negra.

El buen hombre, recitaba a toda prisa, como quien la sabe de memoria, la
historia de la imagen. Era la Virgen del Lluch, la patrona de Mallorca. Un
ermitafio vino huyendo de alla, no se sabia por qué: tal vez por alguna
sarracina de las de aquella época de guerras y atropellos, y para salvar a
la Virgen de profanaciones, se la trajo a Alcira, edificando aquel santuario.
Llegaron después los de Mallorca para restituirla a su isla, pero como la
celestial sefiora les habia tomado ley a Alcira y a sus habitantes, volvio
volando sobre el mar sin mojarse los pies, y los baleares, para ocultar este
suceso, labraron una imagen igual. Todo era cierto, y como prueba alli
estaba el primer ermitafio enterrado al pie del altar, y alli la Virgen con su
carita negra a consecuencia del sol y la humedad del mar que la
ennegrecieron en su milagroso viaje.

La sefiora escuchaba al buen hombre sonriendo ligeramente; su doncella
aguzaba el oido con el miedo de perder alguna palabra de un idioma
comprendido a medias, y sus ojazos de campesina crédula, iban de la
imagen al narrador, expresando admiracion por tan portentoso milagro.
Rafael las habia seguido dentro de la ermita, y se aproximaba a la
desconocida que afectaba no verle.
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—Esta es una tradicion—se atrevio a decir cuando el rustico acabd su
relato.—Ya comprendera usted, sefiora, que aqui nadie acepta tales cosas.

—Asi lo creo—contest6 gravemente la hermosa desconocida.

—Traicion o no, Don Rafael—gruid el ermitafio con descontento—asi lo
contaba mi abuelo y todos los de su época, y asi lo cree la gente. Cuando
tanto se ha dicho, por algo sera.

En la mancha de sol que proyectaba el hueco de la puerta sobre las
baldosas, se marcé la sombra de una muijer.

Era una hortelana pobremente vestida. Parecia joven, pero su cara palida
y flacida como de papel marcando los salientes y cavidades de su craneo,
los ojos hundidos y mates y las mechas de cabello sucio que se
escapaban por bajo el anudado pafiuelo, dabanla aspecto de enfermedad
y miseria. Caminaba descalza, con los zapatos en la mano,
balanceandose penosamente, con las piernas abiertas, como si
experimentara inmenso dolor al poner las plantas en el suelo.

El ermitafio la conocia mucho, y mientras la infeliz, jadeante por la
ascension, y el dolor de sus pies desnudos, se dejaba caer en un
banquillo, contaba €l su historia en pocas palabras a la sefiora y a Rafael.

Estaba muy enferma; una dolencia de la matriz que acababa con ella
rapidamente. No creia en los medicos que, segun ella, «la engafiaban con
palabras»; ademas repugnaba a su pudor de buena mujer, cristianamente
educada, prestarse a vergonzosas exhibiciones de los 6rganos enfermos.
Conocia el anico remedio: la Virgen del Lluch acabaria por curarla. Y todas
las semanas, descalza, con los zapatos en la mano, subia la penosa
cuesta, ella que en su huerto apenas podia moverse de la silla y
necesitaba que el marido la arrease para cuidar la casa.

El ermitafio se aproximo a la enferma, tomando una pieza de cobre que
llevaba en la mano. Queria unos gozos como siempre, ¢,eh?

—ijVisanteta, uns gochos!—qgrito el rustico asomando a la puerta.

Y entr0 en la iglesia su hija, una mocetona morenota y sucia, con 0j0s
africanos: una beldad rastica que parecia escapada de un aduar.

Se acomodd en un banco, volviendo la espalda a la virgen con el gesto de
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mal humor del que se ve obligado a hacer todos los dias la misma cosa, y
con una voz bronca, desgarrada, furiosa, que hacia temblar las paredes
del santuario, comenzé una melopea lenta, cantando la historia de la
imagen y sus portentosos milagros.

La enferma, arrodillada ante el altar sin soltar los zapatos, mostrando por
entre las faldas las plantas de los pies amoratadas y sangrientas por los
arafazos de las piedras, repetia el estribillo al final de cada estrofa,
implorando la proteccién de la Virgen.

Su voz sonaba débil, triste, como un vagido de nifio enfermo. Tenia los
macilentos ojos fijos en la imagen con una expresion dolorosa de suplica, y
se cubrian de lagrimas mientras la voz sonaba cada vez mas trémula y
lejana.

La hermosa desconocida mostraba cierta emocion ante el espectaculo. La
doncella arrodillandose y siguiendo con movimientos de cabeza el
sonsonete del canto, rezaba en un idioma que al fin conocio Rafael; era
italiano. La sefiora miraba a la enferma con ojos de conmiseracion.

—iQué gran cosa es la fel—murmuré con suspirante voz.
—Si, sefiora; una cosa hermosa.

Y Rafael hubiera afiadido alguna frase retérica y brillante de las muchas
gue habia leido en los autores sanos, sobre las grandezas de la fe; pero
en vano rebuscé en su memoria; no habia nada: aquella mujer turbaba
profundamente su timidez de solitario.

Terminaron los gozos. Con la ultima estrofa desaparecio la cerril cantante,
y la enferma se incorporé trabajosamente, poniéndose en pie tras varias
tentativas dolorosas.

El ermitafio se acerco a ella con la obsequiosidad de un tendero que
ensalza los géneros del establecimiento.—¢lba aquello mejor? ¢Probaba
la visita a la Virgen?... La pobre enferma, cada vez mas palida, revelando
con una mueca de dolor las terribles punzadas que sufria en sus entrafas,
no se atrevia a contestar por miedo a ofender a la milagrosa sefiora. «jNo
sabial... Si... realmente debia estar mejor... jPero aquella subida!... Esta
promesa no habia dado tan buen resultado como las anteriores, pero tenia
fe: la Virgen seria buena para ella y la curaria».
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A la salida de la iglesia, mientras revelaba su esperanza con palabras
entrecortadas, fue tanto el dolor, que casi se tendid en el suelo. El
ermitafio la coloco en su silla y corrié después a la cisterna para traerla un
vaso de agua.

La doncella italiana, con los ojos desmesuradamente abiertos por el susto,
quedd ante la pobre mujer consolandola con palabras sueltas que le
arrancaba la lastima «jPovera! jpoverinal... jcoraggio!» Y la hortelana, en
medio de su desfallecimiento, abria los ojos para mirar a la extranjera, no
comprendiendo las palabras, pero adivinando su ternura.

La sefiora sali6 a la plazoleta. Parecia hondamente impresionada por
aquel dolor. Rafael la seguia fingiendose distraido, algo avergonzado de
Su insistencia, y deseando al mismo tiempo una oportunidad para reanudar
la conversacion.

Respirdé con amplitud la sefiora al verse en aquel espacio abierto, inmenso,
donde la vista se perdia en el azul del horizonte.

—iDios miol—dijo como si hablase con ella misma.—jQué tristeza y qué
alegria al mismo tiempo! Esto es muy hermoso. jPero esa mujer!... jesa
pobre mujer!

—Hace ya afos que la veo asi,—dijo Rafael, fingiendo conocerla mucho, a
pesar de que hasta entonces rara vez se habia fijado en la pobre
hortelana.—Todos los de su clase son gente muy especial. Desprecian a
los médicos, no les atienden, y se matan con estas barbaras devociones,
de las que esperan la salud.

—jQuién sabe si lo suyo es lo mejor! El mal es invencible, y la ciencia
puede contra él tanto como la fe. A veces, menos aun... iY pensar que
reimos y gozamos mientras el mal pasa por nuestro lado rozandonos sin
ser vistol...

A esto no supo Rafael qué contestar. ¢Pero qué mujer era aquella? jQué
modo de expresarse, caballeros! Acostumbrado el pobre muchacho a las
vulgaridades y soseces de las amigas de su madre, y bajo la impresion de
aquel encuentro que tan profundamente le turbaba, creia estar en
presencia de un sabio con faldas, un filosofo venido de alla lejos, de
alguna sombria cerveceria alemana, para turbarle bajo el disfraz de la
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belleza.

La desconocida quedd en silencio, con los ojos fijos en el horizonte. En su
boca, grande, de labios sensuales y carnosos, por entre los cuales
asomaba la dentadura espléndida y luminosa, parecia apuntar una sonrisa
acariciando el paisaje.

—iQué hermoso es esto!—dijo sin volverse hacia su
acompafnante.—jCémo deseaba volver a verlo!

Por fin llegaba la ocasion para hacer la ansiada pregunta: ella misma se la
ofrecia.

—¢Es usted de aqui?—preguntdé con voz trémula, temiendo que su
curiosidad fuese repelida por el desprecio.

—Si, sefior—se limitd a contestar la sefiora.
—Pues es particular. Nunca la he visto a usted...
—Nada tiene de extraio. Llegué ayer.

—iYa decia yo!... Conozco a todas las personas de la ciudad. Me llamo
Rafael Brull, y soy hijo de don Ramén, que fue muchas veces alcalde de
Alcira.

Ya lo habia soltado. El pobre muchacho sentia la comezén de revelar su
nombre, de decir quién era, de hacer sonar aquel apellido famoso en el
distrito, para que su personalidad adquiriera realce ante la desconocida.
Influida ella por el ejemplo, tal vez dijese quién era. Pero la hermosa
sefora se limité a acoger su declaracion con un jah! de fria extrafieza, que
no revelaba siquiera si su nombre le era conocido. Pero al mismo tiempo,
le envolvio en una rapida mirada investigadora y burlona que parecia decir:

—Este muchacho tiene buena presencia, pero debe ser tonto.

Rafael enrojecio, adivinando que habia cometido una simpleza al revelar
su nombre sin que nadie se lo preguntara, con la misma prosopopeya que
si estuviera en presencia de un rustico del distrito.

Se hizo un silencio penoso. Rafael queria salir de esta situacion, le
molestaba ver a aquella mujer glacial, indiferente; tratandole con cortesia
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desdefiosa, sosteniendo con gran correccion las distancias para evitar la
familiaridad. Pero puesto ya en la pendiente, se atrevid a seguir
preguntando:

—¢ Y piensa usted permanecer mucho tiempo en Alcira?...

Rafael creyo que se hundia el suelo bajo sus pies. Una nueva mirada de
aguellos ojos verdes: pero esta vez fria, amenazadora, algo asi como un
relampago livido, reflejAndose en el hielo.

—No sé..—contestd6 con una lentitud que parecia subrayar su
desdén.—Yo acostumbro a abandonar los sitios cuando me fastidio en
ellos.

Y tras una nueva pausa, mir6 a Rafael de frente, para saludarle con un frio
movimiento de cabeza.

—Buenas tardes, caballero.

Rafael quedd anonadado. Vio cémo se dirigié a la portalada del santuario
llamando a la doncella. Cada uno de sus pasos, cada balanceo de las
arrogantes caderas, parecia levantar un obstaculo entre ella y Rafael. La
vio como inclinandose cariiosamente sobre la hortelana enferma, abria un
pequefio saco de raso que le presentaba su doncella; y rebuscando entre
brillantes baratijas y bordados pafiuelos sacaba la mano llena, brillando la
plata entre sus dedos. La vacio sobre el delantal de la asombrada
campesina, dio algo también al ermitafio, que no manifestaba menos
sobresalto, y abriendo la sombrilla roja emprendié la marcha seguida por la
doncella.

Al pasar frente a Rafael, contestdé al sombrerazo de éste con una
inclinacion elegante, casi sin mirarle, y comenzé a bajar la pedregosa
pendiente de la montafa.

La seguia el joven con la mirada, al través de los pinos y los cipreses,
viendo empequeiecerse aquel cuerpo soberbio de mujer fuerte y sana.

En torno de él parecia flotar aun su perfume, como si al alejarse le dejara
envuelto en el ambiente de superioridad, de exoética elegancia que
emanaba de su persona.

Vio Rafael aproximarse al ermitafio, ganoso de comunicar su admiracion.
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—ijQuina sefora! decia poniendo los ojos en blanco para expresar su
entusiasmo.

Le habia dado un duro, una rodaja blanca de las que hacia muchos afios,
por culpa de la poca fe, no subian a aquellas alturas. Y alli estaba
Visanteta, la pobre enferma, sentada en la puerta de la ermita mirando
fijamente su delantal, como hipnotizada por el brillo del puiiado de plata;
duros, pesetas dobles y sencillas, monedas de cincuenta céntimos; todo el
contenido del bolso; hasta un boton de oro que debia ser de algun guante.

Rafael participaba del asombro. ¢ Pero quién era aquella mujer?

—¢ Yo qué sé?—contestaba el rastico. Y guiandose por las palabras
incomprensibles de la doncella, afiadia con gran conviccion:—Sera alguna
fransesa... Una fransesa rica.

Volvié Rafael a seguir con la vista las dos sombrillas que descendian la
pendiente como insectos de colores. Disminuian rapidamente. Ya no era la
grande mas que un punto rojo: ya se perdia abajo en la llanura entre las
verdes masas de los primeros huertos... ya habia desaparecido.

Y al quedar solo, completamente solo, Rafael sufrio una gran explosion de
ira. Le parecia odioso aquel lugar donde tan timido y tan torpe se habia
mostrado. Le molestaba ver aun alli el relampagueo de aquella mirada fria,
repeliéndole, evitando la aproximacion. Le avergonzaba el recuerdo de sus
estupidas preguntas.

Y sin contestar al saludo del ermitafio y su familia, se lanz6 monte abajo
con la esperanza de volver a encontrarla, no sabia donde. Rodaban las
rojas piedras bajo sus pies. El heredero de don Ramon, esperanza del
distrito, iba furioso; agitaba sus manos con nervioso temblor, como si
quisiera abofetearse. Y con acento agresivo, como si hablase con su yo
gue abandonando la envoltura del cuerpo caminase delante de él, gritaba:

—ilmbécill... jestupido!... jjProvinciano!!
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IV

Dofla Bernarda no llegdé a sospechar el motivo por el cual su hijo se
levant6 al dia siguiente palido y ojeroso como quien ha pasado una mala
noche. Tampoco sus amigos politicos adivinaron por la tarde la razon por
la que Rafael, haciendo buen tiempo, fuese a encerrarse en la atmosfera
densa del Casino.

Los mas bulliciosos correligionarios le rodearon para hablar una vez mas
de la gran noticia que hacia una semana traia revuelto al partido. Iban a
ser disueltas las Cortes; los diarios no hablaban de otra cosa. Dentro de
dos o tres meses, antes de finalizar el aiio, nuevas elecciones, y con ellas
el triunfo ruidoso y unanime de la candidatura de Rafael.

Don Andrés y los mas graves de sus adeptos, andaban preocupados
recordando fechas y haciendo cuentas con los dedos, como cortesanos
gue forman sus calculos en visperas de la declaraciéon de mayor edad del
principe.

El intimo amigo y lugarteniente de la casa de Brull, era el mas enterado. Si
las elecciones se verificaban en la fecha indicada por los periddicos, a
Rafael le faltarian unos cuantos meses, cinco o seis, para cumplir los
veinticinco anos. Pero él habia escrito a Madrid consultando a los
personajes del partido; el ministro de la Gobernacion se mostraba
conforme, habia precedentes, y aunque a Rafael le faltase el requisito de
la edad, el distrito seria para él. Ya no enviarian de Madrid mas cuneros.
Se acabaron los sefiorones desconocidos. Y toda la grey brullesca, se
preparaba para la lucha con el entusiasmo ruidoso del que sabe que el
triunfo esta asegurado de antemano.

Todas estas manifestaciones dejaban frio a Rafael. El, que tanto habia
deseado la llegada de las elecciones para verse libre, alla en Madrid,
permanecia insensible aquella tarde como si se tratara de la suerte de otro.

Miraba con impaciencia la mesa de tresillo donde don Andrés con otros
tres prohombres jugaba su diaria partida, y esperaba el momento en que
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viniera cual de costumbre a sentarse junto a él, para que le contemplasen
en sus funciones de Regente, cobijando bajo su autoridad y sabiduria de
maestro al principe heredero.

Bien mediada la tarde, cuando el salén del casino estaba menos
concurrido, la atmosfera mas despejada, y las bolas de marfil quietas
sobre el pafo verde, don Andrés dio por terminada la partida,
aproximandose a su discipulo, rodeado como siempre por los partidarios
mas pegajosos y aduladores.

Rafael fingia escucharles mientras preparaba mentalmente la pregunta
gue desde el dia anterior deseaba hacer a don Andrés.

Por fin se decidio:

—Usted que conoce a todo el mundo. ¢Quién es una sefiora muy guapa
que parece extranjera y que encontré ayer en la montafita de San
Salvador?

Comenz6 a reir el viejo, echando atras la silla para que su vientre
estremecido por la ruidosa carcajada, no chocase con el borde de la mesa.

—¢ También ta la has visto?—dijo entre los estertores de su risa.—Pues
sefor, jque ciudad esta! Llegé anteayer, y todos la han visto ya, y no
hablan de otra cosa. Tu eres el Unico que faltaba a preguntarme... jJo! jjo!
jjo! iPero qué ciudad esta!

Después, extinguida su risa, que asombraba a Rafael, continu6 mas
tranquilo:

—Pues esa sefiora extranjera, como tu dices, es de aqui, y ha nacido en la
misma calle que tu. ¢No conoces a dofia Pepa, la del médico, como la
llaman; una sefiora pequefia que tiene un huerto junto al rio y vive en una
casa azul que se inunda siempre que sube el Jacar? Era duefia de la casa
que tenéis un poco mas arriba de la vuestra, y se la vendio a tu padre; la
Gnica compra que hizo don Ramaén, ¢ no te acuerdas?

Si, creia conocerla. Poniendo en tension su memoria salia de los mas
remotos rincones una sefiora vieja, arrugada, con la espalda algo curva, y
una cara de simpleza y bondad. La veia con el rosario al puiio, la silla de
tijera al brazo y la mantilla sobre los ojos, como cuando pasaba por frente
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a su puerta saludando a su madre, la cual decia con aire protector—Esa
dofia Pepa es muy buena; un alma de Dios... La Unica persona decente de
su familia.

—Si; sé quien es; la conozco,—dijo Rafael.

—Pues esa sefora extranjera—continué don Andrés—es sobrina de dofia
Pepa. La hija de su hermano el médico, una muchacha que hasta ahora ha
ido por el mundo cantando Operas. Tu no te acordaras del doctor Moreno,
gue tanto dio que hablar en sus tiempos...

iVaya si se acordaba! No necesitd poner en tortura su memoria. Aquel
nombre audn se conservaba fresco entre los recuerdos de la nifiez.
Representaba muchas noches de suefio alterado por el miedo; de subitas
alarmas en las cuales ocultaba bajo las sabanas la cabeza temblorosa; de
amenazas, cuando negandose a dormir porque le acostaban temprano, su
madre le decia con voz imperiosa:

—Si no callas y duermes, llamaré al doctor Moreno.

iTerrible y sombrio personaje! Rafael recordaba como si las hubiera visto
al entrar en el casino, aquellas barbas enormes, negras y rizosas; los 0jos
grandes y ardientes, mirando siempre con exaltacion, y el cuerpo alto, con
una grandeza que aun parecia mayor al joven Brull, evocandola desde los
recuerdos de su infancia. Tal vez era una buena persona; asi lo creia
Rafael cuando pensaba en aquel lejano periodo de su vida; pero aun tenia
presente el susto que experimentd siendo nifio, al encontrar en una calleja
al terrible doctor, que le mir6 con sus ojos de brasa acariciandole las
mejillas bondadosamente, con una mano que al arrapiezo le parecio de
fuego. Huyo6 despavorido, como huian casi todos los chicuelos cuando les
acariciaba el doctor.

iQué horrible fama la suya! Los curas de la poblacién hablaban de él con
terribles aspavientos. Era un impio, un excomulgado. Nadie sabia
ciertamente qué alta autoridad habia lanzado sobre él la excomunién; pero
era indudable que estaba fuera del gremio de las personas decentes y
cristianas. Bastaba para esto saber que todo el granero de su casa lo tenia
lleno de libros misteriosos, en idiomas extranjeros, todos conteniendo
horribles doctrinas contra las sanas creencias en Dios y en la autoridad de
sus representantes. Era defensor de un tal Darwin, que sostenia que el
hombre es pariente del mono, lo que regocijaba a la indignada dofa
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Bernarda, haciéndola repetir todos los chistes que a costa de esta locura
soltaban sus amigos los curas los domingos en el pulpito. Y lo peor era
gue con tales brujerias, no habia enfermedad que se resistiera al doctor
Moreno. Hacia prodigios en los arrabales, entre la tosca gente de los
huertos que le adoraba con tanto afecto como temor. Devolvia la salud a
los que habian declarado incurables los viejos médicos de larga levita y
baston con pufio de oro, venerables sabios, mas creyentes en Dios que en
la ciencia, segun decia en su elogio la madre de Rafael. Aquel exaltado se
valia de nuevos medicamentos, de sistemas originales, aprendidos en las
revistas y libracos que recibia de muy lejos. A los enemigos les
desconcertaba en su murmuracion la mania del doctor por curar
gratuitamente a los pobres, afiadiendo muchas veces una limosna; e
indignabales la testarudez con que se negaba otras muchas a asistir a las
personas acaudaladas y de sanos principios que habian tenido que
solicitar el permiso de su confesor para ponerse en tales manos.

—iPillo! jHereje!... iDescamisado!...—exclamaba dofia Bernarda.

Pero lo decia en voz muy baja y con cierto miedo, pues aquellos tiempos
eran malos para la casa de Brull. Rafael recordaba que su padre
mostrabase por entonces mas sombrio que nunca, y apenas salia del patio.

A no ser por el respeto que inspiraban sus garras vellosas y el entrecejo
tempestuoso, se lo hubieran comido. Mandaban los otros... todos menos la
casa de Brull.

La monarquia se la habia llevado la mala trampa; legislaban en Madrid los
hombres de la revolucion de Septiembre. Los industrialillos de la ciudad,
rebeldes siempre a la soberania de don Ramon, tenian fusiles en las
manos, formaban una milicia, y eran capaces de plantar un balazo a los
gue antes les habian tenido bajo el pie. Se daban en las calles vivas a la
Republica, faltaba poco para que se encendieran cirios ante la estampa de
Castelar; y entre este torbellino de discursos, aclamaciones, Marsellesa a
todas horas y percalina tricolor, destacdbase el fanatico médico,
predicando en las plazas, hablando en las eras de los pueblos vecinos,
explicando los Derechos del Hombre en las veladas nocturnas del casino
republicano de la ciudad; entusiasta hasta el lirismo, repetia con diversas
palabras las mismas odas oratorias del tribuno portentoso que en aquella
época corria Espafia de una punta a otra, haciendo comulgar al pueblo en
la democracia al son de sus estrofas, que sacaban de la tumba todas las
grandezas de la historia.
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La madre de Rafael, cerrando puertas y balcones, miraba irritada al cielo
cada vez que la masa popular, a la vuelta de un meeting, pasaba por su
calle con banderas al frente, para detenerse un poco mas alla, ante la
vivienda del doctor, al que aclamaba con entusiasmo.—«¢ Hasta cuando
iba a consentir Dios que las personas honradas sufriesen?» Y aunque
nadie la insultaba ni la pedia un alfiler, hablaba de la necesidad de
trasladarse a otro punto. Aquellas gentes pedian la Republica, eran de la
Repartidora, como ella decia; al paso que marchaban las cosas, no
tardarian en triunfar, y entonces vendria el saqueo de la casa; tal vez el
degtello de ella y su hijo.

—iDéjalos, mujer'—decia el caido cacique con burlona sonrisa—No son
tan malos como crees. Que sigan cantando su Marsellesa y dando vivas,
ya que con tan poco se contentan. Este tiempo, otro traera. Los carlistas
se encargaran de hacer triunfar a los nuestros.

Para el padre de Rafael, el doctor era un buen hombre. «Un excelente
chico, al que los libros habian trastornado». Le conocia mucho; habian ido
juntos a la escuela, y jaméas quiso unirse al coro de maldiciones contra
Moreno. Lo Unico que pareci6 molestarle, fue que a raiz de la
proclamaciéon de la Republica, los entusiastas del doctor quisieran enviarle
diputado a la Constituyente del 73. jDiputado aquel loco, cuando él, el
amigo y agente de tantos ministros moderados, no habia osado nunca
pensar en el cargo por el respeto casi supersticioso que le inspiraba!l
iAquello era el fin del mundo!...

Pero el doctor se opuso a tales deseos. Si iba a Madrid, ¢qué seria del
triste rebafio que encontraba en él salud y proteccion? Ademas, €l era un
sedentario. Se sentia ligado a aquella vida de estudio y soledad, en la que
cumplia sus gustos sin obstaculo alguno. Sus convicciones le arrastraban
a mezclarse entre la masa, a hablar en los lugares publicos, provocando
tempestades de entusiasmo; pero se negaba a tomar parte en las
organizaciones de partido, y después de una reunion publica, pasaba dias
y dias encerrado en casa entre sus libros y revistas, sin mas compafia
qgue la de su hermana, décil devota que le adoraba, aunque lamentando su
irreligiosidad, y la de su hija, una nifilia rubia que Rafael recordaba apenas,
pues la antipatia que inspiraba el padre a las principales familias, obligaba
a la pequena a un forzoso aislamiento.

El doctor tenia una pasion: la musica. Todos admiraban su habilidad.
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¢, Qué no sabria aquel hombre? Segun dofia Bernarda y sus amigas, aquel
talento portentoso era adquirido con malas artes, fruto de su impiedad.
Pero esto no impedia que por las noches, cuando hacia sonar el
violoncello, acompafiado por ciertos amigotes de Valencia que venian a
pasar con él algunos dias,—todos gente grefiuda y estrambdtica, que
hablaban un lenguaje raro y nombraban a un tal Beethoven con tanta
uncion como si fuese San Bernardo, el patron de Alcira,—la gente se
agolpase en la calle, siseando para que caminasen mas quedo los que
poco a poco se aproximaban, y abrianse cautelosamente balcones vy
ventanas ante los prodigios del endemoniado doctor.

—Si, don Andrés—dijo Rafael;—recuerdo perfectamente al doctor Moreno.

El miedo que le habia inspirado en la nifiez, y las diabdlicas melodias que
por la noche llegaban hasta su camita, estaban aun frescos en su memoria.

—Pues bien—continué el viejo,—esa sefiora es la hija del doctor. jQué
hombre aquel! {CoOmo nos hacia rabiar a tu padre y a mi en el 73! Ahora
que todo aquello estad tan lejos, te digo que era un buen sujeto. Algo
sorbido de sesos por la lectura, como Don Quijote; chiflado completamente
por la musica. Tenia cosas graciosisimas. Se casé con una hortelana muy
guapa, pero pobre. Decia que el casamiento era... para perpetuar la
especie: eéstas eran sus palabras; para echar al mundo gente fuerte y
sana. Por esto lo de menos era preocuparse de la posicion de la esposa,
sino de su caudal de salud. Asi se buscé él aquella Teresa, fuerte como un
castillo y fresca como una manzana. Pero de poco le vali6é a la pobre. Tuvo
la nifa, y a consecuencia del parto muri6 a los pocos dias, sin que
sirvieran de nada los estudios y los desesperados esfuerzos del marido.
No llegaron a vivir juntos un afo.

Los compaiieros de Rafael escuchaban con tanta atencion como éste. Les
agitaba la malsana curiosidad de las pequefias poblaciones donde el
ahondar de la vida ajena es el mas vivo de los placeres.

—Y ahora viene lo bueno—continué don Andrés,—ElI loco del doctor tenia
dos santos: Castelar y Beethoven, cuyos retratos figuraban en todas las
habitaciones de su casa, hasta en el granero. Ese Beethoven (por si no lo
sabéis), es un italiano o inglés, no lo sé cierto, de esos que se sacan la
musica de la cabeza para que la toquen en los teatros o se diviertan a
solas los locos como Moreno. Al tener una hija, anduvo preocupado con el
nombre que habia de ponerla. Queria llamarla Emilia para hacer asi un
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homenaje a su idolo Castelar; pero le gustaba mas Leonora, (jfijaos bien!
no digo Leonor), Leonora, que segun nos dijo él, era el titulo de la Unica
funcion escrita por Beethoven, una Opera que leia él a ratos perdidos,
como Yo leo el periddico. El recuerdo del extranjero pudo mas, y envid a su
hermana a la iglesia con unas cuantas vecinas pobres a bautizar la nifia,
con el encargo de que le pusieran por nombre Leonora. Figuraos qué
contestaria el cura después de buscar en vano en el santoral. Yo estaba
entonces en las oficinas del ayuntamiento y tuve que intervenir. Era antes
de la Revolucion; mandaba Gonzélez Bravo; los buenos tiempos; por poco
que alzase el gallo un enemigo del orden y las sanas creencias, iba en
cuerda camino de Fernando Po6o. Y sin embargo, ifloja zambra armo aquel
hombre! se plantd en la iglesia, donde no habia entrado nunca, empefiado
en que bautizasen a la pequefa a su gusto. Después quiso llevarsela sin
bautizar, diciendo que le tenia sin cuidado este requisito y que solo lo
cumplia por dar gusto a su hermana. En la disputa llamaba con gran
retintin a los curas y acolitos reunidos en la sacristia, cuadrilla de
bramantes...

—Les llamaria brahamantes—interrumpié Rafael.

—Si, eso es: y también bonzos; asi, por chunga; de esto me acuerdo bien.
Por fin, dejo que el cura la bautizase con el nombre de Leonor. Pero como
si nada. Al marcharse le dijo al parroco.—«Sera Leonora por razones que
le placen al padre y que no comprenderia usted aunque yo se las
explicase». jQué tremolina aquella! Tuvimos que intervenir tu padre y yo
para amansar a los buenos curas: querian formarle un proceso por
sacrilegio, ultrajes a la religidbn y qué se yo cuantas cosas mas. Nos dio
lastima. jAy, hijo mio! en aquel tiempo una causa asi era mas de cuidado
gue hacer una muerte.

—¢ Y como ha seguido llamandose?—preguntd un amigo de Rafael.

—Leonora, como queria su padre. Esa muchacha salié idéntica al doctor;
tan chiflada como él: su mismo caracter. No la he visto adn; dicen que es
muy guapa; se parecera a su madre, que era una rubia, la mas buena
moza de estos contornos. Cuando el doctor vistié a su mujer de sefiora, no
era gran cosa como finura, pero nos dejé asombrados a todos...

—Y Moreno ¢qué se hizo?—preguntd otro.—¢Es verdad, como se dijo
hace afios, que se habia pegado un tiro?
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—Sobre eso se cuentan muchas cosas; tal vez sea todo mentira. jQuién
sabe! jse marcho tan lejos!... Cuando al caer la Republica volvié el tiempo
de las personas decentes, el pobre Moreno se puso peor auan que al morir
su Teresa. Vivia encerrado en su casa. Tu padre era respetado mas que
nunca; mandabamos que era un gusto. Don Antonio, desde Madrid, daba
orden a los gobernadores de que abriesen la mano, dejandonos en
completa libertad para barrer lo que quedaba de la revolucion, y los que
antes aclamaban al doctor, huian de él para que nosotros no les
tomasemos entre o0jos. Alguna tarde salia a pasear por las afueras; iba al
huerto de su hermana, junto al rio, llevando siempre al lado a Leonora, que
ya tenia unos once afos. En ella concentraba todo su afecto... jPobre
doctor! Ya estaban lejos aquellos tiempos en que toda su banda de
amigotes se agarraba a tiros con la tropa en las calles de Alcira, dando
vivas a la Federal... Su soledad y la tristeza de la derrota, le hicieron
entregarse mas que nunca a la masica. Soélo tenia una alegria en medio de
la desesperacion que le causaba el fracaso de sus perversas ideas.
Leonora amaba la mdasica tanto como él. Aprendia rapidamente sus
lecciones; acomparfaba al piano el violoncello del pap4, y asi se pasaban
los dias toca que toca, revolviendo todo el inmenso monton de solfas que
guardaban en el granero, junto con los libros malditos. Ademas, la
pequefia mostraba cada dia una voz mas hermosa y sonora. «Sera una
artista, una gran artista», decia el padre entusiasmado. Y cuando algun
arrendatario de sus tierras o uno de sus protegidos entraba en la casa y
permanecia embobado ante la chicuela, que cantaba como un angel,
decia el doctor con entusiasmo: «¢Qué os parece la sefiorita?... Algun dia
estaran orgullosos en Alcira de que haya nacido aqui».

Se detuvo don Andrés para coordinar sus recuerdos y afadio tras larga
pausa:

—La verdad es que no puedo deciros mas. En aquella época, como ya
mandabamos, apenas si me trataba con el doctor. Le perdimos de vista;
no le haciamos caso. La musiquilla oida al pasar frente a su casa, era lo
anico que nos le traia a la memoria. Supimos un dia, por su hermana dofia
Pepa, que se habia ido con la nifia, lejos, muy lejos, a aquella ciudad
donde estuviste tu, Rafael: a Milan, que, segun me han contado, es el
mercado de todos los que cantan. Queria que su Leonora fuese una gran
tiple. Ya no le vimos mas. jPobre hombre!... La cosa debiéo marchar bien.
Cada afio escribia a su hermana para que vendiese un campo, y en unos
cuantos volo toda la fortunita que el doctor habia heredado de sus padres.
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La pobre dofia Pepa, siempre tan buena, hasta vendio la casa que era de
los dos hermanos, para enviarle el ultimo dinero y se trasladd al huerto,
desde donde viene con un sol horrible a misa y a las Cuarenta horas.
Después... después ya no he sabido nada cierto. jDicen tantas mentiras!
Unos, que el pobre Moreno se pegd un tiro al verse abandonado por su
hija, que ya cantaba en los teatros; otros que murié en un hospital solo
como un perro. Lo unico cierto es que murio el infeliz y que su hija se ha
dado la gran vida por esos mundos. Se ha divertido la maldita. jQué modo
de correrla!... Hasta cuentan que se ha acostado con reyes. Y de dinero no
digamos. iQué modo de ganarlo y de tirarlo, hijos mios! Esto quien lo sabe
es el barbero Cupido. Como se cree artista porque toca la guitarra, y
ademas, figura entre los de la cascara amarga y le tenia gran simpatia al
padre, es el Unico de la ciudad que ha seguido leyendo en los papeles
todas las idas y venidas de esa mujer. Dice que no canta con su apellido.
Gasta otro nombre mas sonoro y raro, un apellido extranjero. Como es tan
métomeentodo ese Cupido y en su barberia se saben las cosas al minuto,
ayer mismo estuvo en la alqueria de dofia Pepa a saludar a la eminente
artista, como él dice. Cuenta que no acaba. Maletas por todos los
rincones, mundos que pueden contener una casa; de trajes de seda... jla
mar!; sombreros, no sé cuantos; estuches sobre todas las mesas con
diamantes que quitan la vista; y todavia la maldita encargé a Cupido que
avisara al jefe de estacion para que envie, asi que llegue, lo que falta por
venir; el equipaje gordo, un sinnimero de bultos que llegan de muy lejos,
del otro rincon del mundo, y cuestan un capital por su traslado... Y, eche
usted!... {Claro! jPara lo que le cuesta de ganar!

Guifiaba los ojos maliciosamente y reia como un fauno viejo, dandole con
el codo a Rafael, que le escuchaba absorto.

—¢ Pero se queda aqui?—pregunté el joven.—¢ Acostumbrada a correr el
mundo, le gusta este rincon?

—Nada se sabe de eso—contestd don Andrés;—ni el mismo Cupido pudo
averiguarlo. Estard hasta que se canse. Y para aburrirse menos se ha
traido la casa encima como el caracol.

—Pues es facil que se aburra pronto—dijo un amigo de Rafael.—jSi cree
gue aqui la van a admirar y mimar como en el extranjerol... jLa hija del
doctor Moreno! jdel médico descamisado, como le llama mi padre! ¢Han
visto ustedes qué personajes?... Y luego, jcon una historia! Anoche se
hablaba de su llegada en todas las casas decentes y no hubo sefor que
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no prometiese abstenerse de todo trato con ella. Si cree que Alcira es
como esas tierras donde se baila el can can y no hay vergienza, se lleva
chasco.

Don Andrés se reia con una expresion de perro viejo.

—Si; jhijos mios! se lleva chasco. Aqui hay mucha moral, y sobre todo,
mucho miedo al escandalo. Seremos tan pecadores como en otra parte,
pero no queremos que nadie se entere. Me temo que esa Leonora se pase
la vida sin mas sociedad que la de su tia, que es tonta, y la de una criada
franchuta que dicen ha traido... Aunque ella ya se lo recela. ¢ Sabéis lo que
le dijo ayer a Cupido? Que venia aqui Unicamente por el deseo de vivir
sola, de no ver gente, y cuando el barbero le hablé del sefiorio de Alcira,
hizo un gesto burlon como si se tratara de gente despreciable de poco mas
0 menos. Esto es lo que mas se comentaba anoche por las sefioras. jYa
se ve: acostumbrada a ser la querida de grandes personajes!...

Por la arrugada frente de don Andrés parecio pasar una idea provocando
su risa.

—¢ Sabes lo que pienso, Rafael? Que tu que eres joven y guapo, y has
estado en aquellos paises, podias dedicarte a conquistarla, aunque solo
fuera por bajarle un poco los humos y demostrar que aqui también hay
personas. Dicen que es muy guapa y jqué demonio! la cosa no sera dificil.
iCuando sepa quién eres!...

Dijo esto el viejo con la certidumbre de la adulacion, convencido de que el
prestigio de su principe era tal, que forzosamente habia de turbar a toda
mujer. Pero a Rafael, estas palabras, después de la escena de la tarde
anterior, le parecian una crueldad.

Don Andrés se puso serio de repente, como Si ante sus 0jos pasase una
pavorosa vision y afiadié con tono respetuoso:

—Pero no: fuera bromas. No hagas caso de lo que digo. Tu madre sufriria
un gran disgusto.

El nombre de dofia Bernarda, representacion de la temible virtud, al caer
en medio de la conversacion puso serios a todos los del corro.

—Lo que mas extraio—dijo Rafael que deseaba desviar Ia
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conversacion—es que todos se acuerden ahora de la hija del doctor. Han
pasado afios y mas afos, sin que nadie pronunciase su nombre.

—Estas son cosas de aqui—contesto el viejo.—Los de vuestra edad no la
habiais visto, y vuestros padres, que conocieron al doctor y a su hija, han
tenido siempre buen cuidado de no sacar a conversacion a esa mujer, que,
como dice tu madre es la deshonra de Alcira. De vez en cuando se sabia
algo; una noticia que Cupido pescaba en los periddicos y propagaba por
ahi; una revelacion de la tonta dofia Pepa, que contaba a los curiosos las
glorias de su sobrina en el extranjero; muchas mentiras que se inventaban
no se sabe donde ni por quien. Todo esto quedaba oculto como el fuego
bajo la ceniza. Si a esa muchacha no se le hubiera ocurrido volver a
Alcira... nada. Pero ha venido, y de pronto todos hablan de ella, y resulta
gque saben o creen saber su vida, desembuchando las noticias de muchos
afos. ¢Queréis creerme, hijos mios? Yo la he considerado siempre una
pajara de cuenta, pero aqui se miente mucho... mucho; se le levanta un
mal testimonio al mismo verbo divino; y no sera tanto como dicen... {Si
fuese uno a hacer caso! ¢(No era el pobre don Ramoén el mas grande
hombre de esta tierra? ¢ Y qué cosas no decian de él?...

Ya no se hablé mas de la hija del doctor Moreno. Rafael sabia cuanto
deseaba. Aquella mujer habia nacido a corta distancia de donde él nacié;
sus infancias habian transcurrido casi juntas y, sin embargo, en el primer
encuentro de su vida, se habian sentido separados por la frialdad de lo
desconocido.

Esta separacion seria cada vez mayor. Ella se burlaba de la ciudad, vivia
fuera de su influencia, en pleno campo, despreciandola, y la ciudad no iria
a ella.

¢Como aproximarse?... Rafael estuvo tentado aquella misma tarde,
paseando sin rumbo por las calles de buscar en su tienda al barbero
Cupido. El alegre bohemio era el Unico de Alcira que entraba en su casa.
Pero lo detuvo el miedo a su lengua murmuradora.

A su respetabilidad de hombre de partido le repugnaba entrar en aquella
barberia empapelada con laminas de El Motin y presidida por el retrato de
Pi y Margall. ¢(Como justificaria su presencia alli, donde jamas habia
entrado? ¢Como explicar a Cupido su interés por aquella mujer, sin
exponerse a que en la misma noche lo supiera toda la ciudad?
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Pas6 por dos veces frente a los rayados cristales de la barberia, sin
atreverse a poner la mano en el picaporte, y acabd por salir al campo,
siguiendo la orilla del rio, lentamente, con la vista fija en aquella alqueria
azul, que nunca habia llamado su atencion, y ahora le parecia la mas
hermosa del dilatado paraiso de naranjos.

Por entre la arboleda veia el balcon de la casa y con él una mujer
desdoblando ropas brillantes, de finos colores; faldas que sacudia para
borrar los pliegues de la opresion en las maletas.

Era la doncella italiana; aquella Beppa de pelo rojizo que habia visto en la
tarde anterior, acompafando a su seiiora.

Creyo6 que la muchacha le miraba, que le reconocia por entre el follaje, a
pesar de la distancia, y sintiendo un repentino miedo de chiquillo que se ve
sorprendido en plena travesura, volvio la espalda y se alejé rapidamente
hacia la ciudad, experimentando después cierta satisfacciébn, como si
hubiera adelantado algo en el conocimiento de Leonora, solo con llegar a
las inmediaciones de la casa azul.
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V

Las primeras lluvias del invierno caian con insistencia sobre la comarca. El
cielo gris, cargado de nubes, parecia tocar la copa de los arboles. La tierra
rojiza de los campos obscureciase bajo el continuo chaparrén; los caminos
hondos y tortuosos, entre las tapias y setos de los huertos, convertianse
en barrancos; paralizabase la vida laboriosa del cultivo y los pobres
naranjos, tristes y llorosos, encogianse bajo el diluvio, como protestando
de aquel cambio brusco en el pais del sol.

El rio crecia. Las aguas rojas y gelatinosas, como arcilla liquida, chocaban
contra las pilastras de los puentes, hirviendo como montones removidos
de hojas secas. Los habitantes de las casas inmediatas al Jucar seguian
con mirada ansiosa el curso del rio y plantaban en la orilla cafias y palos
para convencerse de la subida de su nivel.

—¢Munta?...—preguntaban los que vivian en el interior.
—Si que munta—contestaban los riberefios.

El agua subia con lentitud, amenazando a la ciudad que audazmente
habia echado raices en medio de su curso.

Pero a pesar del peligro, los vecinos no iban mas all4 de una alarmada
curiosidad. Nadie sentia miedo ni abandonaba su casa para pasar los
puentes, buscando un refugio en tierra firme. ¢Para qué? Aquella
inundacion seria como todas. Era inevitable de vez en cuando la célera del
rio: hasta habia que agradecerla, pues constituia diversion inesperada;
una agradable paralizacion de trabajo. La confianza moruna daba
tranquilidad a la gente. Lo mismo habia hecho en tiempo de sus padres,
de sus abuelos y tatarabuelos, y nunca se llevé la poblacién: algunas
casas la vez que mas. ¢Y habia de sobrevenir ahora la catastrofe?... El rio
era el amigo de Alcira: se guardaban el afecto de un matrimonio que, entre
besos y bofetadas, llevase seis o siete siglos de vida comdn. Ademas,
para la gente menuda, estaba alli el padre San Bernardo, tan poderoso
como Dios en todo lo que tocase a Alcira, y unico capaz de domar aquel
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monstruo que desarrollaba sus ondulantes anillos de olas rojizas.

Llovia dia y noche, y sin embargo, la ciudad, por su animacion, parecia
estar de fiesta. Los muchachos, emancipados de la escuela por el mal
tiempo, iban a los puentes a arrojar ramas para apreciar la velocidad de la
corriente, o descendian por las callejuelas vecinas al rio para colocar
sefales, aguardando que la lamina de agua, ensanchandose, llegase
hasta ellas.

La gente de los cafés se deslizaba por las calles al abrigo de los grandes
aleros, cuyas canales rotas vomitaban chorros como brazos, y después de
mirar al rio, bajo el débil abrigo de sus paraguas, volvian muy ufanos,
parandose en todas las casas, para dar su opinién sobre la crecida.

Era una de pareceres, discusiones ardorosas y diversas profecias, que
agitaban la ciudad de un extremo a otro, con el calor y la vehemencia de la
sangre meridional. Se disputaba, se enfriaban amistades, por si en media
hora el rio habia subido cuatro dedos o uno solo; y faltaba poco para venir
a las manos por si esta riada era mas importante que la anterior.

Y mientras tanto el cielo, llorando incesantemente por sus innumerables
ojos; el rio hinchandose de rugiente célera, lamiendo con sus lenguas
rojas la entrada de las calles bajas, asomabase a los huertos de las orillas
y penetraba por entre los naranjos, después de abrir agujeros en los setos
y en las tapias.

La Unica preocupacion era si lloveria al mismo tiempo en las montafias de
Cuenca. Si bajaba agua de alla, la inundacién seria cosa seria. Y los
curiosos hacian esfuerzos al anochecer por adivinar el color de las aguas,
temiendo verlas negruzcas, sefial cierta de que venian de la otra provincia.

Cerca de dos dias duraba aquel diluvio. Cerré la noche y en la obscuridad
sonaba lugubre el mugido del rio. Sobre su negra superficie reflejdbanse,
como inquietos pescados de fuego, las luces de las casas riberefas y los
farolillos de los curiosos que examinaban las orillas.

En las calles bajas, el agua, al extenderse, se colaba por debajo de las
puertas. Las mujeres y los chicos refugidbanse en los graneros, y los
hombres, arremangados de piernas, chapoteaban en el liquido fangoso,
poniendo en salvo los aperos de labranza, o tirando de algun borriquillo
gue retrocedia asustado, metiéndose cada vez mas en el agua.
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Toda aquella gente de los arrabales, al verse en las tinieblas de la noche,
con la casa inundada, perdio la calma burlona de que habia hecho alarde
durante el dia. La dominaba el pavor de lo sobrenatural y buscaba con
infantil ansiedad una proteccion, un poder fuerte que atajase el peligro. Tal
vez esta riada era la definitiva. ¢Quién sabe si serian ellos los destinados
a perecer con las ultimas ruinas de la ciudad?... Las mujeres gritaban
asustadas al ver las miseras callejuelas convertidas en acequias.

—iEl pare San Bernat!... jQue traguen al pare San Bernat!

Los hombres se miraban con inquietud. Nadie podia arreglar aguello como
el glorioso patron. Ya era hora de buscarle, cual otras veces, para que
hiciese el milagro.

Habia que ir al ayuntamiento: obligar a los sefiores de viso, gente algo
descreida, a que sacasen el santo para consuelo de los pobres.

En un momento se formdé un verdadero ejército. Salian de las I6bregas
callejuelas, chapoteando en el agua como ranas, vociferando su grito de
guerra: jSan Bernat! jSan Bernat! Los hombres, remangados de piernas y
brazos, o desnudos, sin otra concesion al pudor que la faja, esa prenda
gue jamas se despega de la piel del labriego; las mujeres con las faldas a
la cabeza, hundiendo en el barro sus tostadas y enjutas piernas de bestias
de trabajo; todos mojados de cabeza a pies, con las ropas mustias y
colgantes adheridas a la carne. Al frente del inmenso grupo, iban unos
mocetones con hachas de viento, cuyas llamas se enroscaban crepitantes
bajo la lluvia, paseando sus reflejos de incendio sobre la vociferante
multitud.

—iSan Bernat! jSan Bernat!... {Viva el pare San Bernat!

Pasaban por las calles con el estrépito y la violencia de un pueblo
amotinado, bajo el continuo gotear del cielo y los chorros de los aleros.
Abrianse puertas y ventanas, uniéndose nuevas voces a la delirante
aclamacion, y en cada bocacalle, un grupo de gente engrosaba la negra
avalancha.

Iban todos al ayuntamiento, furiosos y amenazantes como si solicitaran
algo que podian negarles, y entre la muchedumbre veianse escopetas,
viejos trabucos y antiguas pistolas de arzon enormes como arcabuces.

61



Parecia que iban a matar al rio.

El alcalde, con todos los del ayuntamiento, aguardaba a la puerta de la
casa de la ciudad. Habian llegado corriendo, seguidos de alguaciles y
gente de la ronda, para hacer frente al motin.

—¢ Qué voleu?—preguntaba el alcalde a la muchedumbre.

iQué habia de querer! El Unico remedio, la salvacion; llevar al santo
omnipotente a la orilla del rio para que le metiera miedo con su presencia;
lo que venian haciendo siglos y siglos sus ascendientes, gracias a lo cual
aun existia la ciudad.

Algunos vecinos que eran mal mirados por la gente del campo, a causa de
su incredulidad, sonreian. ¢No seria mejor desalojar las casas cercanas al
rio? Una tempestad de protestas seguia a esta proposicion. jFueral
iQuerian que saliese el santo! jQue hiciera el milagro, como siempre!

Y acudia a la memoria de la gente sencilla el recuerdo de los prodigios,
aprendidos en la niflez sobre las faldas de la madre; las veces que en
otros siglos habia bastado asomar a San Bernardo a un callejon de la
orilla, para que inmediatamente el rio se fuera hacia abajo,
desapareciendo como el agua de un cantaro que se rompe.

El alcalde, fiel a la dinastia de los Brull, estaba perplejo. Le atemorizaba el
populacho y queria acceder, como de costumbre, pero era grave falta no
consultar al quefe. Por fortuna, cuando la gran masa negra comenzaba a
revolverse indignada por su silencio y salian de ella silbidos y gritos
hostiles, llegd Rafael.

Dofla Bernarda le habia hecho salir al primer asomo de la popular
manifestacion. En aquellas circunstancias era cuando se lucia su marido,
dando disposiciones que de nada servian. Pero al volver el rio a su
normalidad y desaparecer el peligro, el popular rebafio admiraba sus
sacrificios, llamandole el padre de los pobres. Si el milagroso santo habia
de salir, que fuese Rafael quien concediera el permiso. Las elecciones de
diputados estaban proximas; la inundacion no podia llegar con mas
oportunidad. Nada de imprudencias, ni de darla un susto; pero debia hacer
algo, para que la gente hablase de él como hablaba de su padre en tales
casos.
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Por esto Rafael, después de hacerse explicar por los mas exaltados el
deseo de la manifestacion ordené con majestuoso ademan:

—Concedido: que saguen a San Bernat.

Entre un estrépito de aplausos y vivas a Brull, la negra avalancha se dirigio
a la iglesia.

Habia que hablar con el cura para sacar el santo, y el buen parroco,
bondadoso, obeso y un tanto socarron, se resistia siempre a acceder a lo
que él llamaba una tradicional mojiganga. Le complacia poco salir en
procesiéon, bajo un paraguas, con la sotana remangada, perdiendo a cada
paso los zapatos en el barro. Ademas, cualquier dia, después de sacar en
rogativa a San Bernardo, el rio se llevaba media ciudad, ¢y en qué
postura,—como decia él—quedaba la religidon por culpa de aquella turba
de vociferadores?

Rafael y sus acodlitos del ayuntamiento se esforzaban por convencer al
cura, pero éste soélo contestaba a su peticion preguntando si venia agua de
Cuenca.

Ve

—Creo que si—dijo el alcalde.—Ya ve usted que con esto aumenta el
peligro y se hace mas precisa la salida del santo.

—Pues si viene agua de alla&—contesté el parroco,—lo mejor es dejarla
pasar, y que San Bernardo se quede en su casa. Estas cosas de santos se
han de tocar con mucha discrecién, créanme ustedes... Y si no
acuérdense de aquella riada en la que el agua iba por encima de los
puentes. Sacamos el santo, y poco faltd para que el rio se lo llevara agua
abajo.

La muchedumbre inquieta por la tardanza, gritaba contra el cura. Era una
escena extraia ver al hombre de iglesia protestando en nombre del buen
sentido; pretendiendo luchar contra las preocupaciones amontonadas por
varios siglos de fanatismo.

—Puesto que ustedes lo quieren, sea—dijo por fin.—Saquen el santo y
gue Dios se apiade de nosotros.

Una aclamacion inmensa de la muchedumbre, que llenaba la plaza de la
iglesia, saludd la noticia. Seguia cayendo la lluvia y sobre las apretadas
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filas de cabezas cubiertas con faldas, mantas y alguno que otro paraguas,
pasaban las rojizas llamas de los hachones tifiendo de escarlata las
mojadas caras.

Sonreia la gente bajo aquel temporal con la confianza del éxito; gozandose
por adelantado con el terror del rio apenas entrase en él la bendita
imagen. ¢Qué no podria San Bernardo? Su historia portentosa, como un
romance de moros y cristianos, inflamaba todas las imaginaciones. Era un
santo de la tierra: el hijo segundo del rey moro de Carlet. Por su talento, su
cortesia y su hermosura, obtuvo tanto éxito en la corte del rey de Valencia,
que llegd a ser su primer ministro, y cuando su sefior tuvo que andar en
tratos con el rey de Aragon, envid a Barcelona a San Bernardo, que
entonces se llamaba el principe Hamete.

En su viaje, llega una noche a las puertas del monasterio de Poblet. Los
canticos de los cistercienses, difundiéndose misticos y vagorosos en la
calma de la noche al través de las ojivas, conmueven el alma del joven
sarraceno, que se siente atraido a la religion de los enemigos por el
encanto de la poesia. Se bautiza, toma el blanco habito de San Bernardo
de Clairveux y vuelve algun tiempo después al reino de Valencia para
predicar el cristianismo. Le respeta la tolerancia con que los monarcas
sarracenos acogian todas las doctrinas religiosas, y convierte a sus dos
hermanas, dos hermosas moras que toman los nombres de Gracia y
Maria, e inflamadas de santo entusiasmo quieren acompaifar al hermano
en sus predicaciones.

Pero el viejo rey de Carlet habia muerto. En el mando del pequefio estado
feudatario, especie de jefatura de kabila militar, le habia sucedido su
primogénito, el arrogante Almanzor, un moro brutal y orgulloso, que se
afrenta de que individuos de su familia vayan por los caminos rotos y
miserables, predicando una religion de mendigos, y con unos cuantos
jinetes sale en persecucion de sus hermanos. Los encuentra junto a Alcira
ocultos en la orilla del rio; con un revés de su espada, corta el cuello a las
dos hermanas y San Bernardo es crucificado y le taladran la frente con un
clavo enorme. Asi perecio el santo patron, adorado con fervor por los
pequenos; el principe hermoso, convertido en vagabundo y pordiosero,
sacrificio que halagaba a los mas pobres de sus devotos.

La muchedumbre recordaba esta historia, repetida de generacion en
generacion, sin mas crédito que las tradiciones ni otros documentos
justificantes que la fe popular, y daba vivas al padre San Bernardo,

64



convencida de que era el primer ministro de Dios como lo habia sido del
rey moro de Valencia.

Se organizaba rapidamente la procesién. Por las estrechas calles de la isla
corria la lluvia formando arroyos, y descalzos o hundiendo sus zapatos en
el agua, llegaban hombres con hachones y trabucos; mujeres guardando
sus pequefiuelos bajo la hinchada tienda que formaban las sayas subidas
a la cabeza. Presentabanse los musicos con las piernas desnudas, levita
de uniforme y emplumado chacd, semejantes a esos jefes indigenas que
adornan su desnudez con casacas y tricornios de deshecho.

Frente a la iglesia brillaban como un incendio los grupos de hachones, y al
través del gran hueco de la puerta veianse, cual lejanas constelaciones,
los cirios de los altares.

Casi todo el vecindario estaba en la plaza, a pesar de la lluvia cada vez
mas fuerte. Muchos miraban al negro espacio con expresion burlona. jQué
chasco iba a llevarse! Hacia bien en aprovechar la ocasion soltando tanto
agua; ya cesaria de chorrear tan pronto como saliese San Bernardo.

La procesiéon comenzaba a extender su doble cadena de llamas entre el
apretado gentio.

—ijVitol el pare San Bernatl—gritaban a la vez un sinnimero de voces
roncas.

—ijVitol les chermanetes!—afadian otros corrigiendo la falta de galanteria
de los mas entusiastas.

Porque las hermanitas, las santas martires Gracia y Maria, también
figuraban en la procesion. San Bernardo no iba solo a ninguna parte. Era
cosa sabida hasta por los nifios, que no habia fuerza en el mundo capaz
de arrancar al santo de su altar si antes no salian las hermanas. Juntas
todas las caballerias de los huertos, y tirando un afio, no conseguirian
moverle de su pedestal. Era éste uno de sus milagros acreditados por la
tradicion. Le inspiraban las mujeres poca confianza—segun decian los
comentadores alegres—y no queriendo perder de vista a sus hermanas,
para salir él de su altar, habian de ir éstas por delante.

Asomaron a la puerta de la iglesia las santas hermanas, balanceandose en
su peana sobre las cabezas de los devotos.
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—ijVitol les chermanetes!

Y las pobres chermanetes, goteando por todos los pliegues de sus
vestiduras, avanzaban en aquella atmodsfera casi liquida, obscura,
tempestuosa, cortada a trechos por el crudo resplandor de los hachones.

Los musicos probaban los instrumentos preparandose a soplar la Marcha
Real. En el hueco iluminado de la puerta se marco6 algo que brillaba sobre
las cabezas como un idolo de oro. Avanzaba pesadamente, con fatigoso
cabeceo, como movido por las olas de un mar irritado.

La multitud lanz6 un rugido. La musica rompio a tocar.
—ijVitol el pare San Bernat!

Pero la musica y las aclamaciones quedaron ahogadas por un estrépito
horripilante, como si la isla se abriera en mil pedazos, arrastrando la
ciudad al centro de la tierra. La plaza se llendé de relampagos. Era una
verdadera batalla, descargas cerradas, arcabuzazos sueltos, tiros que
parecian cafionazos. Todas las armas del vecindario saludaban la salida
del santo. Los viejos trabucos cargados hasta la boca, tronaban con
fogonazos que quitaban la vista, chamuscando a los mas cercanos;
disparabanse los pistolones de arzon entre las piernas de los fieles;
repetian sus secas detonaciones las escopetas de fabricacion moderna, y
la muchedumbre aficionada a correr la polvora, arremolinabase
gesticulante y ronca, enardecida por el excitante humo mezclado con la
humedad de la lluvia y por la presencia de aquella imagen de bronce, cuya
cara redonda y bondadosa de frailecillo sano, parecia adquirir
palpitaciones de vida a la luz de las antorchas.

Ocho hombres forzudos y casi en cueros encorvabanse bajo el peso del
santo. Las oleadas de gente estrellabanse contra ellos, haciendo vacilar
las andas. Dos atletas despechugados, admiradores del santo, marchaban
a ambos lados, conteniendo el gentio.

Las mujeres, sofocadas por la aglomeracion, empujadas y golpeadas por
el vaivén, rompian a llorar con la vista fija en el santo, agitadas por un
sollozo histérico.

—ijAy, pare San Bernat! jPare San Bernat, salveumos!
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Otras sacaban chiquillos de entre los pliegues de sus faldas, y
levantandoles sobre sus cabezas, buscaban los brazos de los dos
poderosos atletas.

—ijAgarralo! jQu' el bese!

Y el atleta, por encima de la gente, agarraba al chiquillo con una mano que
parecia una garra. Le asia del primer sitio que encontraba; elevabale hasta
el nivel del santo para que besase el bronce y lo devolvia como una pelota
a los brazos de su madre. Todo con rapidez, automaticamente, dejando un
chiquillo para coger otro, con la regularidad de una maquina en funcion.
Muchas veces el impulso era demasiado rudo; chocaban las cabezas de
los nifios con sordo ruido, aplastabanse las tiernas narices contra los
pliegues del metalico habito, pero el fervor de la muchedumbre parecia
contagiar a los pequefios; eran los futuros adoradores del fraile moro, y
rascandose los chichones con las tiernas manecitas, se tragaban las
lagrimas y volvian a adherirse a las faldas de sus madres.

Detras del glorioso santo marchaban Rafael y los sefores del
ayuntamiento con gruesos blandones; el cura, bufando al sentir las
primeras caricias de la lluvia, bajo el gran paraguas de seda roja con que
le cubria el sacristan; y la muchedumbre de hortelanos confundidos con
los musicos, que mas atentos a mirar donde ponian los pies que a los
instrumentos, entonaban una marcha desacorde y rara. Seguian los tiros,
las aclamaciones delirantes a San Bernardo y sus hermanas, y rodeado de
un nimbo rojo por el resplandor de las antorchas, saludada en cada
esquina por una descarga cerrada, iba navegando la imagen sobre aquel
oleaje de cabezas azotado por la lluvia que, a la luz de los cirios, tomaba
la transparencia de hilos de cristal. Y en torno del santo, los brazos de los
atletas siempre en movimiento, subiendo y bajando chiquillos que
babeaban el mojado bronce del padre San Bernardo. En balcones y
ventanas aglomerabanse las mujeres con la cabeza resguardada por las
faldas. El paso del santo provocaba profundos suspiros, dolorosas
exclamaciones de suplica. Era un coro de desesperacion y de esperanza.

—iSalveumos, pare San Bernat!... jSalveumos!...

La procesion llego al rio, pasando y repasando el puente del arrabal.
Reflejaronse las inquietas llamas en las olas I6bregas del rio, cada vez
mas mugientes y aterradoras. El agua todavia no llegaba al pretil como
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otras veces. jMilagro! Alli estaba San Bernardo que la pondria freno.
Después la procesion se metio en las lenguas del rio que inundaban los
callejones.

Era un espectaculo extrafio ver toda aquella gente empujada por la fe,
descendiendo por las callejuelas convertidas en barrancos. Los devotos,
levantando el hachdn sobre sus cabezas, entraban sin vacilar agua
adelante hasta que el espeso liquido les llegaba cerca de los hombros.
Habia que acompafar al santo.

Un viejo temblaba de fiebre. Habia cogido unas tercianas en los arrozales,
y sosteniendo el hachdén con sus manos trémulas, vacilaba antes de
meterse en el rio.

—Entre, agtelo—qgritaban con fe las mujeres.—El pare San Bernat el
curara.

Habia que aprovechar las ocasiones. Puesto el santo a hacer milagros se
acordaria también de él.

Y el viejo, temblando bajo sus ropas mojadas, se metié resueltamente en
el agua dando diente con diente.

La imagen iba entrando con lentitud en los callejones inundados. Los
robustos gafianes, encorvados bajo el peso de las andas, se hundian en el
agua; solo podian avanzar ayudados por un grupo de fieles que se cogian
a la peana por todos lados. Era una confusa marafia de brazos nervudos y
desnudos saliendo del agua para sostener al santo; un poélipo humano que
parecia flotar en la roja corriente sosteniendo la imagen sobre sus lomos.

Detras iban el cura y los mandones a horcajadas sobre algunos
entusiastas que para mayor lustre de la fiesta, se prestaban a hacer de
caballerias, llevando ante las narices el cirio, de los jinetes.

El cura, asustado al sentir el frio del agua cerca de la espalda daba
ordenes para que el santo volviera atras. Ya estaba al final de la callejuela,
en el mismo rio; se notaban los esfuerzos desesperados, el recular forzado
de aquellos entusiastas que comenzaban a sufrir el impulso de la
corriente. Creian que cuando mas entrase el santo en el rio mas pronto
bajarian las aguas. Por fin el instinto de conservacion les hizo retroceder y
salieron de una callejuela para entrar en otra, repitiendo la misma
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ceremonia. De pronto ceso de llover.

Una aclamacion inmensa, un grito de alegria y triunfo sacudié6 a la
muchedumbre.

—iVitol el pare San Bernat!... ¢Y aun dudaban de su inmenso poder los
vecinos de los pueblos inmediatos?... Alli estaba la prueba. Dos dias de
lluvia incesante, y de repente, no mas agua; habia bastado que el santo
saliera a la calle.

E inflamadas por el agradecimiento las mujeres lloraban, abalanzandose a
las andas del santo, besando en ellas lo primero que encontraban, los
barrotes de los portadores o los adornos de la peana; y toda la fabrica de
madera y bronce sacudiase como una barquilla entre el oleaje de cabezas
vociferantes, de brazos extendidos y trémulos por el entusiasmo.

Aun anduvo la procesion mas de una hora por las inmediaciones del rio,
hasta que el cura que chorreaba por todas las puntas de su sotana y
llevaba cansados mas de doce feligreses convertidos voluntariamente en
cabalgaduras, se negd a pasar adelante. Por voluntad de aquella gente, el
paseo de San Bernardo hubiese durado hasta el amanecer. Pero lo que
respondia el cura:—«jLo que al santo le tocaba hacer ya lo ha hecho! jA
casal»

Rafael, dejando el cirial a uno de los suyos, se quedd en el puente entre
un grupo de conocedores del pais, que lamentaba los dafios de la
inundacion. Llegaban a cada instante, no se sabia cOmo noticias
alarmantes de los dafios causados por el rio. Tal molino estaba aislado por
las aguas, y sus habitantes refugiados en el tejado, disparaban las
escopetas pidiendo auxilio. Muchos huertos habian desaparecido bajo las
aguas. Las pocas barcas que habia en la ciudad iban como podian por
aquel inmenso lago salvando familias, expuestas a estrellarse contra los
obstaculos sumergidos, teniendo que librarse con desesperados golpes de
remo de la veloz corriente.

Y a pesar del peligro, la gente hablaba con una relativa tranquilidad.
Estaban habituados a aquella catastrofe casi anual, la inundacién era un
mal inevitable de su vida y lo acogian con resignacion. Ademas, hablaban
de los telegramas recibidos por el alcalde con expresion de esperanza. Al
amanecer tendrian auxilio. Llegaria el gobernador de Valencia con los
marineros de guerra y se llenaria de barcas la laguna. No quedaban mas

69



gue unas cuantas horas de espera. Lo importante era que no subiese el
nivel del agua.

Y se consultaban las sefales puestas en el rio, promoviéndose terribles
discusiones. Rafael vio que aun seguia subiendo, aunque con lentitud.

Los hortelanos no querian convencerse. ¢COmo habia de crecer el rio
después de entrar en él el pare San Bernat? No, sefior; no subia: eran
mentiras para desacreditar al santo. Y un moceton de ojos feroces hablaba
de vaciarle el vientre de una cuchillada a cierto burlon que aseguraba que
el rio subiria s6lo por el gusto de dejar mal parado al milagroso fraile.

Rafael se acerco al grupo, y a la luz de una linterna reconocio al barbero
Cupido, un maldito guason de rizadas patillas y nariz aguilefia, que tenia
gusto en burlarse de la dura y salvaje fe de la gente sencilla.

Brull conocia mucho al barbero. Era una de sus admiraciones de
adolescente. El miedo a su madre fue lo Unico que le impidié de muchacho
el frecuentar aquella barberia, refugio de la gente mas alegre de la ciudad,
nido de murmuraciones y francachelas, escuela de guitarreos y romanzas
amorosas que ponian en conmocion a toda la calle. Ademas, aquel Cupido
era el excéntrico de la ciudad, el bohemio despreocupado y mordaz a
quien todo se toleraba; el hombre que se permitia tener cosas y hablar mal
de todo el mundo sin que la gente se indignase. Era el Unico que podia
burlarse de la tirania de los Brull, sin que esto le impidiese la entrada en el
Casino del partido, donde los jovenes admiraban sus chistes y sus trajes
estramboticos.

Rafael le queria, aunque su trato con él no fuese muy intimo. Entre la
gente solemne y conservadora que le rodeaba, apareciasele el barbero
como el unico hombre con quien podia hablar. Casi era un artista. Iba a
Valencia en invierno para oir las 6éperas que elogiaban los diarios, y en un
rincén de su tienda tenia montones de novelas y periddicos ilustrados,
reblandecidos por la humedad y con las hojas gastadas por el continuo
roce de los parroquianos.

Trataba poco a Rafael, adivinando que su madre no habia de ver con
buenos ojos esta amistad, pero mostraba cierto aprecio por el joven; le
tuteaba por haberle conocido nifio, y decia de él en todas partes.

—Es el mejor de la familia; el Unico Brull que tiene mas talento que malicia.
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No ocurria suceso en Alcira que él ignorase; todas las debilidades y
ridiculeces de los personajes de la ciudad, las hacia publicas en su
barberia para regocijo de los de la cascara amarga que se reunian alli a
leer los o6rganos del partido. Los sefiores del ayuntamiento temian al
barbero mas que a diez periddicos, y cuando en alguno de los discursos
gue los grandes hombres del partido conservador pronunciaban en Madrid
leian algo sobre la «hidra revolucionaria», o «el foco de la anarquia», se
imaginaban una barberia como la de Cupido, pero mucho mas grande,
esparciendo por toda la nacion una atmadsfera venenosa de burlas crueles
y perversas insolencias.

No ocurria en la ciudad suceso que no tuviese por indispensable testigo al
barbero. Bien podia desarrollarse en lo dltimo del arrabal o en algin
huerto; era indispensable que a los pocos minutos apareciese alli Cupido
para enterarse de todo, prestar socorro al que lo necesitara, intervenir
entre los contendientes y relatar después con mil detalles todo lo ocurrido.

Gozaba de libertad para seguir llevando esta vida. A los parroquianos les
servian dos mancebos, tan locos como su maestro: dos chicuelos a los
gue Cupido pagaba con lecciones de guitarra y una comida mejor o peor,
segun los ingresos repartidos entre los tres fraternalmente. Y si el maestro
asombraba a la ciudad saliendo a paseo en pleno invierno con traje de hilo
blanco, ellos, por no quedar a la zaga, afeitdbanse la cabeza y las cejas y
asomaban tras la vidriera sus testas como bolas de billar, con gran
alborozo de la ciudad, que acudia a ver los «chinos de Cupido».

Una inundacion era para el barbero un gran dia. Cerraba la tienda y se
establecia en el puente, sin cuidarse del mal tiempo, perorando ante un
gran grupo, asustando a los pobres hortelanos con sus exageraciones y
mentiras, dando noticias que, segun él, acababa de remitirle el gobernador
por telégrafo y con arreglo a las cuales, antes de dos horas no quedaria en
la ciudad piedra sobre piedra y hasta el milagroso San Bernardo iria a
parar al mar.

Cuando Rafael le encontré en el puente después de la procesion, estaba
préximo a venir a las manos con unos cuantos rusticos, indignados por sus
impiedades.

Separandose de los grupos hablaron los dos de los peligros de la
inundacion. Cupido se mostraba, como siempre, bien enterado. Le habian
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dicho que el rio se llevaba agua abajo a un pobre viejo sorprendido en un
huerto. No seria esta la Unica desgracia. Caballos y cerdos habian pasado
muchos bajo el puente en plena tarde, flotando entre los rojos remolinos
con el vientre hinchado como un odre y las patas tiesas.

EL barbero hablaba con gravedad, con cierto aire de tristeza. Rafael le oia,
mirandole ansiosamente, como si deseara que hablase de algo que no se
atrevia a indicar. Por fin se decidio:

—Y en la casa azul, en ese huerto de dofa Pepita, donde tu vas algunas
veces, ¢no ocurrira algo?

—La casa es fuerte—contesté el barbero—y no es esta la primera
inundacion que aguanta... Pero esta cerca del rio y el huerto sera un lago
a estas horas; de seguro que el agua llega al primer piso. La pobre sobrina
de dofia Pepa tendra un buen susto... jMira que venir de tan lejos, de sitios
tan hermosos, para ver estas cosas!...

Rafael parecio reflexionar un rato, como si acabara de ocurrirsele la
proposicion que danzaba en su cabeza desde mucho antes.

—Si fuéramos alla... ¢ Qué te parece Cupido?
—ijlrallal... ;Y como?

Pero la proposicion, por su audacia, forzcosamente habia de agradar a un
hombre como el barbero, el cual acabé riendo, como si la aventura fuese
graciosisima.

—Es verdad; podriamos ir. Tendra chiste que la célebre diva nos vea
llegar como unos venecianos para darla una serenata en medio de su
susto... Casi estoy por ir a casa y traerme la guitarra.

—No, Cupido del demonio: fuera guitarras. jQué cosas se te ocurren! Lo
gue importa es prestar auxilio a esas sefioras. Ya ves, jSi ocurriera una
desgracial...

El barbero, atajado en su proyecto novelesco fijo sus ojos en Rafael.

—TU0 te interesas también por la ilustre artista... jAh pillo! También te ha
dado golpe por guapa... Pero ya recuerdo; tu la has visto: me lo dijo ella.
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—iEllal... ¢ella te ha hablado de mi?
—Algo sin importancia. Me dijo que te habia visto en la ermita una tarde.

Y Cupido se callé lo demas. No dijo que Leonora, al nombrarle, habia
afadido que le parecia «un muchacho tonto».

Rafael mostrabase entusiasmado por la noticia. jHabia hablado de él! iNo
olvidaba aquel encuentro de penoso recuerdo!... ¢Qué hacia aun alli,
inmovil, en el puente, cuando alla abajo estarian necesitando la presencia
de un hombre?

—Oye, Cupido; ahi tengo mi barca; ya sabes; la que mi padre encargo a
Valencia para regalarmela. Costillaje de acero; madera magnifica; mas
segura que un navio. Tu entiendes el rio... mas de una vez te he visto
remar; yo no soy manco... Vamos?

—Andando—dijo el barbero con resolucion.

Buscaron una antorcha, y ayudados por varios mocetones, trajeron la
barca de Rafael hasta una escalerilla de la ribera.

El rio mugia con sordo hervor en torno del bote, pugnando por arrebatarlo.
Los robustos brazos tiraban con fuerza de la cuerda, manteniéndolo junto
a la orilla.

Arriba en el puente, entre los grupos corria la noticia de la expedicion, pero
agrandada y desfigurada por los curiosos. Se trataba de salvar a una
pobre familia refugiada en la techumbre de su casa, misera gente que iba
a perecer de un momento a otro. Lo habia sabido Rafael y alla iba a
salvarles exponiendo su vida; él tan rico, tan poderoso. jQué hombres
todos los de la familia de Brull!... ¢Y aun habia quien hablaba contra ellos?
iQué corazén! Y los pobres huertanos seguian el movimiento de la
antorcha encendida en la proa del bote, que arrojaba sobre las aguas una
gran mancha sangrienta; contemplaban con adoracion a Rafael,
encorvado en la popa para sujetar bien el timén. De la obscuridad partian
ruegos y proposiciones en voz suplicante. Eran fieles entusiastas que
querian acompafiar al quefe; ahogarse con €l si era preciso.

Cupido protestaba. No; para aquella empresa cuanto menos gente mejor;
la barca habia de estar ligera: él se bastaba para los remos y don Rafael
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para el timon.
—iSolteu! jsolteu!—ordeno el hijo de dofia Bernarda.

Y soltando la cuerda los mocetones, la barca, después de algunos
cabeceos, partié como una flecha, arrastrada por la corriente.

Encajonado el brazo del rio entre la ciudad vieja y la nueva, las aguas
altas y veloces arrastraban el bote como una rama. El barbero sélo habia
de mover los remos para desviar la barca de la orilla. Los obstaculos
sumergidos producian grandes remolinos que sacudian la embarcacion, y
a la luz de la antorcha que ensangrentaba las ondas gelatinosas, veianse
pasar troncos de arboles, cadaveres de animales, objetos informes que
apenas si asomaban una punta negra en la superficie, y hacian pensar en
ahogados, cubiertos de barro, flotando entre dos aguas. Arrastrados por la
vertiginosa corriente, respirando el vaho fangoso del rio como si mascasen
tierra, sacudidos a cada momento por los remolinos, Rafael se creia en
plena pesadilla; comenzaba a sentirse arrepentido de su audacia. De las
casas inmediatas al rio partian gritos. Se iluminaban las ventanas. En sus
huecos algunas sombras saludaban con brazos que parecian aspas,
aguella llama roja que resbalaba sobre el rio, marcando la linea negra de
la barca y las siluetas de los dos hombres encogidos en sus asientos.
Habia corrido la noticia de la expedicion por toda la ciudad y la gente
gritaba saludando el rapido paso de la barca: jViva don Rafael! jviva Brull!

Y el héroe que causaba admiracion exponiendo su vida por salvar una
familia pobre, hundido en la obscuridad, en aquella atmosfera pegajosa y
pesada de tumba, pensaba Unicamente en la casa azul, donde iba a
penetrar por fin, pero de un modo extrafio y novelesco.

De vez en cuando un crujido, un salto de la barca, le volvian a la realidad.

—iEse timén!'—gritaba Cupido, que no separaba sus ojos de las
aguas.—jAtencion Rafaelito! Evita los choques.

Y en verdad que el bote era bueno, pues otro, sin sus solidas maderas y
su costillaje de acero, se hubiera abierto en uno de los encontronazos con
los sumergidos obstaculos.

Daban rapidamente la vuelta a la ciudad. Ya no se veian casas con
ventanas iluminadas. Altos ribazos coronados por tapias; inabordables
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riberas de barro y caflaverales sumergidos; un poco mas alla el rio libre, la
confluencia de los dos brazos que abarcaban la antigua ciudad y unian sus
corrientes extendiéndose como inmenso lago.

Los dos hombres iban a la ventura. Carecian, para guiarse, de las sefiales
normales. Habian desaparecido las riberas, y en la obscuridad, mas alla
del circulo rojo de la antorcha, s6lo se veia agua y mas agua, una inmensa
sdbana que se desarrollaba en incesante movimiento, arrastrandoles en
sus ondulaciones. De vez en cuando, a ras de la liquida superficie, surgia
una mancha negra; las crestas de los cafiaverales inundados; las copas de
los arboles; vegetaciones extrafias Yy monstruosas que parecian
enroscarse en la sombra.

El silencio era absoluto. El rio, libre de la opresion de la ciudad, no mugia
ya; se agitaba y arremolinaba en silencio, borrando todos los vestigios de
la tierra. Los dos hombres se creian naufragos abandonados en un mar sin
limites, en una noche eterna, sin otra compafiia que la llama rojiza que
serpenteaba en la proa y aquellas vegetaciones sumergidas que aparecian
y desaparecian como los objetos vistos desde un tren a gran velocidad.

—Boga, Cupido—dijo Rafael.—La corriente es muy fuerte; ain estamos en
el rio. Vamos hacia la derecha; a ver si nos metemos en los huertos.

El barbero se encorvo sobre los remos, y la barca, siempre impelida por la
corriente, comenzd a torcer su proa con lentitud, buscando aquella
vegetacion que asomaba a flor de agua como los sargazos del Océano.

La barca comenz6 a tropezar con obstaculos invisibles. Eran capas
crujientes que parecian aprisionarla por debajo; invisibles telarafias que se
agarraban a la quilla y se abrian trabajosamente después de muchos
golpes de remo. Continuaba el lago obscuro y sin limites; pero la corriente
era menos ruda, mas dulces las ondulaciones, y los dos tripulantes sentian
la sensacion del que navega en aguas muertas.

La luz de la antorcha marcaba sobre la superficie, aqui y alla, gigantescos
hongos obscuros, grandes paraguas, cupulas barnizadas que brillaban
reflejando la roja llama. Eran naranjos sumergidos. Estaban en los huertos.
¢Pero en cuéles? ¢(Cémo guiarse en la obscuridad? De vez en cuando
chocaba la barca con algun arbol invisible; conmoviase el bote, como si
fuese a estallar, y habia que retroceder, dar un rodeo, buscando otro paso.
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Deslizabanse lentamente por temor a los choques; iban de un lado a otro,
evitando los obstaculos, y acabaron por desorientarse, no sabiendo ya a
qué lado estaba el rio. Por todas partes obscuridad y agua. Los naranjos
sumergidos, todos iguales, formando sobre la corriente complicados
callejones, un dédalo en el que se enredaban cada vez mas, vagando sin
direccién.

Cupido sudaba moviendo sin cesar los remos. La barca arrastrabase
pesadamente en aquella agua fangosa, llena de marafias vegetales que se
agarraban a la quilla.

—Esto es peor que el rio—murmuraba.—Rafael, ta que vas de frente. ¢ No
ves ninguna luz?

—Nada.

El rojo reflejo de la antorcha chocaba en las enormes bolas de hojas que
asomaban sobre el agua o se hundia en el espacio, ahogado por las
himedas y pesadas tinieblas.

Asi vagaron algunas horas por la campifia inundada. El barbero no podia
mas; habia entregado los remos a Rafael, que también desfallecia de
fatiga.

¢ Cuanto tiempo habia pasado? ¢lban a quedarse alli para siempre? y
embotado su pensamiento por la fatiga y el vértigo de la desorientacion,
creian que la noche no iba a terminar nunca, que se apagaria la antorcha y
la barca se convertiria en negro ataud, sobre el cual flotarian eternamente
sus cadaveres.

Rafael, que iba de espaldas a la proa, vio una luz a su izquierda. La
dejaban atras, se alejaban de ella: tal vez estaba alli la casa tan
penosamente buscada.

—Puede que sea—afirmd Cupido.—Tal vez hemos pasado cerca sin verla
y vamos abajo, hacia el mar... Y aunque no sea la casa azul, ¢qué? Lo
importante es que alli hay alguien y vale mas eso que errar en la
obscuridad. Dame los remos, Rafael. Si no es la casa de dofa Pepita, al
menos sabremos donde estamos.

Viré la barca, y por entre el dédalo de arboles sumergidos, fue poco a poco
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deslizandose hacia la luz. Chocaron con varios obstaculos, cercas tal vez
de huerto, tapias arruinadas y sumergidas, y la luz iba agrandandose; era
ya un gran cuadro rojizo en el que se agitaban negras siluetas. Marcaba
sobre las aguas una mancha dorada e inquieta.

La luz de la barca comenzé a trazar en la obscuridad el contorno de una
casa ancha y de techo bajo que parecia flotar sobre las aguas. Era el piso
superior de un edificio invadido por la inundacion. El piso bajo estaba
sumergido; faltaba poco para que el agua llegase a las habitaciones
superiores. Los balcones y ventanas podian servir de embarcaderos en
aguel lago inmenso.

—NMe parece que hemos acertado—dijo el barbero.

Una voz sonora y ardiente, voz de mujer en la que vibraba una intensa
dulzura, rasgo el silencio.

—iAh de la barca!... jAqui, aqui!
Aquella voz no revelaba temor, no temblaba de emocion.

—iNo lo dije!...—Exclamoé el barbero.—Ya tenemos lo que buscabamos.
iDofa Leonor!... jSoy yo!

Una carcajada sonora animdé con sus interminables ondas la tétrica
obscuridad.

—iSi es Cupido! jel amigo Cupido!...le conozco en la voz. Tia, tia; no llores
mas, ni te asustes ni reces; aqui viene el dios del Amor en una barquilla de
nacar a prestarnos auxilio.

Rafael se sentia intimidado por aquella voz ligeramente burlona que
parecia poblar la obscuridad de mariposas de brillantes colores.

Distinguia perfectamente su arrogante silueta en el cuadro luminoso del
balcon, entre las otras figuras negras que iban y venian curiosas vy
alborozadas por el inesperado arribo.

Se aproximaron al balcén. Puestos de pie tocaban los hierros del
antepecho, y el barbero, erguido en la proa, buscaba el punto mas fuerte
para amarrar la barca.
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Leonora, apoyando en la balaustrada su pecho soberbio, inclinaba la
cabeza, brillando a la luz de la antorcha el casco de oro de su opulenta
cabellera. Buscaba conocer en la penumbra a aquel otro tripulante que
permanecia sentado y encogido junto al timén.

—iPero qué buen amigo es este Cupido!... Gracias, muchas gracias. Esta
es una atencion de las que no se olvidan... ¢ Pero quién viene con usted?...

El barbero ataba ya la barca a los hierros cuando Leonora le hizo esta
pregunta.

—Es don Rafael Brull—contesté con lentitud.—Un sefior al que creo ha
visto usted otra vez. A él debe agradecerle la visita. La barca es suya, y él
es quien me metid en la aventura.

—Gracias, caballero—dijo Leonora saludando con una mano que al
moverse lanzé relampagos azules y rojos de todos los dedos cubiertos de
sortijas.—Repito lo mismo que dije a nuestro amigo. Pase usted adelante y
perdone el modo extraio con que le hago entrar en la casa.

Rafael estaba en pie y saludaba con torpes movimientos de cabeza,
agarrado a los hierros del balcon. Salté Cupido dentro de la casa y le
siguio el joven, esforzandose por mostrar una gallarda soltura.

Realmente no se dio cuenta de cdmo entrd. Eran demasiadas emociones
en una noche; primero la vertiginosa marcha por el rio a través de la
ciudad, entre rapidas corrientes y remolinos, creyendo a cada momento
verse tragado por aquel barro liguido sembrado de inmundicias; después
la confusion, el esfuerzo desesperado, el bogar sin rumbo por las
tortuosidades de la campifia inundada, y ahora, de repente, el piso firme
bajo sus pies, un techo, luz, calor y la proximidad de aquella mujer que
parecia embriagarle con su perfume y cuyos 0jos no podia mirar de frente,
dominado por una invencible timidez.

—Pase usted, caballero—le decia.—Necesitan reponerse después de esta
locura. Estan ustedes mojados... jpobres! jcomo van!... jBeppal... jtial
Pero pase usted.

Y casi le empujaba, con cierta superioridad maternal; como una mujer
bondadosa que cuida a su hijo después de una travesura que le llena de
orgullo.
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Las habitaciones estaban en desorden. Ropas por todas partes; montones
de muebles rusticos que contrastaban con otros alineados junto a las
paredes. Eran los objetos del piso bajo, el menaje de los hortelanos,
subido al comenzar la inundacién. Un labrador viejo, su mujer trémula de
espanto y unos cuantos chicuelos que se ocultaban por los rincones, se
habian refugiado arriba, con las seforas, al ver que el agua penetraba en
Su modesta casa.

Rafael entr6 en el comedor y alli vio a dofla Pepita, la pobre vieja,
apelotonada en una silla, con las arrugas de su cara mojadas de lagrimas
y las dos manos en un rosario. En vano Cupido pretendia distraerla
haciendo chistes sobre la inundacion.

—Miira, tia, este caballero es el hijo de tu amiga dofia Bernarda. Ha venido
embarcado para prestarnos auxilio. Es muy bueno, ¢ verdad?

La vieja parecia imbécil por el terror. Miraba con o0jos sin expresion a los
recién llegados, como si hubieran estado alli toda su vida. Por fin parecié
enterarse de lo que le decian.

—iEs Rafaell—exclam6 admirada,—Rafaelito... ¢y has venido con este
tiempo? ¢ Y si te ahogas? ¢ qué diria tu madre?... jQué locura, Sefor!

Pero no era locura, y si lo era resultaba muy dulce. Se lo decian a Rafael
aqguellos ojos claros, luminosos, con reflejos de oro, que le acariciaron con
Su contacto aterciopelado tantas veces como 0s0 levantar la vista. Leonora
se fijaba en él: le examinaba a la luz de la lampara de la habitacién, como
si buscase la diferencia con aquel otro muchacho que habia conocido en el
paseo a la ermita.

La vieja, reanimada por la presencia de los dos hombres, se enteraba del
peligro. Ya no subia el agua; hasta podia afirmarse que comenzaba a
descender lentamente. Y la vieja, con su supremo esfuerzo de voluntad, se
decidio a abandonar su silla para ver la inundacion.

—iCuéanta agua, Dios y sefior nuestro!... jQué de desgracias se contaran
mafiana! Esto debe ser castigo de Dios... un aviso por nuestros muchos
pecados.

Mientras los dos hombres oian a la vieja, Leonora iba de una parte a otra
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dando prisas a su doncella y a la hortelana. Aquellos sefiores no podian
estar asi con las ropas impregnadas de humedad, cansados vy
desfallecidos por una noche de lucha. jPobrecitos, bastaba verles! Y
colocaba sobre la mesa galletas, pasteles, una botella de ron; todo lo que
podia encontrar en la despensa, y hasta un paquete de cigarrillos rusos
con boquilla dorada que la hortelana miraba con escandalo.

—Dé¢jalos, tia—decia a la pobre vieja.—No les entretengas ahora. Que
coman y beban un poco. Necesitan entrar en calor... Dispensen ustedes si
les ofrezco tan poca cosa. ¢, Qué les daré, Dios mio, qué les daré?

Y mientras los dos hombres se veian impulsados por un carifio un tanto
despotico a sentarse a la mesa, Leonora, seguida de su doncella, entraba
en la habitacion inmediata, poniéndola en revolucion con un retintin de
llaves y ruidoso abrir de cofres.

Rafael, emocionado, apenas si pudo sorber unas cuantas gotas de ron,
mientras el barbero mascaba a dos carrillos, bebia copa tras copa y con la
cara cada vez mas roja, hablaba y hablaba, la boca llena de pasta.

Aparecio Leonora, seguida de la doncella, que llevaba en los brazos un lio
de ropas.

—Ya comprenderan ustedes que aqui no hay trajes de hombre. Pero en la
guerra se vive como se puede y aqui estamos sitiados.

Rafael admiraba los hoyuelos que una risa graciosa trazaba en aquellas
mejillas; la luminosa dentadura, que parecia temblar en su estuche de rosa.

—A ver, Cupido; fuera pronto ese traje; no quiero que por mi pille usted
una pulmonia que prive a la ciudad de su principal regocijo. Aqui tiene
usted para cubrirse mientras secamos Ssus ropas.

Y ofrecia al barbero una bata magnifica de peluche azul, con grandes
cascadas de encajes en el pecho y las mangas.

Cupido se retorcia de risa en su asiento. jPero qué gracioso era aquello!...
¢Iba él a vestirse con tal preciosidad? ¢Y sus patillas?... Como reirian los
de Alcira si le viesen! Y halagado por la extravagancia del disfraz, se
apresurd a meterse en la inmediata habitacion para ponerse la bata.

—Para usted—dijo Leonora a Rafael con maternal sonrisa—solo he

80



encontrado esta capa de pieles. Vamos, quitese usted esa chaqueta que
esta chorreando.

El joven se resistié ruboroso y avergonzado como una doncella. Estaba
bien asi; no le ocurriria nada; otras veces se habia mojado mas.

Leonora, siempre sonriente, parecia impacientarse. Bien sabian en la casa
que ella no admitia réplicas.

—Vamos, Rafael, no sea usted tonto. Habra que tratarle como a un nifio.

Y cogiéndole por una manga, como si se tratara de un chiquitin, comenzo
a tirarle de la chaqueta.

El joven, en su turbacion, no sabia lo que le pasaba. Le parecia marchar
por un horizonte sin fin, con mas velocidad que horas antes se deslizaba
por el rio. Oia su nombre en la boca de aquella mujer, se veia agasajado
en una casa cuya entrada no sabia antes como franquear, y ella, Leonora,
le llamaba nifio y le trataba como a tal, cual si la intimidad datase desde el
principio de su vida. ¢ Qué mujer era aquella? Estaba en un mundo nuevo
y las mujeres de la ciudad, aquellas que él trataba en las tertulias caseras,
le parecian seres de otra raza, viviendo lejos, muy lejos, en otro extremo
de la tierra, de la que le separaba la inmensa sabana de agua.

—Vamos, sefior testarudo; habré que tratarle a usted como a un bebé.

Le hablaba a poca distancia de su rostro; sentia en sus mejillas el aleteo
de aquella boca, su respiracion tibia, que le cosquilleaba con intensos
estremecimientos. Y al mismo tiempo sus manos, finas y agiles, le
empujaban cariliosamente, quitandole con rapidez la chaqueta y el
chaleco.

Sinti6 sobre sus hombros la caliente caricia de la capa de pieles. Una
preciosidad; un manto suave como la seda, grueso, tupido y ligero, como
fabricado con plumas de fantasticas aves. Era de pieles de zorro azul, y a
pesar de la estatura de Rafael, sus bordes rozaban el suelo. El joven
comprendié que le habian echado sobre los hombros unos cuantos miles
de francos, y timido, con temblorosa mano, recogia el borde, temeroso de
pisarlo.

Leonora reia de su timidez.
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—No se encoja usted; no importa que lo estropee. jParece que lleva usted
un velo sagrado por el respeto con que lo trata! No vale la pena. Yo soélo
uso esta capa en los viajes. Me la regald6 un gran duque en San
Petersburgo.

Y para asegurar mas su desprecio por el rico manto, emboz6 al joven en
él, golpeando sus hombros para que amoldara mas a su cuerpo.

Lentamente volvian a la sala donde estaba el balcon, mientras en el
comedor sonaban carcajadas saludando la aparicion del barbero, envuelto
en su lujosa bata. Cupido sacaba partido de la situacién para provocar la
risa, y recogiéndose la cola y atusandose las patillas, braceaba cual una
tiple en una romanza draméatica cantando de falsete. Los hortelanos reian
como locos, olvidando el agua que llenaba su casa; Beppa abria
desmesuradamente sus o0jos, admirada por la figura, las contorsiones de
aquel sefior y la gracia con que estropeaba los versos italianos, y hasta la
pobre dofia Pepa se retorcia en su silla, admirando al barbero, que segun
ella, era el mas gracioso de todos los demonios.

Rafael estaba en el balcén, junto a Leonora, con la mirada perdida en la
obscuridad, arrullado por la musica de aquella voz, que con marcado
interés le hacia preguntas sobre el desesperado viaje por el rio.

La finura de aquella capa que le envolvia, dabale la sensacion de una
epidermis satinada y tibia. Pareciale que aun quedaba en aquella suavidad
algo del calor de los hombros desnudos; creia estar envuelto en la piel de
Leonora, y el perfume de su cuerpo, que sentia junto a él, aumentaba esta
ilusioén.

Rafael, con voz entrecortada, contestaba a sus preguntas.

—Lo que usted ha hecho—decia la artista—merece honda gratitud. Es un
arranque caballeresco digno de otros tiempos. Lohengrin, llegando en su
barquilla para salvar a Elsa. Solo falta el cisne... a no ser que el barbero se

contente con este papel... Hablando en serio, no creia que aqui hubiese un
hombre capaz de portarse asi.

—iY si usted hubiese muerto!...—exclamé el joven para justificar su
aventura.
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—iMorir!... Le confieso a usted que al principio tuve algan miedo; no de
morir, que yo le temo poco a la muerte. Estoy algo cansada de la vida; ya
se convencera usted de ello cuando me conozca mas. Pero morir ahogada
en el barro, sofocada por esa agua que huele tan mal, no me hacia gracia.
iSi al menos fuese el agua verde y transparente de los lagos suizos!... Yo
busco la belleza hasta en la muerte; me preocupo de la dltima postura
como los romanos y temia perecer aqui como una rata sitiada en la
alcantarilla... Y, sin embargo, jsi supiera usted lo que he reido viendo el
terror de mi tia y de esas pobres gentes que nos sirven!... Ahora el agua
no sube ya, la casa es fuerte, no hay mas molestia que la de verse sitiados
y espero el dia para ver. Debe ser muy hermoso el espectaculo de toda
esa hermosa campifia convertida en un lago. ¢ Verdad, Rafael?

—Usted habra visto cosas mas interesantes—dijo el joven.

—No digo que no; pero a mi, lo que mas me impresiona es la sensacion
del momento.

Y callo, mostrando en su repentina seriedad la molestia que le causaba la
ligera alusion al pasado.

Quedaron los dos en silencio un buen rato, hasta que Leonora reanudo la
conversacion.

—La verdad es que si el agua sigue subiendo, a usted le hubiéramos
agradecido la vida... Vamos a ver, con franqueza; ¢por qué ha venido
usted? ¢Qué buen espiritu le ha hecho acordarse de mi a quien apenas
conoce?

Rafael enrojecié de rubor, temblé de cabeza a pies, como si le exigiera
una confesiéon mortal. Iba a soltar la verdad, a volcar de un golpe su
pensamiento, con todos los ensuefios y las angustias de aquellos dias,
pero se contuvo y se asié a un pretexto.

—Mi entusiasmo por la artista—dijo con timidez.—Yo admiro mucho el
talento de usted.

Leonora prorrumpio en una ruidosa carcajada.

—iPero si usted no me conoce! Si usted no me ha oido nuncal... ;Qué
sabe usted de eso que llaman mi talento? A no ser por ese parlanchin de
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Cupido, hasta ignorarian en Alcira que yo canto y soy conocida fuera de
aqui.

Rafael quedd aplastado por la réplica; no se atrevia a protestar.

—Vamos, Rafael—continuo carifosamente la artista—no sea usted nifio ni
pretenda turbarme con esas mentirillas semejantes a las que se usan para
engafar a la mama. Yo sé por qué ha venido aqui. ¢ Cree usted que no le
han visto desde este mismo balcén rondando la casa todas las tardes,
apostandose en el camino como un espia? Esta usted descubierto, sefior
mio.

El timido Rafael creia que el balcon iba a hundirse bajo sus pies.
Temblaba de miedo, arrebujabase en el manto de pieles, sin saber lo que
hacia y protestaba con enérgicas cabezadas, negando las afirmaciones de
Leonora.

—¢Conque no es verdad, embusterillo?—dijo ésta con coOmica
indignaciéon.—¢ Conque niega usted que desde que nos vimos en la ermita,
su paseo de todas las tardes son estos alrededores? jDios mio! jqué
monstruo de falsedad es este chico! jcon qué aplomo miente!

Y Rafael, vencido por aquella alegria franca, acabo riéndose, confesando
con una carcajada su delito.

—Usted se extrafiara de mis actos y palabras—continu6 Leonora
aproximandose mas a él, apoyando un hombro en el suyo, con un
abandono fraternal, como si estuviera junto a una amiga.—YO0O no Soy
como la mayoria de las mujeres. jBueno fuera que con la vida que llevo
me mostrara hipdcrital... Mi pobre tia me cree una loca, porque digo las
cosas como las siento: en mi vida me han querido mucho o me han
aborrecido, por esta mania de no ocultar la verdad... ¢ Quiere usted que se
la diga?... Pues bien, usted ha venido aqui porque me ama, o al menos
cree amarme; el defecto de todos los muchachos de su edad apenas
encuentran una mujer que no es igual a las otras que conocen.

Rafael estaba silencioso y cabizbajo; no osaba levantar la vista; sentia en
su nuca la mirada de aquellos ojos verdes que parecian registrarle el alma.

—A ver; levante usted esa cabeza; proteste un poquito como antes. ¢Es
verdad o no lo que digo?
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—¢Y si fuera?...—se atrevid a suspirar Rafael, viendose descubierto
bruscamente.

—Como sé que es cierto he querido provocar esta explicacion para que
usted no viva en el engafio. Después de lo de esta noche deseo que
seamos amigos; amigos nada mas; dos camaradas unidos por el
agradecimiento. Pero para evitar la confusién, habia que marcar nuestras
respectivas situaciones. Seremos amigos, ¢eh?... Esta es su casa, yo le
consideraré como un camarada simpatico; con lo de esta noche ha ganado
usted en mi animo mas que con un continuo trato; pero va usted a
prometerme que no reincidira en esas tonterias de admiracion amorosa
gue han sido siempre el tormento de mi vida.

—¢ Y sino puedo?...—murmuro Rafael.

—La cantinela de siempre—dijo riendo Leonora, remedando la voz y la
expresion del joven.—¢Y si no puedo? ¢Por qué no ha de poder usted?
¢, Por qué ha de ser verdad ese amor tan inmenso por una mujer gue ve
usted ahora por segunda vez? Esas pasiones repentinas se las inventan
ustedes; no son verdad; las han aprendido en las novelas o las han oido
cantadas por nosotras en las Operas. Invenciones de poeta que los
muchachos se tragan como unos bobos y quieren trasplantar a la vida, no
comprendiendo que los que estamos en el secreto nos reimos de su
necedad. Con que ya lo sabe usted; a ser formal, a no ponerse pesado
con miradas tiernas y frases entrecortadas. Asi seremos amigos y esta
sera su casa.

Se detuvo Leonora, y amenazandole graciosamente con el indice, afadio:

—De lo contrario, seré todo lo ingrata y cruel que usted quiera; pero a
pesar de la hermosa accion de esta noche, usted no entrard mas aqui. No
quiero adoradores: he venido buscando reposo, amigos, tranquilidad... jEl
amor! jhermosa y cruel patraial...

Dijo estas ultimas palabras con acento grave, y quedd inmévil mucho rato,
con la vista perdida en la inmensa sdbana de agua.

Ahora la miraba Rafael. Habia levantado la cabeza y contemplaba a
Leonora pensativa. Su hermoso rostro se tefiia de una luz azulada que
parecia envolverla en un nimbo de idealidad. Comenzaba a amanecer y
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los plomizos velos del cielo se rasgaban por la parte del mar,
transparentando una claridad livida.

Leonora se estremecid, como si sintiera frio, apretandose instintivamente
contra Rafael. Parecié sacudir con un movimiento de cabeza un tropel de
penosos pensamientos, y dijo tendieéndole la mano:

—¢ Qué resolvemos? ¢Amigos o indiferentes? ¢ Promete usted no incurrir
en nifierias y ser un camarada formal?

Rafael estrechd con avidez aquella mano suave y fuerte, sintiendo en sus
dedos como carifiosa mordedura, el contacto de las sortijas.

—ijAmigo!... me resignaré ya que no hay otro remedio.

—Se resignara usted y encontrara dulce y tolerable eso que cree un
sacrificio; usted no me conoce, pero creame a mi que me conozco bien.
Aungue llegase a amarle (y esto no sera nunca), saldria usted perdiendo.
Yo valgo mas como amiga que como amante. Hay en el mundo mas de
uno y de dos que lo saben bien.

—Seré un amigo dispuesto a hacer por usted mucho mas que esta noche.
También espero yo que usted llegara a conocerme.

—Déjese usted de promesas. ¢Qué mas ha de hacer usted por mi? El rio
no se desborda todos los dias, ni son posibles a cada momento estas
hazafnas novelescas. Me basta con lo de esta noche. No sabe usted
cuanto se lo agradezco. Ha sido un paso decisivo en mi corazén de
amiga... ¢Quiere usted que siga siendo franca? Pues cuando le encontré
alla en la ermita, me parecio usted uno de esos sefioritos lugarefos que,
acostumbrados a triunfar en el pueblo, miran como de su dominio cuantas
mujeres encuentran. Después, al verle rondando esta casa, se aumenté mi
desprecio y mi rabia. «¢;Pero ese sefioritin qué se habra figurado?» Lo
gue hemos reido a costa de usted Beppa y yo! Ni siquiera me habia fijado
en su caray su figura: no me habia dado cuenta de que es usted guapo...

Leonora reia recordando sus coleras contra Rafael, y éste, anonadado por
su franqueza, sonreia también para ocultar su turbacion.

—Pero después de lo de esta noche, le quiero a usted... como un buen
amigo. Estoy sola: la amistad de un muchacho bueno y noble como usted,
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capaz del sacrificio por una mujer a la que apenas conoce, resulta grata.
Ademas, esto no compromete. Yo soy ave de paso: he venido porque
estoy cansada, enferma no sé de qué, pero profundamente quebrantada
en mi espiritu. Necesito reposo, vida animal, sumirme en una dulce
imbecilidad, olvidarlo todo, y acepto con reconocimiento su mano amiga.
Después, el dia que menos lo piense usted, levantaré el vuelo; la primera
mafiana que despierte alegre y me cante dentro de la cabeza el pajaro
travieso que tantas locuras me ha aconsejado, hago las maletas y ja
mover las alas! Le escribiré; le enviaré peridédicos que hablen de mi vy
usted verd como tiene una amiga que no le olvida y le saluda desde
Londres, San Petersburgo, o Nueva York, cualquiera de los rincones de
este mundo que muchos creen grande y en el cual no puedo revolverme
sin tropezar con el fastidio.

—iQue tarde ese momento!—dijo Rafael.—jQue no llegue nunca!

—iLoco!—exclamd Leonora.—Usted no sabe cdmo soy. Si estuviera aqui
mucho tiempo, acabariamos por refiir y pegarnos. En el fondo odio a los
hombres; he sido siempre su mas terrible enemiga.

Oyeron a sus espaldas el roce de la bata que arrastraba Cupido con
grotescos contoneos: se aproximaba al balcon con dofia Pepita para
contemplar el amanecer.

Comenzaba a desplomarse del cielo una luz gris, cernida por el denso
celaje: la inmensa sabana de agua tomaba un color blancuzco de ajenjo.
Flotaban en la corriente, como escobazos de miseria, los despojos de la
inundacion; arboles arrancados de cuajo, haces de cafas, techumbres de
paja de las chozas; todo sucio, pringoso, nhauseabundo. Estas almadias
del desastre, se enredaban entre los naranjos y formaban barreras que,
poco a poco iban engrosandose con nuevos despojos de la corriente.

Alla lejos, en el limite de la laguna, movianse con regularidad algunos
puntos negros, agitando sus patas como moscas acuaticas, en torno de
las casas, que apenas asomaban sus techumbres sobre la inmensa lamina
de agua. Eran los socorros que llegaban de Valencia; los botes de la
Armada, traidos en ferrocarril hasta el limite de la inundacion.

Iban a llegar a Alcira las autoridades; la presencia de Rafael era
indispensable. EI mismo Cupido, con repentina gravedad, le aconsejaba
salir al encuentro de aquellas barcas.
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Mientras el barbero recobraba su traje, Rafael se despojé con gran
disgusto de su capa de pieles.

Le parecia que abandonandola, iba a perder el calor de aquella noche de
dulce intimidad, el contacto del hombro suave y carnoso que habia estado
horas enteras apoyado en él.

Mientras se ajustaba al cuerpo las prendas de su traje ya secas, Leonora
le miraba fijamente.

—Quedamos entendidos, ¢eh?—pregunté con lentitud.—Amigos, sin
esperanza de mas. Si rompe usted el pacto, no entrara aqui, ni aun por el
balcon como esta noche.

—Si; amigos y nada mas—murmuré Rafael con sincero acento de tristeza
gue parecio conmover a Leonora.

Sus ojos verdes se iluminaron; brillo el polvo de oro que moteaba sus
pupilas y avanz6 hacia Rafael, tendiéndole la mano.

—Buen muchacho; asi me gusta: resignado y obediente. Por esta vez y en
premio a su cordura, habra extraordinario. No nos despidamos asi... Como
en la escena. Bese usted.

Y puso su mano al nivel de la boca del joven. Rafael la agarré avidamente
y beso, beso, hasta que Leonora, desasiéndose con un brusco movimiento
gue demostraba su extraordinario vigor, le amenazd con su mano.

—ijAh, tunante!... jBebé travieso! jQué manera de abusar! jAdios! jadiés!
Cupido llama... Hasta la vista.

—Y le empujo al balcon, a cuyos hierros estaba agarrado el barbero
sosteniendo la barca.

—Salta, Rafael—dijo Cupido.—Apdyate en mi; el agua desciende y la
barca esta muy baja.

Rafael se desliz6 en su bote blanco, manchado por el agua rojiza. El
barbero movié los remos; comenzaron a alejarse.

—ijAdiés! jadios! jmuchas gracias!—qgritaban desde el balcon la tia, la
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doncella y toda la familia del hortelano.

Rafael, abandonando el timon, con el rostro vuelto a la casa, soOlo veia
aquella arrogante figura, que agitaba un pafiuelo saludandoles. La vio
mucho tiempo, y cuando las copas de los arboles sumergidos le ocultaron
el balcon, inclind la cabeza, entregandose al silencioso placer de saborear
la dulzura que aun sentia en sus labios.
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Vi

Las elecciones pusieron en movimiento a todo el distrito. Habia llegado el
momento solemne para la casa de Brull y todos sus fieles, no seguros aun
de la omnipotencia del partido, como si temieran a ocultos enemigos que
podian presentarse inesperadamente, se agitaban en la ciudad y los
pueblos lanzando cual grito de victoria el nombre de Rafael.

Pocos se acordaban de la inundacion. El sol bienhechor habia secado los
campos; los huertos se mostraban mas hermosos que nunca, como si el
rio, al invadirlos, les hubiese fecundado con nueva vida; se anunciaba una
cosecha magnifica, y so6lo como recuerdo de la catastrofe quedaba algun
seto aplastado, alguna cerca desmoronada, algin camino hondo con los
ribazos destruidos.

Todo se reparaba con relativa rapidez y la gente mostrabase contenta
hablando del pasado peligro con desprecio. jHasta la otra!

Ademas, se habia repartido mucho dinero. Llegaron socorros de la capital
de la provincia, de Madrid, de toda Espafa, gracias al trompeteo lastimoso
de la prensa, y los hortelanos, con la credulidad del devoto que atribuye
todos sus bienes a la proteccién del santo patrono, agradecian la limosna
a Rafael y su madre, proponiéndose ser cada vez mas fieles a la poderosa
familia. jViva el padre de los pobres!

Dofa Bernarda, viendo proximos a realizarse sus ensuefios de ambicién,
no se daba un momento de reposo. Indigndbase ante la indiferencia y
frialdad de su hijo. El distrito era suyo, pero no habia que dormirse. ¢Quién
sabe lo que a ultima hora podian hacer los enemigos del orden, que eran
bastantes en la ciudad? Habia que ir a tal pueblo para decir cuatro
palabras a los electores ricos; visitar al alcalde del otro para que viera que
se le hacia caso; moverse mucho, que toda la gente se preocupara de su
persona.

Y Rafael obedecia, pero evitando que le acompafiase don Andrés, pues a
la ida o a la vuelta pasaba unas cuantas horas en la casa azul o suprimia
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por completo el viaje para quedarse alli temblando al volver a casa por si
su madre se enteraba de tales distracciones.

Dofa Bernarda conocia aquella nueva amistad. Sin otra preocupacion que
la salud y los actos de Rafael, y ayudada por el chismorreo de una ciudad
curiosa, nada hacia su hijo que no lo supiera a las pocas horas. Hasta
tenia noticias, por una indiscrecion de Cupido, de aquel arriesgado viaje de
noche y a través de los peligros de la inundacion, para ir a presentarse a
la comica, como ella decia con rabioso acento de desprecio.

Entonces ocurrieron las tormentosas escenas que habian de dejar en
Rafael una profunda impresion de amargura y miedo.

La dureza del caracter de dofia Bernarda quebranto al joven, haciéndole
comprender con cuanta razon habia temido siempre a su madre. La
aspera devota, con su coraza de virtud y sanos principios, le aplasté desde
las primeras palabras. ¢ Se habia propuesto deshonrar la casa? Ahora que
tras muchos afios de trabajos iba a alcanzar el fruto de tantos sacrificios
¢queria, por su aficion a una comica, ponerse en ridiculo dando motivos
de burla a los enemigos? E indignada, no vacilé en rasgar brutalmente el
velo de prudencia tras el cual se habian desarrollado misteriosamente sus
desventuras y sus rabias conyugales; no dudé en volcar sobre la cabeza
del hijo todas las miserias ocultas de su matrimonio.

—Lo mismo que tu padre—exclamo iracunda dofia Bernarda.—No puedes
negar su sangre: mujeriego, amigo de las perdidas, capaz por una
cualquiera de comprometer la suerte de la casa... jY yo, grandisima tonta,
trabajando por ellos! jolvidando la salvacion de mi alma, para lograr que
llegues donde no llego tu padrel... jY cdmo me lo agradeces!... jLo mismo
que aquél! con un disgusto a cada momento.

Humanizandose despueés, sintiendo la necesidad de comunicar sus
proyectos para lo porvenir, pasé de la ira a la amistosa confidencia, y
comenzoO a revelar a Rafael el estado de la casa. Ocupado €l en hojear
librotes y en las cosas del partido, no sabia como marchaban los asuntos.
Ni necesitaba saberlo: para eso estaba ella. Pero queria que conociera las
brechas que en su fortuna habian abierto a ultima hora las locuras de su
padre.

Ella hacia milagros de economia. Muchas deudas estaban pagadas ya;
llevaba levantadas algunas hipotecas; gracias a su buena administracion,
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ayudada por el fiel don Andrés; pero la carga era grande y en muchos
afios no conseguiria librarse de ella.

Ademas (y al llegar aqui dofia Bernarda se mostraba mas tierna y con voz
insinuante), ya que era el primer hombre del distrito, debia ser el mas
acaudalado; lograrlo no resultaba dificil. Todo consistia en ser buen hijo,
en dejarse guiar por ella, la que mejor le queria en el mundo... Ahora
diputado y después, cuando volviera de Madrid, a casarse. No faltarian
buenas muchachas, educadas con el temor de Dios, y ademas millonarias
gue se darian por contentas siendo su muijer.

Rafael la atajo con una débil sonrisa. Ya sabia de quién hablaba su madre;
de Remedios, la hija del mas rico de la ciudad, un rustico de suerte loca
gue inundaba de naranja los mercados de Inglaterra, ganando por instinto,
a despecho de todas las combinaciones comerciales.

Por esto le recomendaba su madre con tanto interés que visitase aquella
casa, enviandole a ella con cualquier pretexto. Ademas, dofia Bernarda
llevaba a Remedios a la suya con frecuencia, y rara era la tarde que al
entrar en su casa Rafael no encontraba a aquella muchacha timida, torpe
y de una belleza insignificante, vestida con trajes que aprisionaban
cruelmente su soltura de chicuela criada en los huertos, transformada
rapidamente en seforita por la buena suerte del padre.

—Pero mama—dijo Rafael sonriendo—iSi yo no pienso casarmel... {Si
eso, cuando llegue, ha de ser a gusto mio!

La madre y el hijo quedaron moralmente separados después de la
borrascosa entrevista. Era una situacion que recordaba a Rafael su
infancia, cuando después de una travesura encontraba la miraba fiera y el
rostro cefiludo de su madre. Pero ahora, esta seriedad agresiva se
prolongaba dias y dias.

Al entrar en casa por las noches se veia interrogado durante la cena en
presencia de don Andrés, que no osaba levantar la cabeza ante la
poderosa sefiora. ¢Donde habia estado? ¢A quién habia visto?... Rafael
sentia el espionaje, siguiéndole en sus paseos por la ciudad y el campo.

—Hoy has estado en casa de la comica... jCuidado, Rafael! jme vas a
matar!
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Y Rafael, para ir a casa de la cdmica, se ocultaba como en su época de
nifo, cuando robaba fruta en los huertos; marchaba por sendas y ribazos
al abrigo de los setos, y la vista de una hortelana o de un muchacho le
obligaba a pesados rodeos. Y el hombre que hacia esto era el mismo que
en aquel instante llenaba con su nombre todo el distrito; aquel de quien los
alcaldes y prohombres decian con plena conviccidén.—«Aqui no hay mas
diputado que don Rafael. Ese procurara por nosotros».

Don Andrés se esforzaba por consolar a su ama. Todo aquello era un
capricho de muchacho. Habia que dejarle que se divirtiera. Al fin era un
joven guapo y de buena casa. En su cinismo de viejo acostumbrado a las
faciles conquistas del arrabal, guifiaba sus ojos maliciosamente, creyendo
gue Rafael habia conseguido un triunfo completo en la casa azul. Sélo asi
podia explicarse su asiduidad en las visitas, la mansa rebeldia a la
autoridad maternal.

—Esas cosas, por dulces que sean, acaban por cansar, dofa
Bernarda—decia el viejo sentenciosamente.—La cOmica levantara el vuelo
cualquier dia; ademas, deje usted que Rafael vaya como diputado a
Madrid y vea aquel mundo; a la vuelta no se acordara de esa mujer.

El fiel lugarteniente de los Brull se hubiera asombrado al ver lo poco que
conseguia Rafael.

Leonora no era la misma de la noche de la inundacion. Pasado el encanto
del peligro, la novedad de la aventura, lo extraordinario de aquella
entrevista, trataba a Rafael con amistosa calma, como a uno de los
muchos que en la vida habian girado en torno de ella. Le miraba como un
mueble mas de su casa que todas las tardes venia a colocarse ante su
paso; un autdmata que se presentaba para pasar horas y horas
contemplandola, palido y emocionado, con el encogimiento de la
inferioridad, contestando sus palabras muchas veces con simplezas que la
hacian reir. Su ironia y aquella franqueza de que hacia gala, le herian
cruelmente.

—Hola, Rafaelillo—le decia muchas tardes al verle llegar.—¢ Pero por qué
viene usted con tanta frecuencia? Nos van a tomar por novios. ¢Qué dira
su mama?

Y Rafael sufria cruelmente; se avergonzaba de si mismo, pensando en lo
gue ocurria en su casa,; en las iras que arrastraba para llegar alli. Pero le
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era imposible librarse de la atraccion que sobre él ejercia Leonora.

Ademas, jqué tardes aquellas en que queria ser buena; cuando cansada
de pasear por el huerto, fastidiada en su caracter ligero y voluble por la
monotonia de los naranjos y las palmeras, se refugiaba en el salon
poniendo sus manos en el piano! Rafael, con el recogimiento de un
devoto, se sentaba en un rincon, y contemplando los soberbios hombros
sobre los cuales ondeaban como plumas de oro los rizados bucles de la
nuca, oia aquella voz hermosa que sonaba dulce y velada, mezclandose a
los desmayados acordes del piano, mientras que por las abiertas ventanas
entraba la respiracion del huerto rumoroso bajo la dorada luz del otoiio, el
perfume sazonado de las naranjas maduras que asomaban sus caras de
fuego entre los festones de hojas.

Era Schubert, con sus melancélicas romanzas, el musico preferido; la
dominaba en aquella soledad el encanto de la musica triste. Su alma
pasional y tumultuosa parecia desmayarse, enervada por el perfume de
los naranjos. Algunas veces, de repente, venia a morderle el recuerdo de
sus triunfos escénicos, la gloria artistica conquistada sobre las tablas, y
golpeando el piano con la sublime furia de la cabalgada de las walkirias,
lanzaba el jhojotoho! de Brunilda, el grito de guerra impetuoso y salvaje de
la hija de Wotan; relincho arménico con el cual habia puesto en pie a
muchos publicos y que en aquella soledad estremecia a Rafael,
haciéndole admirar a su amiga como una divinidad extrafia; cual una diosa
rubia de ojos verdes, acostumbrada a cabalgar sobre los hielos, entre los
torbellinos del huracan, y que en el pais del sol se resignaba a ser mujer.

Otras veces, echando atras su hermoso busto, como si contemplara con la
imaginacion salones festoneados de rosas, en los que danzasen huecas
faldas, pelucas empolvadas y tacones rojos, rozaba las teclas, haciendo
sonar un minuetto de Mozart, vagoroso como un perfume elegante, cual la
sonrisa de una boca de princesa, pintada y con lunares postizos.

Rafael no olvidaba la noche de amistad; la mano entregada a sus labios en
aquel mismo salén. Una vez intento repetir la escena, e inclinandose sobre
las teclas, quiso besar la diestra de Leonora.

La artista se estremecid, como si despertase. Relampaguearon sus 0jos
con ira, y sin dejar por esto de sonreir, levant6 amenazante la mano, con
todo su fantastico brillo de pedreria, como si fuese a abofetearle:
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—Cuidado, Rafael: es usted un chiquillo y le trataré como a tal. Ya sabe
gue no gusto de que me molesten. No le despediré; pero si sigue asi jva
usted a llevarse cada bofetada!... jQué pegajoso! Eso soOlo se permite una
vez, y no olvide usted que cuando yo quiero que me besen la mano,
comienzo por darla voluntariamente... Ya no hay mas musica; se acabo.
Vamos a entretener al nifio para que esté quietecito.

Y comenzd una de aquellas revistas de equipaje que entusiasmaba a
Rafael; una exhibicion de recuerdos de su vida artistica que al joven le
parecian nuevos avances en su intimidad con Leonora.

Contemplaba sus retratos en las diversas 6peras por ella cantadas; una
numerosa coleccion de hermosas fotografias, llevando al pie el nombre del
gabinete en casi todos los idiomas de Europa; en alfabetos raros que
hacian parpadear a Rafael. La Elisabeta, palida y mistica, del Tanhauser,
habia sido retratada en Milan; la Elsa, ideal y romantica de Lohengrin, era
de Munich; habia una Eva, candida y burguesa de Los maestros cantores,
fotografiada en Viena, y una Brunilda soberbia, arrogante, de mirada hostil
y centelleadora, que llevaba al pie el sello de San Petersburgo. Esto sin
contar un sinnumero de otras fotografias, recuerdo de temporadas en el
Convent-Garden de Londres, el San Carlos de Lisboa, los grandes
coliseos de toda Italia, y los teatros de América, desde el de Nueva York al
de Rio Janiero.

Rafael, manejando aquellas cartulinas enormes sentia la impresion del que
pasea por un puerto y percibe el perfume de paises lejanos y misteriosos,
contemplando los barcos que llegan. Cada retrato parecia envolverle en el
ambiente de su pais, y desde el tranquilo salon, impregnado de la
respiracion del silencioso huerto, creia pasear por toda la tierra.

Las fotografias representaban siempre los mismos personajes: las
heroinas de Wagner. Leonora, adoradora rabiosa del genio aleman,
hablando de él con intima confianza, como si le hubiera conocido, no
gueria cantar otras 6peras que las suyas, y con el afan de abarcar la obra
del maestro, no vacilaba en comprometer su prestigio de artista fuerte y
vigorosa, interpretando los personajes delicados.

Rafael se fijaba en los retratos uno por uno: aqui parecia mas esbelta y
triste, como si acabara de salir de una enfermedad; alli fuerte y arrogante,
como si desafiara la vida con su hermosura.
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—ijAy, Rafael'—murmuraba ella pensativa.—No todo son alegrias. Yo he
pasado mis tempestades como todos. He vivido mucho, y estos pedazos
de carton son capitulos de mi existencia.

Y mientras ella sofiaba saboreando el pasado, entusiasmabase Rafael
contemplando el retrato de Brunilda, una hermosa fotografia en cuyo robo
habia pensado mas de una vez.

Aquella era Leonora; la walkiria arrogante, la hembra fuerte y valerosa,
capaz de darle de bofetadas al mas leve atrevimiento y de manejarle como
un nifno. Bajo el casco de acero brillante como un espejo, con sus dos alas
de blancas plumas, caian los rubios bucles, brillaban con salvaje furor los
0jos verdes y parecian palpitar las aletas de la nariz con indomable fiereza.
El manto colgaba del cuello, redondo, carnoso y fuerte; la coraza de
escamas de acero hinchdbase con la presion del pecho moérbido de
arrogante dureza, y los brazos desnudos, revelando el vigor del musculo
bajo la suave curva de la grasa femenil, se apoyaban, uno en la lanza y
otro en el escudo brillante y luminoso, como una lamina de cristal. Estaba
alli con la majestad de la diosa; era una Palas de la mitologia
septentrional, hermosa como el heroismo, terrible como la guerra. Rafael
comprendia el enardecimiento loco, la conmocion eléctrica de los publicos
al verla aparecer entre las rocas de lienzo pintado, haciendo temblar las
tablas con su paso vigoroso, elevando con rudeza sobre las blancas alas
del casco la lanza y el escudo y lanzando el grito de la walkiria, el
ihojotoho! que, repetido en el tranquilo huerto, parecia estremecer las
calles de follaje con una corriente de entusiasmo.

Aquella mujer caprichosa, aventurera y alocada, de cuya vida de artista
tantas cosas se contaban, habia paseado por el mundo la arrogancia de la
virgen guerrera sofiada por Wagner consiguiendo inmensos triunfos. En un
libro abultado, de desiguales hojas, donde guardaba con minuciosa
puerilidad de cantante todo lo que habian dicho de ella los periédicos del
mundo, encontraba Rafael un eco de las estruendosas ovaciones. Miraba
los recortes de papel impreso, muchos de ellos amarillos ya por el tiempo,
y pasaba ante sus 0jos la vision de teatros llenos de elegantes descotes y
pecheras rigidas y brillantes como corazas; ambientes caldeados por la luz
y el entusiasmo, donde centelleaban ojos y joyas, y en el fondo, con su
casco y su lanza, ella, la walkiria dominadora, saludada con aplausos y
gritos de admiracién.

En aquellas hojas encontraba grabados de ilustraciones reproduciendo los
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retratos de la artista, biografias y articulos de critica relatando los triunfos
de la célebre diva Leonora Brunna—que éste era el nombre de guerra de
la hija del doctor Moreno,—retazos y mas retazos de papel impreso en
castellano puro y americanizado; columnas de letra apretada y clara de los
periddicos ingleses, parrafos sobre el papel basto y sutil de la prensa
francesa e italiana; compactas masas de caracteres goticos que turbaban
los ojos de Rafael, e ininteligibles garabatos rusos que parecian caprichos
de una mano infantil. Y todos alabando a Leonora, rindiendo un tributo
universal al talento de aquella mujer, mirada con desprecio por los
burgueses de Alcira. Rafael admiraba a su amiga con la misma emocion
gue si se hallase en presencia de una divinidad y sentia odio y desprecio
ante la grosera y aspera virtud de los que hacian el vacio en torno de ella.
¢Por qué habia venido alli? ¢qué motivo la habia impulsado a abandonar
un mundo de triunfos donde todos la admiraban, para meterse en una vida
estrecha para un corral?

Después venia la exhibicion de recuerdos mas intimos; joyas
hermosisimas, costosos juguetes, relatos de las seratas d'onore
presentados en el camerino, mientras el publico aplaudia delirante, y ella,
bajando su lanza, saludaba en las candilejas, bajo una lluvia de talco y
flores, rodeada de lacayos que sostenian grandes ramos. Rafael
contemplaba un medallén con el retrato venerable de don Pedro del Brasil;
el emperador artista que saludaba a la cantante en una dedicatoria trazada
con brillantes; planchas de oro y pedreria, recuerdo de entusiastas que tal
vez comenzaron por desear la mujer y se resignaron admirando la artista,
pintarrajeados diplomas de sociedades dandola las gracias por su
concurso de funciones benéficas; un abanico de la reina Victoria con la
fecha de un concierto en el palacio Windsor; una pulsera regia de Isabel II,
como recuerdo de varias veladas en Paris en el palacio Castilla, y un
sinnumero de costosas chucherias, de caprichos riquisimos, presentes de
principes, grandes duques y presidentes de republicas americanas. Hasta
habia carteras con aureas dedicatorias, y la piel gastada por el roce y el
tiempo, conteniendo enormes papelotes, acciones de ferrocarriles a través
de paises salvajes, titulos de propiedad de territorios sobre los cuales
habian de levantarse ciudades; valores de empresas locas que se
desarrollaban en las praderas yankees o las pampas argentinas regalados
en noche de beneficio, como testimonio del afecto practico de los
americanos que al entusiasmo unen siempre la utilidad.

La arrogante walkiria, al pasear por el mundo su guerrero manto, habia
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barrido entre aplausos y vitores aquellos ricos testimonios de adoracion.
Rafael sentia orgullo por ser su amigo; y al mismo tiempo reconocia su
pequefez; se asustaba de su atrevimiento amoroso, exagerando en su
imaginacion la diferencia que les separaba.

Al final de estas deliciosas rebuscas en el pasado, venia lo mas
interesante, lo mas intimo, el album de ella sélo le permitia hojear de prisa,
obligandole a no mirar ciertas paginas. Era un volumen modestamente
encuadernado en cuero negro con broches de plata, pero Rafael lo
contemplaba como un prodigioso fetiche, con la adoracidén que inspiran los
grandes hombres.

Veia el mundo entero inclindndose ante aquella diosa. No sélo la
saludaban los potentados; los poderosos del arte estaban alli, pasaban de
hoja en hoja, dedicando una palabra de afecto, un verso, una frase musical
a la hermosa cantante. Rafael contemplaba como un bobo la firma del
viejo Verdi y la de Boito; venian después los jovenes maestros de la nueva
escuela italiana, ruidosa y triunfante, con el estrépito de la belleza puesta
al alcance del vulgo; los franceses Massenet y Saint Saéns saludaban a la
feliz intérprete del primero de los musicos; los grandes libretistas italianos
dedicaban a la artista versos que deletreaba Rafael, percibiendo su suave
perfume, a pesar de que apenas conocia el idioma; habia un soneto de
lllica que le hacia llorar; y luego venian los ininteligibles para él, unos
cuantos renglones de Hans Keller, el gran director de orquesta, el discipulo
y confidente de Wagner, su testamentario artistico, encargado de velar por
la gloria del maestro, aquel Hans Keller de que hablaba Leonora a cada
instante, con cariio de mujer y admiracién de artista, sin perjuicio de
afiadir a continuacion que era un barbaro. Estrofas en aleman, en ruso y
en inglés, que al ser releidas por la cantante la hacian sonreir satisfecha,
como si aspirase un perfume favorito, con gran desesperacion de Rafael,
qgue no podia conseguir que las tradujese.

—Son cosas que no entiende usted. Adelante, adelante. No quiero que se
ruborice.

Y tratdndole como a un nifo, le hacia volver las hojas sin dar explicacion.

Unos versos italianos, escritos con mano trémula y en torcidas lineas,
llamaban la atencion de Rafael. Los entendia a medias, pero Leonora
nunca le permitia acabar la lectura. Era un lamento amoroso,
desesperado; un grito de pasion rabiosa, condenada a la soledad,
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revolviéndose en el aislamiento como una fiera en su jaula. Luigi Maquia.

—¢Pero éste quién es?—preguntaba Rafael.—¢Por qué estaba tan
desesperado?

—Un muchacho de Napoles—contesto por fin una tarde Leonora con voz
triste, parpadeando, como si quisiera ocultar sus pupilas, en las que
asomaban lagrimas.—Un dia le encontraron bajo los pinos de Posilippo
con la cabeza atravesada de un balazo. Queria morir y se maté... Pero
recoja usted todo eso y bajemos al jardin. Necesito aire.

Pasearon por la avenida orlada de rosales y transcurrieron algunos
minutos, sin que se cruzara entre los dos una palabra. Leonora se
mostraba pensativa, con las cejas contraidas y los labios apretados, como
si sufriera la mordedura de penosos recuerdos.

—iMatarse!—dijo por fin.—¢No le parece, Rafael, que es una tonteria? Y
matarse por una mujer! jComo si las mujeres tuvieran la obligacion de
amar a todos los que creen amarlas!... jQué imbécil es el hombre! Hemos
de ser sus siervas; hemos de quererle forzosamente, y si no, se mata por
fatuidad.

Callé unos instantes.

—iPobre Maquia! Era un muchacho bueno, digno de ser feliz, jpero si
fuera una a creer en todos los juramentos de desesperado!... Ese lo hizo
tal como lo decia... Qué loco! Y lo peor es que como él he encontrado
otros en el mundo.

Ya no dijo mas. Rafael respeto su silencio. La miraba, queriendo adivinar
en vano los pensamientos que se revolvian tras sus 0jos verdes y dorados
como el mar bajo el sol de mediodia. jQué aventuras debian ocultarse en
el pasado de aquella mujer! jQué novelas dormirian ocultas en el tejido de
su vidal...

Asi transcurrieron los dias, hasta el momento de la eleccion de Rafael.
Olvidado éste de sus trabajos politicos y en pasiva rebeldia contra su
madre, que apenas si le hablaba, llegd el domingo de su elecciéon. Triunfo
completo. Ya era diputado. Paso la noche estrechando manos, recibiendo
placemes, aguantando serenatas, y a la mafiana siguiente corrio a la casa
azul par recibir la irénica enhorabuena de Leonora.
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—Lo celebro mucho—dijo la artista.—Asi saldra usted pronto de aqui; le
perderé de vista, que bien lo necesito; porque usted, apreciable nifio, ya
iba resaltdindome pesado con sus asiduidades de adorador y su muda
admiracion de pegajoso. Alla en Madrid se curarda de tales tonterias... No
me diga usted que no; no haga juramentos. jSi sabré lo que son los
jovenes! Usted es igual que todos. Cuando volvamos a vernos llevara
usted en el pensamiento otras imagenes. Yo seré su amiga nada mas; es
lo que deseo.

—¢Pero la encontraré aqui cuando vuelva?—pregunté Rafael con
ansiedad.

—~Quiere usted saber mas que todos los que me han conocido. ¢Qué sé
yo si estaré aqui? Nadie en el mundo ha estado seguro de tenerme. Ni yo
misma sé donde estaré mafana... Pero no—continué con gravedad;—si
viene usted en primavera aqui me encontrard. Pienso permanecer hasta
entonces. Quiero ver como florece el naranjo; volver a mis recuerdos de
nifa, la Unica memoria de mi pasado que me ha seguido a todas partes.
Muchas veces he ido a Niza, gastando un dineral para ver florecer cuatro
naranjos de mala muerte; ahora quiero embriagarme en la inundacién de
azahar de estos campos. Es el Unico deseo que me sostiene aqui... Estoy
segura. Si vuelve usted para entonces, me encontrara y nos veremos por
altima vez, porque después irremisiblemente levanto el vuelo, aunque llore
y rabie la pobre tia... Por ahora estoy bien aqui. jQué cansada me
encuentro! Esto es una cama después de un largo viaje. S6lo un gran
suceso me obligaria a saltar.

Se vieron aun muchas tardes en el jardin, saturado de olor de las naranjas
maduras. El inmenso valle azuleaba bajo el sol de invierno; las naranjas,
asomaban sus caras de fuego entre las hojas, como ofreciendo a las
manos laboriosas que las arrancaban de las ramas. En los caminos
chirriaban los ejes de los carros balanceando sobre los baches sus
montones de dorados frutos; sonaban en los grandes almacenes los
canticos de las muchachas encargadas de escoger y empapelar las
naranjas; retumbaban los martillos sobre los cajones de madera, y en
oleadas de trafico salian hacia Francia e Inglaterra las hijas del Mediodia,
aquellas capsulas de piel de oro, repletas de dulce jugo que parecia miel
del sol.

Leonora, de pie junto a un viejo naranjo, volviendo la espalda a Rafael,
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buscaba entre las apretadas ramas, empinandose sobre las puntas de los
pies, balanceando las arrogantes y graciosas curvas de su robustez
esbelta.

—NMafiana me voy—dijo el joven con desaliento.

Leonora se volvié. Habia cogido una naranja y abria su piel con las
sonrosadas y largas uias.

—¢ Mafnana?—dijo sonriente.—Todo llega por fin... Que tenga usted
grandes éxitos, sefor diputado.

Y acercando a su boca el perfumado fruto, clavaba en la dorada carne sus
dientes blancos y brillantes. Cerraba los o0jos con delicia, como
embriagada por la tibia dulzura del jugo. Crujian los gajos entre sus
dientes, y el liquido de color de ambar rezumaba, cayendo a gotas por la
comisura de los labios carnosos y rojos.

Rafael estaba palido y tembloroso como si le agitase un propésito criminal.
—ijLeonora! jLeonora!... ¢ Y he de marcharme asi?

Le enloquecia aquella boca impregnada de miel, y de repente,
disparandose en él la pasion contenida y sujeta por el miedo, se abalanzé
sobre la artista, la agarré las manos y busco avido sus labios, como si
pretendiera beber el zumo que se deslizaba hasta la redonda barbilla.

—iEh! ; Qué es esto, Rafael?... ¢ Qué atrevimientos se permite usted?

Y con so6lo un impulso de sus soberbios brazos envio al tembloroso joven
contra el naranjo, haciéndole vacilar sobre sus pies. Quedé el joven
cabizbajo y como avergonzado.

—Ya ve usted que soy fuerte—dijo Leonora con voz algo temblona por la
ira.—Nada de juegos o saldra usted perdiendo.

Después de una larga pausa, Leonora parecio reponerse de aquella
impresion y acabd riendo ante el aspecto avergonzado del joven.

—iPero qué nifio este!l... (Es manera de despedirse de los amigos la que
usted usa?... Tonto, fatuo; jcuan poco me conoce usted! Querer tomarme
a mi por la fuerza, ja mi! la mujer inexpugnable cuando no quiero, por
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quien se han muerto los hombres, sin poder conseguir ni un beso en la
mano. Marchese usted mafiana, Rafael. Seremos amigos... Pero por si
hemos de volver a vernos no olvide usted lo que le digo. Acabemos de una
vez con todas estas tonterias. No se fatigue; yo no puedo ser suya. Estoy
cansada de los hombres; tal vez los odio. Yo he conocido a los mas
hermosos, a los mas elegantes, a los mas ilustres. He sido hasta reina;
reina de la mano izquierda, como dicen los franceses, pero tan duefa de la
situacion, que a haber querido meterme en tales vulgaridades, hubiese
cambiado ministerios y trastornado paises. Hombres famosos en Europa
por su elegancia y sus locuras, han caido a mis pies y los he tratado como
chiquillos. Me han envidiado y odiado las damas mas célebres, copiando
mis trajes y mis gestos. Y cuando cansada de este Carnaval brillante le he
dicho jadiés! para venir a esta soledad como a un convento, jhabia de
entregarme a un sefiorito de pueblo, capaz Unicamente de entusiasmar a
las lugareias!... jJa! jJa! jJal...

Y reia con una risa cruel, con carcajadas incisivas y sardoénicas que
parecian penetrar en las carnes de Rafael, estremeciéndole con su
frialdad. El joven bajaba la cabeza; agitdbase su pecho con un penoso
estertor, como si le ahogase el llanto al no encontrar salida en aquel
cuerpo varonil. La emocion de Rafael, abrumado por aquella crueldad,
enternecio a Leonora, haciéndola cambiar de tono.

Se aproximé al joven, casi se pego6 a él, y agarrandole la barba con sus
finas manos, le obligo a levantar la cabeza.

—ijAy! jCuan mala soy! jQué cosas le he dicho a este pobre nifio! A ver,
levante usted la cabeza; mireme de frente; diga que me perdona... jEsta
maldita mania de no callarme nada! Le he ofendido... no diga usted que no
le he ofendido; pero no haga usted caso; lo que he dicho sb6lo son
tonterias. jQué modo de agradecer lo que usted hizo por mi aquella
noche!... No: jpero si usted es muy guapo... y muy distinguido... y hara
usted una gran carrera political... Sera usted un personaje y se casara en
Madrid con una muchacha elegantisima. Se lo aseguro... Pero hijo; en mi
no piense usted; seremos amigos, nada mas que amigos... ¢Pero llora
usted? Vamos... béseme la mano, se lo permito... como en aquella noche:
asi. Yo soOlo podria ser de usted por el amor, pero jay! nunca llegaré a

102



enamorarme del atrevido Rafaelito. Soy vieja ya: en fuerza de gastar el
corazon, creo que no le tengo... jAy, pobrecito bebé mio! Lo siento
mucho... pero ha llegado usted tarde.
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SEGUNDA PARTE
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En la plazoleta que formaban frente a la casa azul los altos y tupidos
rosales, erguianse cuatro palmeras que, abandonadas muchos afos,
dejaban colgar las secas ramas como miembros muertos debajo de las
palmas nuevas, arrogantes y rumorosas. Hundidos en el follaje de los
rosales, a la entrada de la plazoleta, habia dos bancos antiguos de
mamposteria, blanqueados con cal, con el asiento y el respaldo de viejos
azulejos valencianos de una transparencia aterciopelada, en la que
resaltaban los floreados arabescos, los caprichos multicolores de una
fabricacion heredada de los arabes.

Eran bancos con la elegancia de lineas de un sofa del pasado siglo,
frescos y de saludable dureza, en los que gustaba sentarse Leonora por
las tardes, cuando las palmeras extendian su sombra en la plazoleta.

En uno de ellos leia la sencilla dofia Pepita la historia del santo del dia,
ayudada por unas antiguas gafas con montura de plata. Beppa la doncella,
escuchabala atenta para comprender todas las palabras, con una
admiracion respetuosa de muchacha de la campifia romana familiarizada
con la devocion desde sus primeros afos.

En el otro banco estaban Leonora y Rafael. La artista, con la cabeza baja,
seguia el movimiento de sus manos, ocupadas en la confeccién de una de
esas labores que soélo sirven para pasar mas facilmente el tiempo
engafiando la atencion.

Rafael la encontraba cambiada por los meses de ausencia. Vestia con
sencillez, como una seforita de la ciudad; su cara y sus manos, tan
blancas antes, habian tomado con la continua caricia, del sol una
transparencia dorada de trigo maduro; los dedos mostrabanse en toda su
esbeltez libres de sortijas, y en el I6bulo sonrosado de las orejas, los
sutiles agujeros no soportaban el peso como otras veces de la gruesa
masa de brillantes.

—Estoy hecha una campesina, ¢ verdad?—dijo como si leyera en los ojos
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de Rafael el asombro por aquel cambio.—La vida del campo obra estos
milagros: un dia un adorno, mafiana otro, va una despojandose de todo lo
gue antes era como una parte del cuerpo. Me siento mejor asi... ¢Creera
usted que hasta tengo abandonado mi tocador y alli se pierden cuantos
perfumes traje? Agua fresca, mucha agua... eso es lo que me gusta. jCuan
lejos estd ya aquella Leonora que habia de pintarse todas las noches
como un payaso para mostrarse al publico! Mireme usted bien: ¢como me
encuentra? ¢No es verdad que parezco una de sus vasallas? De seguro
gue si salgo esta mafiana a darle vivas en la estacion, no me reconoce
entre los grupos.

Rafael intentd decir que la encontraba mas hermosa que antes, y asi lo
creia de buena fe. La veia mas cerca de su persona:. era como Si
descendiese de su altura para aproximarse a €l. Pero Leonora, adivinando
sus palabras y queriendo evitarlas, se apresur6 a seguir hablando.

—No diga usted que le gusto mas asi. jQué disparate! jahora que viene
usted de Madrid, de ver un mundo que no conocial... Pero en fin; a mi me
gusta esta sencillez y lo que me importa es agradarme a mi misma. Ha
sido una transformacion lenta, pero irresistible: el campo me ha saturado
con su calma; se me ha subido a la cabeza como una embriaguez mansa
y dulce, y duermo y duermo, siguiendo esta vida animal, monétona y sin
emociones, deseando no despertar nunca. jAy Rafaelito! Como no ocurra
algo extraordinario y el diablo tire de la manta, me parece que aqui me
guedo para siempre. Pienso en el mundo como un marino piensa en el
mar cuando se ve en su casa; después de un viaje de continuos
temporales.

—Si, quédese usted—dijo Rafael.—No puede usted figurarse el miedo que
he pasado en Madrid, pensando si la encontraria o no al volver.

—No mienta usted—dijo sonriendo Leonora dulcemente con cierta
expresion de gratitud.—¢ Cree usted que por aqui no nos hemos enterado
de lo que hacia en Madrid? Usted que nunca tuvo grandes relaciones de
amistad con el bueno de Cupido, le ha escrito con frecuencia contandole
tonterias; todo para al final, como posdata importantisima, encargar
saludos a la ilustre artista, tranquilizandose al recibir en la respuesta la
noticia de que esa ilustre artista aun estaba aqui. jPoco que he reido
leyendo esas cartitas!

—Eso le demostrara a usted que yo no mentia el dia que le asegurée cierta
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cosa. Le demostrard que no la he olvidado en Madrid. No, Leonora, no
olvido. Esta ausencia ha agrandado mas mi afecto.

—~Gracias, Rafael—dijo la artista con gravedad, como si en ella no fuese
ya posible la ironia de otros tiempos.—Estoy convencida de ello, y me
entristece, pues es inatil. Ya sabe usted que no puedo corresponderle...
Hablemos de otra cosa.

Y apresuradamente, queriendo desviar con su charla el curso de la
conversacion, que le parecia peligroso, comenzo a hablar de sus rusticos
placeres.

—Tengo un gallinero que es un encanto. jSi me viera usted por las
mafianas rodeada de plumas y cacareos, arrojando el maiz a pufiados,
teniendo a raya a los gallos que se meten bajo mis faldas y me pican los
pies! Me parece mentira que sea yo la misma de otros tiempos, que
blandia la lanza e interpretaba, asi regularmente, los ensuefios de
Wagner. Ya vera usted a mi gente. Tengo gallinas de una fecundidad
asombrosa, y como un ratero, revuelvo todas las mafanas la paja para
sorberme los huevos todavia calientes... El piano lo tengo olvidado. Hace
mas de una semana que no lo habia abierto; pero esta tarde, no sé por
qué, senti el deseo de rozarme con los genios. Tenia sed de musica... algo
de los caprichos melancélicos de otros tiempos. Tal vez el presentimiento
de que usted vendria: los recuerdos de aquellas tardes en que usted
estaba arriba, sentadito e inmévil como un bobo, escuchandome... Pero no
vaya usted a creer, sefior diputado, que todo es aqui juego con las gallinas
y pereza campestre. Han entretenido mi soledad de este invierno cosas
mas serias. He hecho en la casa grandes obras. Un cuarto de bafio que
escandaliza a mi pobre tia y hace que le diga a Beppa que es pecado
pensar tanto en las cosas del cuerpo. Aunque olvidadas mis antiguas
costumbres, yo no podia pasar sin el bafio; es el Gnico lujo que conservo, y
mandé venir de Valencia artesanos con marmoles y maderas finas para
gue arreglasen una preciosidad. Ya lo vera usted; cosa buena. Si algun dia
me da el arrechucho de huir y levanto el vuelo, ahi quedara eso para que
mi pobre tia se indigne a cada instante viendo que su loca gasto tanto
dinero en tonterias pecaminosas, como ella dice.

Y reia mirando a la inocente dofla Pepa, que alld en el otro banco
explicaba por centésima, vez a la italiana, los portentosos milagros del
patron de Alcira, con el anhelo de que la extranjera pusiera su fe en el
santo, dando de lado a todos los bienaventurados de su pais.
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—No crea usted—continué la artista—que yo le he olvidado en este
tiempo. Soy su amiga y lo de usted me interesa. He sabido por Cupido,
gue de todo se entera, lo que usted hacia en Madrid. También he figurado
entre sus admiradores. jLo que puede la amistad!... Yo no sé qué sera
esto; pero tratandose del sefior Brull, me trago las mayores mentiras, aun
sabiendo que lo son. Cuando usted hablé en el Congreso sobre eso del
rio, envié a Alcira a comprar el periédico y lo lei no sé cuantas veces,
creyendo ciegamente cuanto alli decian en su honor. Yo he hablado con
Gladstone en un concierto de la reina en Windsor; he conocido a hombres
que llegaron por su palabra a presidentes de Republica; y no digamos de
los politicos de Espafia: a la mayoria de ellos los tuve como cadetes de mi
camerino, una vez que canté en el Real. Y a pesar de esto, yo tomé en
serio por unos dias los elogios disparados con que le incensaban sus
correligionarios. En mi imaginacion aparecia usted al mismo nivel que
todos esos sefiores solemnes y poderosos que he conocido. ¢Por qué
sera esto? Tal vez el aislamiento y la calma que agrandan las cosas; tal
vez el ambiente de esta tierra, en la que es imposible vivir sin ser subdito
de Brull... ¢ Si me iré enamorando de usted sin saberlo?

Y volvia a reir con la risa regocijada y francamente burlona de otros
tiempos. Le habia recibido grave y sencilla, influida por el cambio que la
soledad, la vida campestre y el deseo de descanso producian en ella. Pero
al contacto de Rafael, al ver en sus ojos aquella expresion amorosa que
ahora se marcaba con mas atrevimiento, reaparecia la mujer de antes y
reia con la misma carcajada irénica que penetraba como acero en las
carnes del joven.

—¢ Y qué de extrafio tendria eso?—pregunté audazmente Rafael, imitando
la sonrisa burlona.

—¢No podria ser que usted, compadecida de mi, acabase por amarme?
¢, No se han visto cosas mas imposibles?

—No—dijo rotundamente Leonora.—No le amaré a usted nunca... Y si
llegase a amarle—continué en un tono dulce y casi maternal—se lo
ocultaria piadosamente para evitar que usted se exaltara viéndose
correspondido. Toda la tarde estoy evitando esta explicacion. He hablado
de mil cosas, me he enterado de su vida en Madrid hasta en detalles que
nada me importan; todo para impedir que llegasemos a hablar de amor.
Pero con usted es imposible; hay que abordar la materia mas pronto o mas
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tarde. Ya que usted lo quiere, sea... YO no le amaré nunca; yo no debo
amarle. Si le hubiera conocido lejos de aqui, aproximados por las
circunstancias, como en aquella noche de la inundacion, no digo que no.
¢ Pero aqui?... Seran escrupulos de los que puede usted reirse, pero me
parece gque amandole, cometeria un delito; algo asi como si entrase en
una casay agradeciera la hospitalidad robando un objeto.

—¢ Pero qué disparates son esos?—exclamé Rafael.—¢Qué quiere usted
decir?... Crea que no la entiendo.

—Como usted vive aqui no se da cuenta del ambiente que le rodea.
iAmarse so6lo por el amor! Eso puede ser en ese mundo del cual vengo;
donde la gente no se escandaliza; donde la virtud es ancha y no pincha, y
cada uno, por egoismo, porque respetan sus debilidades, procura no
censurar las ajenas. jPero aquil... Aqui el amor es un camino recto que
forzosamente ha de conducir al matrimonio; y vamos a ver, ¢seria usted
capaz de mentir asegurando que se casaria conmigo?...

Miraba de frente al joven con sus grandes ojos verdes, luminosos y
burlones, con tal franqueza, que Rafael inclind la frente tartamudeando.

—No se casaria usted, y haria muy bien. jComo que resultaria una
solemne barbaridad! Yo no soy de las mujeres que sirven para eso.
Muchos me lo han propuesto en mi vida, acreditandose con ello de
imbéciles. Mas de una vez me han ofrecido sus coronas de dugue o de
marqués, creyendo que con esto me aprisionaban, me podian conservar,
cuando yo sintiendo fastidio pretendia levantar el vuelo. jCasada yo! jQué
disparatel...

Reia como una loca con una risa que hacia dafio a Rafael. Era una
carcajada sardodnica, de inmenso desprecio, que recordaba al joven la risa
de Mefistofeles en su infernal serenata a Margarita.

—Ademas—continué Leonora serenandose,—usted no se da cuenta de lo
gue soy aqui. ¢ Cree usted que ignoro lo que de mi se dice en la ciudad?...
Me basta ver los o0jos con que me contemplan las seforas las pocas veces
que voy alld. Y también conozco lo que le ocurria a usted antes de ir a
Madrid. Aqui se sabe todo, Rafaelito; el chismorreo de esa pobre gente es
tan grande que llega hasta esta soledad. Conozco perfectamente el odio
que la madre de usted me tiene y hasta he oido algo de disgustos
domésticos, por si usted venia o no venia aqui. Si han de repetirse esas
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cosas tan enojosas, le ruego que no vuelva; seré siempre su amiga; pero
no viendonos, ganaremos usted y yo.

Rafael se sentia avergonzado al ver que Leonora conocia sus secretos. Se
creia en ridiculo, y para salir del pasé afirmo con petulancia:

—No crea usted tales cosas; son chismes de enemigos. Yo soy mayor de
edad, y me figuro que sin miedo a mama puedo ir donde mejor me parezca.

—Sea asi; siga viniendo, ya que tal es su gusto; pero no me negara usted
que existe contra mi una hostilidad declarada. Y si yo llegase a amarle,
iDios mio! ¢qué dirian entonces de mi? Creerian que habia venido
Gnicamente para seducir a don Rafael, y ya ve usted cuan lejos estoy de
ello. Con esto perderia la tranquilidad que tanto me gusta. Si ahora hablan
contra mi jfigurese lo que seria entonces!... No: yo deseo permanecer
guieta. Que me muerdan cuanto quieran pero que sea sin motivo; por pura
envidia. Ya ve usted el caso que hago.

Y mirando hacia el punto donde estaba la ciudad oculta tras las filas de
naranjos, reia desdefiosamente.

Volvia otra vez aquella franqueza regocijada, de la que se hacia ella la
primera victima, y continu6 bajando el tono de voz con su acento
confidencial y cariioso:

—Y luego, Rafaelito, usted no se ha fijado bien en mi. jSi soy casi una
viejal... Ya lo sé; no necesito su advertencia: tenemos la misma edad, pero
la diferencia de sexo y de vida aumentan considerablemente la mia. Usted
es hombre y casi comienza ahora a vivir. Yo voy desde los dieciséis afios
rodando por el mundo, de escenario en escenario, y este maldito caracter,
este afan de no ocultar nada, de no mentir, ha contribuido a hacerme peor
de lo que soy. Yo tengo en el mundo muchos enemigos que a estas horas
se creeran felices con mi inexplicable desaparicion. En nuestra vida de
artistas es imposible avanzar un paso sin despertar el odio del camarada,
la mas implacable de las pasiones. Y ¢sabe usted lo que han dicho de mi
esas buenas gentes? Pues que soy una mujer galante mas bien que una
artista; una especie de cocotte que canta y se exhibe en el escenario como
en un escaparate.

—Eso es una infamia—dijo Rafael con arrogancia.—Quisiera que alguna
vez lo dijesen delante de mi.
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—iBah! No sea usted nifio. Sera una infamia, pero no carece por completo
de fundamento. He sido algo de eso que dicen; pero a los hombres les
corresponde mas culpa que a mi... He sido una loca sin freno en mis
caprichos, dejdndome tentar unas veces por el esplendor de la riqueza,
otras por la hermosura o por el valor; huyendo tan pronto como me
convencia de que no habia de encontrar nada nuevo, sin importarme la
desesperacion de los hombres al ver su ensuefio interrumpido. Y de toda
esta carrera loca, desesperando a unos, enlogueciendo a otros,
trastornando la vida en muchos puntos de Europa, he sacado una
consecuencia: 0 eso que los poetas llaman amor no existe y es una
invencion agradabilisima, o yo no he nacido para amar y soy inmune,
puesto que después de una vida tan agitada, cuando recopilo el pasado,
reconozco que mi corazon no ha sentido de verdad... ni esto.

Y hacia chasquear entre los dientes la ufia sonrosada y aguda de su
pulgar.

—A usted se lo digo todo—continu6.—Después de su larga ausencia, en
la que alguna vez me he acordado de usted, siento el deseo de que me
conozca bien y para siempre. A ver si asi vivimos tranquilos. Comprendo
que ansien confesarse esas buenas mujeres de los huertos, que van en
busca del cura caminando bajo el sol o la lluvia. Esta tarde necesito yo
decirlo todo. Tengo aqui dentro un diablilo que empuja y empuja para
echar afuera todo mi pasado.

—Pues hable usted. Si soy su confesor y merezco su confianza, algo voy
adelantando.

—¢ Para qué quiere usted adelantar en mi corazon si esta vacio? ¢Cree
usted que haria una gran cosa conquistandome? jSi no valgo nada! No ria
usted: no valgo nada. Aqui en esta soledad, puedo examinarme
detenidamente y lo reconozco: nada. ¢El fisico?... si: confieso que no soy
fea, y aunque lo negase con ridicula modestia, ahi estd mi historia, para
probar que he gustado mucho. Pero jay, Rafaelito! eso es el exterior, la
fachada, y con unos cuantos inviernos que lluevan sobre ella quedara
despintada y llena de grietas. Pero interiormente créame usted, soy una
ruina. Con tantas fiestas y alborotos los tabiques se caen, los pisos se
bambolean. He corrido muy aprisa; me he quemado las alas por arrojarme
de cabeza en la llama de la vida. ¢ Sabe usted lo que soy? Una de esas
barcas viejas, caidas en la playa, que vistas de lejos aun conservan el
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color de sus primeros viajes, pero que sOlo piden el olvido para ir
envejeciendo y pudriendose sobre la arena. Y usted que empieza ahora,
¢, Se presenta pidiendo un puesto en la peligrosa carrofia que al volver al
oleaje pereceria llevandoselo a fondo?... Rafael, amigo mio, no sea usted
tonto. Yo soy buena para amiga; no puedo ser ya mas... aun cuando le
amase. Somos de diferente casta. Le he estudiado a usted y veo que es
sensato, honrado y timido. Yo soy de la casta de los locos, de los
desequilibrados; me alisté para siempre bajo las banderas de la bohemia,
y no puedo desertar. Cada uno por su camino. Usted encontrara
facilmente una mujer que le haga feliz... Cuanto mas tonta, mejor... Usted
ha nacido para padre de familia.

Rafael crey6 que se burlaba de él como otras veces. Pero no: su acento
era sincero, su rostro no estaba contraido por la sonrisa irénica; hablaba
con ternura, como amonestando a un hijo que sigue torcidos derroteros.

—Sea usted como es. Si el mundo se compusiera de gente como yo
resultaria imposible la vida. También tengo mis ratos en que quisiera
transfigurarme, ser ave de corral como toda la gente que me rodea.
Pensar en el dinero y en lo que comeré mafana, comprar tierras, discutir
con los labriegos, estudiar los abonos, tener hijos que me preocupen con
sus resfriados y los zapatos que rompen; no llevar mis aspiraciones
mundanales mas allad de vender bien la cosecha. Hay momentos en que
quisiera ser gallina. jQué bien! Un cercado de cafias por todo mundo, la
comida al alcance del pico, y pasar horas y mas horas al sol, inmovil sobre
una cafa... ¢ Se rie usted? Pues esta vida he comenzado a ensayarla y me
va muy bien. Voy todos los miércoles al mercado, compro pollos y huevos,
discuto por gusto con las vendedoras para acabar dandolas lo que piden,
convido en la chocolateria a las hortelanas de este contorno, y vuelvo a
casa escoltada por todas ellas, que se admiran al oirme hablar con Beppa
en un lenguaje extrano. jSi viera usted lo que me quieren!... En sus ojos
leo el asombro al reconocer que la sefioreta no es tan mala como dicen las
de la ciudad. ¢ Recuerda usted la pobre hortelana enferma que vimos en la
ermita aquella tarde? Pues viene por aqui con frecuencia y siempre la doy
algo. También esa me quiere... Todo esto es muy agradable, ¢verdad?
Paz; carifo de los humildes; una anciana inocente, mi pobre tia, que
parece haberse rejuvenecido teniéndome aqui. Sin embargo, cualquier dia
esta corteza rastica, formada por el sol y el aire de los huertos, se rompera
en mil pedazos y volvera a aparecer la de siempre, la walkiria. jA caballo
en seguida! jA galopar otra vez por el mundo, entre la tempestad de
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placeres, aclamada por el coro del deseo brutal!... Presiento que esto va a
ocurrir. Hasta la primavera he jurado estar aqui y ya comienza a aletear
sobre este suelo. Mire usted estos rosales; mire esos naranjos... jAy! me
da miedo la primavera; ha sido siempre para mi la estacion fatal.

Quedo pensativa algunos minutos. Dofla Pepa y la italiana se habian
metido en la casa. La buena vieja no podia pasar mucho tiempo lejos de la
cocina.

Leonora habia dejado caer su labor sobre el banco y miraba a lo alto,
marcandose la suave curva de su garganta en tension. Parecia sumida en
un éxtasis, como si pasase ante sus 0jos la vision del pasado. De pronto
se incorpord con un estremecimiento.

—Creo que estoy enferma, Rafael. No sé qué tengo hoy. Tal vez la
extrafieza de verle; de seguir esta conversacion que evoca mi pasado
después de tantos meses de calma... No hable usted; no diga nada, por
favor. Usted tiene la rara habilidad, sin saberlo, de hacerme hablar, de
recordarme lo que deseo tener olvidado... A ver, deme usted el brazo,
paseemos por el jardin: esto me sentara bien.

Se levantd Leonora apoyandose en el brazo de Rafael, y comenzaron a
pasear por las ancha avenida que conducia a la plazoleta desde la verja
de entrada. Al alejarse de la casa, por entre las tupidas copas de los
naranjos, la artista sonrié6 maliciosamente, moviendo una mano en actitud
de amenaza.

—Confio en que usted habra vuelto de su viaje mas serio y respetuoso.
Nada de juegos y atrevimientos, ¢eh? Ya sabe usted que soy fuerte y
como las gasto.
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Toda la noche la pas6 Rafael despierto y revolviéndose en su cama.

Los partidarios le habian obsequiado con una serenata hasta mas de
media noche. Los mas notables se mostraban ofendidos por haber pasado
toda la tarde en el casino esperando en vano al diputado. Este, aparecio
alli al anochecer, y después de estrechar de nuevo manos y contestar
saludos como por la mafiana, volvidé a su casa sin atreverse a levantar la
cabeza ante su madre.

Tenia miedo a aquellos ojos iracundos, en los que podria leer
seguramente el relato de cuanto habia hecho por la tarde; pero al mismo
tiempo abrigaba el propdsito de desobedecer a su madre, oponiendo a su
energia una resistencia glacial.

Apenas termind la serenata, se meti0 en su cuarto, huyendo de toda
explicacion con dofia Bernarda.

Hundido en la cama y apagada la luz, sentia una intensa voluptuosidad
recordando todo lo ocurrido aquella tarde. El cansancio del viaje, la mala
noche pasada en el vagon, no le daban suefio, y con los ojos abiertos en
la obscuridad iba reconstituyendo lo que la artista le habia contado a
ultima hora paseando por el jardin. Era casi toda la historia de su vida,
confesada en desorden, como impulsada por el ansia de descargar en
alguien sus secretos, con lagunas y saltos que Rafael rellenaba haciendo
esfuerzos de imaginacion.

Los recuerdos de su viaje por lItalia volvian a él vivos y latentes, como
refrescados por las revelaciones de Leonora.

Veia en la densa obscuridad la Galeria Victor Manuel, de Milan, con su
inmenso arco triunfal, boca gigantesca que parece querer tragarse la
catedral; el Duomo, que se alza a pocos pasos, coronado por un bosque
de estatuas y caladas agujas.
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La doble galeria cortdndose en forma de cruz, con sus muros cubiertos de
columnas, perforados por cuatro filas de ventanas soportando la gran
techumbre de cristales. Los pisos bajos, casi sin pared exterior, todos de
cristal; escaparates de librerias y almacenes de musica, vidrieras de cafés
y cervecerias, tiendas de joyeros y sastres deslumbrantes de lujo.

A un extremo el Duomo; al otro el monumento a Leonardo de Vinci, y el
teatro famoso de la Scala: y en los cuatro brazos de la Galeria, un
continuo movimiento de gente, un incesante ir y venir de grupos que se
confunden y se separan, de manos que se estrechan, de gritos que
expresan la sorpresa del reconocimiento; cuadruple avalancha que afluye
al centro de la cruz, a la replaza donde el café Biffi, conocido en todos los
teatros del mundo, extiende sus filas de veladores de marmol. Los pasos
suenan en las galerias como en un claustro inmenso, los gritos se
confunden y la alta montera de cristales parece palpitar con el zumbido de
las hormigas humanas que abajo se agitan dia y noche.

Alli estd el mercado de los artistas; la lonja de la musica, el banderin
reclutador de voces. De alli salen para la gloria o para el hospital todos los
gque un dia se tocaron la garganta, reconociendo que tenian algo, y
arrojaron la aguja, la herramienta o la pluma, corriendo a Milan desde
todos los extremos del mundo. Alli se relnen para digerir los macarrones
de la trattoria esperando que el mundo les haga justicia, sembrando de
millones el camino de su vida, todos los reclutas infelices del arte: los que
empiezan, y para entrar en la gloria buscan una contrata en cualquier
teatrillo municipal del Milanesado y un suelto en el semanario de la
localidad, enviandolo a su pais para que amigos y parientes crean en sus
grandes triunfos. Y mezclados con ellos, abrumandoles con la importancia
de su pasado, los veteranos del arte, los que hicieron las delicias de una
generacién casi desaparecida: tenores con canas y dientes postizos; viejos
fuertes y arrogantes que tosen y ahuecan la voz para hacer ver que aun
conservan la sonoridad del baritono; gente que pone en movimiento sus
ahorros, con esa tacafieria italiana comparable Unicamente a la codicia de
los judios y presta dinero o abre tienda después de haber arrastrado sedas
y terciopelos sobre las tablas.

Las dos docenas de eminencias universales que cantan en los primeros
teatros del mundo, al pasar por la Galeria despiertan el mismo rumor de
admiracion que los reyes cuando se dejan ver de sus subditos. Los parias
del arte, siempre en espera de contrata, saludan con veneracion y hablan
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del castillo del lago de Como comprado por el gran tenor, de las
deslumbrantes joyas de la eminente tiple, del modo gracioso con que se
coloca el sombrero el aplaudido baritono, y en sus palabras de admiraciéon
hay un sabor de amargura contra el destino, un estremecimiento de
envidia, la conviccion de ser tan dignos como ellos de tales esplendores, la
protesta contra la mala suerte a la que atribuyen su desgracia.

La esperanza revolotea ante ellos, deslumbrandoles con el reflejo de sus
escamas de oro, manteniéndoles en la miserable pasividad del hambriento
que espera y confia sin saber ciertamente por donde llegaran la gloria y la
rigueza. Y por entre estos grupos de juventud que se consume en la
impotencia, destinada tal vez a morir de pie en la Galeria, pasa con
menudo y ligero paso el otro rebafio de la quimera; las muchachas que
con el spartito bajo el brazo van a casa de los maestros; inglesitas rubias y
flacuchas que quieren ser tiples ligeras; rusas regordetas y peliblancas que
saludan con ademan de soprano dramatica; espafiolas de atrevido mirar y
valiente garbo que se preparan a ser sobre las tablas la cigarrera de Bizet,
pajaros frivolos y sonoros que tienen el nido a muchos centenares de
leguas y levantaron el vuelo deslumbrados por los espejuelos de la gloria.

Al terminar la temporada de Carnaval, aparecen en la Galeria los artistas
gue han pasado el invierno en los principales teatros del mundo. Llegan de
Londres, de San Petersburgo, de Nueva York o de Melbourne en busca de
nuevas contratas; han corrido el globo con la indiferencia del que tiene
todo el mundo por casa; han pasado una semana en el tren o meses en el
vapor, para volver a su rincon de la Galeria, sin que el viaje les haya
reformado, reanudando sus enredos, maledicencias y envidias, como si
hubiesen salido de alli el dia anterior. Se agrupan ante los grandes
escaparates con aire desdefioso, como principes que van de incognito y
no saben ocultar su elevado origen; hablan de las estruendosas
ovaciones, tributadas por publicos exoticos; exhiben con satisfaccion
infantil, brillantes en los dedos y la corbata, insindan con estudiada reserva
los arrebatos de las grandes damas, que locas de amor querian seguirles
a Milan; exageran las cantidades ganadas en su viaje y fruncen el cefo
con altivez cuando algin camarada desgraciado les pide un refresco en el
inmediato café Biffi.

Y cuando llegan las nuevas contratas, los mercenarios ruisefiores levantan
otra vez el vuelo, indiferentes, sin importarles donde van; y de nuevo los
trenes y los steamers los distribuyen por toda la tierra con sus ridiculeces y
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manias para recogerles meses después y devolverles a la Galeria, su
legitima casa, el escenario fijo en el cual han de arrastrar su vejez.

Mientras tanto, los parias, los que nunca llegan, los bohemios de Milan, al
quedar solos, se consuelan hablando mal de los compafieros famosos;
mienten contratas que nadie les ha ofrecido, fingen una altivez irreductible
con empresarios y compositores, para justificar su inaccion; y con el filtro
garibaldino en el cogote, enfundados en el ruso que casi barre el suelo,
ruedan las mesas de Biffi desafiando la fria ventolera que sopla en el
crucero de la Galeria, hablan y hablan para distraer el hambre que les
muerde las entrafias, y despreciando el trabajo vulgar de los que se ganan
el pan con las manos, siguen impavidos en su miseria, satisfechos de su
calidad de artistas, haciendo cara a la desgracia con una candidez y una
fuerza de voluntad que conmueven, iluminados por la Esperanza, que les
acompanfa hasta el dltimo instante para cerrarles los ojos.

Rafael recordaba este mundo extrafo, visto ligeramente en los pocos dias
qgue permanecié en Milan. Su acomparfante, el candnigo, habia encontrado
alli un antiguo nifio de coro de la catedral de Valencia, sin otra ocupacion
ahora que estar dia y noche plantado en la Galeria. Con él habia conocido
Brull la vida de aquellos jornaleros del arte, siempre de pie en el mercado,
esperando el amo que no llega.

Se imaginaba la adolescencia de Leonora en aquella gran ciudad,
formando parte del innumerable rebafio de muchachas que trota
graciosamente por las aceras con la partitura bajo el brazo o anima los
estrechos callejones con sus trinos y gorgoritos al través de las ventanas.

La veia pasando por la Galeria al lado del doctor Moreno: ella rubia,
flacucha, angulosa, con el desequilibrio de un exagerado crecimiento,
mirando asombrada con sus ojazos verdes aquella ciudad fria y
tumultuosa tan distinta de los calidos huertos de su nifiez; el padre,
barbudo, cejijunto, enérgico, irritado todavia por el fracaso de sus
adoradas creencias; un espantable ogro para los que no conocieran su
sencillez casi infantil. Los dos marchaban como desterrados que habian
encontrado un refugio en el arte; se agitaban en el vacio de aquella vida,
entre maestros avaros que querian prolongar indefinidamente la
ensefianza y artistas incapaces de hablar bien hasta de si mismos.

Vivian en un cuarto piso de la via Pasarella, estrecha, sombria y de altas
paredes, como las calles de la vieja Alcira; un callejon habitado por
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editores de musica, agencias teatrales y artistas retirados. El portero era
un antiguo cabo de coros; el principal estaba ocupado por una agencia
donde de sol a sol no se hacia otra cosa que poner voces a prueba; los
demas pisos los habitaban cantantes que al saltar de la cama comenzaban
a hacer ejercicios de garganta conmoviendo la casa del tejado a la cueva
como si fuese una caja de mdusica. El doctor y su hija ocupaban dos
habitaciones en casa de una antigua bailarina que habia conseguido
grandes triunfos amorosos en las principales cortes de Europa, y era ahora
un esqueleto apergaminado, andando casi a tientas por los pasillos,
entablando con las criadas disputas de avara matizadas con juramentos
de carretero, sin otros vestigios de su pasado que los trajes de crujiente
seda y los brillantes, esmeraldas y perlas que iban reemplazandose en sus
orejas acartonadas.

Queria a Leonora con el carifio del invalido por el recluta que entra en filas.
Todos los dias el doctor Moreno iba a un café de la Galeria, donde
encontraba una tertulia de viejos musicos que habian peleado a las
ordenes de Garibaldi, y jévenes que escribian libretos para la escena y
articulos en los periédicos republicanos y socialistas. Aquel era su mundo:
lo Unico que le hacia simpatica su permanencia en Milan. Después de su
aislamiento alla abajo en su patria, le parecia un paraiso aquel rincén del
café lleno de humo, donde en trabajoso italiano, matizado de espafiolas
interjecciones, podia hablar de Beethoven y del héroe de Marsala, y
permanecia horas enteras en delicioso éxtasis, viendo a través de la
densa atmosfera la camisa roja y las melenas rubias y canosas del gran
Giuseppe mientras sus compaferos le relataban las hazafias del mas
novelesco de los caudillos.

Cuando él estaba en el café, Leonora permanecia al cuidado de la
patrona, y la nifia timida, encogida y como asombrada, pasaba las horas
en el salén de la antigua bailarina, rodeada de las amigas de ésta, ruinas
del pasado, adoraciones ardientes de grandes sefiores que hacia muchos
afios pudrian la tierra; brujas requemadas por el amor, que miraban a cada
instante sus vistosas joyas, como temiendo ser robadas, y fumando
cigarrillos contemplaban a la pequeia, discutiendo su hermosura,
profetizandola que iria muy lejos si sabia vivir.

—Tuve excelentes maestras—decia Leonora al recordar aquel periodo de
su juventud.—Eran buenas en el fondo, pero con ellas nada quedaba por
aprender. No recuerdo cuando abri los ojos. Creo que no he sido nunca
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inocente.

Algunas noches la llevaba el doctor a su tertulia del café o a la galeria alta
de la Scala si algin mausico le regalaba billetes. Asi fue conociendo a los
amigos de su padre; aquella bohemia en la que la musica iba unida
siempre a un ideal de revolucién europea; mezcla confusa de artistas y
conspiradores; viejos profesores calvos, miopes, con la espalda encorvada
por toda una vida de inclinacién ante el atril; jbvenes morenos de ojos de
brasa con erizadas melenas y corbata roja, que hablaban de destruir la
sociedad, haciéndola responsable de que su 6pera no fuese admitida en la
Scala o0 de que ningun gran maestro quisiera echar una mirada a sus
dramas liricos. Uno de ellos llamo la atencion de Leonora. Le contemplaba
horas enteras hundida en el divan del café, casi oculta por los brazos,
siempre en movimiento, de su padre. Era un joven extremadamente
delgado y rubio. Su estrecha perilla y las finas melenas cubiertas por el
desmesurado fieltro, recordaban a Leonora el Carlos | de Inglaterra,
pintado por Van Dik, y visto por ella en las ilustraciones. En la reunion le
llamaban el poeta, y segin murmuraban, una gran artista retirada y vieja
se encargaba de su manutencion y entretenimiento, hasta que sus versos
le hiciesen célebre.

—Aquel fue mi primer amor—decia riendo Leonora, al recordar el pasado.

Amor de nifia, pasion de colegiala que nadie adiving, pues aunque la hija
del doctor pasaba las horas con sus ojos verdes y dorados puestos en el
poeta, éste nunca se dio cuenta de la muda adoraciéon, como si la
protectora y vieja diva le abrumase hasta el punto de hacerle insensible
para las demas mujeres.

iComo recordaba Leonora aquella época de estrechez y ensuefios!... Poco
a poco iban devorando la pequefa fortuna que al doctor le restaba alla
abajo. Habia que vivir y pagar a los maestros. Dofia Pepa, apremiada por
las cartas de su hermano, vendia campo tras campo; pero aun asi en
muchas ocasiones se retrasaba el envio de dinero, y en vez de comer en
la trattoria, cerca de la Scala, entre alumnas de baile y artistas de reciente
contrata, se quedaban en casa, y Leonora, olvidando sus partituras,
cocinaba valerosamente, aprendiendo las misteriosas recetas de la vieja
bailarina. Pasaban semanas enteras condenados a los macarrones y el
arroz cargado de manteca que repugnaba al buen doctor: muchas veces
habia de fingirse éste enfermo para evitarse la visita al café; pero estas
rachas de estrechez y miseria las aguantaban padre e hija en silencio,
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sosteniendo ante los amigos su condicion de gentes que tenian en su pais
de qué vivir.

Leonora se transformaba rapidamente. Habia ya pasado el periodo del
crecimiento, esa iniciacion de la adolescencia, en la cual las facciones se
remueven antes de adquirir su definitiva forma y los miembros se
prolongan y adelgazan. Ya no era la muchacha zanquilarga, con
movimientos de pilluela que parecian querer arrojar lejos las faldas. Sus
ojos adquirian el brillo misterioso de la pubertad; los trajes parecian
estrecharse con el impulso de las formas cada vez mas llenas y
redondeadas y las faldas bajaban hasta los pies, cubriendo algo distinto de
aquellas tibias infantiles, secas y nerviosas, vistas tantas veces por la
gente de la Galeria.

El signor Boldini, su maestro de canto, estaba admirado de la hermosura
de su discipula. Era un antiguo tenor que habia tenido su hora de éxito alla
por los tiempos del Statuto, cuando Victor Manuel era todavia rey del
Piamonte y los austriacos gobernaban Mildn. Convencido de que no
podria alzar mas el vuelo, se habia tendido en el surco, dejando pasar a
los que venian detras, y se dedicé a explotar su experiencia escénica
como maestro de numerosas muchachas a las que manoseaba
bondadoso y paternal. Su blanca barbilla de chivo viejo estremeciase de
entusiasmo al acariciar aquellas gargantas virgenes que, segun él, le
pertenecian. «jTodo por el artel» Y esta divisa de su vida le hacia
simpatico al doctor Moreno.

—Ese Boldini quiere a mi Leonora como a una hija—decia el médico cada
vez que el maestro elogiaba la belleza y el talento de su discipula,
profetizandola triunfos inmensos.

Y Leonora seguia sus lecciones acariciada por las manos ardorosas y
himedas del viejo cantante, permaneciendo horas enteras a solas con él,
gracias a la inmensa confianza del doctor, hasta que una tarde, en mitad
de una romanza, el tembloroso satiro que todo lo hacia por el arte, cayd
sobre ella. Fue una escena odiosa: el maestro, haciendo valer su derecho
feudal, cobrandose a viva fuerza las primicias de la iniciacion en el mundo
del teatro. Y entre lagrimas y desesperados gritos, que nadie podia oir, la
muchacha conocié las torturas del amor, sin placer alguno, con una
profunda impresion de asco, pareciéndole el mas horrible de los tormentos
aquel acto misterioso vagamente adivinado en sus curiosidades de joven
educada en un ambiente libre de escrapulos.
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Call6 por miedo a su padre, temiendo su explosion de célera al ver
engafada la ciega confianza que tenia en el maestro. Se sumidé en una
pasividad de bestia resignada y siguié acudiendo todos los dias a casa de
Boldini, sufriendo aquellas lecciones que se interrumpian con acometidas
de valetudinario ardoroso o pegajosos halagos de refinada corrupcion.

La pobre Leonora entré en el vicio por la puerta grande. De un golpe se
sumergio en todas las vilezas aprendidas por aquel vejestorio en su larga
carrera por camerinos y bastidores. Boldini hubiera querido conservar
eternamente a su discipula; nunca la encontraba suficientemente
preparada para hacer su debut. Pero de alla abajo, apenas si venia dinero.
La pobre dofia Pepa, vendido ya todo lo de su hermano y gran parte de lo
suyo, sOlo a costa de penosos ahorros podia enviarle cantidades
insignificantes. El doctor, valiéndose de sus amistades con directores
errantes y empresarios de aventura, lanzo a su hija, y Leonora comenzo a
cantar en los teatrillos municipales de los pueblos del Milanesado, en las
representaciones por dos o tres noches organizadas con motivo de las
ferias. Eran compaiiias formadas en la Galeria, al azar, la vispera misma
de la funcién; tropas como las antiguas de la legua que partian casi a la
ventura, en vagon de tercera, con la terrible perspectiva de volver a pie, si
no vigilaban al empresario, pronto siempre a escapar con los fondos.

Leonora comenz6 a oir aplausos, a repetir romanzas ante un publico
endomingado, de propietarios rurales y sefioras cargadas de sortijas y
cadenas falsas, y sonrié por primera vez como mujer, al recibir ramos y
sonetos de los tenientes de las pequefias guarniciones. En todas sus
correrias la seguia el tirano, el maestro, que enloquecido por una pasion
que tal vez era la ultima, abandonaba sus lecciones para salir a su
encuentro. jTodo por el arte! Queria gozarse en la contemplacién de su
obra, presenciar los triunfos de su discipula. Y apenas el padre,
agradecido por tanto afecto, se separaba un poco, caia sobre ella
imponiéndola su esclavitud.

Por fin sali6 de aquella bohemia artistica, cantando en Padua todo un
invierno. Alli conociéo al tenor Salvatti, un gran sefior que trataba
desdefiosamente a los compafieros y era tolerado por el publico en
consideracion a su pasado.

Por su figura arrogante habia triunfado muchos afos sobre la escena. En
torno de su cabeza retocada por la tintura y el colorete, parecia flotar con
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un nimbo aquella leyenda de triunfos galantes que evocaba su nombre.
Las grandes damas disputandosele con sorda guerra; una reina
escandalizando a sus subditos con su ciega pasion por él; dos divas
eminentes vendiendo sus diamantes por conservarle fiel en fuerza de
regalos. La envidia de los compareros exageraba prodigiosamente esta
leyenda, y Salvatti, cansado, pobre, conservando de su pasado una
belleza fatigada y ademanes de gran sefor, vivia de los publicos de
provincia que le aplaudian bondadosamente, con la misma satisfaccion de
amor propio que si socorrieran a un principe destronado.

Leonora, al cantar frente a aquel hombre famoso, al agarrar en pleno duo
aquellas manos que habian besado las reinas del arte, sentiase
profundamente turbada. Era el mundo sofiado en su cuartito de Milan, las
grandezas aristocraticas que llegaban hasta ella en el ambiente
fuertemente perfumado que envolvia a Salvatti. Este no tardd en
comprender la impresion que causaba en aquella joven que prometia ser
una belleza y con su frialdad de amante egoista se propuso sacar partido
de la pequenia. ¢ Fue el amor lo que empujé a Leonora hacia los brazos de
Salvatti? La artista, cuando examinaba su pasado, protestaba
enérgicamente. No era amor; Salvatti era incapaz de inspirar una pasion
verdadera. Su egoismo, su corrupcion moral se revelaban en seguida. Era
un entretenido, capaz unicamente de explotar a las mujeres. Pero fue una
alucinacion que la ceg6, que la hizo sentir en los primeros dias la dulce
turbacion, el voluptuoso abandono de un amor verdadero. Fue la esclava
del arruinado tenor, voluntariamente, como lo habia sido por miedo del
maestro. Y tanto llegd a dominarla el imperioso amante, tal embriaguez
produjo en su naturaleza sensual aquel primer amor, que obedeciendo a
Salvatti, se fugo con él al terminar la temporada, abandonando a su padre.

Este era el hecho mas terrible de su vida. Ella, tan valerosa con el pasado,
que no se arrepentia de nada, parpadeaba conteniendo las lagrimas al
recordar tal locura.

Era mentira lo que contaba la gente sobre el fin de su padre. El pobre
doctor Moreno no se habia suicidado. Tenia demasiada altivez para
revelar, dandose la muerte, el inmenso dolor que le habia causado aquella
ingratitud.

—No me hable usted de ella—dijo con fiereza a su patrona de Milan
cuando intent6 hablarle de Leonora.—Yo no tengo hija: fue una
equivocacion.
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Ocultandose de Salvatti, que al verse en decadencia era terriblemente
avaro, Leonora envié a su padre algunos centenares de francos desde
Londres y desde Napoles. El doctor devolvié los cheques a su procedencia
sin afiadir una palabra, a pesar de hallarse en la miseria. Entonces
Leonora envio todos los meses algun dinero a la vieja bailarina,
encargandola que no abandonase a su padre.

Bien necesitaba el pobre de cuidados. La patrona y sus viejas amigas
lamentaban el estado del povero signor espagnuolo. Pasaba los dias como
un maniatico, encerrado en su cuarto, el violoncello entre las rodillas,
leyendo a Beethoven, su Unico pariente—segun él decia,—el que jamas le
habia engafiado. Cuando la vieja Isabella, cansada de oirle, le empujaba a
la calle con pretexto de velar por su salud, vagaba como un espectro por la
Galeria, saludado de lejos por los antiguos amigos que huian del contagio
de su negra tristeza, y temian las explosiones de furor con que acogia las
noticias de su hija.

iQué modo de hacer carrera! Las viejas carrofias reunidas en el saloncito
de la bailarina, comentaban con admiracion los adelantos de la pequefia y
hasta se indignaban un poco contra el padre, por no aceptar las cosas
tales como eran. Aquel Salvatti era el apoyo que necesitaba; un piloto,
experto conocedor del mundo, que la dirigia sin tropezar en escollos ni
perder bordada.

Habia organizado sabiamente una reclame universal en torno de su joven
compafiera. La belleza de Leonora y su entusiasmo artistico conquistaban
los publicos. Tenia contratas en los primeros teatros de Europa, y aunque
la critica encontrara defectos, el respeto a la hermosura se encargaba de
olvidarlos, exaltando a la joven artista. Salvatti, amparado de aquel
prestigio que cuidaba religiosamente, se sostenia como artista.
Despediase de la vida a la sombra de aquella mujer, la ultima que habia
creido en él y que toleraba su explotacion.

Aplaudida por publicos famosos, cortejada en su camerino por grandes
sefores, Leonora comenzaba a encontrar intolerable la tirania de Salvatti.
Lo veia tal como era; avaro, petulante, habituado a que le prestasen
adoracion; arrebatandole (para ocultarlo Dios sabe donde) cuanto dinero
llegaba a sus manos. Deseosa de vengarse y seducida al mismo tiempo
por el esplendor de aquel mundo elegante con el que se rozaba sin
penetrar en él, tuvo aventuras y engafid0 muchas veces a Salvatti,
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experimentando con ello un diabdlico placer. Pero no; después de
transcurridos los afios, al examinar el pasado con la frialdad de la
experiencia, comprendia los hechos. La engafada era ella. Recordaba la
facilidad con que se alejaba Salvatti, en el momento oportuno; la rara
casualidad con que se combinaban los sucesos para facilitar sus
infidelidades; comprendia que aquel hombre era un rufian que
cautelosamente preparaba sus aventuras con hombres poderosos
presentados por él mismo, para sacar provechos que quedaban en el
misterio. Después se mostraba cruel y susceptible durante muchos dias;
era su amor propio de antiguo buen mozo perseguido por las mujeres, que
se sentia lastimado: la rabia de traicionarse a si mismo para ahorrar una
pequefia fortuna; y buscaba cualquier pretexto para armar querella a su
amante, promoviendo escenas borrascosas en las que la abofeteaba,
jurando como en su juventud cuando descargaba las barcazas del Tiber.

A los tres afos de esta vida, estando Leonora en todo el esplendor de su
belleza, fue en Niza la mujer de moda una primavera completa. Los
periddicos de Paris, en sus crénicas del gran mundo, hablaron de la
pasion de un anciano rey, un monarca democratico que abandonando su
estado partia en villegiatura para la Costa Azul, como un fabricante de
Londres o un bolsista de Paris. Leonora sentiase intimidada por aquel
sefior alto, robusto, de barba patriarcal—el tipo de los reyes bondadosos
de las leyendas,—que orgulloso de mostrar cierto verdor a sus afos, no
temia presentarse en publico con la hermosa artista.

Aquello pas6, dejando como rastro en Leonora una marca de distincion,
algo de ese vago ambiente que tienen los objetos hermosos cuando se
sabe que han sido usados por personajes histéricos. Todo el rebafio
masculino que con la flor en el ojal y el monoculo hundido en la ceja
bailaba y aventuraba luises en la ruleta, desde Niza a Monte Carlo, la
miraba con avidez y respeto, como un caballo de raza que acabase de
ganar el Gran Premio en las carreras.

—ijAh! jLa Brunnal—decian con entusiasmo.
—La querida del rey Ernesto... una gran artista.

E intentaban abrirse paso hasta ella, entre el tropel de adoradores que
continuamente la asediaban bajo la mirada inteligente y voraz de Salvatti.

Por entonces murié su padre en un hospital de Milan. Un final tristisimo,
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segun le explicaba en sus cartas la antigua bailarina. ¢De qué habia
muerto?... Isabella no sabia explicarlo. Cada médico habia dicho una cosa;
pero la bailarina resumia claramente su pensamiento: el povero signor
espagnuolo habia muerto porque estaba cansado de vivir. Un desplome
general de aquel cuerpo fuerte y poderoso, en el que influian con impetu
irresistible los afectos morales. Estaba casi ciego al entrar en el hospital;
parecia idiota, sumido en inquebrantable silencio; Isabella no podia
conservarle en su casa, por su estado de inconsciencia. Pero lo raro fue
gue al aproximarse la muerte, reaparecio de un golpe en su memoria todo
el pasado, y los enfermeros le oyeron gemir noches enteras, murmurando
en espafol, con una tenacidad de maniatico.—jLeonora! jpequefia mial,
¢ dénde estas?...

Llord la artista oculta en su hotel mas de una semana, con gran enfado de
Salvatti, que no gustaba de la desesperacion dolorosa porque agostaba la
hermosura.

iSola!... Con su locura habia causado la muerte de su padre; ya solo le
quedaba en el mundo aquella buena tia que vegetaba lejos como una
planta sin mas vida que la devocion. Mir6 a Salvatti con odio. El la habia
inducido a abandonar a su padre, turbandola con una embriaguez
voluptuosa. Sinti6 el deseo de vengarse, de recobrar su libertad, y
abandonando a Salvatti, huyo con el conde Selivestroff, un ruso de varonil
belleza, rico y capitan de la Guardia Imperial.

Su suerte estaba echada; pasaria de brazo en brazo. Su vida era el canto
y dejarse adorar por los hombres. Seria en su lecho como en la escena: de
todos y de ninguno.

Aquel Apolo rubio, de musculos duros y blancos como el marmol, de ojos
grises, bondadosos y acariciadores, la amaba de veras.

Leonora, recorriendo el pasado, confesaba que Selivestroff habia sido su
mejor amante. Se enroscaba a sus pies sumiso y adorador, como Hércules
ante Ariadna, acariciandola las rodillas con su hermosa barba de oro. Se
acercaba todos los dias con timidez, cual si la viese por vez primera y
temiese ser rechazado; la besaba con adoracion y recogimiento como una
joya fragil que pudiera romperse bajo sus caricias.

iPobre Selivestrofft Era el Unico amante cuyo recuerdo conmovia a
Leonora. Habian vivido un afio en su castillo, en plena campifia rusa con la
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fastuosidad del boyardo, paseando su amor fresco, insaciable y sin cesar
renovado, por entre los embrutecidos mujiks que contemplaban a aquella
mujer hermosa, envuelta en pieles blancas y azules, con la misma
devocion que si fuese una virgen despegada del fondo dorado del icona.

Pero Leonora no podia vivir lejos de la escena; las grandes damas huian
de ella en el campo, y Leonora queria que la aplaudiesen y festejasen.
Decidié a Selivestroff a trasladarse a San Petersburgo y cantd en la Opera
todo un invierno, como una gran sefiora, convertida en artista por
entusiasmo.

Volvi6 a ser la mujer de moda. La juventud rusa, todos aquellos
aristocratas que tenian grados en la Guardia Imperial o altos puestos en la
administracion, hablaban con entusiasmo de la hermosa espafiola y
envidiaban a Selivestroff. ElI conde recordaba con melancolia la soledad de
su castillo, guardadora de tantos recuerdos amorosos. En el bullicio de la
capital volviase hurafio, receloso y triste por la necesidad de defender su
amor. Adivinaba el asedio oculto de los innumerables adoradores de
Leonora.

Una mafana salté la artista de su lecho para ver al conde tendido en un
divan, palido, con la camisa ensangrentada, rodeado de varios sefiores
vestidos de negro, que acababan de bajarle de un carruaje. Un duelo al
amanecer y una bala en el pecho. La noche anterior, a la salida del teatro,
el conde habia subido un momento a su circulo. Algunas palabras cogidas
al vuelo sobre Leonora y él; rompimiento con un amigo; bofetadas y el
encuentro concertado a toda prisa, esperando la primera luz del dia para
cruzar las balas.

Selivestroff murié sonriendo entre los brazos de su amante, buscando por
Ultima vez con su boca sanguinolenta aquellas manos de nacar delicadas
y fuertes. Leonora llor6 como una viuda, le fue odiosa la tierra donde habia
sido feliz con el primer hombre amado, y abandonando gran parte de las
riqguezas que le habia cedido el conde, se lanz6 en el mundo, corriendo los
principales teatros, en su fiebre de aventuras y viajes.

Tenia entonces veintitrés afios y se consideraba vieja. jComo habia
cambiado!... ;Amores? Al recordar aquel periodo de su historia, Leonora
sentia un estremecimiento de pudor, un remordimiento de verglenza. Era
una loca que paseaba la tierra como una bandera de escandalo,
prodigando su hermosura, ebria de poder, haciendo el regio regalo de su
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cuerpo a cuantos la interesaban un instante.

Daba el cuerpo, como sobre las tablas daba la voz, con el desprecio de
quien esta seguro de su fuerza indestructible. Era en su lecho como en la
escena; de todos y de ninguno, y al quedarse a solas con sus
pensamientos, comprendia que algo se ocultaba en ella, todavia virgen:
algo que se replegaba con verglienza al sentir los estremecimientos y
apetitos monstruosos de la envoltura, y tal vez estaba destinado a morir
sin nacer, como esas flores que se secan dentro del capullo. No podia
recordar los nombres de los que la habian amado en aquella época de
locura. jEran tantos los arrastrados por su ruidoso revuelo al través del
mundo! Volvi6 a Rusia y fue expulsada por el Czar en vista de sus
escandalos publicos con un Gran Duque, quien loco de rabia amorosa,
queria casarse con ella, comprometiendo el prestigio de la familia imperial.
En Roma se desnudd ante un joven escultor de escaso renombre, al que
habia hecho el regalo de una noche, apiadada de su muda admiracion. Le
dio su cuerpo para modelo de una Venus y ella mismo lo hizo publico,
buscando que el escandalo mundano diese celebridad a la obra y a su
autor. Encontré a Salvatti en Génova, retirado de la escena, dedicado a
comerciar con sus ahorros. Le recibié con amable sonrisa, almorzé con él,
tratandole como a un camarada, y a los postres, cuando le vio ebrio,
enarbol6 un latigo y vengoé su antigua servidumbre, los golpes recibidos en
la época de timidez y encogimiento, con una ferocidad encarnizada que
mancho de sangre su habitacion y atrajo la policia al hotel. Un escandalo
mas y su nombre en los tribunales, mientras ella, fugitiva y orgullosa de su
hazana, cantaba en los Estados Unidos, aclamada locamente por el
publico americano que admiraba a la amazona mas aun que a la artista.

Alli conocio a Hans Keller, el famoso director de orquesta, el discipulo de
Wagner. El maestro aleman fue su segundo amor. Con el cabello duro y
rojizo, sus gruesas gafas y el enorme mostacho cayendo a ambos lados
de la boca y encuadrando la mandibula, no era ciertamente hermoso como
Selivestroff, pero tenia la magia irresistible del arte. Después de oprimir
entre sus brazos los musculos del Apolo ruso, blancos y fuertes,
necesitaba quemarse en la llama inmortal que tiembla sobre la frente del
Arte, y ador6 al musico famoso. Ella, tan solicitada, descendio por primera
vez de su altura para buscar al hombre, y con sus insinuaciones amorosas
turbd la placida calma de aquel artista, embebido en el culto del sublime
maestro.
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Hans Keller, al ver la sonrisa que caia como un rayo de sol sobre sus
partituras, las cerré, dejandose arrastrar por el amor.

La vida de Leonora con el maestro fue un rompimiento absoluto con el
pasado. Queria amar y ser amada, que su vida se deslizase en el misterio
y se avergonzaba de sus aventuras. Turbaba con su pasion al musico y se
sentia a su vez conmovida y transfigurada por el ambiente de fervor
artistico que rodeaba al ilustre discipulo de Wagner.

Las revelaciones de él, del Maestro, como decia con uncion Hans Keller,
fulguraban ante los ojos de la cantante, como el relampago que transformo
a Pablo en el camino de Damasco. Ahora veia claro. La muasica no era un
medio para deleitar a las muchedumbres, luciendo la hermosura y llevando
por todo el mundo una vida de cocotte célebre; era una religion, la
misteriosa fuerza que relaciona el infinito interior con la inmensidad que
nos rodea. Sentia la misma uncidn que la pecadora que despierta
arrepentida y en su fervor religioso no duda en hundirse en el claustro. Era
Magdalena, tocada en medio de una vida de frivolidades galantes y de
locos escandalos por la sublimidad mistica del arte y se arrojaba a los pies
de El, del Maestro soberano, como el mas victorioso de los hombres,
sefior del sublime misterio que turba las almas.

La imagen del gran muerto parecia presenciar todos los arrebatos de
aquel amor, mezcla de pasion carnal y misticismo artistico: sus 0jos
azules, sumidos en la inmensidad, atravesaban los muros de la casita de
los alrededores de Munich, donde se arrullaban pensando en él, el
discipulo y la entusiasta devota.

—Hablame de El—decia Leonora frotando su cabeza en el duro pecho del
musico aleméan, con el dulce abandono de la pasién saciada.—jCuéanto
daria por haberle conocido como tu!... Todavia le vi en Venecia: eran sus
ultimos dias... estaba moribundo.

Y evocaba aquel encuentro, uno de sus recuerdos mas firmes y bien
delineados. La caida de la tarde animando con reflejos de Opalo las aguas
obscuras del Gran Canal, una géndola pasando junto a la suya en
direccion contraria, y en ella unos ojos azules, imperiosos, brillantes, unos
0jos de esos que no pueden confundirse, que son ventanas tras cuyos
vidrios fulgura el fuego divino del escogido, del semidiés y que parecieron
envolverla en un relampago de luz cerulea. Era él, se sentia enfermo, iba a
morir. Su corazon estaba herido, traspasado tal vez por misteriosas
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melodias, cOmo esos corazones de virgen que sangran en los altares
erizados de espadas.

Leonora le vio mas pequeiio de lo que realmente era; encogido y
quebrantado por el dolor, inclinando su enorme cabeza de genio sobre el
pecho de su esposa Césima. Le veia aun como si le tuviera delante. Se
habia quitado el negro fieltro para sentir mejor el fresco de la tarde, que
agitaba sus lacios cabellos grises. De una mirada abarcé Leonora su
frente espaciosa y abombada, que parecia pesar sobre todo su cuerpo
como un cofre de marfil cargado de misteriosas riquezas; los ojos glaucos
e imperiosos brillando con la frialdad azul del acero bajo el pabellén de las
pobladas cejas, y la nariz arrogante, fuerte como el pico de un ave de
combate, buscando por encima de la hundida boca la mandibula sensual y
robusta encuadrada por una barba gris que corria por el cuello arrugado y
de tirantes tendones. Fue una rapida aparicion, pero le vio, y su figura
dolorida y pequeiia, encorvada por la vejez y la enfermedad, quedd en su
memoria como esos paisajes entrevistos a la luz de un relampago. Le vio
cuando llegaba a Venecia para morir en el silencio de los canales, en
aguella calma unicamente turbada por el golpe del remo, donde muchos
afios antes habia creido perecer mientras escribia su Tristan, el himno a la
muerte, pura y libertadora. Le vio casi tendido en la negra barca, y el
choque del agua contra el marmol de los palacios reson6 en su
imaginacion como las trompas plafideras y espeluznantes del entierro de
Sigfrido, y le parecié contemplar al héroe de la Poesia marchando al
Walhalla de la inmortalidad y la gloria, sobre un escudo de ébano, inerte
como el joven héroe de la leyenda germanica: seguido por el lamento de la
humanidad, pobre prisionera de la vida que busca ansiosa un agujero, un
resquicio por donde penetre el rayo de belleza que alegra y conforta.

Y la cantante, enternecida por el recuerdo, contemplaba con ojos
lacrimosos la ancha boina de terciopelo negro, un mechon de cabellos
grises, dos plumas de acero gastadas y corroidas, todos los recuerdos del
maestro, guardados piadosamente en una vitrina por Hans Keller.

—TuU que le conociste, dime cémo vivia. Cuéntamelo todo: hablame del
poeta... del héroe.

Y el musico, no menos conmovido, evocaba sus recuerdos sobre Wagner.
Lo describia tal como le habia visto en su época de salud, pequefio,
estrechamente envuelto en su paleto; de fuerte y pesada osamenta a
pesar de su delgadez; inquieto como una mujer nerviosa, vibrante como un

129



paguete de resortes y con una sonrisa amarga, contrayendo sus labios
sutiles y sin color. Después venian sus genialidades, sus caprichos que
habian constituido una leyenda. Su traje de trabajo, de satin de oro con
botones que eran flores de perlas; su apasionado amor por los suntuosos
colores, las telas que se extendian como olas de luz en su gabinete de
trabajo, los terciopelos y las sedas con reflejos de incendio desparramados
sobre los muebles y las mesas sin ninguna utilidad, sin otro fin que su
belleza, para animarle los ojos con el acicate de sus matices. Y las ropas
del maestro, todas las brillantes estofas de esplendor oriental,
impregnadas de esencia de rosa; frascos enteros derramados al azar,
saturado el ambiente de un perfume de jardin fabuloso, capaz de marear
al mas fuerte y que excitaba al monstruo en su lucha con lo desconocido.

Y Hans Keller describia después al hombre, siempre inquieto, estremecido
por misteriosas rafagas, incapaz de sentarse como no fuese ante el piano
o la mesa de comer; recibiendo de pie a los visitantes, yendo y viniendo
por su salén, con las manos agitadas por nerviosa incertidumbre,
cambiando de sitio los sillones, desordenando las sillas, buscando una
tabaquera o unos lentes que no encontraba nunca; removiendo sus
bolsillos y martirizando su boina de terciopelo, tan pronto caida sobre un
0jo como empujada hacia el extremo opuesto y que acababa por arrojar a
lo alto con gritos de alegria o estrujaba entre sus dedos crispados por el
ardor de una discusion.

El musico cerraba los ojos, creyendo escuchar aun en el silencio la voz
cascada e imperiosa del maestro. jOh! ¢;donde estaba? ¢Desde qué
estrella seguia atentamente esa inmensa melodia de los astros, cuyos
ecos solo podia percibir su oido? Y Hans Keller, para ahogar su emocion,
se sentaba al piano mientras Leonora, sugestionada, se aproximaba a él,
rigida como una estatua, y con las manos perdidas en la aspera cabellera
del musico, cantaba un fragmento de la inmortal Tetralogia.

La adoracion al gran muerto la convertia en una mujer nueva. Adoraba a
Keller como un reflejo perdido de aquel astro apagado para siempre;
sentia la necesidad de humillarse, la dulzura del sacrificio como el devoto
gue se prosterna ante el sacerdote, no viendo en €l al hombre, sino al
elegido de la divinidad. Queria arrodillarse ante sus plantas para que la
pisara, para que hiciese alfombra de sus encantos: queria servir como una
esclava a aquel amante que era el depositario del pensamiento de El, y
parecia agigantado por tal tesoro.
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Cuidabale con exquisitas dulzuras de sierva enamorada; le seguia en sus
excursiones a Leipzig, a Ginebra, a Paris, en primavera, época de los
grandes conciertos; y ella, la famosa artista, permanecia entre bastidores
sin sentir la nostalgia de los aplausos, aguardando el momento en que
Hans, sudoroso y fatigado, abandonaba la batuta entre las aclamaciones
de la muchedumbre wagneriana, para enjugarle la frente con una caricia
casi filial.

Y asi corrian media Europa, propagando la luz del maestro; ella,
obscurecida voluntariamente, como una de aquellas patricias que, vestidas
de esclavas, seguian a los apdéstoles ansiosas por los progresos de la
buena nueva.

El maestro aleman se dejaba adorar; recibia todas las caricias del
entusiasmo y del amor con la distracciéon de un artista que, preocupado
con los sonidos, acaba por odiar las palabras. Ensefiaba su idioma a
Leonora para que algun dia pudiese cantar en Bayreuth, realizando su
mas ferviente deseo, y la infundia el pensamiento que habia guiado al
maestro al trazar sus principales protagonistas.

Por esto cuando Leonora se presentd sobre las tablas un invierno con el
alado casco de walkiria, tremolando la lanza de virgen belicosa, produjose
aguella explosion de entusiasmo que habia de seguirla en toda su carrera.
El mismo Hans se estremecido en su sillon de director, admirando la
facilidad con que su amante habia sabido asimilarse el espiritu del maestro.

—iSi El te oyese!l—decia con conviccion—tengo la certeza de que se
mostraria satisfecho. Y asi corrieron el mundo los dos. En primavera
contemplandole ella desde lejos, con la batuta en la mano, haciendo surgir
alada y victoriosa la gloria del maestro de las masas de instrumentacion
que se ocultaban en la bavara colina de Bayreuth, en el foso llamado el
Abismo Mistico. En invierno era él quien se entusiasmaba escuchando
unas veces su jhojotoho! fiero de walkiria que teme al austero padre
Wotan; viéndola otras despertar entre las llamas, ante el animoso Sigfrido,
héroe que no teme nada en el mundo, y se estremece ante la primera
mirada de amor.

Pero las pasiones de artista son iguales a las flores por su intenso perfume
y su corta duracion. El rudo maestro aleman era un ser infantil, voluble y
tornadizo, pronto a palmotear ante un nuevo juguete. Leonora,
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consultando su pasado, se reconocia capaz de haber llegado hasta la
vejez sumisa a él, obediente a todos sus caprichos y nerviosidades. Pero
un dia Keller la abandoné como ella habia abandonado a otros; se fue
arrastrado por el marchito encanto de una contralto tisica y languida, que
tenia el enfermizo perfume, la malsana delicadeza de una flor de estufa.
Leonora, loca de amor y de despecho, le persiguio, fue a llamar a su
puerta como una criada, sinti6 una amarga voluptuosidad viéndose por
primera vez despreciada y desconocida, hasta que una reaccion de
caracter hizo renacer en ella su antigua altivez.

Se acabo el amor. jAdios a los artistas! Gente muy interesante, pero nada
queria ya con ellos. Eran preferibles los hombres vulgares que habia
conocido en otros tiempos; y cuanto mas imbéciles, mejor. No volveria a
enamorarse.

Y cansada, perdidas las ilusiones, volvi6 a lanzarse en el mundo. La
molestaba aquella leyenda galante de sus tiempos de locura; la furia con
que corrian hacia ella los hombres, ofreciéndola riquezas a cambio de una
pasividad amorosa. La locura volvido a cogerla entre sus engranajes. Los
hombres hablaban de matarse si ella resistia, como si su deber fuese
entregarse al primero que apeteciese su cuerpo y la negativa resultase
una traicion. El melancdélico Maquia se suicid6 en Napoles al verla
insensible a sus tristes sonetos; en Viena se batieron por ella y murié uno
de sus admiradores; un inglés exceéntrico la seguia a todas partes,
proyectando sobre su cabeza una sombra de arbol fatal y jurando matar a
todo el que ella prefiriese... jYa habia bastante! Estaba cansada de aquella
vida; sentia nduseas ante la voracidad varonil que le salia al paso en todas
partes. Se veia quebrantada por la tempestad de pasion que
desencadenaba su nombre.

Queria sumergirse, desaparecer, descansar entregada a un suefio sin
limites, y pensé como en un blando y misterioso lecho, en aquella tierra
lejana de su infancia, donde estaba su Unico pariente, la tia devota y
simple que la escribia dos veces por afio, recomendandola que pusiera su
alma en regla con Dios, para lo cual ya ayudaba ella con sus devociones.

Creia también, sin saber por qué, que aquel regreso a la tierra natal
amortiguaria el recuerdo doloroso de la ingratitud que habia costado la
vida a su padre. Cuidaria a la pobre vieja, alegraria con su presencia
aquella vida monodtona y gris que se habia deslizado sin la mas leve
ondulacion. Su voz y su cuerpo necesitaban reposo. Y bruscamente una
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noche, después de ser Isolda, por ultima vez ante el publico de Florencia,
dio la orden de partida a Beppa, la fiel y silenciosa compariera de su vida
errante.

A la tierra natal y jojala encontrara alli algo que la retuviera, no dejandola
volver a un mundo tan agitado!

Era la princesa de los cuentos que desea convertirse en pastora; y alli
permanecia adormecida, a la sombra de sus naranjos, sacudida algunas
veces por el recuerdo; queriendo gozar eternamente aquella calma,
repeliendo con fiereza a Rafael, que intentaba despertarla como Sigfrido
despierta a Brunilda atravesando el fuego.

No: amigos nada mas. No queria amor: ya sabia ella lo que era aquello.
Ademas, llegaba tarde.

Y Rafael revolviase insomne en su cama, repasando en la obscuridad
aguella historia cortada a trozos, con lagunas que rellenaba su adivinacion.
Sentiase empequefiecido, anonadado por los hombres que le habian
precedido en la adoracion a aquella mujer.

Un rey, grandes artistas, paladines hermosos y aristocraticos como el
conde ruso, potentados que disponian de grandes riquezas. iY él, pobre
provinciano, diputado obscuro, sometido como un chicuelo al despotismo
de su madre y sin dinero casi para sus gastos, pretendia sucederles!

Reia con amarga ironia de su propia audacia; comprendia el acento burlén
de Leonora, la energia con que habia repelido todos sus atrevimientos de
zafio que intenta poseer una gran dama por la fuerza. Pero a pesar del
desprecio que a si mismo se inspiraba, faltabanle fuerzas para retirarse.

Estaba cogido en la estela de seduccién, en aquel torbellino de amor que
seguia a la artista por todas partes, aprisionando a los hombres,
arrojandoles al suelo quebrantados y sin voluntad, como siervos de la
belleza.
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—Temprano nos vemos hoy: buenos dias, Rafaelito... Madrugo por ver el
mercado. De nifia era para mi un acontecimiento la llegada del miércoles.
iCuanta gente!

Y Leonora, olvidada ya de las aglomeraciones de las grandes ciudades, se
admiraba ante la confusidon de gente que se agita en la plaza llamada del
Prado, donde todos los miércoles se verificaba el gran mercado del distrito.

Llegaban los labradores, con la faja abultada por los cartuchos de dinero, a
comprar lo que necesitaban para toda la semana alld en su desierto,
rodeado de naranjos; iban de un puesto a otro las hortelanas, elegantes y
esbeltas cual campesinas de opereta, peinadas como sefioritas, con faldas
de batista clara que, al recogerse, dejaban al descubierto las medias finas
y los zapatos ajustados. El rostro tostado y las manos duras era lo Unico
gue delataba la rusticidad de aquellas muchachas a quienes un cultivo
riquisimo hacia vivir en la abundancia.

A lo largo de las paredes cloqueaban las gallinas, atadas en racimos;
amontonabanse las piramides de huevos, de verduras y frutas y en las
tiendas portétiles de los pafieros extendianse las fajas de colores, las
piezas de percal e indiana y el negro pafo, eterno traje de todo riberefio.
Fuera del Prado, los labriegos buscaban en Alborchi el mercado de los
cerdos, o probaban caballerias en el Hostal Gran. Era la compra de todo lo
necesario para la semana,; el dia destinado a los negocios; la llegada en
masa de la poblacion de los huertos, para pedir dinero a los prestamistas o
devolvérselo con creces; repoblar el gallinero, comprar el cerdo, cuya
creciente obesidad habia de seguir con ansia la familia o adquirir a plazos
el rocin, motivo de inquietud y de desesperado ahorro.

La muchedumbre, oliendo a sudor y a tierra, agitabase en el mercado, bajo
la luz de los primeros rayos del sol. Se abrazaban las hortelanas al
encontrarse, y con la cesta en la cadera metianse en la chocolateria a
celebrar el encuentro; los labriegos formaban corro, y de vez en cuando
iban a beber una copa de aguardiente dulce para tomar fuerzas. Y por
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entre medio de esta invasion rustica, pasaba la gente de la ciudad; los
burguesillos de arregladas costumbres con una capa vieja y un enorme
capazo, en el que metian las provisiones, después de regatearlas
tenazmente; las sefioritas que veian en el mercado de los miércoles algo
extraordinario que alegraba la monotonia de su existencia; los
desocupados que pasaban horas enteras de pie, junto al puesto de un
vendedor amigo, curioseando lo que cada cual llevaba en su cesta,
murmurando de la avaricia de unos y de la generosidad de otros.

Rafael contemplaba con asombro a su amiga. jQué guapa estabal...
iCualquiera podia adivinar en ella a la artista de inmenso renombre!

Parecia una hortelana, vestida de fresco percal, como anunciando la
primavera; al cuello un pafolito rojo y la rubia cabellera al descubierto,
peinada con artistico descuido, anudada rapidamente sobre la nuca. Ni
una joya, ni una flor. Su estatura y su elegancia era lo Unico que la hacia
destacar sobre la muchedumbre. Y bajo la curiosa y avida mirada de todo
el mercado, Rafael sonreia frente a ella, admirandola fresca, sonrosada,
con la viveza de la abluciéon matinal, esparciendo un perfume indefinible de
carne sanay fuerte que embriagaba al joven.

Hablaba riendo, como si quisiera cegar con el brillo de su dentadura a
todos los papanatas que la contemplaban de lejos. Por todo el mercado
extendiase un rumor de -curiosidad, un zumbido de admiracion vy
escandalo, al ver frente a frente, a la faz de toda la ciudad, hablando con
sonrisa de buena amistad al diputado y la cantante.

Los amigos de Rafael, los principales personajes del municipio que
rondaban por el mercado, no podian ocultar su satisfaccion. Hasta el
altimo alguacil sentia cierto orgullo. «Hablaba con el quefe. Le sonreia».
Era un honor para el partido que una mujer tan hermosa tratase
amablemente a Don Rafael, aunque, bien considerado, merecia esto y
algo mas. Y aquellos hombres, que en presencia de sus esposas tenian
buen cuidado de callarse cuando éstas hablaban con indignacion de la
extranjera, admirabanla con el fervor instintivo que inspira la belleza y
envidiaban a su diputado.

Las viejas hortelanas envolvian a los dos en una mirada carifiosa.
«Formaban buena pareja; jqué matrimonio tan guapo podrian hacer!»

Y las sefioras fingian no verles al pasar por su lado; se alejaban torciendo
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la boca con un gesto de altivez, y al encontrarse con una amiga, decian
con acento irénico: «¢Ha visto usted?... Ahi esta esa echandole el
anzuelo, delante de todos, al hijo de dofia Bernarda». Aquello era
escandaloso: las sefioras decentes tendrian que quedarse en casa.

Leonora, insensible a la curiosidad, sin reparar en los centenares de ojos
fijos en ella, seguia hablando de sus asuntos. Beppa se habia quedado
con la tia, y ella con su hortelana y otra mujer, que aguardaban a pocos
pasos con grandes cestas, habia venido a comprar un sin fin de cosas,
cuya enumeracion la hacia reir. Ahora era persona formal; si sefior. Sabia
el precio de lo que comia; podria indicar, céntimo por céntimo, el coste de
su vida; creia haber retrocedido a aquella dura época de Milan, cuando
con la partitura bajo el brazo, entraba en casa del especiero por los
macarrones, la manteca o el café. jComo la divertia aquello!... Y no
queriendo prolongar por mas tiempo la expectacion escandalizada de la
gente que interpretaba sus sonrisas y su voluble charla del peor modo, dio
su mano a Rafael despidiéndose. Se hacia tarde; si permanecia alli
charlando, no encontraria nada; lo mejor del mercado se lo habrian llevado
otros.

—A la obligacion: hasta la vista, Rafaelito.

Y el joven la vio cOmo se abria paso entre el gentio, seguida de las dos
campesinas; como se detenia ante los puestos, acogida por una sonrisa
amable de los vendedores cual parroquiana que no regateaba jamas;
como se interrumpia en sus compras para acariciar los nifios sucios y
aulladores que las pobres mujeres llevaban al brazo, sacando de su cesta
las mejores frutas para darselas.

La admiracion de todo el mercado la seguia a través de los puestos.
iAsi, sefioreta! gritaban las vendedoras. jVinga, dofia Leonor! decian otras
llamandola por su nombre para demostrar mayor intimidad. Y ella sonreia,
hablaba con todos familiarmente, echaba mano a cada instante al bolso de
piel de Rusia que colgaba de su diestra y, como una nube de moscas,
agitdbanse en torno de ella, tullidos, ciegos y mancos, avisados de la
generosidad de aquella sefiora que daba la calderilla a pufiados.

Rafael la seguia con la vista, acogiendo con forzosa sonrisa los
cumplimientos de los notables que le felicitaban por su buena suerte. El
alcalde—un hombre que, segun decian los enemigos temblaba en
presencia de su esposa—afirmaba con los ojos chispeantes, que por una
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mujer asi era él capaz de hacer toda clase de locuras. Y todos unian su
voz al coro de alabanzas envidiosas, considerando como hecho
indiscutible que Rafael era el amante de la artista, mientras este sonreia
con amargura recordando sus explicaciones con Leonora.

Ya no la veia. Estaba en el otro extremo del mercado, oculta por el oleaje
de cabezas. De vez en cuando distinguia por un instante su casco de oro
por encima de las demas mujeres.

Deseaba ir alla, pero no podia. Estaba a su lado don Matias, el afortunado
exportador de naranja, aquel ricachén cuya hija Remedios pasaba el dia
junto a su madre como discipula sumisa.

Aquel sefior, de palabra pesada y tardo pensamiento, enmarafabale en su
charla sobre el comercio de la naranja. Le daba consejos; un plan entero
gue habia discurrido y le ofrecia para presentarlo al Congreso; medidas de
proteccién para los exportadores de naranja. La riqueza de la ciudad;
todos nadando en dinero: lo garantizaba €l con la mano sobre el corazon.

Y Rafael, con la vista perdida en el fondo del Prado, espiando las rapidas
apariciones de la cabellera de oro para convencerse de que Leonora aun
estaba alli, oia como en un suefio a aquel hombre que, segun afirmaban
los maliciosos, estaba destinado a ser su segundo padre. De todo el lento
chorrear de palabras, sélo algunas llegaban hasta su cerebro, clavandose
en él con la persistencia de la obsesion «Glasgow... Liverpool... necesarios
nuevos mercados... abaratar las tarifas de ferrocarriles... los agentes
ingleses son unos ladrones...»

«Bueno, que los ahorquen», contestaba mentalmente Rafael. Y sin cesar
de mostrar su asentimiento a lo que no oia, con movimientos afirmativos
de cabeza, miraba alld abajo ansiosamente, temiendo que Leonora se
hubiese marchado. Se tranquilizo al abrirse un claro en la muchedumbre y
ver a la artista sentada en una silla que le habia cedido una vendedora,
con un nifo sobre las rodillas, hablando con una mujercita pequefa,
miserable, enfermiza, que a Rafael le parecio la hortelana que encontraron
en la ermita.

—¢Qué opina usted de mi plan?—preguntaba en aquel mismo instante
don Matias.

—Excelente; un plan grandioso, digno de usted que conoce a fondo la
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cuestion. Ya hablaremos detenidamente cuando vuelva a las Cortes.

Y para evitar una segunda exposicion de lo que no habia oido, acariciaba
al afortunado patan, daba palmaditas en su espalda de oso, asombrado
como siempre de que la buena suerte hubiera escogido como amante a
aquel hombre.

Toda la ciudad le habia conocido calzando alpargatas, cultivando como
arrendatario un pequefio huerto. Su hijo, un mocetén casi imbécil, que
aprovechaba el menor descuido para robarle y llevar en Valencia una vida
alegre con toreros, jugadores y chalanes de caballos iba descalzo en
aquella época, correteando por los caminos con los chicuelos de los
gitanos acampados en el Alberchi; su hija, aguella Remedios tan modosita
y timida que se pasaba los dias en complicadas labores de aguja bajo la
direccion de dofia Bernarda, se habia criado como una bestezuela en el
campo, repitiendo con escandalosa fidelidad las interjecciones de los
carreteros, con los cuales bebia su padre.

«Pero no hay como ser bruto para llegar a rico», segun decia el barbero
Cupido al hablar de don Matias.

Poco a poco fue lanzandose en la exportacion de la naranja a Inglaterra.
Compro a crédito las primeras partidas y comenzé a soplar para él la racha
de loca suerte que todavia duraba. Su fortuna fue cosa de pocos afos.
Donde los mas poderosos navios, naufragaban, aquella barcaza ruda y
pesada, navegando a la ventura del instinto, no sufria el menor perjuicio.
Sus envios llegaban siempre con prodigiosa oportunidad. La rica naranja
de otros comerciantes, cuidadosamente escogida, llegaba a Liverpool o
Londres cuando los mercados estaban atestados y bajaban los precios
escandalosamente. El afortunado palurdo enviaba cualquier cosa, lo que le
convenia por su baratura, y siempre se arreglaban las circunstancias de
modo que encontraba el mercado vacio, los precios por las nubes, sin
reparar en la calidad del género, y realizaba fabulosas ganancias. Se
burlaba de las sabias combinaciones de todos aquellos exportadores que
leian periddicos ingleses, recibian boletines y comparaban las cotizaciones
de unos afos con otros para hacer calculos que daban por resultado salir
del negocio con las manos en la cabeza. El no sabia ni queria saber nada;
fiaba en su buena estrella. Cuando mejor le parecia, embarcaba el género
en el puerto de Valencia, y, jalla va! Siempre se concertaban las cosas de
modo que su naranja arribaba sin concurrencia y con precios altos. Mas de
una vez era el mar el que, causando averias al buque, retrasaba su
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llegaba y daba tiempo a que el mercado quedase limpio, colaborando de
este modo en el buen éxito de la expedicion.

A los dos afios vivia en la ciudad como un personaje y afirmaba riendo que
«no se dejaria colgar» por ochenta mil duros. Después, siempre hacia
arriba, su fortuna llegé a una altura loca. Las gentes, asombradas, se
decian al oido con cierto respeto supersticioso los miles de duros que
ganaba en limpio al final de cada campafia. Tenia en los alrededores de
Alcira almacenes enormes como iglesias, donde ejércitos de muchachas
empapelaban cantando las naranjas, y cuadrillas de carpinteros
martilleaban dia y noche en la blanca madera de las cajas de exportacion.
Compraba con un solo golpe de vista la cosecha de huertos enteros, sin
equivocarse mas all4d de algunas arrobas. En cuanto al pago; la ciudad
estaba orgullosa de su millonario. Ni en el Banco de Espafia habia la
formalidad y la confianza que en su casa. Nada de empleados ni mesas;
todo a la pata llana; pero ya se podian pedir miles de duros que, como él
quisiera, no tenia mas que meterse en su alcoba, y de misteriosos
escondrijos sacaba cada fajo de billetes que metia miedo.

Y este rustico afortunado, al verse rico, sin mas mérito que el capricho de
la suerte, se daba aires de inteligente con la petulancia que proporciona el
dinero y acosaba a Rafael, a su diputado, con una reforma de tarifas de
ferrocarril para esparcir la naranja por el interior de Espafia. jComo si él
hubiese necesitado de planes para hacerse rico!

De su pasado miserable sélo quedaba en él un vestigio: el respeto a la
casa de los Brulls. Trataba con cierta altaneria a toda la ciudad, pero no
podia ocultar el respeto que le inspiraba dofia Bernarda, al cual iba unida
una gran gratitud por la amabilidad con que le distinguia al verle rico y el
interés que mostraba por su pequefia. Tenia muy presente al padre de
Rafael, el hombre mas eminente que habia conocido en su vida y le
parecia verle aun como cuando se detenia ante su casita de hortelano,
sobre su enorme rocin y con aire de gran sefior le ordenaba lo que debia
hacer en las préximas elecciones. Sabia el mal estado en que aquel
grande hombre habia dejado sus negocios al morir, y mas de una vez
habia dado dinero a dofia Bernarda, orgulloso de que ésta en sus apuros
le dispensase el honor de buscarle; pero para él la casa de los Brulls,
pobre o rica, era siempre la casa de los amos, la cuna de aquella dinastia
cuya autoridad no podia abatir poder alguno. Si él tenia dinero, los otros
iah! los otros tenian alla lejos, en Madrid, poderosas amistades; llegaban
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cuando querian hasta el trono; eran de los que tenian la sartén por el
mango; y Si en su presencia se murmuraba que la madre de Rafael
pensaba en su hija para nuera, don Matias enrojecia de satisfaccion y
murmuraba modestamente:

—No sé; creo que todo son habladurias. Mi Remedios s6lo es una
muchacha de pueblo y el diputado querra una sefiorona de Madrid.

Rafael hacia tiempo que conocia el designio de su madre. El no queria a
aguella gente. El padre, a pesar de pegajosa aficion a ofrecerle planes, le
era simpatico por el respeto que mostraba hacia su familia. La hija era un
ser insignificante, sin otra belleza que la frescura de su juventud, morena,
ocultando tras la mansedumbre servicial una inteligencia mas obtusa que
la del padre, sin otras manifestaciones que la devocion y los escrupulos en
gue la habian educado.

Aquella mafiana paso6 por dos veces junto a Rafael, seguida de una vieja
sirvienta, con toda la gravedad de una huérfana que tiene que ocuparse
del gobierno de su casa y hacer las veces de sefiora mayor. Apenas si le
mir0. La mansa sonrisa de futura sierva con que le saludaba otras veces
habia desaparecido. Estaba palida y apretaba los labios descoloridos.
Seguramente le habia visto de lejos hablando y riendo con Leonora.
Pronto sabria su madre el encuentro. Aquella muchacha parecia mirarle
COmMo cosa suya, y su gesto de mal humor era ya el de la esposa que se
prepara para una escena, de celos a puerta cerrada.

Como si le amagase un peligro se despidio de don Matias y sus amigos y
evitando un nuevo encuentro con Remedios, salié del mercado.

Leonora aun estaba alli. La esperaria en el camino del huerto; habia que
aprovechar la mafana.

El campo parecia estremecerse bajo los primeros besos de la primavera.
Cubrianse de hojas tiernas los esbeltos chopos que bordeaban el camino;
en los huertos, los naranjos calentados por la nueva savia abrian sus
brotes, preparandose a lanzar como una explosion de perfume la blanca
flor del azahar; en los ribazos crecian entre enmarafiadas cabelleras de
hierba las primeras flores. Rafael se sento al borde del camino, acariciado
por la frescura del césped. jQué bien olia aquello!

La violeta, asustadiza y fragante, debia andar por alli cerca, oculta bajo las
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hojas. Sus manos buscaron a lo largo del ribazo las florecillas moradas,
cuyo perfume hace sofiar con estremecimientos de amor. Formaria un
ramito para ofrecérselo a Leonora cuando pasase.

Sentiase animado por una audacia que nunca habia conocido y sus
manos ardian de fiebre. Tal vez era la emocion que le producia su propio
atrevimiento. Estaba resuelto a decidir su suerte aquella misma manana.
La fatuidad del hombre que se cree en ridiculo y desea realzarse a los ojos
de sus admiradores le excitaba, dandole una cinica audacia.

¢, Qué dirian sus amigos, que le envidiaban como amante de Leonora, al
saber que ésta le trataba como un amigo insignificante, como un buen
muchacho que la distraia en la soledad de su voluntario destierro?

Unos cuantos besos en la mano, cuatro palabras agradables; algunas
bromas crueles de camarada que tiene conciencia de su superioridad...
todo esto habia conseguido después de muchos meses de asidua corte,
de resistir a su madre, viviendo en su casa como un extrafo, sin cariiio y
bajo miradas de indignacion; de entregarse por entero a la maledicencia
de los enemigos que le suponian liado con la artista y hacian aspavientos
en nombre de la moral.

iComo se burlarian, si conocieran la verdad, aquellos calaveras que en el
Casino relataban sus aventuras amorosas teniendo siempre por prologo el
repentino empujon, la lucha, la posesion violenta a brazo partido al borde
de una senda, bajo un naranjo o en el rincon mas obscuro de una casal!

Y Rafael, perturbado por el miedo a parecer ridiculo, se decia que aquellos
brutos estaban tal vez en lo cierto, que asi se triunfaba, y que él sufria por
su culpa, por contemplar a Leonora respetuosamente, de lejos, como un
id6latra sumiso. jCristo! ¢No era él el hombre y por tanto el mas fuerte?
Pues a hacer sentir la autoridad del sexo. Le gustaba y habia de ser suya.
Ademas, cuando ella le trataba con tanto carifio, seguramente le queria.
Los escrapulos eran lo Unico que les mantenia separados y él se
encargaba de allanarlos violentamente en la primera ocasion propicia.

Cuando acababa de surgir entera e imperiosa la brutal decision entre las
continuas fluctuaciones de su caracter débil e irresoluto, oyd voces en el
camino, e incorporandose vio venir a Leonora seguida de las dos labriegas
con el busto encorvado sobre las pesadas cestas.
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—ijTambién aqui'—exclamoO la artista con una risa que hinchaba su
garganta de suaves estremecimientos.—Usted es mi sombra. En el
mercado, en el camino, en todas partes me sale al encuentro...

Y tomé el ramito de violetas que le ofrecia el joven, aspirandolo con delicia.

—Gracias, Rafael: son las primeras que veo este afo. Ya esta aqui mi fiel
amiga, la primavera; usted me la trae, pero hace ya dias que adivinaba su
llegada. Estoy contenta, ¢no lo nota usted? Me parece que he sido durante
el invierno un gusano de seda apelotonado en el capullo, y que ahora me
salen alas y voy a volar por ese inmenso salén verde que exhala sus
primeros perfumes. ¢No siente usted lo mismo?

Rafael afirmaba con gravedad. También él sentia el hervor de la sangre,
los pinchazos de la vida en todos sus poros.

Y contemplaba con ojos extraviados aquella garganta desnuda, de
tentadora nitidez, realzada por el rojo pafiuelo; el pecho robusto, sobre
cuya tersa morbidez descansaban sus violetas.

Las dos hortelanas al ver a Rafael cambiaron una sonrisa maliciosa, un
guiiio significativo, y pasaron delante de la sefiora con el proposito
marcado de no estorbarla con su presencia.

—Sigan ustedes—dijo Leonora.—Nosotros iremos despacio hasta casa.

Se alejaron las dos mujeres con vivo paso, hablando en voz baja. Leonora
adivinaba la sonrisa de sus rostros invisibles.

—¢Ha visto usted a esas?—dijo sefalandolas con su cerrada
sombrilla.—¢No se ha fijado usted en sus sonrisas y guiiios al verle en el
camino?... jAy, Rafael! Usted esta ciego y resulta terrible. Si yo tuviera que
guardar mi fama, aviada estaba con un amigo como usted. jQué cosas
suponen por ahi!

Y reia con una expresion de superioridad, considerandose muy por encima
de cuanto pudieran decir las gentes de su amistad con Rafael.

—En el mercado me hablan de usted todas las vendedoras como si esto
fuese para mi el mas irresistible de los halagos; aseguran que formamos
una soberbia pareja. Mi hortelana aprovecha todas las ocasiones para
decirme que es usted muy guapo. Dele usted las gracias... ¢Qué mas?
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Hasta mi tia, mi pobre tia que vive en el Limbo, ha salido de él para
decirme el otro dia: «¢Sabes que Rafaelito viene mucho por aqui? ¢si
qguerra casarse contigo?» Ya ve usted; casarse jja! jja! jja! jcasarse! La
pobre sefiora no ve mas que esto en el mundo.

Y seguia arrojando a la cara de Rafael, sombrio por sus malos
pensamientos, aquella risa franca y burlona que parecia el parloteo de un
pajaro travieso satisfecho de su libertad.

—iPero qué mala cara tiene usted hoy! ¢Esta usted enfermo?... ¢Qué le
pasa?

Rafael aproveché el momento. Estaba enfermo, si; enfermo de amor.
Comprendia que toda la ciudad hablase de ellos; €l no podia ocultar sus
sentimientos. jSi supiera lo que le costaba aquella adoracion muda! Queria
arrancar de su pensamiento la devocion por ella, y no podia. Necesitaba
verla, oirla; soOlo vivia para ella. ¢Leer? imposible. ¢Hablar con sus
amigos? Todos le repugnaban. Su casa era una cueva en la que entraba
con gran esfuerzo para comer y dormir. Salia de ella tan pronto como
despertaba y abandonaba la ciudad, que le parecia una carcel. Al campo;
y en el campo la casa azul donde ella vivia. jCon qué impaciencia
esperaba la llegada de la tarde, la hora en que por una técita costumbre,
gue ninguno de los dos marcé, podia él entrar en el huerto y encontrarla
en su banco bajo las palmeras!... No podia vivir asi. La pobre gente le
envidiaba al verle poderoso, diputado tan joven; y él queria ser... ¢a qué
no lo adivinaba? jqué cosas tan absurdas! jque no se burlara Leonora! El
daria cuanto era por ser aquel banco del jardin, abrumado dulcemente por
Su peso las tardes enteras; por convertirse en la labor que giraba entre sus
dedos delicados; por transfigurarse en una de las personas que la
rodeaban a todas horas, de aquella Beppa, por ejemplo, que la despertaba
por las mafanas, inclinandose sobre su cabeza dormida, moviendo con su
aliento la cabellera deshecha, esparcida como una ola de oro sobre la
almohada y que secaba sus carnes de marfil a la salida del bafo,
deslizando sus manos por las curvas entrantes y salientes de su suave
cuerpo. Siervo, animal, objeto inanimado, algo que estuviera en perpetuo
contacto con su persona, eso ansiaba él: no verse obligado con la llegada
de la noche a alejarse tras una interminable despedida prolongada con
infantiles pretextos, al volver a la irritante vulgaridad de su vida, a la
soledad de su cuarto, en cuyos rincones obscuros, como maléfica
tentacion, creia ver fijos en él unos ojos verdes.
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Leonora no reia. Abrianse desmesuradamente sus 0jos moteados de oro;
palpitaban de emocion las alillas de su nariz, y parecia conmovida por la
sinceridad elocuente del joven.

—iPobre Rafael! jPobrecito mio!... ;Y qué vamos a hacer?

En el huerto, Rafael jamas se habia atrevido a hablar con tanta franqueza.
Le cohibia la proximidad de los allegados de Leonora; le intimidaba el aire
superficial y burlébn con que ella recibia sus visitas; la ironia con que le
desconcertaba apenas apuntaba €l una frase de amor. Pero alli, en medio
del camino, era otra cosa; se sentia libre, queria vaciar su corazén. jQué
tormentos! Todos los dias iba hacia la casa azul trémulo de esperanza,
agitado por la ilusion. «Tal vez sea hoy», se decia. Y le temblaban las
piernas, y la saliva parecia solidificarse en su garganta, ahogandole. Y
horas mas tarde, al anochecer, la vuelta desesperada al hogar, marchando
desalentado a la luz de las estrellas, haciendo eses en el camino como si
estuviera ebrio, sintiendo que las lagrimas le escarabajeaban en los
parpados, queriendo morir, como el que necesita pasar adelante y se
rompe los pufios contra un muro inmenso de bloques de hielo. ¢{No se
fijaba en él? ¢no veia los inmensos esfuerzos que hacia para agradarla?...
Ignorante, humilde, reconociendo la inmensa diferencia que separaba a
ambos por su distinta vida, jqué de esfuerzos para llegar a su altura; por
colocarse al nivel de aquellos hombres que la habian poseido por unos
dias o por afos enteros! Ella debia haberlo notado. Si le hablaba del
conde ruso, modelo de elegancia, al dia siguiente Rafael, con gran
asombro de los de su casa, sacaba su mejor ropa, y sudando bajo el sol,
oprimido por el alto cuello, emprendia aguel camino que era su calle de
Amargura, andando como una sefiorita para que el polvo no amortiguase
el brillo de sus botas. Si el musico aleman cruzaba por el recuerdo de
Leonora, él repasaba sus libros, y afectando el exterior descuidado de
aguellos artistas vistos en las novelas, llegaba alla con el propésito de
hablar del inmortal maestro, de Wagner, al que apenas conocia, pero al
gue adoraba como a una persona de su familia... jDios mio! Todo esto
resultaba ridiculo, bien lo sabia él; mejor era presentarse sin disfraz, con
toda su pequeiiez. Reconocia que era imposible aquella lucha para
igualarse con los mil fantasmas que llenaban la memoria de Leonora;
ipero qué no haria él por despertar aquel corazén por ser amado un
momento, un dia nada mas, y después morir!

Y habia tal sinceridad en esta confesion de amor, que Leonora, cada vez
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mas conmovida, se aproximaba a él, caminaba pegada a su cuerpo sin
darse cuenta y sonreia levemente, repitiendo su frase, mezcla de afecto
maternal y de lastima.

—iPobre Rafael!... {Pobrecito mio!

Habian llegado a la verja que daba entrada al huerto. La avenida estaba
desierta. En la plazoleta, frente a la cerrada casa, correteaban las gallinas.

Rafael, abrumado por el esfuerzo de aquella confesion, en la que daba
curso a las angustias y ensuefios de muchos meses, se apoyo en el tronco
de un viejo naranjo. Leonora estaba frente a él escuchandole con la
cabeza baja, rayando el suelo con la contera de su roja sombirilla.

Morir, si; él habia leido esto muchas veces en las novelas sin poder
contener una sonrisa. Ahora ya no reia. Habia pensado algunas noches,
en la turbacion del delirio, terminar aquel amor de un modo tragico. La
sangre de su padre, violenta y avasalladora, hervia en él. Si llegaba a
convencerse de que nunca seria suya, jmatarla para que no fuese de
nadie, y matarse €l después! Caer los dos sobre la tierra empapada de
sangre, como sobre un lecho de damasco rojo; besarla él, en los labios
frios, sin miedo a que nadie le estorbara; besarla y besarla hasta que el
ultimo soplo de vida fuese a perderse en la livida boca de ella.

Lo decia con conviccion, vibrando todos los masculos de su cara varonil,
ardiendo como brasas sus ojos de moro veteados por la pasion con
venillas de sangre. Y Leonora le miraba ahora con apasionamiento, como
si viese un hombre nuevo. Estremeciase con una emocién nueva al oir los
barbaros ensuefios, las amenazas de muerte. Aquel no se mataba
melancolicamente como el poeta italiano viendo perdido su amor: moria
matando, destrozaba el idolo, ya que no atendia sus suplicas.

Y dulcemente conmovida por la expresion tragica de Rafael, se dejaba
llevar por éste, que la habia cogido un brazo y la atraia lejos de la avenida
entre las copas bajas de los naranjos.

Permanecieron los dos en silencio mucho rato. Leonora parecia
embriagada por el perfume viril de aquellas amenazas de pasion salvaje.

Rafael, al ver cabizbaja y silenciosa a la artista, creyé0 que la habian
ofendido sus palabras, y se arrepinti6é de ellas.
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Debia perdonarle, estaba loco. Se exasperaba ante su resistencia
inexplicable. jLeonora! jLeonora! ;A qué empefarse en estorbar la obra
del amor? El no era indiferente para ella, no le inspiraba antipatia ni odio;
de lo contrario, no serian amigos ni le permitiria las continuas visitas.
¢Amor?... Estaba seguro de que no lo sentia por él, pobre infeliz, incapaz
de inspirar una pasion a una mujer como ella. Pero que no se resistiera; ya
le amaria con el tiempo; él lograria conquistarla en fuerza de carifio y de
adoracion. jAy! con sélo su amor, habia para los dos y para todos los
amantes famosos en la historia. Seria su esclavo, la alfombra en que
pondria sus pies; el perro, siempre tendido ante ella, con la mirada
ardiente de la eterna fidelidad, acabaria por quererle, si no por amor, por
gratitud y por lastima.

Y al hablar asi, acercaba su rostro al de Leonora, buscando su imagen en
el fondo de los ojos verdes; oprimia su brazo con la fiebre de la pasion.

—~Cuidado, Rafael... me hace usted dafo, suélteme usted.

Y como si despertara en pleno peligro después de un dulce suefio, se
estremecio, desasiéndose con nervioso impulso.

Después comenzo6 a hablar con calma, repuesta ya de la embriaguez con
gue le habian turbado las apasionadas palabras de Rafael.

No, lo que él deseaba era imposible. La suerte estaba echada, no queria
amor... La amistad les habia llevado algo lejos. Ella tenia la culpa, pero
sabria remediarlo. Era ya un barco viejo que no podia cargar con el peso
de una nueva pasion. Si le hubiera conocido afios antes, tal vez.
Reconocia que hubiese llegado a quererle; le creia mas digno de su amor
gue otros hombres a los que habia amado. Pero llegaba tarde; ahora solo
queria vivir. jQué horror! jlas emociones de la pasion en un ambiente
mezquino, en aquel mundo pequeifio de curiosidades y maledicencias!
iOcultarse como criminales para quererse! jElla, que gustaba del amor al
aire libre, con el sublime impudor de la estatua que escandaliza a los
imbéciles con su desnuda hermosura! jVerse roida a todas horas por la
murmuracion de los tontos, después de haber dado su cuerpo y su alma a
un hombre! jSentir en torno el desprecio y la indignacion de todo un pueblo
que la acusaria de haber corrompido una juventud, separandola de su
camino, alejandola para siempre de los suyos! No, Rafael, mil veces no;
ella tenia conciencia, ya no era la loca de otros tiempos.

146



—Pero ¢y yo?—suspiraba el joven agarrando de nuevo su brazo con
ansiedad infantil—usted piensa en si misma y en todos, olvidandome a mi.
¢, Qué voy a hacer yo a solas con mi pasién?

—Usted olvidara—dijo gravemente Leonora.—Hoy he visto que es
imposible mi estancia aqui. Los dos necesitamos alejarnos. Huiré antes
gue termine la primavera; iré no sé donde, volveré al mundo, a cantar,
donde no encuentre hombres como usted, y el tiempo y la ausencia se
encargaran de curarle.

Leonora se estremecio al ver la llamarada de salvaje pasién que paso6 por
los ojos de Rafael. Sinti6 junto a los labios el ardoroso resuello de aquella
boca que buscaba la suya, murmurando con apagado rugido:

—No, no te iras; quiero que no te vayas.

Y se sintid enlazada, conmovida de cabeza a pies por unos brazos
nerviosos a los que la pasion daba nueva fuerza. Sus pies se despegaron
del suelo, se sintid elevada; un impulso brutal la hizo caer de costado al
pie de un naranjo, al mismo tiempo que en sus ropas se agitaban unas
manos convulsas, estremecidas, que herian las carnes con caricias de
fiera.

Fue una lucha brutal, innoble que duré unos instantes. La walkyria
reaparecio en la mujer vencida. Su cuerpo robusto vibré con un supremo
esfuerzo, incorporose sofocando con su peso a Rafael, y al fin Leonora se
irguid, poniendo su pie brutalmente, sin misericordia, sobre el pecho del
joven, apretando como si quisiera hacer crujir la osamenta de su pecho.

Su aspecto era terrible. Parecia loca, con su rubia cabellera deshecha y
sucia de tierra. Sus verdes ojos brillaban con reflejos metalicos como
agudos pufales, y su boca, descolorida por la emocion, contraiase,
lanzando, por la fuerza de la costumbre, por el instinto del esfuerzo, su
grito de guerra, un jhojotoho! desgarrado, salvaje, que conmovio la calma
del huerto, estremeciendo a las aves de corral, que corrieron asustadas
por los senderos.

Blandia con furor la sombrilla cual si fuese la lanza de las hijas de Wotan,
y varias veces apuntd con ella a los ojos de Rafael como si quisiera
sacéarselos.
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El joven parecia abatido por su esfuerzo, avergonzado de su brutalidad,
inerte en el suelo, sin protesta, como si deseara no levantarse jamas; morir
bajo aquel pie que le asfixiaba iracundo.

Leonora se serenod, y lentamente fue retrocediendo algunos pasos,
mientras Rafael se incorporaba, recogiendo su sombrero.

Fue una escena penosa. Los dos sentian frio, no veian luz, como si el sol
se hubiera apagado y sobre el huerto soplase un viento glacial.

Rafael miraba avergonzado al suelo; tenia miedo de verla, miedo de
contemplarse con las ropas en desorden, sucio de tierra, batido y golpeado
como un ladron al que sorprende un amo fuerte.

Oyo la voz de Leonora, hablandole con la despreciativa familiaridad que se
usa con los miserables.

—iVete!
Levanto los ojos y vio los de Leonora irritados y altivos, fijos en él.
—A mi no se me toma—dijo con frialdad,—me entrego, si es que quiero.

Y en el gesto de desprecio y rabia con que despedia a Rafael, parecia
marcarse el recuerdo odioso de Boldini, aquel viejo repugnante, el Unico
en el mundo que la habia tomado por la fuerza.

Rafael quiso excusarse, pedir perdén, pero aquel recuerdo de la
adolescencia evocado por la escena brutal, la hacia implacable.

—iVete, vete, o te abofeteo!... Jamas vuelvas aqui.

Y para dar mas fuerza a estas palabras cuando Rafael, humillado y sucio,
salid del huerto, Leonora cerrd tras él la verja de madera con tan brutal
impetu, que casi hizo saltar los barrotes.
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IV

Dofla Bernarda mostrdbase contenta de su Rafael. Se acabaron las
miradas feroces, los gestos severos, las mudas escenas entre madre e
hijo, que presenciaban con temor los intimos de la casa.

Ya no iba a la casa azul; lo sabia con gran certeza, gracias al espionaje
gratuito con que la servian las gentes afectas a la familia. Apenas salia de
casa,; un rato al casino por las tardes, y el resto del dia en el comedor con
ella y los amigos, o encerrado en su cuarto, a vueltas sin duda con sus
libros, que la austera sefiora miraba con el respeto supersticioso de su
ignorancia.

Don Andrés, el consejero, se mostraba triunfante al comentar aquel
cambio. ¢Qué habia dicho él, siempre que dofia Bernarda, en las intimas
confidencias de aquella amistad que casi tomaba el caracter de una pasiéon
senil, tranquila y respetuosa, se quejaba de la rebeldia del muchacho?
Aquello pasaria: era un capricho de la edad; habia que dar a la juventud lo
suyo. Rafael no habia estudiado para cartujo. jOtros a su edad y aun con
mas afos eran peores!... Y el viejo sefior pensaba sonriendo en sus faciles
conquistas de los almacenes, entre el rebafio despeinado, miserable y de
sucios zagalejos que empapela la naranja. La buena dofia Bernarda,
después de sufrir tanto de su marido era demasiado exigente con su hijo.
iQue se divirtiera! jque gozara! Ya se cansaria de la artista con ser tan
hermosa, y entonces seria facil volverle a la buena senda.

Dofla Bernarda admiraba una vez mas el talento del consejero, viendo
cumplidas sus predicciones, hechas con un cinismo que enrojecia a la
devota sefiora.

Ella también lo creia acabado todo. Su hijo era menos ciego que el padre.
Se habia cansado del amor de una mujer perdida como aquella; no queria
reflir con su madre por tan poca cosa, nhi que los enemigos le
desacreditasen y volvia a su deber con gran alegria de la buena sefiora
que le rodeaba de solicitas atenciones.
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—¢ Y de aquello?—Ie preguntaban misteriosamente sus amigas.

—Nada—respondia con una sonrisa de orgullo.—Han pasado tres
semanas, y ni asomos de querer volver alla. Mi Rafael es bueno. Lo
ocurrido no fue mas que una distraccion de muchacho. jSi le vierais por las
tardes haciendome compaifiia en la sala! Un angel, un verdadero angel. Se
pasa las horas hablando conmigo y con la hija de Matias.

Y afadia, extremando su sonrisa y con 0jos maliciosos:
—Creo que hay algo.

Algo habia, si; o por lo menos apariencia de haberlo. Rafael, cansado de
vagar por la casa fatigado de los libros ante los cuales pasaba horas
enteras volviendo hojas, sin darse cuenta de lo que decian, refugidbase en
el salén donde cosia su madre, vigilando un complicado bordado de la hija
de don Matias.

Rafael gustaba de la mansa sencillez de aquella muchacha. Su simplicidad
producia en él una impresion de frescura y descanso. La veia como una
cuevecita angosta y oculta en la cual dormitaba tranquilo después de una
tempestad. La sonrisa satisfecha de su madre le animaba a permanecer
alli. Jamas la habia visto tan bondadosa y comunicativa. El goce de tenerle
otra vez seguro y sumiso modificaba su caracter austero hasta la rudeza.

Remedios, con la cabeza inclinada sobre su bordado, enrojecia
intensamente cada vez que Rafael alababa su obra o la decia que era la
muchacha mas bonita de Alcira. La ayudaba a enhebrar las agujas; con las
manos extendidas servia de devanadera a las madejas que ovillaba la
joven, y mas de una vez la pellizcaba por debajo del bastidor, con la
confianza de haberla conocido nifia, lo que no evitaba sus gritos
escandalizados.

—Rafael, no seas loco—decia la madre amenazandole bondadosamente
con sus secas manos.—Deja trabajar a Remedios; si te portas tan mal no
te permitiré entrar en la sala.

Y por la noche, a solas en el comedor con don Andrés, cuando llegaba la
hora de las confidencias, dofia Bernarda olvidaba los asuntos de la casa y
del partido para decir con satisfaccion:

150



—Eso marcha.
—¢ Se enamora Rafaelito?...

—Cada dia mas. La cosa va a todo vapor. Ese chico es en esto el vivo
retrato de su padre. Crea usted que conviene gque no les pierda de vista. Si
no estuviera yo aqui, ese diablilo seria capaz de una locura que
desacreditase la casa.

Y la buena sefora, estaba segura de que para Rafael no existia ya la hija
del doctor Moreno, criatura abominable, cuya belleza habia sido su
pesadilla durante algunos meses.

Sabia por sus espias que una mafana de mercado se habian encontrado
los dos en las calles de Alcira. Rafael volvié la mirada como si buscase un
sitio por donde huir; ella palidecié y siguié adelante fingiendo no verle.
¢, Qué significaba esto?... La ruptura para siempre. Ella, la buena pieza,
palidecia de rabia, tal vez porque no podia atrapar de nuevo a su Rafael,
porque éste, cansado de inmundicia, la abandonaba para siempre. jAh, la
perdida! jla ramera!

¢, Pues qué no habia mas que educar un hijo en las mas sanas y virtuosas
creencias y hacer de €l un personaje, para que después llegase una
correntona peor mil veces que las que por dinero hacen porguerias en un
callejon para llevarsele con sus manos sucias? ¢Qué habia creido la hija
del descamisado?... jRabia! jPalidece de pena, al ver que se te va para
siempre!

En la alegria de su triunfo, comenzaba a pensar en la boda de su hijo con
Remedios, y levantando una punta de su reserva de gran sefora, trataba a
don Matias como de la familia, ensalzando el afecto cada vez mas vivo
gue unia a los chicos.

—Pues si se quieren—decia el burdo ricachén,—por mi que sea la boda
cuanto antes. Remedios hace mucho papel a mi lado: una mujercita como
hay pocas para el gobierno de la casa; pero esto que no sea obstaculo
para el casorio. Muy satisfecho, dofia Bernarda, de que seamos parientes.
Sdélo siento que don Ramén no pueda ver estas cosas.

Y era verdad que lo Unico que empafaba la alegria del rustico millonario,
era que no viviese el alto e imponente sefor para darse el gusto de tratarle
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como un igual, coronando asi el éxito de su asombrosa fortuna.

Dofa Bernarda también veia en aquella union la cuspide de sus ensuefios;
el dinero unido al poder; los millones de un comercio cuyos eéxitos
maravillosos parecian golpes de juego, viniendo a vivificar con savia de
oro el arbol de los Brulls, algo resquebrajado y viejo por largos afos de
lucha.

Comenzaba la primavera. Algunas tardes dofia Bernarda llevaba los
chicos a sus huertos o a las ricas fincas del padre de Remedios. Habia
que ver con qué aire de bondad vigilaba a la joven pareja, gritando
alarmada si en sus correrias permanecian algunos minutos ocultos tras los
naranjos.

—iEste Rafaell—decia a su consejero con aquella confianza que le habia
hecho relatar mas de una vez las tristezas de la intimidad con su
esposo.—jQué pillo es! jDe seguro que la estara besando!

—Déjelos usted, dofia Bernarda. Cuanto mas se meta en harina, menos
peligro de que vuelva a la otra.

¢Volver?... No habia cuidado. Bastaba contemplar a Rafael como cogia
las flores y las colocaba riendo en la cabeza o el pecho de Remedios, que
se resistia débilmente, con un rubor de colegiala, conmovida por tales
homenajes.

—~Quieto, Rafaelito—murmuraba con una voz que parecia un balido
suplicante.—No me toques; no seas atrevido.

Y su emocion la traicionaba de tal modo, que parecia estar pidiendo que el
joven volviese a poner en su cuerpo aquellas manos que la trastornaba
desde los pies a la raiz de los cabellos. Se replegaba por educacion, huia
de él porque este es el deber de una joven cristiana y bien educada;
escapaba como una cabrita con graciosos saltos por entre las filas de
naranjos, y el sefior diputado salia detrds a todo galope con las narices
palpitantes y los ojos ardorosos.

—iQue te coge, Remedios!—qgritaba la mama, riendo.—iCorre; que te
coge!

Don Andrés contraia su cara arrugada con una sonrisa de viejo fauno.
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Aquellos juegos le rejuvenecian.

—iHum, sefiora! Si que va la cosa a todo vapor. Esta que arde. Caselos
usted pronto; mire que si no, podemos dar mucho que reir a Alcira.

Y todos se engafiaban. Ni la madre ni el amigo veian la expresion de
desaliento y tristeza de Rafael cuando quedaba solo, encerrado en un
cuarto en cuyos obscuros rincones seguia viendo aquellos ojos verdes y
misteriosos de que habia hablado a Leonora.

¢Volver a ella? Nunca. Duraba en él la verglienza y el anonadamiento por
lo de aquella mafiana. Se veia en toda su tragica ridiculez, apelotonado en
el suelo, oprimido por el pie de la viril amazona, manchado de tierra,
humilde y confuso como un delincuente que no acierta a disculparse. Y
después la palabra terrible como un latigazo: «jVete!»; como a un lacayo
gue osa atreverse a su sefiora, y la verja, cerrandose a sus espaldas con
estrépito cayendo como una losa de tumba entre él y la artista.

No volveria: le faltaba valor para arrostrar su mirada. La mafana en que la
encontré casualmente cerca del mercado, creyé0 morir de verglenza; le
temblaron las piernas, vio que la calle se obscurecia como si
repentinamente llegase la noche. Habia desaparecido ella, y todavia le
zumbaban los oidos y buscaba apoyarse en algo, como si el suelo se
balanceara bajo sus pies.

Necesitaba olvidar su vergonzosa torpeza aquel recuerdo tenaz como un
remordimiento, y, se aturdia cerca de la protegida de su madre. Era una
mujer, y sus manos, que parecian desatadas desde aquella mafiana
dolorosa, iban a ella; su lengua libre, después de la vehemente confesién
de amor a la puerta del huerto, hablaba ahora con ligereza, expresando
una adoracidbn que parecia resbalar sin huella alguna por la cara
inexpresiva de Remedios, yendo lejos, muy lejos, donde permanecia
oculta y ofendida la otra.

Se aturdia cerca de Remedios para caer en una estupida tristeza apenas
se veia solo. Era una embriaguez de espuma que se evaporaba en la
soledad. Remedios le parecia uno de esos frutos sin sazonar, sanos, con
la pelicula de la virginidad, limpios de picaduras y manchas, pero sin el
sabor que deleita ni el perfume que embriaga.

En su extrafa situacion, viviendo durante el dia de jugueteos infantiles con
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una muchacha que no despertaba en €él mas que el regocijo de la
camaraderia fraternal y durante la noche de tristes recuerdos, lo Unico que
le placia era la confianza de su madre, la tranquilidad de la casa, el poder
ir y venir sin sentir fijjos en él unos ojos irritados y escuchar palabras de
indignacion ahogadas entre dientes.

Don Andrés y los amigos del casino le preguntaban cuando seria la boda;
su madre hablaba en presencia de los chicos de las grandes
trasformaciones que se tendrian que hacer en la casa. Ella, con las criadas
abajo, y todo el primer piso para el matrimonio, con habitaciones nuevas
gue habian de ser asombro de la ciudad, y para cuyo adorno vendrian los
mejores decoradores de Valencia. Don Matias le trataba familiarmente,
como cuando se presentaba en el patio a recibir 6rdenes, y le veia nifio,
jugueteando en torno del imponente don Ramon.

—Todo cuanto tengo, para vosotros serd. Remedios es un angel, y el dia
gue yo muera tendra mas que el pillo de mi hijo. Sélo te ruego que no te la
lleves a Madrid: ya que abandona mi casa, al menos que la pueda ver
todos los dias.

Y Rafael oia todas estas cosas como en suefios. Realmente él no habia
manifestado ningun deseo de casarse; pero alli estaba su madre que lo
arreglaba todo, que le imponia su voluntad, que aceleraba aquel afecto
tenue y ligero, empujandole hacia Remedios. Su boda era cosa decidida,
un tema de conversacién para toda la ciudad.

Sumido en su tristeza, agarrotado por la tranquilidad que ahora le rodeaba
y que temia romper, débil y sin voluntad, encontraba un consuelo
pensando que la solucién preparada por su madre era la mejor.

Su amistad con Leonora se habia roto para siempre. Cualquier dia
levantaria ella el vuelo; lo habia dicho muchas veces, se marcharia pronto,
cuando terminase la primavera. ¢Qué le quedaba a él?... Obedecer a su
madre; se casaria y tal vez esto le distrajese. Poco a poco iria creciendo
su afecto por Remedios y tal vez llegase a amarla con el tiempo.

Estas reflexiones le daban un poco de tranquilidad; le sumian en una
inconsciencia agradable. Queria ser como de nifio; que su madre se
encargase de todo, €l se dejaria llevar sin resistencia ni movimiento por la
corriente de su destino.
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Pero esta resignacion se rasgaba a veces con arranques de protesta, con
palpitaciones violentas de pasion.

Comenzaban a florecer los naranjos. La primavera hacia densa la
atmosfera. El azahar como olorosa nieve, cubria los huertos y esparcia su
perfume por los callejones de la ciudad. Al respirar se mascaban flores.

Rafael no podia dormir. Por las rendijas de las ventanas, por debajo de las
puertas, al través de las paredes parecia filtrarse el perfume virginal de los
inmensos huertos; aquel olor que evocaba la vision de carnales
desnudeces, acosaba con agudas punzadas su joven virilidad. Era el
aliento embriagador que venia de alla abajo, después de haber pasado tal
vez por los pulmones de ella agitando su mérbido pecho.

iAh, los terribles recuerdos! Rafael se revolvia en la cama, creyendo sentir
todavia en sus manos el contacto sedoso de las misteriosas interioridades
tanteadas avidamente en la fiebre de la lucha; se imaginaba tener ante sus
0jos aquella rapida vision de nieve sonrosada, entrevista como a la luz de
un relampago, mientras el iracundo pie le oprimia el pecho... y
revolviendose furioso entre las sabanas rugia de pasion, mordiendo la
almohada:

—iLeonora! jLeonora!

Una noche, a fines de Abril, Rafael se detuvo en la puerta de su cuarto con
el mismo temor que si fuese a entrar en un horno. Estremeciase al pensar
en la noche que le esperaba. La ciudad entera parecia desfallecer en
aquel ambiente cargado de perfume. Era un latigazo de la Primavera,
acelerando con su excitacion la vida, dando mayor potencia a los sentidos.

No soplaba ni la méas leve brisa; los huertos impregnaban con su olorosa
respiracion la atmosfera encalmada; dilatabanse los pulmones como si no
encontrasen aire, queriendo aspirar de un golpe todo el espacio. Un
estremecimiento voluptuoso agitaba la ciudad, adormecida bajo la luz de la
luna.

Rafael, sin darse cuenta de lo que hacia, bajé a la calle y poco después,
se vio en el puente, donde algunos noctambulos, con el sombrero en la
mano, respiraban con avidez, contemplando el haz de reflejos sueltos,
como fragmentos de espejo, que la luna proyectaba sobre las aguas del
rio.
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Siguié adelante Rafael por las calles del arrabal, solitarias, silenciosas,
resonantes bajo sus pasos con una hilera de casas blancas y brillantes
bajo la luna, y la otra sumida en la sombra. Se sentia subyugado por el
misterioso silencio del campo.

Su madre dormia descuidada; €l estaba libre hasta el amanecer y seguia
adelante, como atraido por aquellos caminos, serpenteantes entre los
huertos, donde tantas veces habia sofiado y esperado.

Para Rafael no era una novedad el espectaculo. Todos los afos
presenciaba la germinacion primaveral de aquella tierra, cubriéndose de
flores, impregnando el espacio de perfume, y, sin embargo, aquella noche,
al ver sobre los campos el inmenso manto de nieve del azahar
blanqueando a la luz de la luna, sintiose dominado por una dulce emocion.

Los naranjos, cubiertos desde el tronco a la cima de blancas florecillas con
la nitidez del marfil, parecian arboles de cristal hilado: recordaban a Rafael
esos fantasticos paisajes nevados que tiemblan en la esfera de los
pisapapeles. Las ondas de perfume, sin cesar renovadas, extendianse por
el infinito con misterioso estremecimiento, transfigurando el paisaje,
dandole una atmdésfera sobrenatural, evocando la imagen de un mundo
mejor, de un astro lejano donde los hombres se alimentasen con perfumes
y vivieran en eterna poesia. Todo esto transfigurado por aquel ambiente de
gabinete de amor iluminado por un inmenso fanal de nacar. Los crujidos
secos de las ramas sonaban en el profundo silencio como besos; el
murmullo del rio le parecia a Rafael el eco lejano de una de esas
conversaciones sostenidas con voz desfallecida, susurrando junto al oido
palabras temblorosas de pasion. En los cafiaverales cantaba un ruisefior
débilmente como anonadado por la belleza de la noche.

Se deseaba vivir mas que nunca; la sangre parecia correr por el cuerpo
mas aprisa, los sentidos se afinaban y el paisaje imponia silencio con su
belleza palida, como esas intensas voluptuosidades que se paladean con
un recogimiento mistico. Rafael seguia el camino de siempre, iba hacia la
casa azul.

Aun duraba en él la verglienza de su torpeza; si hubiese visto a Leonora
en medio del camino, habria retrocedido con infantil terror; pero la
seguridad de que a aquella hora no podria encontrarla, le daba fuerzas
para seguir adelante. A sus espaldas, sobre los tejados de la ciudad,
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habian sonado las doce. Llegaria hasta las tapias de su huerto, entraria en
él si le era posible y permaneceria algunos minutos recogido y silencioso
al pie de la casa, adorando las ventanas tras las cuales dormia la artista.

Era su despedida. Un capricho de romantico sentimentalismo que se le
habia ocurrido al salir de la ciudad y ver los primeros naranjos cubiertos de
aquella flor cuyo perfume habia retenido en paciente espera a la artista
durante muchos meses. Leonora no sabria que habia estado cerca de ella,
en el huerto silencioso inundado de luna, adorandola por ultima vez,
despidiéndose con el dolor mudo con que se dice adios a la ilusion que se
pierde en el horizonte.

Vio ante él la verja de verdes barrotes, aquella que se habia cerrado a sus
espaldas con el estrépito de una injuriosa despedida. Busco en la cerca de
espinos una brecha que conocia de la época en que rondaba la casa. La
paso, y sus pies se hundieron en la tierra fina y arenisca de las calles de
naranjos. Sobre las copas de estos aparecia la casa blanquecina bajo la
luna, brillando como plata las canales del tejado y los antepechos de las
ventanas. Todas estaban cerradas: la casa dormia.

Al ir a avanzar, saltd de entre dos naranjos un bulto negro, cayendo junto a
él con sordo rugido. Era el perro de la alqueria, un animal feo y torvo que
mordia antes de ladrar.

Rafael dio un paso atras, sintiendo el vaho de aquella boca anhelante y
rabiosa que buscaba hacer presa en sus piernas, pero se tranquilizé al ver
gue el perro, tras una corta indecision, movia bondadosamente la cola y se
limitaba a husmear los pantalones para convencerse de la identidad de la
persona. Le habia conocido: agradecia sus caricias; recordaba la mano
pasada automaticamente por el lomo, mientras conversaba con Leonora
en el banco de la plazoleta.

Le parecid un buen presagio aquel encuentro, y siguié adelante mientras
que el perro volvia a agazaparse en la sombra.

Avanzaba timidamente, al amparo de la ancha faja de obscuridad que
proyectaban los naranjos, casi arrastrandose, como un ladrén que teme
caer en una emboscada.

Sali6 a la avenida cerca de la plazoleta, y cuando entr6 en ella
experimentd una impresion de sorpresa al ver la puerta entreabierta, al
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mismo tiempo que cerca de €l sonaba un grito.

Se volvio, y en el banco de azulejos, envuelta en la sombra de las
palmeras y los rosales, vio una figura blanca, una mujer que al
incorporarse quedo con el rostro en plena luz: Leonora.

El joven hubiera querido desaparecer, que se lo tragara la tierra.
—iRafaell ¢ Usted aqui?...

Y los dos quedaron silenciosos frente a frente; €l avergonzado, mirando al
suelo; ella contemplandole con cierta indecision.

—NMe ha dado usted un susto que no se lo perdono—dijo por fini—¢A qué
viene usted aqui?...

Rafael no sabia qué contestar. Balbulceaba con una timidez, que
impresiond a Leonora, pero a pesar de su turbacion, noté un brillo extrafio
en los ojos de la artista, una veladura misteriosa en la voz, que la
transfiguraba.

—Vamos—dijo Leonora bondadosamente;—no busque usted esas
excusas tan raras... ¢Que venia usted a despedirse sin querer verme?
¢, Qué galimatias es ese? Diga usted sencillamente que es una victima de
esta noche peligrosa; yo también lo soy.

Y abarcaba con sus ojos de un brillo lacrimoso, la plazoleta blanca por la
luna; los nevados naranjos y los rosales y palmeras que parecian negros,
destacandose sobre el espacio azul, en el que vibraban los astros como
granos de luminosa arena. Su voz temblaba, tenia una opacidad suave;
acariciaba como terciopelo.

Rafael, animado por aquella tolerancia, quiso pedir perdon, hablo de la
locura que le habia expulsado de alli; pero la artista le atajo.

—No hablemos de aquella infamia, me hace dafio recordarla. Queda usted
perdonado, y ya que cae aqui como llovido del cielo, quédese un
momento. Pero... nada de audacias. Ya me conoce usted.

Y recobrando su viril apostura de amazona, segura de si misma, volvié al
banco, indicando a Rafael que se sentara al otro extremo.
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—ijQué noche!... Estoy ebria sin haber bebido. Los naranjos me
emborrachan con su aliento. Hace una hora sentia que mi habitacion daba
vueltas, que la cabeza se me iba; la cama me parecia un barco en plena
tempestad. He bajado como otras veces y aqui me tiene usted hasta que
el suefio pueda mas que la hermosura de la noche.

Hablaba con languidez, abandonandose, con temblores de voz vy
estremecimientos del pecho, como si la angustiase aquel perfume,
comprimiendo su poderosa vitalidad. Rafael la veia a corta distancia,
blanca, escultural, envuelta en el jaigue en que se cubria al pasar de la
cama al bafio; lo primero que habia encontrado a mano al bajar al huerto.

Y bajo la fina lana, delatabanse las tibias redondeces con un perfume de
carne sana, fuerte y limpia que, atravesando la tela, se confundia con la
virginal respiracion del azahar.

—He tenido miedo al verle—continué con voz lenta y apagada,—un poco
de miedo nada mas; la natural sorpresa, y, sin embargo, estaba pensando
en usted en aquel momento. Se lo confieso. Me decia: «¢Qué hara aquel
loco a estas horas?»; y repentinamente se presenta usted aqui como un
aparecido. No podria usted dormir excitado por ese ambiente, y ha venido
a tentar de nuevo la suerte con la misma esperanza que le guiaba otras
veces.

Hablaba sin su ironia habitual, qguedamente, como si conversase con ella
misma. Descansaba con abandono su busto en el respaldo del banco con
un brazo cruzado tras la cabeza.

Rafael quiso hablar otra vez de su arrepentimiento, de aquel deseo de
arrodillarse ante la casa para pedir mudamente perdén a la que dormia
arriba, pero Leonora le atajé de nuevo.

—Céllese usted; habla muy fuerte y podrian oirle. Mi tia duerme al otro
lado de la casa, tiene el suefio ligero... Ademas, no quiero oir nada de
remordimiento y perdon. Eso me trae a la memoria la vergienza de
aguella manana. ¢No le dice a usted bastante que yo le permita estar
aqui? De nada quiero acordarme... jA callar, Rafaell En silencio se
paladea mejor la belleza de la noche; parece que el campo habla con la
luna y el eco de sus palabras son estas olas de perfume que nos
envuelven.
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Y quedo inmovil y silenciosa con los ojos en lo alto, reflejandose en sus
corneas la luz de la luna con una humedad lacrimosa. Rafael veia de vez
en cuando agitarse su cuerpo con misteriosos estremecimientos,
extenderse sus brazos, cruzandose tras la dorada cabellera con
desperezos que hacian crujir la blanca envoltura, poniendo en voluptuosa
tension todos sus miembros. Parecia trastornada, enferma, su respiracion
anhelante tomaba a veces el estertor del sollozo; inclinaba la cabeza sobre
un hombro y desahogaba su pecho con suspiros interminables.

El joven callaba obediente, temiendo que el recuerdo de su torpe audacia
surgiera de nuevo en la conversacion, sin animo para acortar la distancia
gue les separaba en el banco. Ella, como si adivinase el pensamiento de
Rafael, hablaba con lentitud del estado anormal en que se hallaba.

—No sé qué tengo esta noche. Quiero llorar sin saber por qué; siento en
mi una inexplicable felicidad, y sin embargo prorrumpiria en sollozos. Es la
primavera; ese maldito perfume que es un latigazo para mis nervios. Creo
que estoy loca... jLa primavera! iMi mejor amiga y no le debo mas que
rencores! Si alguna locura he hecho en mi vida, ella ha sido la consejera...
Es la juventud que renace en nosotros; la locura que nos hace la visita
anual... jY yo, fiel siempre a ella; adorandola; aguardando su llegada cerca
de un afo en este rincon para verla aparecer con su mejor traje, coronada
de azahar como una virgen, una virgen malvada que paga mi carifio con
golpes!... Mire usted como me ha puesto. Estoy enferma no sé de qué:
enferma de exceso de vida; me empuja no sé donde; seguramente donde
no debo ir... Si no fuese por mi fuerza de voluntad, caeria tendida en este
banco. Estoy como los ebrios que hacen esfuerzos por mantenerse sobre
las piernas y marchar rectos.

Era verdad, estaba enferma. Cada vez sus 0jos aparecian mas lacrimosos;
su cuerpo, estremecido, parecia encojerse, desplomarse sobre si mismo,
como si la vida, cual un fluido dilatado, buscase escape por todos los
poros.

Callé de nuevo por mucho rato con la mirada vaga y perdida en el infinito,
y de pronto murmuré como contestando a sus recuerdos:

—Nadie como él conocid esto. Lo sabia todo, sentia como nadie el
misterio de las ocultas fuerzas de la Naturaleza, y cant6 la primavera como
un dios. Hans me lo dijo muchas veces y es verdad.
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Y afadio sin volver la cabeza, con la voz vaga de una sonadmbula.

—Rafael, usted no conoce La Walkyria, ¢ verdad?; no ha oido el canto de
la primavera.

No; el diputado no sabia lo que le preguntaban. Y Leonora, siempre con
los ojos en la luna, la nuca apoyada en sus brazos, que escapaban
nacarados, fuertes y redondos de las caidas mangas, hablaba lentamente,
evocando sus recuerdos, viendo pasar ante su imaginacion la escena de
intensa poesia, la glorificacion y el triunfo de la Naturaleza y el amor.

La cabafia de Hunding, barbara, con salvajes trofeos y espantosas pieles,
revelando la brutal existencia del hombre apenas posesionado del mundo,
en lucha perpetua con los elementos y las fieras. El eterno fugitivo,
olvidado de su padre; Sigmundo, que asi mismo se da por nombre
Desesperacion, errante afios y afios a través de las selvas, acosado por
los animales feroces, que le creen una bestia al verle cubierto de pieles,
descansa por fin al pie del gigantesco fresno que sostiene la cabafia, y al
beber el hidromiel en el cuerno que le ofrece la dulce Siglinda conoce por
primera vez la existencia del Amor, mirandose en sus candidos ojos.

El marido, Hunding, el feroz cazador, se despide de €l al terminar la rustica
cena «Tu padre era el Lobo y yo soy de la raza de los cazadores. Hasta
gue apunte el dia mi casa te protege, eres mi huésped; pero asi que el sol
se remonte, seras mi enemigo y combatiremos... Mujer, prepara la bebida
de la noche y vamonos al lecho».

Y el desterrado queda solo junto al fuego, pensando en su inmensa
soledad. Ni hogar, ni familia, ni la espada milagrosa que le prometio su
padre el Lobo. Y cuando apunte el dia, de la cabafia que le cobija, saldra
el enemigo que ha de darle muerte. El recuerdo de la mujer que apago su
sed, la chispa de aquellos ojos candidos, envolviéndole en una mirada de
piedad y amor, es lo Unico que le sostiene... Ella llega, después de dejar
dormido al feroz compafiero. Le ensefia en el fresno la empufadura de la
espada que hundié el dios Wotan: nadie puede arrancarla; solo obedecera
a la mano de aquel para quien la ha destinado el dios.

Y mientras ella habla, el salvaje errante la contempla extasiado, como
blanca aparicion que le revela la existencia en el mundo de algo mas que
la fuerza y la lucha. Es el amor que le habla. Lentamente se aproxima; la
abraza, la estrecha contra su pecho, y la puerta se abre a impulsos de la
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brisa, y aparece la selva verde y olorosa a la luz de la luna, la primavera
nocturna, radiante y gloriosa, envuelta en su atmoésfera de rumores y
perfumes.

Siglinda se estremece, «¢Quién ha entrado?» Nadie, y sin embargo, un
nuevo ser acaba de penetrar en la cabafa, abatiendo la puerta con su
invisible rodillazo. Y Sigmundo, con la inspiracion del amor, adivina quién
es el recién llegado. «Es la Primavera que rie en el aire en torno de tus
cabellos. Se acabaron las tempestades; termind la obscura soledad. El
luminoso mes de Mayo, joven guerrero con armadura de flores, se
presenta a dar caza al negro invierno, y en medio de la fiesta de la
Naturaleza regocijada, busca a su amante: la Juventud. Esta noche, en
gue te veo por vez primera, es la noche de bodas infinita de la Primavera y
de la Juventud».

Y Leonora se estremecia, escuchando internamente el murmullo de la
orguesta al acompafar el canto de ternura inspirado por la Primavera; la
vibracion de la selva agitando sus ramas entumecidas por el invierno, al
recibir la nueva savia como torrente de vida; y en medio de la iluminada
plazoleta, creia contemplar a Sigmundo y Siglinda, estrechandose en
eterno abrazo, formando un solo cuerpo como cuando los veia desde los
bastidores, vestida de walkyria, esperando la hora de despertar el
entusiasmo del publico con su alarido jHojotoho!

Sentia la misma tristeza de Sigmundo en la cabafia de Hunding. Sin
familia, sin hogar, errante, buscaba algo en que apoyarse, algo que
estrechar carifiosamente, y sin darse cuenta de sus movimientos, era ella
la que se aproximaba a Rafael, la que habia puesto una mano entre las
suyas.

Estaba enferma. Sollozaba quedamente con una timidez suplicante de
nifa, como si la intensa poesia de aquel recuerdo artistico hubiese
guebrantado el débil resto de voluntad que la habia mantenido duefia de si.

—No sé qué tengo... Me siento morir... pero con una muerte jtan dulce!
itan dulce!... jQué locura Rafael! jqué imprudencia haberme visto esta
noche!...

Y abarcaba con una mirada suplicante, como pidiendo gracia, la noche
majestuosa, en cuyo silencio parecia agitarse la vibracion de una nueva
vida.
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Adivinaba que algo iba a morir en ella. La voluntad yacia inanime en el
suelo, sin fuerzas para defenderse.

Rafael también se sentia trastornado. La tenia apoyada en su pecho, una
mano entre las suyas; floja, desmayada, sin voluntad, incapaz de
resistencia, y, sin embargo, no sentia el ardor brutal de aquella mafiana,
no osaba moverse por el temor de parecer audaz y barbaro. Le invadia
una inmensa ternura; sélo ambicionaba pasar horas y horas en contacto
con aquel cuerpo, estrechandolo fuertemente, cual si quisiera abrirse y
encerrar dentro de él a la mujer adorada, como el estuche guarda la joya.

La hablaba misteriosamente al oido, sin saber casi lo que decia;
murmuraba en su sonrosada oreja palabras acariciadoras que le parecian
dichas por otro y le estremecian al decirlas con escalofrios de pasion.

Si, era verdad; aquella noche era la sofiada por el gran artista: la noche de
bodas del arrogante Mayo con su armadura de flores y la sonriente
Juventud. EI campo se estremecia voluptuosamente bajo la luz de la luna;
y ellos, jévenes, sintiendo el revoloteo del amor en torno de sus cabellos
estremecidos hasta la raiz, ¢qué hacian alli, ciegos ante la hermosura de
la noche, sordos al infinito beso que resonaba en torno de sus cabezas?

—iLeonora! jLeonoral—gemia Rafael.

Se habia deslizado del banco: estaba casi sin saberlo, arrodillado ante
ella, agarrado a sus manos y avanzaba el rostro, sin atreverse a llegar
hasta su boca.

Y ella, echando atras el busto con desmayo, murmuraba déebilmente con
un quejido de nifa:

—No, no: me haria dafo... me siento morir.

—Los dos en uno—continuaba el joven, con sorda exaltacion,—unidos
para siempre; mirandose en los 0jos como en un espejo; repitiendo sus
nombres con la entonacién de una estrofa; morir asi si era preciso para
librarse de la murmuracion de la gente. ;(Qué les importaba a ellos el
mundo y sus opiniones?

Y Leonora, cada vez mas débil, seguia negandose.
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—No, no;... tengo verguenza. Un sentimiento que no puedo definir.

Y asi era. El dulce estertor de la naturaleza bajo el beso primaveral, aquel
intenso perfume de la flor emblema de la virginidad, la transfiguraba. La
loca, la aventurera de accidentada historia, entrada en el placer por el
empujon de la violencia, sentia por primera vez rubor en los brazos de un
hombre; experimentaba la alarma de la virgen al contacto del macho, la
misma agitacion que impulsa a la doncella a entregarse entre
estremecimientos de miedo a lo desconocido. La naturaleza, al
embriagarla abatiendo su resistencia, parecia crear una virginidad extrafia
en aquel cuerpo fatigado por el placer.

—iDios mio! ¢qué es esto?... ¢ Qué me pasa? Debe ser el amor; un amor
nuevo gue no conocia... Rafael... jRafael mio!

Y llorando dulcemente, oprimia entre sus manos la cabeza del joven,
apretaba su boca contra la suya, echandose después atras, con los ojos
extraviados, enloquecida por el contacto de los labios.

Estrechamente abrazados habian caido sobre el banco. El jardin rumoroso
les servia de camara nupcial: la luna les dejaba en la discreta sombra.

—iPor finl—murmuré ella—lograste tu deseo. Tuya... pero para siempre.
Te queria antes, pero ahora te adoro... Por primera vez lo digo con toda mi
alma.

Rafael, impulsado por la dicha, tuvo un arranque de generosidad.
Necesitaba darlo todo.

—Si; mia para siempre. No temas entregarte, hacerme feliz... Me casaré
contigo.

En medio de su embriaguez vio como la artista abria con extrafieza sus
0j0s, cOmo pasaba por su boca una sonrisa triste.

—iCasarnos! ¢y para qué?... Eso es para otros. Quiéreme mucho, nifio
mio, amame cuanto puedas... Yo solo creo en el Amor.
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V

—Pero bebé, ¢cuando llegamos a la isla?... Me fatiga estar en este banco,
lejos de ti, viendo esos bracitos mios, cOmo se cansan de tanto darle a los
remos. jUn beso!... jaunque te enfades! Eso te refrescara.

Y poniéndose en pie, Leonora dio dos pasos en la blanca barca,
imprimiéndola un fuerte balanceo, y besd varias veces a Rafael, que
soltando los remos se defendia entre risas.

—ijLoca! Asi no llegaremos nunca. Con descansos como estos se hace
poco camino, y yo te he prometido llevarte a la isla.

Volvié a encorvarse sobre los remos bogando por el centro del rio, sobre
las aguas que temblaban reflejando la luna, como si quisiera que la
arboleda de ambas orillas gozase por igual en la contemplacién de la
amorosa escapatoria.

Habia sido un capricho de la artista, un deseo repetido en sus visitas a la
casa azul, unas veces por la tarde en presencia de dofia Pepa y la
doncella, y todas las noches pasando por la brecha de la cerca, donde ya
le esperaban en la obscuridad los desnudos brazos de Leonora, aquella
boca fresca que se adheria con furor a la suya como si quisiera absorberle.

Llevaba mas de una semana de dulce embriaguez. Jamas habia creido
que la vida fuese tan hermosa. Vivia en una dulce inconsciencia. La ciudad
no existia para él. Le parecian fantasmas todos los que le rodeaban; su
madre y Remedios eran como seres invisibles a cuyas palabras
contestaba sin tomarse el trabajo de levantar la cabeza para verlas.

Pasaba los dias agitado por el vehemente deseo de que llegase pronto la
noche, que terminase la cena en familia, para subir a su cuarto y salir
después cautelosamente, apenas quedaba silenciosa la casa, con la
calma del suefio.

No adivinaba la extrafieza que esta conducta debia producir en su madre,
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al ver cerrado su cuarto toda la mafiana mientras él dormia con la fatiga de
una noche de amor. No se fijaba en el rostro cefiudo de dofia Bernarda,
cansada ya de preguntarle si estaba enfermo y de oir la misma respuesta:

—No, mama4; es que trabajo de noche; un estudio importante.

La madre tenia que contenerse para no gritar: jMentira! por dos noches
habia subido a su cuarto, encontrando cerrada la puerta y obscuro el ojo
de la cerradura. Su hijo no estaba alli. Le vigilaba, y todos los dias poco
antes del amanecer, escuchaba como abria suavemente la puerta de la
calle y subia las escaleras quedamente, tal vez descalzo.

La austera sefiora callaba amontonando en silencio su indignacion,
lamentandose ante don Andrés de aquel retoflamiento de locura que
trastornaba sus planes. El consejero vigilaba al joven por medio de sus
numerosos devotos que le seguian cautelosamente por la noche hasta la
casa azul.

—ijQué escandalo'—exclamaba dofia Bernarda.—jDe noche también!
iAcabara por traerla a esta casa! ¢Pero es que esa boba de dofia Pepita
no ve nada de esto?

Y Rafael, insensible al ambiente de indignacion que se formaba en torno
de él; sin dignarse siquiera dirigir una palabra, una mirada a la pobre
Remedios que, cabizbaja como una cabrita enfurrufiada, parecia llorar el
recuerdo de aquellos paseos regocijados bajo la vigilancia de doia
Bernarda.

El diputado no veia nada fuera de la casa azul; le cegaba su felicidad. Lo
anico que le molestaba era tener que ocultarla, no poder hacer publica su
dicha para que se enterasen de ella todos sus admiradores.

Hubiera querido transportarse de un golpe a la decadencia romana, donde
los amores de los poderosos tomaban la majestad de la publica adoracion.

—iQué me importa lo que murmuren!—decia una noche en el dormitorio
de Leonora a donde subia cautelosamente todas las noches.—Mira si te
quiero, que desearia ver a toda esa gente prestandote adoracion. Quisiera
poder cogerte en brazos asi como estas, casi desnuda, y en pleno
mediodia presentarme en el puente del Arrabal ante la muchedumbre
embobada por tu belleza: «¢,Soy o no soy vuestro jefe? Pues si lo soy,
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adorad a esta mujer que es mi alma y sin la cual no puedo vivir. El afecto
gue me tengais a mi, partidlo para que también sea de ella». Y lo haria, a
ser posible, tal como lo digo.

—Loco... nene adorable—decia ella cubriéndole la cara de besos,
acariciando la negra barba con su boca suave y estremecedora.

Y en una de estas entrevistas, donde las palabras se interrumpian con
repentinos impulsos de pasion y las frases se cortaban con un salto de
bestia en celo, ahogandose entre las bocas juntas y los pechos oprimidos
por el abrazo, fue cuando Leonora manifestd su capricho.

—Me ahogo aqui dentro. Me repugha acariciarte entre cuatro paredes,
junto a una cama vulgar, como un amante de momentaneo capricho. Esto
es indigno de ti. Eres el amor que vino a buscarme en la mas hermosa de
las noches. Al aire libre me gusta mas; el amor es fresco y puro en medio
del campo. Te veo mas hermoso y yo me siento mas joven.

Y recordando las expediciones rio abajo que tantas veces le habia
relatado Rafael en sus conversaciones de amigo, aquella isleta con sus
cortinas de juncos, los sauces inclinandose sobre el agua y el ruisefior
cantando oculto, le preguntaba, ansiosa:

—¢Qué noche me llevas? Es un capricho, una locura; pero ¢para qué
existe el Amor, sino para hacer alegres disparates que endulcen la vida?...
Lléevame en tu barca; ella que te condujo aqui nos trasladara a esa isla
encantada; nos amaremos toda una noche al aire libre.

Y Rafael, que se sentia halagado por la idea de pasear su amor rio abajo,
al traves de la campifia dormida, desamarro su barca a media noche bajo
el puente del Arrabal, llevandola hasta un cafar inmediato al huerto de
Leonora.

Una hora después atravesaban la brecha, cogidos del brazo, riendo de
aguella escapatoria de colegiales traviesos, estrechandose el uno contra
otro, turbando con besos ruidosos e insolentes el majestuoso silencio del
campo.

Se embarcaron, y la lancha, impulsada por la corriente, guiada por los
remos de Rafael, comenz6 a descender el Jucar arrullada por el susurro
de las aguas al deslizarse por las altas riberas de barro, cubiertas de
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cafaverales que se inclinaban formando misteriosos escondrijos.

Leonora palmoteaba de alegria. Se echaba sobre la nuca la blonda con
gue habia cubierto su cabeza, desabrochaba su ligero gaban de viaje y
aspiraba con delicia el airecillo himedo y algo pegajoso que rizaba la
superficie del rio. Su mano se estremecia acariciando el agua.

iQué hermosa resultaba la escapatoria! Solos y errantes, como si el
mundo no existiera; como si toda la naturaleza fuese para ellos; pasando
por cerca de las alquerias dormidas, dejando atras la ciudad, sin que nadie
se diera cuenta de aquel amor que, en su entusiasmo, se desbordaba,
saliendo del misterioso escondrijo para tener por testigos el cielo y el
campo. Leonora hubiese querido que la noche no terminase nunca; que
aguella luna menguante, que parecia partida de un sablazo, se detuviera
eternamente en el cielo para envolverles en su luz difusa y mortecina; que
el rio no tuviese fin y la barca flotase y flotase hasta que anonadados ellos
de tanto amar, exhalasen el resto de su vida en un beso tenue como un
suspiro.

—iSi supieras cuanto te agradezco este paseo!... Rafael, estoy contenta.
Nunca he tenido una noche como esta. ¢ Pero donde esta tu isla? ¢Nos
hemos extraviado como en la noche de la inundacion?

No; llegaban a la isla donde muchas veces habia pasado las tardes
Rafael, oculto en los matorrales, aislado por el agua, sofiando con ser uno
de aquellos aventureros de las praderas virgenes o de los inmensos rios
americanos, cuyas peripecias seguia en las novelas de Fenimore Cooper y
Maine Reid.

Un pequefio rio tributario se unia al Jucar desembocando mansamente
bajo una aglomeracion de cafias y arboles; un arco triunfal de follaje. Y en
la confluencia de las dos corrientes emergia la isla, una pequefia extension
de terreno casi al ras del agua, pero fresca, verde y perfumada como un
ramillete acuatico, con espesos haces de juncos sobre los cuales
zumbaban de dia los insectos de oro, y unos cuantos sauces que
inclinaban sobre el agua sus finas cabelleras formando bévedas sombrias,
bajo las cuales se deslizaba la barca.

Los dos amantes entraron en la obscuridad. La cortina de ramas les
ocultaba el rio; la luna apenas si podia filtrar alguna lagrima de luz por
entre el ramaje de los sauces.
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Leonora se sintio intimidada por aquel ambiente de cueva |0brego y
hamedo. Invisibles animales caian en el agua con sordo chapoteo al sentir
la proa de la barca cabeceando sobre el barro de la ribera. La artista se
agarraba nerviosamente al brazo de su amante.

—No tengas miedo—murmurd Rafael.—Apodyate y salta... Poco a poco.
¢ No querias oir al ruisefior? Ahi le tenemos, escucha.

Era verdad. En uno de los sauces, al otro lado de la isla, el misterioso
pajaro oculto lanzaba sus trinos, sus vertiginosas cascadas de notas,
deteniéndose en lo mas vehemente del torbellino musical, para filar un
quejido dulce e interminable como un hilo de oro que se extendia en el
silencio de la noche sobre el rio que parecia aplaudirle con su sordo
murmullo.

Los amantes avanzaban entre los juncos, encorvandose, titubeando antes
de dar un paso, temiendo el chasquido de las ramas bajo sus pies. La
continua humedad habia cubierto la isla de una vegetacion exuberante.
Leonora hacia esfuerzos por contener su risa de nifia, al sentirse con los
pies apresados por las maranas de juncos y recibir las duras caricias de
las ramas que se encorvaban al paso de Rafael, y recobrando su
elasticidad la golpeaban el rostro.

Pedia auxilio con apagada voz, y Rafael, riendo también, la tendia la
mano, arrastrandola hasta el pie del arbol donde cantaba el ruisefior.

Callo el pajaro adivinando la presencia de los amantes. Oyé sin duda el
ruido de sus cuerpos al caer al pie del arbol, las palabras tenues
murmuradas al oido.

Reinaba el gran silencio de la naturaleza dormida, ese silencio compuesto
de mil ruidos que se armonizan y funden en la majestuosa calma: susurro
del agua, rumor de las hojas, misteriosas vibraciones de seres ocultos,
imperceptibles, que se arrastran bajo el follaje o abren pacientemente
tortuosas galerias en el tronco que cruje.

El ruisefior volvio a cantar con timidez, como un artista que teme ser
interrumpido. Lanzd algunas notas sueltas con angustiosos intervalos,
como entrecortados suspiros de amor; después fue enardeciéndose poco
a poco, adquiriendo confianza, y comenzé a cantar, acompafiado por el
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murmullo de las hojas agitadas por la blanda brisa.

Embriagabase a si mismo con su voz; sentiase arrastrado por el vértigo de
sus trinos; parecia vérsele en la obscuridad hinchado, jadeante, ardiente,
con la fiebre de su entusiasmo musical. Entregado a si mismo; arrebatado
por la propia belleza de su voz, no oia nada, no percibia el incesante crujir
de la maleza, como si en la sombra se desarrollara una lucha, los bruscos
movimientos de los juncos, agitados por misterioso espasmo, hasta que un
doble gemido brutal, profundo, como arrancado de las entrafias de alguien
gue se sintiera morir, hizo enmudecer asustado al pobre pajaro.

Un largo espacio de silencio. Abajo despertaban los dos amantes
estrechamente abrazados en el éxtasis todavia de aquel canto de amor.

Leonora apoyaba su despeinada cabeza en el hombro de Rafael.
Acariciaba su cuello con la anhelante y fatigada respiracion que agitaba su
pecho. Murmuraba junto a su oido frases incoherentes, en las que aun
vibraba la emocion.

iQué feliz se sentia alli! Todo llega para el amor. Muchas veces en su
época de resistencia, al contemplar por la noche desde su balcén aquel rio
que serpenteaba a través de la campifia dormida, habia pensado con
delicia en un paseo por el inmenso jardin del brazo de Rafael, en
deslizarse por el Jucar, llegando hasta la isla.

—NMi amor es ya antiguo—murmuraba al oido de Rafael.—¢Crees tu que
s6lo te quiero desde la otra noche? Te adoro desde hace mucho tiempo,
mucho... jPero no vaya usted a ponerse por esto orgulloso, sefiorito mio!...
No sé como comenz0d: creo que fue cuando estabas en Madrid. Al verte de
nuevo comprendi que estaba perdida. Si me resisti, es porque estaba en
mi sana razon; porque veia claro. Ahora estoy loca y lo he echado todo a
rodar. Dios sea con nosotros... Pero aunque venga lo que venga, quiéreme
mucho, Rafael; jarame que me querras. Seria una crueldad huir después
de haberme despertado.

Y se apretaba con cierto terror contra el pecho de Rafael, hundia las
manos en el cabello del joven, echaba atras su cabeza para pasear su
boca avida por toda la cara, besandole en los ojos, en la frente, en la boca,
mordiéndole la nariz y la barba suavemente, pero con una vehemencia
cariiosa que arrancaba ligeros gritos a Rafael.
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—iLocal—murmuraba sonriendo.—jQue me haces dafo!

Leonora le miraba filamente con aquellos ojazos que brillaban en la
sombra con el fulgor de una fiera en celo.

—Te devoraria—murmuraba con voz grave que parecia un rugido
lejano.—Siento impulsos de comerte, mi cielo, mi rey, mi dios... {Qué me
has dado, di, nifio? ¢cémo has podido enloquecerme, haciéndome sentir lo
gue nunca habia sentido?

Y de nuevo caia sobre él agarrando su cabeza, oprimiéndola con furia
sobre su robusto y firme pecho, en cuyas desnudeces se perdia la
anhelante boca de Rafael, poseido también de avidez rabiosa.

—Ya no canta el ruisenor—murmuraba el joven.

—ijAmbiciosol—decia riendo quedamente la artista.—¢ Ya quieres oirle de
nuevo?...

Callaban los dos, estrechamente abrazados, formando un solo cuerpo,
trastornados por el ambiente de poesia con que les rodeaba la noche.

Otra vez comenzaron a resonar entre las altas ramas las notas sueltas, los
lamentos tiernos del solitario pajaro, llamando al amor invisible. Y
familiarizado con los extrafios rumores que aquella noche poblaban la isla
y que llegaban de nuevo hasta €l como bocanadas de lejano incendio, se
lanz6 en una carrera loca de trinos, cual si se sintiera espoleado por la
voluptuosidad de la noche y fuese a reventar de fatiga, cayendo del arbol
su envoltura de pluma como un saco vacio después de haber derramado
Su tesoro de notas.

Rafael se estremecio en los brazos de su amante como si despertase.
—Debe ser tarde. ¢ Cuantas horas estamos aqui?

—Si, muy tarde—contestd Leonora con tristeza.—Las horas de placer van
siempre al galope.

La obscuridad era densa: habia desaparecido la luna. Cogidos de la mano,
guiandose a tientas, llegaron a la barca y el chapoteo de los remos
comenzo a sonar rio arriba sobre la negra corriente.
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El ruisefior cantaba en el sauce melancoélicamente, como saludando una
ilusion que se aleja.

—NMira, mi vida—dijo Leonora.—EI pobrecito nos despide. Oye como nos
dice adios.

Y subitamente, en su fatigado desaliento, anonadada y muelle por la
noche de amor, sintio la llama del arte, estremeciéndola de pies a cabeza.

Venia a su memoria el himno que en Los Maestros Cantores entona el
buen pueblo de Nuremberg viendo en el estrado del certamen a Hans
Sachs, su cantor popular, bondadoso y dulce como el Padre Eterno. Era la
cancion que el poeta menestral, el amigo de Alberto Durero, escribid en
honor de Lutero al iniciarse la gran revolucion: y la artista, puesta de pie en
la popa, saludando con su sonrisa al ruisefior, comenz6 a cantar:

Sorgiam, che spunta il dolce albor,
Cantar ascolto in mezzo ai fior
Voluttuoso un usignuol

Spiegando a noi I'amante vol!...

Su voz ardorosa y fuerte parecia hacer temblar la negra superficie del rio;
se extendia en ondas armoniosas por los campos, perdiase en la
frondosidad de la lejana isla, desde donde contestaba como un suspiro
lejano el trino del ruisefior. Imitaba, esforzandose, la majestuosa sonoridad
del coro wagneriano; remedaba con murmullos a flor de labio el rumoroso
acompafiamiento de la orquesta, y Rafael batia el agua con sus remos al
compas de la melodia piadosa y entusiasta con que el gran maestro habia
impetrado el favor de la poesia popular, saludando la aparicion de la
Reforma.

Iban rio arriba, luchando contra la corriente. Rafael se doblaba sobre los
remos, moviendo sus brazos nerviosos como resortes de acero. Llevaba la
barca por cerca de la orilla, donde la corriente era menos viva y las ramas
rozaban las cabezas de los amantes, mojando la cara de la artista con el
rocio depositado en sus hojas. Muchas veces se hundia la barca en una
de aquellas bdévedas de verdura, abriéndose paso lentamente entre las
plantas acuaticas, y el follaje temblaba con el impulso armonioso de
aguella voz vibrante y poderosa como gigantesca campana de plata.

AuUn no llegaba el dia, no spuntaba il dolce albor de la cancidon de Hans
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Sachs, pero se adivinaba que de un momento a otro comenzaria a clarear
en el cielo la faja sonrosada del amanecer.

Rafael hacia esfuerzos para llegar cuanto antes, animado por la voz de
Leonora, que marcaba el compas a los remos. Su canto sonoro parecia
despertar la campifia. En una alqueria se iluminaba una ventana. Rafael
creyo varias veces oir en la ribera, a lo largo de los cafaverales, ruido de
cafas tronchadas, pasos cautelosos de gente que les seguia.

—Calla, alma mia. No cantes; te van a conocer. Adivinaran quién eres.

Llegaron al ribazo donde habian embarcado. Leonora salt6 a tierra; queria
ir sola hasta casa; se separarian alli. Y la despedida fue dulce, lenta,
interminable.

—Adiés, amor; un beso. Hasta mafiana... no, hasta luego.

Se alejaba algunos pasos ribazo arriba, y volvia de repente buscando los
brazos de su amante.

—Otro, principe mio... el dltimo.

Era la eterna despedida de amor; arrancarse con nervioso impulso de los
brazos para volver al momento con la angustia de la separacion.

Comenzaba a clarear el dia. No cantaba la alondra, como en el jardin de
Verona anunciando el alba a los amantes de Shakespeare; pero
comenzaba a oirse el chirrido lejano de los carros en los caminos de la
campifia, y una cancion perezosa Yy sofiolienta entonada por una voz
infantil.

—Adiods, Rafael... Ahora si que es el dltimo. Nos van a sorprender.

Y recogiéndose el abrigo subié de un salto al ribazo, saludandole por
Gltima vez con el pafiuelo.

Rafael remé rio arriba hacia la ciudad. Aquel viaje a solas, cansado y
luchando contra la corriente, fue lo peor de la noche.

Cuando amarrd su barca cerca del puente era ya de dia. Se abrian las
ventanas de las casas vecinas al rio; pasaban por el puente los carros
cargados de vituallas para el mercado y las filas de hortelanas con
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grandes cestas en la cabeza. Toda aquella gente miraba con interés al
diputado. Vendria de pasar la noche pescando. Se lo decian unos a otros,
a pesar de que en la barca no se veia ningun util de pesca. Envidiaban a la
gente rica que puede dormir de dia y entretener su tiempo como mejor le
parece.

Rafael saltd a tierra molestado por la curiosidad de los grupos. Pronto
estaria enterada su madre.

Al subir al puente con paso tardo y perezoso, muertos los brazos por sus
esfuerzos de remero, oyé que le llamaban.

Don Andrés estaba alli mirAndole con sus ojillos de color de aceite que
brillaban entre las arrugas con una expresion de autoridad.

—NMe has dado la gran noche, Rafael. Sé donde has estado. Vi anoche
como te embarcaste con esa mujer, y no han faltado amigos que os han
seguido para saber donde ibais. Habéis estado en la isla toda la noche;
esa mujer cantaba sus cosas como una loca... Pero jrediés! ¢es que no
hay casas en el mundo? ¢es que os divertis asi mas, paseando a cielo
abierto vuestro enredo para que todo Cristo se entere?

Y el viejo se indignaba de veras, como libertino rastico y ducho que
adoptaba toda clase de precauciones para no comprometerse en sus
debilidades con la chiquilleria de los almacenes de naranja. Sentia furor y
tal vez envidia al ver aquella pareja sin miedo a la murmuracion,
inconsciente ante el peligro, burlandose de toda prudencia, ostentando su
pasion con la insolencia de la dicha.

—Ademas, tu madre lo sabe todo. Estas noches ha sorprendido tus
escapatorias, ha visto que no estabas en tu cuarto. La vas a matar de un
disgusto.

Y con la severidad de un padre, hablaba de la desesperacion de doia
Bernarda; el porvenir de la casa en peligro, el compromiso con Don
Matias, la palabra dada, la hija esperando la prometida boda.

Rafael callaba, caminando como un automata, irritado por aquella charla
que le traia a la memoria todas las obligaciones molestas de su vida.
Sentia el enojo del que se ve despertado por un criado torpe en mitad de
un dulce ensuefio. Aun llevaba en sus labios la huella de los besos de
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Leonora; todo su cuerpo estaba impregnado de su dulce calor; jy aquel
viejo venia a hablarle del deber, de la familia, del qué diran, sin acordarse
para nada del amor! jcomo si el amor no fuese nada en la vida! Aquello
era un complot contra su dicha, y sentia que un impulso de lucha y de
revuelta agitaba su voluntad.

Habian llegado frente a la gran casa de Brull. Rafael buscaba con su llave
la cerradura.

—Y bien—dijo el viejo irritado,—¢ qué dices tu a todo esto? ¢Qué piensas
hacer? Contesta; pareces mudo.

—Yo—repuso el joven con energia—Yyo haré lo que mejor me parezca.

Don Andrés se estremecid. jAy, como le habian cambiado a su Rafael!...
Aquella chispa agresiva, arrogante, belicosa, que brillaba en sus ojos, no
la habia visto nunca.

—Rafael, ¢asi me contestas? jA mi, que te he visto nacer! jA mi, que te
quiero como te queria tu padre!

—Soy ya mayor de edad. No quiero tolerar mas esta comedia de ser
personaje en la calle y un chiquillo en casa. Guardese los consejos para
cuando los pida. Buenos dias.

Al subir la escalera vio en el primer rellano en la penumbra de la casa
cerrada, sin otra luz que la de las rendijas de las ventanas, a su madre,
erguida, cefluda, tempestuosa, como una imagen de la justicia.

Pero Rafael no vacild. Siguiéo subiendo los peldafios, sin recatarse, sin
temblar cual otras veces; como el sefior que ha estado ausente mucho
tiempo y entra arrogante en la casa que es suya.
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Vi

—Dice usted bien, Andrés. Rafael no es mi hijo; me lo han cambiado. Esa
perdida ha hecho de él otro hombre. Peor, mil veces peor que su padre.
Loco por esa mujer; capaz de pasar por encima de mi si le separo de ella.
Usted se queja de su falta de respeto; ¢pues y yo?... Se hubiera
avergonzado usted viéndole. La otra mafana al entrar en casa me tratd
igual que a usted. Pocas palabras, pero buenas. El hara lo que quiera, o lo
qgue es lo mismo, seguira con esa mujer hasta que se canse o reviente de
una indigestion de pecados como su padre... iDios mio! ¢y para esto he
sufrido yo? ¢para esto me he sacrificado afilos y mas afos queriendo
hacer de él un grande hombre?

La austera dofia Bernarda, vencida en su autoridad por la rebeldia tenaz
del hijo, lloraba hablando con su intimo confidente. En sus lagrimas de
dolor maternal habia también algo del despecho de mujer autoritaria, al ver
en la propia casa una voluntad que se rebelaba, colocandose por encima
de la suya.

Relataba a don Andrés entre suspiros la vida de su hijo en aquellos dias,
desde que habia adquirido su independencia. Ya no se recataba para
pasar la noche fuera de casa. Volvia después de amanecer, y por la tarde
con el bocado en la boca, como ella decia, emprendia de nuevo el camino
de la casa azul apresuradamente, como si le faltase el tiempo para ver a
aquella condenada.

La misma fiebre de su padre, el mismo ardor loco que consumiria
rapidamente su cuerpo. No habia mas que verle, descolorido, con una
palidez amarillenta, tirante la piel de la cara como si fuese a marcar con
fidelidad enfermiza los relieves del hueso; sin mas animacion que aquel
fuego que brillaba en sus ojos como una chispa de loca alegria. jOh familia
desgraciada! jtodos iguales!...

La madre hacia esfuerzos para ocultar la verdad a Remedios. jPobre

muchacha! Triste, cabizbaja, sin poder explicarse el repentino alejamiento
de Rafael.
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Convenia ocultar el suceso, y esto es lo que limitaba la colera de doia
Bernarda en sus rapidas entrevistas con el hijo.

Tal vez podria sobrevenir un arreglo, algo inesperado que deshiciese
aquella maléfica influencia sobre Rafael, y con esta esperanza hacia
esfuerzos para que Remedios y su padre no se dieran cuenta de lo que
ocurria; fingia contento en presencia de ellos, inventaba mil pretextos de
estudios, preocupaciones y hasta enfermedades para justificar la conducta
de su hijo.

Pero la desconsolada sefiora temia a la gente que la rodeaba; aquella
curiosidad de ciudad pequefia, aburrida en su monotonia, siempre alerta, a
la caza de un nuevo suceso para gozar el placer de la murmuracion.

Se esparcia rapidamente la noticia de aquellos amores: circulaba de boca
en boca, considerablemente aumentado, el relato de la expedicion por el
rio, los paseos por entre los naranjos; las noches que pasaba Rafael en la
casa de dofia Pepita, entrando a obscuras y descalzo como un ladrén; las
siluetas de los amantes, destacandose en la ventana del dormitorio,
abrazados por el talle, contemplando la noche: todo visto por gentes
dedicadas por voluntad al espionaje, para poder decir «yo lo he
presenciado» y que pasaban la noche ocultos en un ribazo, emboscados
tras una cerca para sorprender al diputado, a la ida o la vuelta de sus citas
de amor.

Los hombres, en los cafés o en el casino envidiaban a Rafael, comentando
con ojos brillantes su buena suerte. Aquel chico habia nacido de pie. Pero
luego en sus casas unian su voz severa al coro de mujeres indignadas.
iQué escandalo! jUn diputado, un personaje que debia dar ejemplo!
Aquello era burlarse de la ciudad. Y cuando el general rumor de protesta
llegaba hasta dofia Bernarda, ésta elevaba las manos con desesperacion.
¢, Dénde irian a parar? Su hijo queria perderse.

Don Matias, el rustico millonario, callaba, y en presencia de dofia Bernarda
fingia ignorarlo todo. Su interés por emparentar con la familia Brull le hacia
ser prudente. El también esperaba que pasaria aquello, una ceguera de
joven, y creyéndose investido de la autoridad de padre, intentd dar algunos
consejos a Rafael al encontrarle en la calle. Pero tuvo que desistir a las
pocas palabras, intimidado por la mirada altiva del joven. Crey0 por un
momento que aun era el pobre cultivador de naranjos de otro tiempo y que
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se hallaba en presencia de aquel Don Ramon majestuoso como un gran
senor.

Rafael se defendia con el silencio y la altivez. No necesitaba consejos,
pero jay! cuando llegaba por la noche a la casa de su amada, cuando se
veia en aquel dormitorio que parecia exhalar el mismo perfume de
Leonora, como si hubiera absorbido en sus muebles y cortinas la esencia
de su cuerpo, sentia los efectos de aquella murmuracion encarnizada, de
la curiosidad de toda una poblacién fija en ellos.

Eran solos los dos contra mucha gente; se abandonaban con el placido
impudor de los antiguos idilios en medio de la monotonia de una vida
estrecha, en la que la murmuracion era el mas apreciado de los talentos.

Leonora estaba triste. Sonreia como siempre, le halagaba con la misma
adoracion que si fuese un idolo, se mostraba juguetona y alegre, pero en
los momentos de calma, cuando creia no ser observada, sorprendia
Rafael en su boca una contraccion de amargura, veia pasar por sus 0jos
obscuros relampagos, como reflejo de penosos pensamientos.

Una noche le habl6 con regocijo de lo que la gente decia de ellos. Todo se
sabia en aquella ciudad. Hasta la casa azul llegaba el eco de las
murmuraciones. La hortelana la habia recomendado bondadosamente que
no pasease mucho por el rio: podia pillar unas tercianas. En el mercado
s6lo se hablaba de aquel paseo nocturno por el Jucar; el diputado,
sudoroso, encorvado sobre los remos, y ella despertando con sus
canciones extrafias a la gente de las alquerias. jLo que decian aquellos
maldicientes!... Y ella reia, pero con risa ruidosa, agitada por
estremecimientos nerviosos; con una risa que sonaba a falsa; sin una
palabra de queja.

Rafael sufria recordando que ya habia adivinado ella esta situacion
cuando se resistia a su amor. Admiraba su resignacion viendo que no
proferia ninguna palabra de queja, que fingia regocijo, ocultando lo que la
gente decia. jAh, los miserables! ¢(Qué mal les habia hecho aquella
mujer? Amarle, entregarse a él haciéndole la regia limosna de su cuerpo.
Y el diputado comenzaba a odiar su ciudad, viendo que devolvia con
infames insultos el bien y la felicidad que él gozaba.

Otra noche Leonora le recibid con una sonrisa que daba miedo. Se
esforzaba por parecer alegre, intentaba aturdirse, abrumando a su amante
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con una charla graciosa y ligera; pero de repente se abandond, no pudo
mas, y en mitad de una caricia rompio a llorar, cayo en un divan agitada
por los sollozos.

—¢Qué tienes? ¢,Qué ocurre?...

Pero ella no podia contestar, sofocada por el llanto, hasta que por fin, con
las palabras sacudidas por un hipo doloroso, comenzd a hablar, abatida,
inerte, ocultando en un hombro de su amante su rostro bafiado en
lagrimas.

No podia mas; el martirio resultaba abrumador, le era imposible fingir por
mas tiempo. Conocia como €l lo que hablaban en la ciudad de aquellas
entrevistas. Les espiaban tal vez a todas horas; en los caminos inmediatos
al huerto habia gente emboscada con la esperanza de ver algo nuevo. Su
amor, tan dulce, tan joven, era motivo de risa, tema de diversion para las
malas lenguas que la escarnecian como a una mujerzuela de la acera,
porque habia sido buena con él, porque la habia faltado crueldad para
presenciar impasible las torturas de una juventud apasionada... Pero con
ser tan molesto este odio de la gran masa escandalizada, ella no sentia
miedo ni indighacion: lo despreciaba. jAy!, pero quedaban los otros, los
intimos de Rafael, sus amigos, su familia... su madre.

Leonora call6 un momento, como esperando el efecto de sus Ultimas
palabras, intimidada un poco al hablar a Rafael de su familia, mezclandola
en sus lamentaciones. El joven temblaba, presintiendo algo terrible. Doia
Bernarda no era capaz de permanecer inactiva y resignada ante la
rebeldia de su hijo.

—Si; mi madre—dijo sordamente.—Adivino que algo habrd hecho contra
nosotros. Habla, no temas. TuU estas para mi por encima de todo el mundo.

Leonora hablé de su tia, aquella pobre sefiora resignada y casi imbécil,
que al ver a Rafael en su casa con tanta asiduidad, creia en el probable
casamiento de su sobrina. Por la tarde una escena dolorosa entre Leonora
y ella. Dofia Pepa habia ido a la ciudad por sus devociones, y a la salida
de la iglesia encontr6 a dofia Bernarda. jPobre vieja! Sus ojos aterrados,
su cabeza temblorosa, delataban la intensa emocion que en su alma
simple habia sabido despertar la madre de Rafael, a quien ella respetaba
mucho. Su sobrina, su idolo yacia por el suelo, despojada de aquella fe
entusiasta y carifiosa que hasta entonces la habia inspirado. Todas las
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historias pasadas, los ecos de su vida de aventuras, llegados hasta ella
debilmente y que jamas quiso creer considerandolos obra de la envidia, se
los repitid6 dofia Bernarda con su autoridad de sefiora formal y buena
cristiana, incapaz de mentir. Y a continuacion, el escandalo con que
conmovian a toda la ciudad su sobrina y su hijo; las entrevistas nocturnas,
los paseos a través de los campos con una audacia del demonio, haciendo
gala de su pecado; todos los atrevimientos y locuras que convertian su
santa casa, la casa de dofia Pepa, en un antro de vicios, en una mancebia
del diablo.

Y la pobre vieja lloraba como una nifia en presencia de su sobrina, se
esforzaba en convencerla para que «abandonase la mala senda del
pecado»; estremeciase de horror pensando en su inmensa
responsabilidad ante Dios. «Toda una vida de devocion para tener limpia
el alma, creerse casi en estado de gracia y despertar de repente en pleno
pecado sin comerlo ni beberlo, por causa de su sobrina, que convertia su
santa casa en una sucursal del infierno, haciéndola vivir rodeada del
pecado». Y el miedo de la pobre sefiora, el escrupulo y el terror de aquella
alma sencilla, eran lo que mas profundamente heria a Leonora.

—NMe han robado mi Unica familia—murmuraba con desaliento.—Me han
quitado el carifio del Unico ser que me quedaba. Ya no soy para ella la
nina de antes; no hay mas que ver cOmo me mira, cOmo se aparta
temiendo mi contacto... Y todo por ti, por amarte, por no haber sido cruel.
iAy, aquella noche! jcomo la he de llorar!... jcomo presentia yo estas
tristezas!...

Rafael estaba aterrado. Sentia vergiienza y remordimiento viendo lo que
sufria aquella mujer por haberse entregado a él. ¢ CoOmo remediarlo? Se
sentia humillado; queria ser hombre fuerte, la mano enérgica que protege
en el peligro a la mujer amada. Pero ¢sobre quién habia de caer para
defenderla?...

Leonora abandond el hombro de su amante, se desasidé de sus brazos;
limpiaba sus lagrimas y se erguia con la firmeza del que ha adoptado una
resolucion irrevocable.

—Estoy decidida a todo. Me hace mucho dafio lo que voy a decirte, pero
no retrocederé: sera inutil que protestes. Ya no puedo estar bajo este
techo; comprendo que he acabado para mi tia: jpobre vieja! Mi ilusion era
verla morir entre mis brazos como una lucecita que se apaga; ser para ella

180



lo que no fui para mi padre... Pero la venda ha caido de sus ojos; yo no
SOy mas que una pecadora que con mi presencia turbo su vida... Me voy,
pues. Ya he dicho a Beppa que mafana arregle los equipajes... Rafael,
duefio mio, esta es la ultima noche... Pasado mafiana ya no me veras.

El joven retrocedi6 asombrado, como si repentinamente acabasen de
herirle en medio del pecho.

—¢lrte? ¢ Y lo haces con esa frialdad?... ¢ Irte ta, asi, asi, en plena dicha?

Se tranquilizaba a los pocos momentos. Aquello no era mas que la
resolucion momentanea en un arranque de indignacion. No se iria,
¢verdad? Debia reflexionar, ver con claridad las cosas. jQué disparate!
ipartir abandonando a su Rafael! Nunca: era imposible.

Leonora sonreia con tristeza. Aguardaba aquellas protestas. También ella
habia sufrido mucho, mucho, antes de decidirse a adoptar tal resolucion.

Sentia frio hasta en la raiz de los cabellos al pensar que antes de dos dias
se veria sola, vagabunda por Europa, cayendo de nuevo en aquella vida
agitada y loca a través del arte y del amor. Después de haber gozado la
dulzura de la pasidon mas fuerte de su existencia, lo que ella creia su
primer amor, resultaba cruel lanzarse de nuevo en una navegacion sin
rumbo a través de las tempestades. Le queria mas que nunca: le adoraba
con nuevo ardor, ahora que iba perderle.

—¢ Entonces por qué te vas?—pregunta el joven.—Si me amas ¢ por qué
me dejas?

—Porque te quiero, Rafael... Porque deseo tu tranquilidad.

Quedarse alli era perderle. Para defenderla a ella, para seguir a su lado,
tendria que luchar con su madre, que era el mas encarnizado enemigo,
perder su carifio, atropellarla tal vez. jOh, no! jqué horror! Ya habia
bastante con aquella crueldad filial que entenebrecia su pasado. ¢Era
acaso un ser funesto, nacido para corromper con su nombre lo mas santo,
lo mas puro?

—No, resignate, corazon mio. Es preciso que parta; es imposible que
sigamos amandonos aqui. Yo te escribiré, te daré cuenta exacta de mi
vida... todos los dias sabras de mi aunque esté en el polo; pero quédate,
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no desesperes a tu madre, cierra los o0jos ante sus injusticias, que al fin
obedecen a lo mucho que te quiere... ¢Crees que yo no sufro al dejarte?
¢, Te imaginas que es poco huir dejando aqui la mayor felicidad de mi
existencia?...

Y para dar mas fuerza a sus ruegos se abrazaba a Rafael, acariciaba su
cabeza caida y pensativa, dentro de la cual se agitaban tempestuosas las
ideas, removiendo profundamente su voluntad.

Instintivamente, las manos del joven recorrian la desnudez de su amante,
marcando sus tesoros bajo la tela blanca y fina; sentia el suave calor, la
palpitacidon misteriosa de aquella carne que habia infiltrado en su cuerpo
algo de su propia vida en los espasmos de la pasion, en el dulce
arrobamiento de la comuniéon amorosa. Y los lazos que él creia eternos
¢iban a romperse? ¢tan facilmente podia perder aquel cuerpo admirado
por el mundo y cuya posesion le hacia considerarse el primero de los
hombres? Ella le hablaba del amor a distancia, persistente a través de los
viajes y los azares de una existencia errante, le prometia escribirle todos
los dias... jescribirle! tal vez al mismo tiempo que su cuerpo divino sentiria
el contacto de otra mano que no fuese la suya... No; él no perdia aquello;
estaba resuelto.

—No te iras, Leonora—afirmaba con energia.—Un amor como el nuestro
no puede terminar de este modo. La fuga seria una ofensa para mi, huir
como afrentada por la tristeza de haberme amado.

Sentia en su animo un afan de protesta caballeresco: se avergonzaba de
pensar que ella huyese por haberle querido y que él quedase alli, triste e
inerte como una doncella a la que abandona su amante convencido de que
con su amor la causa grave dafio. jlra de Dios! El era un hombre y no
podia tolerar que aquella mujer le abandonase en un arranque de
abnegacion, por devolverle la tranquilidad de la familia, la calma dentro de
su casa, la sonrisa satisfecha de su madre. Huian muchas veces las
muchachas, olvidando padres y hogar, cuando se sentian dominadas por
el amor; y él, un hombre, un personaje ¢habia de quedarse alli, viendo
como se alejaba Leonora, triste y llorando, todo porque no perdiese él el
respeto de aquella ciudad en la que se ahogaba, y el afecto de una madre
gue jamas habia sabido bajar hasta su corazén con una sonrisa de carifio?
Ademas, ¢qué amor era el suyo que retrocedia ante una resolucion
eneérgica; siempre cobarde e indeciso cuando se trataba de conservar una
mujer por la cual se habian muerto o arruinado hombres mas ricos, mas
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poderosos, ligados a la vida por atracciones que €l jamas habia gozado en
Su monotona existencia?...

—No te iras—repetia con sorda firmeza.—Yo no pierdo mi felicidad tan
facilmente... Y si te empefias en irte, partiremos juntos.

Leonora se irguio estremecida. Esperaba aquello; se lo decia el corazon.
¢, Escapar juntos los dos? ¢aparecer ella como una aventurera que se lleva
tras si a Rafael después de enloquecerle de amor arrancandole de los
brazos de su madre? jOh, no! muchas gracias. Ella tenia conciencia; no
queria cargar su vida con la execracion de todo un pueblo. Le suplicaba a
Rafael con calma; le rogaba que arrastrase valientemente la desgracia.
Debia partir sola; después, mas adelante ya veria; buscarian ocasion para
verse; tal vez podria ser en Madrid, cuando abiertas las Cortes estuviera
alla solo, ella cantaria en el Real gratuitamente si era preciso.

Pero Rafael se revolvia furioso contra su resistencia. iNo verla! jtranscurrir
meses y meses en mortal espera! Una sola noche sin sentir su cuerpo
confundido con el suyo, seria la desesperacion. Acabaria por entregarse a
la mortal tristeza de Maquia; se pegaria un tiro como el poeta italiano.

Y lo decia con conviccion, mirando al suelo con ojos extraviados, como si
se viera ya sobre el pavimento, inerte, ensangrentado, con el revolver en la
crispada diestra.

—iOh, no! jqué horror! jRafael! jRafael miol-—gemia Leonora
abrazandose a su cuello, colgandose de él, estremecida por la sangrienta
vision.

El amante seguia protestando. Era libre. Si fuese casado, si dejara tras su
fuga una mujer que llorase su traicion, hijos que le llamaran en vano, aun
comprenderia aquella resistencia; la repugnancia de un corazén bueno
gue no quiere que su amor deje tras si la maldicion de una familia
dispersa. Pero ¢a quién abandonaba en su fuga? A su madre nada mas,
gue se consolaria al poco tiempo sabiendo que estaba sano y era feliz. A
su madre, que se oponia con ese ciego cariio maternal que no quiere
encontrar rivalidades en el amor al hijo y por celos estorba muchas veces
su felicidad. ElI mal que causase siguiéndola a ella no seria irreparable.
Huirian juntos; pasearian su amor por el mundo.

Y Leonora, cabizbaja, repetia débilmente:
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—No; estoy resuelta. Partiré mafiana sola. No tengo fuerzas para arrostrar
el odio de una madre.

Rafael se indignaba.

—Entonces di que no me amas. Te has cansado de mi. Quieres levantar
las alas; te impulsa la locura de otros tiempos; deseas volar de nuevo
locamente por tu mundo.

La artista fijaba en él sus grandes ojos empafados por las lagrimas. Su
mirada era de ternura y de lastima.

—ijCansarme de ti!... jCuando jamas me he sentido tan triste como esta
noche!... Crees que ansio mi antigua vida, y al alejarme siento lo mismo
gue si entrase en un lugar de tormento... jAy, duefio mio, mi almal... T4 no
comprenderas nunca hasta donde he llegado en mi amor.

—¢ Pues entonces?

Y en su afan irresistible de decirlo todo, de no perdonar el relato de
ninguno de los peligros que sobrevendrian tras la separacion, Rafael hablé
de su madre, de lo que ocurriria al quedar solo con ella sumido en la
monotonia de la ciudad. ¢Creia ella que todo era carifio en la indignada
oposicion de su madre? Le queria, si; era su hijo Unico; pero en sus
calculos entraba por mucho Ila ambicion, aquel afan por el
engrandecimiento de la casa, que habia ocupado toda su existencia. Le
tenia destinado, sin consultar su voluntad, a servir de rehén en la alianza
qgue meditaba con una gran fortuna. Queria casarle: y si ella partia, si se
veia solo, abandonado, la tristeza y el tiempo que todo lo pueden,
morderian su voluntad, hasta hacerle caer inerte, entregandose como una
victima que en su aturdimiento no abarca la importancia del sacrificio.

Ella le escuchaba estremecida; con los ojos desmesuradamente abiertos
por el terror. Acudian en tropel a su memoria palabras sueltas que en dias
anteriores habian llegado hasta ella y la demostraban ahora la certeza de
lo que decia su amante... jRafael destinado por su madre a otra mujerl!...
iencadenandose para siempre si ella partial...

—Y yo no quiero, ¢sabes Leonora?—continué el amante con tranquila
firmeza—Yo solo soy tuyo, sélo te amo a ti. Prefiero seguirte por el mundo,

184



aungue no quieras; ser tu criado, verte... hablarte, mejor que enterrar aqui
mi desesperacion bajo millones.

—iAh, nifio! jnifio miol... iComo me quieres! {Coémo te adoro!

Y cayO sobre él frenética de pasion, impetuosa, loca, apresandole entre
sus brazos como una fiera. Rafael se sintié acariciado con un ardor que
casi le dio miedo; envuelto en una espiral de placer que no tenia fin.
Estremeciose empujado, descoyuntado, arrollado por una ola tan
voluptuosa, tan inmensa que le hacia dafo. Crey0 morir desmenuzado,
hecho polvo sobre aquel cuerpo que le agarrotaba, absorbiéndole con la
fiera voracidad de esas simas |6bregas donde desaparecen de un golpe
los torrentes sin dejar una gota de su avalancha tumultuosa. Y
desfalleciendo sus sentidos en aquel tembloroso ofuscamiento, cerré los
0j0S.

Cuando volvié a abrirlos vio la habitacion en la obscuridad, sintié6 en sus
espaldas la blandura del lecho y bajo su nuca un brazo mérbido que le
sostenia carilosamente. Leonora le hablaba al oido con la lentitud del
cansancio.

Convenidos. Huirian juntos, irian a continuar su dio de amor donde nadie
les conociera, donde la envidia y la vulgaridad no turbasen su dulce
existencia. Leonora conocia todos los rincones del mundo. Nada de Niza
ni de las otras ciudades de la Costa Azul, bonitas, coguetas, empolvadas y
pintadas como una dama que sale del tocador. Encontrarian en ellas
demasiada gente. Venecia les convenia mas. Pasearian por los estrechos
canales, solitarios y silenciosos, tendidos en la camareta de la gondola,
acariciandose entre risas, compadeciendo a los que pasasen los puentes
sin adivinar que por bajo de sus pies se deslizaba el amor...

Pero Venecia es triste; cuando la lluvia se decide a caer, no se cansa
nunca. Mejor era Napoles; si, Napoles. jViva! Y Leonora agitaba las
manos como queriendo aplaudir su idea. La vida al sol, la libertad, amarse
con el mismo impudor sublime de los lazaronis que viven desnudos y se
reproducen en la acera. Ella tenia all4 en el Posilippo una pequefa casa,
un villino de color de rosa, una bicoca con un jardin de higueras nopales y
pinos parasoles, que bajaba en rapida pendiente desde el promontorio
hasta el mar. Pescarian en el golfo terso y azul como un inmenso espejo, y
a la caida de la tarde, mientras €l volviese los remos, ella cantaria mirando
el mar inflamado por el sol al hundirse en las aguas, el penacho del
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Vesubio de tonos morados, la inmensa ciudad blanca con sus infinitas
vidrieras como placas de oro, reflejando el crepusculo.

Corretear como dos bohemios por los innumerables pueblecillos blancos
de la ribera del golfo; besarse en pleno mar entre las barcas pescadoras,
de las que salen romanzas apasionadas; pasar la noche al aire libre,
abrazados sobre la arena, oyendo a lo lejos la risa de perlas de las
mandolinas como aquella noche escuchaban al ruisefior... jDios mio! jqué
hermoso!

Y hasta el amanecer estuvieron fantaseando sobre el porvenir, arreglando
todos los detalles de la fuga.

Ella partiria cuanto antes; él iria a su encuentro dos dias después cuando
hubiese renacido la confianza y todos la creyeran lejos, muy lejos. ¢Donde
se encontrarian? Primero pensaron en Marsella, pero era demasiado lejos.
Después en Barcelona. Regateaban las horas y los minutos. Les parecia
intolerable pasar varios dias sin verse. Cuanto antes se reuniesen, mejor,
lo importante era salir de la ciudad. Y acabaron por decidir que se
reunirian lo méas cerca posible: en Valencia. El amor gusta de la audacia.
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VI

Acababan de almorzar entre las maletas y las cajas, que ocupaban una
gran parte de la habitacion de Leonora en el hotel de Roma.

Por primera vez se sentaban en la mesa juntos en familiar intimidad, sin
otro testigo que Beppa, la fiel doncella, acostumbrada por la azarosa vida
de su sefora a toda clase de sorpresas, y que contemplaba a Rafael con
respetuosa sonrisa, como un idolo nuevo con el que debia compartir la
devota sumision que sentia por Leonora.

Era el primer momento de tranquilidad y alegria que habia tenido el joven
en algunos dias. El antiguo hotel con sus habitaciones grandes, de alto
techo; sus corredores en discreta penumbra y su calma conventual, le
parecia un lugar de delicias, un ameno retiro en el que se consideraba
libre ya de las murmuraciones y luchas que le habian oprimido como un
circulo infernal. Ademas, sentia alli ese viento exético que parece soplar
en los puertos y las grandes estaciones de ferrocarril. Todo le hablaba de
la fuga, de la incognita y deliciosa ocultacion en aquel pais tan
calurosamente descrito por Leonora, desde los macarrones del almuerzo y
el Chianti en empajada y ventruda redoma, hasta el castellano defectuoso
y musical de los duefios del hotel, carnosos hombretones con enormes
bigotes que recordaban los tradicionales mostachos de la casa de Saboya.

Leonora le habia citado alli, en el refugio predilecto de los artistas, que
aislado de la circulacién, ocupa todo un lado de una plaza solitaria,
seforial y tranquila, sin mas ruidos que los gritos de los cocheros de
alquiler y las patadas de los caballos.

Habia llegado en el primer tren de la mafiana, sin equipaje alguno, como
un colegial que se fuga con solo lo puesto. Los dos dias transcurridos
desde que Leonora abandon¢ la ciudad, habian sido de tormentos para él.
La gente comentando la huida de la cantante; escandalizdndose de su
inmenso equipaje que, agrandado por la imaginacion de los
murmuradores, llenaba no se sabia cuantos carros.
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Esto quien lo sabia bien era el barbero Cupido, que, cual de costumbre,
habia corrido con todo el servicio del equipaje. Sabia a donde habia
dirigido su vuelo aquella mujer peligrosa, y lo decia a todos. Volvia a Italia.
El mismo habia facturado para la frontera todo el equipaje grueso, mundos
enormes como casas, cajones donde podia ocultarse comodamente él con
sus pelados mancebos. Y las mujeres, oyéndole, celebraban aquella huida
como si las librase de un gran peligro. jVaya bendita de Dios!

Rafael, después de la partida de su amante, apenas sali6 a la calle. Le
molestaba la curiosidad de la gente, la conmiseracion burlona de los
amigos que envidiaban su pasada felicidad y permanecié dos dias en su
casa, seguido por la mirada interrogante de su madre. Dofla Bernarda
mostrabase mas tranquila al verle libre de la maléfica influencia de la
artista, pero sin abandonar por esto su gesto cefiudo, como avisada por el
instinto maternal que aun presentia el peligro.

El joven estaba agitado por la impaciencia de la fuga. Le parecia
intolerable permanecer alli mientras ella estaba sola, aislada en un cuarto
de hotel, aguardando con igual impaciencia el momento de la reunion.

iQué amanecer el de la partida! Rafael se avergonzaba viéndose
descalzo; caminando de puntillas, como un ratero, por la sala donde su
madre recibia a los hortelanos y ajustaba las cuentas del cultivo. Avanzaba
a tientas, sin otro guia que los luminosos resquicios de las cerradas
ventanas. Su madre dormia en una habitacion inmediata: oia su
respiracion, el fatigado estertor de un suefio pesado, con el que se reponia
de aquellas noches en vela espiando su regreso de las citas de amor.
Creia aun sentir el estremecimiento que le producia el suave tintineo de
las llaves, abandonadas con la confianza de una autoridad sin limites en la
cerraja de un mueble antiguo donde guardaba Dofa Bernarda sus ahorros.
Asi oculté con mano trémula en sus bolsillos todos los billetes guardados
en los pequefios cajones.

Temblaba de emocion al consumar el acto audaz. Se llevaba lo suyo; no
habia pedido nada de la herencia de su padre. Leonora era rica; con una
delicadeza admirable habia rehuido hablar de dinero al discutir los
preparativos del viaje; pero él no iba a ser un entretenido, no queria vivir
como aquel Salvatti que exploté la juventud de la artista. Estos
pensamientos le dieron fuerzas para llevarse el dinero y abandonar la
casa; pero en el tren aun duraba su inquietud, y el personaje, el diputado
experimentaba un miedo instintivo al ver en las estaciones los tricornios de
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la guardia civil. Palidecia pensando en el despertar de su madre si
casualmente se daba cuenta del despojo.

La confianza y la alegria renacieron al entrar en el hotel como si entrase
en un lugar de asilo. La encontro en la cama, la cabellera esparcida sobre
la almohada como una ola de oro, los ojos entornados, la boca sonriente
como si la sorprendiera en mitad de un ensuefo saboreando sus
recuerdos de amor. A medio dia se levantaron para almorzar en el cuarto,
palidos, fatigados, proponiéndose emprender su viaje cuanto antes. No
mas locuras; sensatez hasta que se viesen fuera de Espafia. Al anochecer
saldrian en el correo de Barcelona hacia la frontera. Y tranquilamente
como un matrimonio que discute en la calma placentera del hogar los
detalles de la vida material, pasaban revista de los objetos necesarios para
el viaje.

Rafael no tenia nada. Habia huido como quien escapa de un incendio, con
el traje que primero encontro al saltar de la cama. Necesitaba muchas
cosas indispensables y pensaba salir a comprarlas: asunto de un momento.

—¢ Pero vas a ir ti?—preguntaba Leonora con cierta angustia, como si su
instinto femenil adivinase en el peligro.—¢ Vas a dejarme sola?...

—Un momento nada mas. No te haré esperar mucho.

Se despidieron en el corredor con la ruidosa y descuidada alegria de su
pasion; sin fijarse en los camareros que iban y venian al otro extremo del
largo pasadizo.

—Adios, Rafael... Uno; uno nada mas.

Y cuando él salié a la plaza, con el sabor en los labios del ultimo beso,
todavia le saludo desde un balcon una mano cubierta de pedreria.

El joven andaba apresuradamente. Queria volver cuanto antes, y paso con
rapidez por entre la nube de cocheros que le ofrecian sus servicios frente
al gran palacio de Dos Aguas, cerrado, silencioso, dormido como los dos
gigantes que guardan su portada, desarrollando bajo la lluvia de oro del sol
la suntuosidad recargada y graciosa del estilo rococo.

—Rafael, Rafael...

El diputado volviose al oir su nombre, y palidecio6 como en presencia de
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una aparicion. Era don Andrés quien le llamaba.
—¢ Usted aqui?

—He llegado en el correo de Madrid. Hace dos horas que te busco por
todas las fondas de Valencia. Ya sabia que estabas aqui... Pero vamonos,
tenemos que hablar; este no es buen sitio.

Y lanzaba una intensa mirada de odio al hotel, como si quisiera aniquilar al
enorme caseron con todos los seres que encerraba.

Se alejaron, caminando lentamente sin saber dénde iban, errando a la
ventura, doblando esquinas, pasando varias veces por la misma calle, con
el pensamiento concentrado, los nervios estremecidos, prontos a gritar y
haciendo esfuerzos por que su voz fuese débil, apagada, y no llamase la
atencién de los transelntes que pasaban rozandoles por las estrechas
aceras.

Don Andrés comenzaba, como era de esperatr.
—¢ Te parece bien lo que has hecho?

Al ver que él, cobardemente intentaba mostrarse asombrado, asegurando
gue nada habia hecho, que habia venido a Valencia por un asunto
insignificante, el viejo se indigno.

—No mientas: 0 somos hombres o no lo somos. Tu debes sostener lo
hecho, si te figuras haber obrado bien. No creas que vas a engafarme
para echar a correr con esa sefiora, Dios sabe donde. Te he encontrado y
no te dejo. Quiero que lo sepas todo: tu madre en cama; yo, avisado por
ella de lo ocurrido, saliendo en el primer tren a encontrarte; toda la casa en
revolucidon, creyendo en el primer instante en un robo, y la ciudad
llevandote en lenguas tal vez a estas horas. Qué... ¢estds contento?
¢deseas matar a tu madre? Pues la mataras... jDios mio! jy estos son los
hombres de talento! jlos seforitos con carrera!l Cuanto mejor que fueses
un bruto como yo o como tu padre; sin estudios, pero sabiendo vivir y
divertirse sin compromiso.

Después relataba minuciosamente lo ocurrido. La madre teniendo que
visitar su viejo mueble para hacer un pago a los jornaleros; el grito de
horror y alarma que puso en conmocion la casa; la llegada de Don Andrés,
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avisado apresuradamente; la sospecha contra la fidelidad doméstica,
pasando revista a todas las sirvientes, que lloraban protestando con
indignacién, hasta que dofia Bernarda cay6 en una silla, casi desmayada,
murmurando al oido de su consejero:

—Rafael no esta en casa. Se ha ido... tal vez para no volver. Lo adivino; él
tiene el dinero.

Y mientras metian en la cama a la madre sollozante y avisaban al médico,
él salia hacia la estacion para coger el tren, y leia en las miradas curiosas
el presentimiento de lo ocurrido, la prontitud con que los maldicientes
unian aquella agitacion sorda en la casa de Brull con la subida de Rafael
en el primer tren, presenciada por algunos, a pesar de sus precauciones.

—Rafael; sefor diputado, ¢esta usted contento?... ¢Quiere usted dar que
reir mas adn a sus enemigos?

El viejo hablaba con voz temblona; parecia proximo a llorar. La obra de
toda su vida, las grandes victorias ganadas al lado de Don Ramoén, aquel
poder politico tan cuidadosamente pulido y aguzado, todo iba a quebrarse
y perderse por culpa de un chiquillo ligero, vehemente; que al adorar a una
mujer arrojaba a sus pies lo suyo y lo de los demas.

Rafael, que en el primer momento se sentia agresivo, dispuesto a
contestar con la violencia si el viejo camarada extremaba la reprension,
mostrabase ablandado y un tanto conmovido por el sincero dolor de aquel
hombre, sin otro sentimiento que la dominacién, semejante a su padre,
como el gato se parece al tigre, y casi sollozante al ver en peligro el
prestigio de la casa.

Cabizbajo, aterrado por la imagen de aquella escena, después de su
huida, Rafael no sabia por donde marchaban. Le sorprendié de pronto un
perfume de flores. Atravesaban un jardin, y al levantar la cabeza vio
brillando al sol la arrogante figura del conquistador de Valencia sobre su
nervudo caballo de guerra.

Siguieron adelante. El viejo hablaba con acento plafidero de la situacion
de la casa. Aquel dinero que tal vez llevaba en el bolsillo, mas de treinta
mil pesetas, representaba los ultimos esfuerzos de su madre para sacar a
flote la fortuna de la familia, puesta en peligro por las genialidades de don
Ramon. Suyo era el dinero, nada tenia él que decir; podia derrocharlo por
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el mundo: pero no hablaba a ningun nifio, hablaba a un hombre que tenia
corazon y so6lo le pedia como preceptor de su infancia, como su mas
antiguo amigo, que pensase en los sacrificios de su madre, en su
exagerada y ruda economia, en las privaciones que se habia impuesto,
vestida de hébito en todo tiempo, peleandose por un céntimo con las
criadas, a pesar de sus aires de gran sefiora, privandose de esas
golosinas y regalos que tanto gustan en la vejez, todo para que su sefior
hijo se gastara alegremente con una mujer aquella cantidad de la que
hablaba don Andrés con respeto, pensando en lo que habia costado
reunir. jVamos, hombre, que era para morirse el ver tales cosas!...

¢ Y si el padre, si don Ramon levantase la cabeza? ¢ Si viese como su hijo
por un amor destruia de golpe lo que tantos afios habia costado levantar?...

Pasaban un puente. Abajo, en el seco cauce, se destacaban las manchas
rojas y azules de un grupo de soldados y sonaba el redoble de los
tambores como el zumbido de una enorme colmena. Aquel estrépito
belicoso acompafiaba dignamente la evocacion del padre hecha por el
viejo. Rafael creia ver delante de sus pasos aquel enorme cuerpo de
hombre de lucha, sus grandes bigotes, su fiero entrecejo de conquistador,
de aventurero nacido para guiar hombres e imponerles su voluntad.

—iSi don Ramon viese esto!... El era capaz de dar toda su fortuna por una
mujer, pero no hubiera tomado juntas las mas hermosas del mundo a
cambio de perder un solo voto.

Y su hijo, aquel retofio en el que habia puesto sus esperanzas, el
destinado a elevar la casa a su mayor gloria, el que habia de ser personaje
en Madrid, y al nacer encontraba el camino hecho, arrojaba por la ventana
todo el trabajo del padre con el facil abandono con que se pierde lo que no
costd nada de ganar. jBien se veia que no habia conocido los tiempos
malos! La época de la Revolucién, cuando estaban caidos y habia que
hacerse respetar escopeta en mano; las desesperadas batallas
electorales, en las que se alcanzaba el triunfo pasando sobre algun
muerto; los galopes audaces en vispera de escrutinio, a través de los
campos, envueltos en la sombra de la noche, sabiendo que por cerca
estaba emboscado el roder de carabina certera, que habia jurado su
muerte; los procesos interminables por coaccion y violencias que hacian
vivir en perpetua angustia, esperando de un momento a otro la catastrofe
final, el presidio con la pérdida de los bienes. Todo esto lo habia arrastrado
su padre por él; por labrarle un pedestal, por crearle un distrito propio,
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abriéndole camino para llegar lejos, muy lejos. Y él lo perdia todo, se
despojaba para siempre de un poder formado a costa de afios y peligros,
si aquella misma noche no volvia a casa, destruyendo con su presencia
las suposiciones de la gente escandalizada.

Rafael movia la cabeza negativamente, conmovido por el recuerdo de su
padre, convencido por las razones del viejo, pero resuelto a resistir. No, y
no; la suerte estaba echada; él seguiria su camino.

Estaban bajo los arboles de la Alameda. Pasaban los carruajes formando
una inmensa rueda en el centro del paseo; brillantes los arreos de los
caballos y los faroles del pescante con el reflejo del sol; viéndose a través
de las ventanillas los sombreros de las sefioras y las blancas blondas de
los nifos.

Don Andrés se indignaba ante la tenacidad del joven. Ensefidbale aquellas
familias, de exterior tranquilo y feliz, paseando dentro de sus carruajes,
con la placida calma de una abundancia sedentaria y exenta de
emociones. iCristo! ¢ Tan mala era aquella vida? Pues asi podia vivir €l si
era bueno, si no volvia la espalda al deber; rico, influyente, respetado,
envejeciendo rodeado de hijos; lo Unico que en este mundo puede desear
una persona honrada.

Todo esto del amor sin trabas ni leyes, del amor que se hurta de la
sociedad y sus costumbres, bastandose a si mismo y, despreciando el que
diran, eran mentiras de poetas, musicos y danzantes, gente perdida y loca
como aquella mujer que le arrebataba lejos, muy lejos, rompiendo para
siempre sus lazos con la familia y con su pais.

El viejo parecia animarse con el silencio de Rafael. Creia llegado el
momento de atacar su amor audazmente.

—Y luego, jqué mujer! Yo he sido joven como tu; es verdad que no he
conocido sefioras como esa, pero, jbah! todas son iguales. He tenido mis
debilidades; pero te digo que por una mujer como esa no hubiese perdido
ni una ufia. Cualquier muchacha de las que tenemos por alla vale mas.
Mucho traje, mucha palabra, polvos y pinturas a pufiados... No es que yo
diga que sea fea, no seiior; jpero hijo, poco necesitas para volverte loco;
las sobras de los demas!...

Y hablé del pasado de la artista; de aquella historia galante y tormentosa,
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exagerada por la leyenda; los amantes a docenas, su cuerpo desnudo
reproducido en estatuas y cuadros; la mirada de toda Europa corriendo
sobre su belleza, con la confianza del que entra en su casa, conociendo
hasta el dltimo rincon. jVaya una virginidad para volverse loco! ¢Y por esa
conquista lo iba a perder todo?

El viejo sinti6 miedo al ver la punta de brasa que la ira encendié en los ojos
de Rafael. Acababan de pasar otro puente; entraban de nuevo en la
ciudad, y don Andrés en su miseria de viejo malicioso y cobarde,
retrocedi6 como si quisiera ocultarse tras la casilla de los guardias de
consumos, librandose de la bofetada que ya veia cortando el aire.

El diputado, tras breve indecision, siguié adelante, desalentado, cabizbajo,
sin fijarse en el viejo que habia vuelto a colocarse a su lado.

iAh, el maldito! jQué bien habia sabido herirle! El pasado de Leonora; su
amor repartido con loca generosidad por los cuatro puntos de la tierra;
todos los pueblos pasando sobre su cuerpo, domandola un instante con el
atractivo de la elegancia o el encanto del arte; sus entrafas
estremeciéndose hoy en un palacio y mafiana en un cuarto de hotel; su
boca repitiendo en diversos idiomas aquellas mismas frases de amor,
entrecortadas por el espasmo, que le enardecian, como si fuese el primero
en oirlas. ¢Y por estos restos que aun sobrevivian milagrosamente
después del loco derroche, iba él a perderlo todo, a huir dejando a sus
espaldas el escandalo, el descrédito y tal vez el cadaver de su madre?
iAh, terrible don Andrés! jY como después de herirle metia los dedos en el
sangriento desgarron agrandando la herida! La légica llana y vulgar del
viejo habia desvanecido su ensuefio. Aquel hombre, habia sido el Sancho
rastico y malicioso que aconsejaba a su quijotesco padre, y ahora seguia
Su mision cerca del hijo.

Recordaba de un golpe toda la historia de Leonora, las francas
confidencias de su época de pura amistad, cuando se lo contaba todo para
impedir que la siguiese deseando. Por mucho que ella le adorase no seria
mas que un sucesor del conde ruso, del musico aleman, o de alguno de
agquellos amantes de pocos dias, apenas mencionados, pero que algo
habian dejado en su memoria. jUn sucesor! jel dltimo que llega con
algunos afos de retraso y se contenta mordiendo en la calida madurez
que ellos conocieron con la frescura y la suave pelicula de la juventud! Los
besos que tan profundamente le turbaban tenian algo mas que la caricia
de la mujer: era el perfume embriagador y malsano de todas las
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corrupciones y locuras de la tierra; el olor concentrado de un mundo que
habia corrido loco hacia su belleza como los pajaros nocturnos se
agolpaban a la luz del faro.

jAbandonarlo todo por ella! jCorrer la tierra, libres y orgullosos de su
amor!... Y en ese mundo encontraria a muchos de sus antecesores
contemplandole con mirada curiosa e ir0nica; sobrevivientes de las
pasadas aventuras que, en su presencia, la desnudarian con la mirada,
adivinando de antemano las frases entrecortadas que ella habia de decir
por la noche, los extravios de su pasion nunca satisfecha.

Lo extrafio era que nada de esto se le habia ocurrido antes. La ceguera de
la felicidad jamas le habia dejado pensar que no era él el primero que
pasaba por sus brazos, que aquellas palabras que le mecian como dulce
musica podian haber sido oidas por otros y otros antes que él...

¢, Cuanto tiempo iban por las calles de Valencia?... Le temblaban las
piernas, estaba desfallecido, apenas veia. Los aleros de las casas aun
estaban bafados de sol, y a él le parecia andar a tientas en la penumbra
del crepusculo.

—Tengo sed, Don Andrés. Entremos en cualquier sitio.

El viejo le encaminaba al café de Espafa, su refugio favorito. Tenia la
mesa al pie de los cuatro relojes que sustenta el angel de la Fama en el
centro del gran salén cuadrado, con sus enormes espejos de fantasticas
perspectivas y sus dorados, obscurecidos por el humo y la luz crepuscular
gue desciende por la alta linterna como una inmensa cripta.

Rafael bebid, sin saber ciertamente el contenido del vaso; un veneno tal
vez que le helaba el corazén. Don Andrés contemplaba sobre el marmol
de la mesa el recado de escribir; la cartera de roto hule y el misero tarro de
tinta, golpeandolos con el rabo de la pluma, una pluma de -café,
engrasada, torcida de puntas, instrumento de tortura para desesperar la
mano.

—Falta una hora para el tren. Rafael, sé€ hombre; aln es tiempo. Vente y
remediaremos esta chiquillada.

Y le tendia la pluma, a pesar de no haberse mencionado en la
conversacion el propoésito de escribir a persona alguna.
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—No puedo, don Andrés. Soy un caballero, tengo mi palabra dada y no
retrocedo venga lo que venga.

El viejo sonreia con sarcasmo.

—Sé todo lo caballero que quieras. Lo seras para esa mujer. Pero cuando
rompas con ella, cuando te deje o la abandones tu no vuelvas a Alcira. Tu
madre no existira: yo estaré no sé donde, y los que te hicieron diputado te
miraran como un ladron que robé y maté a su madre... Enfurécete,
pégame si quieres; ya nos miran de las otras mesas... da un escandalo en
el café; no por esto dejara de ser verdad lo que te digo...

Mientras tanto Leonora se impacientaba en su cuarto del hotel. Habian
transcurrido tres horas. Para calmar su inquietud se sentd en el balcon,
tras la verde persiana, siguiendo con distraidos ojos el paso de los
escasos transeuntes que atravesaban la plaza.

Encontraba en ella un recuerdo de las plazoletas de Florencia, rodeadas
de mansiones seforiales, cerradas e imponentes, con su pavimento de
guijarros ardientes por el sol, entre los cuales crece la hierba y que
despiertan de su modorra al paso tardo de una mujer, de un cura 0 un
viajero, repitiendo sus pisadas cuando ya estan lejos.

Miraba los viejos caserones de la plaza, un angulo del palacio de Dos
Aguas, con sus tableros de estucado jaspe entre las molduras de follaje de
los balcones; escuchaba las conversaciones de los cocheros, agrupados
en la puerta del hotel, en torno de los duefos y los criados, todos aquellos
italianos bigotudos que sacaban sillas a la acera como en una calle de
pueblo. De vez en cuando miraba los tejados de enfrente, de los cuales iba
retirandose la luz del sol, cada vez mas palida y dulcificada.

Miré su reloj. Las seis. ¢ Pero donde se habia metido aquel hombre? Iban
a perder el tren, y para aprovechar hasta el Gltimo minuto, daba 6rdenes a
Beppa, queriendo que todo estuviese en orden y dispuesto para la marcha.
Recogia sus objetos de tocador, cerraba las maletas después de pasear
su mirada interrogante por todo el cuarto con la inquietud de una partida
rapida, y colocaba en una butaca, junto al balcon, el abrigo de viaje, el
saco de mano, el sombrero y el velo para arreglarse sin tardanzas ni
vacilaciones, apenas se presentase Rafael, jadeante y cansado por el
retraso.
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Y el amante sin venir... Sintié impulsos de salir en su busca; pero ¢donde
encontrarle? Desde nifia no habia estado en la ciudad, desconocia sus
calles, podia cruzarse, sin saberlo, con Rafael, vagar errante mientras él la
esperase en el hotel. Mejor era aguardar.

Acababa el dia. En el cuarto extendiase la sombra del crepusculo,
confundiendo los objetos. Volvié al balcon trémula de impaciencia, triste,
como la luz violeta que se difundia por el cielo, con vetas rojas que
reflejaban el sol poniente. Iban a perder el tren; tendrian que aguardar
hasta el dia siguiente. Un contratiempo que trastornaba la seguridad de su
huida.

Volviose con nervioso movimiento al oir que la llamaban desde la puerta
de la habitacion:

—Signora, una lettera.

iUna carta para ellal... La tomo febril de la mano del camarero, ante la
mirada vaga y sin expresion de la doncella, sentada sobre las maletas.

Le temblaban las manos. El recuerdo de Hans Keller, el artista ingrato
surgio repentinamente en su memoria. Buscé una bujia en su alcoba y
acabd por volver al balcén, examinando la carta a la luz del crepusculo.

Su letra en el sobre; pero portentosa, penosa, como arrancada con
esfuerzo. Sentia toda su sangre replegarse en el corazén; leia con el ansia
del que quiere apurar de un golpe toda la amargura y saltaba renglones,
adivinandolos.

«Mi madre muy enferma... voy alla por unos dias nada mas... mi deber de
hijo... pronto nos veremos»; y las cobardes excusas de costumbre para
suavizar la rudeza de la despedida; la promesa de reunirse con ella tan
pronto como le fuese posible; los juramentos apasionados, afirmando que
era la inica mujer que amaba en el mundo.

Pas6 como un relampago por su voluntad el propdsito de salir en seguida
para Alcira aunque fuese a pie; queria avistarse con Rafael, arrojarle al
rostro aquella carta, abofetearle, batirse.

—ijAh, el miserable! jel infamel—rugia.
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Y la doncella, que acababa de encender luz, vio a su sefiora palida, con
una blancura mate, los ojos desmesuradamente abiertos, los labios lividos,
andando erguida con dolorosa tension, como si no moviese los pies, como
si la empujara una mano invisible.

—Beppa—gimio.—jSe ha ido! jme dejal...

La doncella, insensible ante la fuga del seforito, sélo atendia a Leonora,
adivinando la proxima crisis, contemplando con sus ojos de vaca mansa el
desencajado rostro de la sefiora.

—iEl miserable!—rugia yendo de un lado a otro de la habitacion.—jCuan
loca he sido! jEntregarme a él, creerle un hombre, confiarme a su amor,
perder la tranquilidad y la Unica familia que me restal... ;Por qué no me
dejo marchar sola? Me hizo sofiar en una primavera eterna de amor y me
abandona... Ha jugado conmigo... se burla de mi... y no puedo aborrecerle.
¢Por qué me despertd cuando yo estaba alla abajo recogida, tranquila,
insensible, en un egoista aislamiento?... Embustero, miserable... ¢ Pero por
qgué lloro?... Se acabd. Alégrate, Beppa; otra vez a cantar, correremos el
mundo; jamas volveras a este rincon de todos, donde he querido educar
nifos. jA vivir! jA tratar a puntapiés al hombre! jasi! jasi! jcomo el peor de
los animales! Me rio al pensar en mi estupidez; jqué locura, creer en
ciertas cosas! jJa, ja, ja!

Y desde la plaza se oyeron las carcajadas. Una risa loca, aguda, acerada,
que parecia rasgar las carnes y puso en conmocion todo el hotel, mientras
la artista, con los labios espumeantes caia al suelo y se revolvia furiosa,
volcando los muebles, hiriendose con las metalicas aristas de sus maletas.
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—Don Rafael; los sefiores de la Comisién de Presupuestos aguardan a
usia en la seccion segunda.

—Voy al momento.

Y el diputado sigui6 inclinado sobre su pupitre en el gabinete de escritura
del Congreso, terminando su Ultima carta, afiadiendo un sobre mas al
monton de correspondencia que se apilaba en el extremo de la mesa,
junto al bastén y el sombrero de copa.

Era la tarea diaria, la pesada corbea de la tarde, que junto a él cumplian
con gesto aburrido un gran namero de representantes del pais. Contestar
peticiones y consultas, ahogar las quejas y entretener las locas
pretensiones que llegaban del distrito, el clamoreo sin fin del rebafio
electoral, que no tropezaba con el mas leve obstaculo sin acudir
iInmediatamente al diputado como el devoto apela al milagroso patron.

Recogié sus cartas, entregandolas a un ujier para que las llevase a la
estafeta, y contoneando su cuerpo voluminoso, con una falsa gallardia
juvenil, sali6 al pasillo central, prolongacion del gran mentidero del salon
de Conferencias.

El Excmo. Sr. D. Rafael Brull sentiase como en su propia casa al entrar en
aquel corredor; lobrega garganta cargada de humo de tabaco, llena de
trajes negros que se agolpaban en corrillos 0 se movian abriéndose paso
trabajosamente con los codos.

Ocho afios estaba alli. Casi habia perdido la cuenta de las veces que le
declararon el acta limpia en el caprichoso vaivén de la politica espafola,
que da a los parlamentos una vida fugaz. Los ujieres, el personal de
secretaria, todos los dependientes de la casa le miraban con respetuosa
confianza, como un compairiero superior, unido cual ellos para siempre a la
vida del Congreso. No era de los que pescan milagrosamente un acta en
el oleaje de la politica y no repiten la suerte, quedando adheridos por toda
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la vida a los divanes del salén de Conferencias, tristes, con la nostalgia de
la perdida grandeza, siendo los primeros todas las tardes a entrar en el
Congreso para conservar su caracter de exdiputados, deseando con
vehemencia que vuelvan los suyos para sentarse otra vez alla dentro en
los escafos rojos. Era un sefor con distrito propio: llegaba con su acta
pura e indiscutible, lo mismo si mandaban los suyos que si el partido
estaba en la oposicion. A falta de otros méritos decian de él los de la casa:
«Ese es de los pocos que vienen aqui de verdad». Su nombre no figuraba
gran cosa en el extracto de las sesiones, pero no habia empleado,
periodista o tertuliano de la clase de caidos que al ver el apellido de Brull
invariablemente en la lista de todas las comisiones que se formaban, no
dijera «jAh! si: Brull el de Alcira».

Ocho afios de servicios al pais; de vivir en una mediana casa de
huéspedes, teniendo alla abajo su aparatoso caseron adornado con una
suntuosidad que habia costado una fortuna a su madre y a su suegro.
Largas temporadas de alejamiento de su mujer y sus hijos, aburriéndose
con la vida moné6tona del que no quiere gastar mucho para que la familia
ausente no suponga locuras y olvidos del deber. jQué de sacrificios en los
ocho afos de diputacion! El estdbmago estragado por la incalculable
cantidad de vasos de agua con azucarillo apurados en la cantina del
Congreso; callos en los pies por los interminables plantones en el pasillo
central, rompiendo distraidamente con la contera del baston el barniz de
los azulejos del zécalo; una cantidad incalculable de pesetas gastadas en
coches de punto por culpa de los entusiastas del distrito que le hacian ir
todas las mafnanas de ministerio en ministerio pidiendo la luna, para
contentarse al fin con algunos granos de arena.

Hacia su carrera con lentitud, mas segun los maldicientes del salon de
Conferencias, era un joven serio y discreto, de pocas palabras, pero
seguras, que acabaria por llegar a alguna parte. Y él, satisfecho del papel
de hombre serio que le asignaban, reia pocas veces, vestia funebremente,
sin el menor color disonante sobre sus negras ropas; preferia oir
pacientemente cosas que no le importaban a aventurar una opinion, y
estaba contento de engordar prematuramente, de que Su craneo se
despoblara, brillando con venerable luz bajo las lamparas del salon de
sesiones, y de que en el vértice de sus ojos se fuera marcando la pata de
gallo de la vejez prematura. Tenia treinta y cuatro afos y parecia estar
mas alla de los cuarenta Al hablar se calaba los lentes con un movimiento
de altivez cuidadosamente imitado del difunto jefe del partido, y nunca
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manifestaba su opinidon sin decir antes: «Yo entiendo»... 0 «sobre ese
asunto tengo mis ideas particulares y propias»... jLo que habia aprendido
en aquellos ocho afios de abono parlamentario!...

El nuevo jefe del partido, viendo en €l a un compafiero seguro que se
buscaba por si mismo la entrada en el Congreso, le tenia alguna
consideracion. Era un soldado que no faltaba a la lista. Llegaba
puntualmente al formarse un nuevo parlamento; presentabase con su acta
limpia, lo mismo si el partido ocupaba los amplios bancos de la derecha
con la insolencia del vencedor, que si se apelotonaba en la izquierda,
reducido, recortado, con la rabiosa ansia de volver a sentarse enfrente y el
loco deseo de encontrarlo todo mal. Dos legislaturas pasadas en la
izquierda del salon, le habian hecho adquirir cierta confianza con el jefe; le
permitian esa franca camaraderia de la oposicion, donde desde el leader
hasta el que calla, todos viven igualados por su cualidad comun de simples
diputados. Ademas, en aquellas temporadas de desgracia; para ayudar a
la obra destructora de los suyos, podia permitirse sus preguntitas al
gobierno a primera hora de las sesiones, y mas de una vez escuchoé de la
boca sonriente y descolorida del jefe: «Muy bien, Brull; ha estado usted
intencionadox». Y la felicitacion llegaba hasta el distrito, agrandada por el
popular asombro.

Junto con esto, los honores parlamentarios, la gran cruz que le habian
dado como esas gratificaciones que se conceden por aflos de servicios y
el formar en todas las comisiones encargadas de representar el poder
legislativo en las solemnidades publicas. Si habia que llevar a Palacio la
contestacion del Mensaje, él era de los designados y temblaba de emocion
pensando en su madre, en su mujer, en todos los de alla al verse en los
carruajes de gala, precedido de brillantes jinetes y saludado por las
trompetas que entonaban la regia marcha. También era él de los que
salian a la escalinata del Congreso a recibir las reales personas en la
sesion inaugural, y en una legislatura fue de la comision de gobierno
interior, lo que le dio gran realce ante los ujieres.

—Ese Brull—decian en el salon de Conferencias—sera algo el dia en que
suban los suyos.

Ya habian subido; ocupaba su partido el poder en uno de aquellos
cambios de rumbo previstos y ordenados a que vivia sometida la nacion
por la politica de balancin, y Rafael era de la Comision de Presupuestos,
para que se soltase a hablar con algo mas que preguntas. Habia que
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hacer méritos; justificar su llegada a uno de aquellos puestos, que segun
decian, le guardaba el jefe.

Los diputados nuevos (la juventud, que componia la mayoria, escogida y
triunfante desde el ministerio de la Gobernacion) le respetaban y atendian
como los alumnos atienden a un pasante que recibe directamente las
ordenes del maestro. Era la supeditacion de los novatos ante el discipulo
viejo habituado a los usos de la casa.

Cuando llegaba una votacion y se agitaban las oposiciones creyendo en la
posibilidad de la victoria, el ministro de la Gobernacion le buscaba en los
bancos con mirada ansiosa.:

—A ver, Brull, traiga usted a esa gente; somos pocos.

Y Brull, orgulloso del mandato, salia como un rayo entre el estrépito de los
timbres que llamaban los diputados a votar y las correrias de los ujieres.
Pasaba por entre los pupitres del gabinete de escritura, se asomaba a la
cantina, subia a las comisiones, deshacia a codazos los grupos de los
pasillos y ensoberbecido con la autoridad conferida, empujaba rudamente
el rebafio ministerial hacia el salén, refunfufiando con el enfado de un
viejo, asegurando que en sus tiempos, cuando él comenzaba, habia mas
disciplina. Al ganarse la votacion, suspiraba satisfecho como quien acaba
de salvar al gobierno y al pais.

Muchas veces, lo que quedaba en él de sincero y franco, un resto del
caracter de la juventud, le sorprendia, levantando una duda cruel en su
pensamiento. ¢No estaban alli representando una comedia engorrosa y
sin brillo? Realmente, ¢le importaba al pais cuanto hacian y decian?

Inmovil en el corredor, sentia en torno de él el revoloteo nervioso de los
periodistas, aquella juventud pobre, inteligente y simpatica, que se ganaba
el pan duramente, y desde su tribuna les contemplaba como los pjaros
miran desde el arbol las miserias de la calle; riendo ante los disparates de
las solemnes calvas, como rie en los teatros el publico sano y alegre de la
galeria. Parecian traer con ellos el viento de la calle a una atmoésfera
densa y viciada por muchos afos de aislamiento; eran el pensamiento
exterior, la idea sin padre conocido, el estremecimiento de la gran masa,
gue se introducia como un aire colado en aquel ambiente denso semejante
al de una habitacion donde agoniza, sin llegar a morir, un enfermo cronico.
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Su opinién era siempre distinta de la de los representantes del pais. El
excelentisimo sefior Tal, era para ellos un congrio; el ilustre orador Cual,
gue ocupaba con su prosa mas de una resma de papel en el Diario de
Sesiones, era un percebe; cada acto del parlamento les parecia un
disparate, aunque por exigencias de la vida dijeran lo contrario en sus
periodicos, y lo mas extrafio era que el pais, con misteriosa adivinacién,
repetia 1o mismo que ellos pensaron en el primer impulso de su ardor
juvenil.

¢ Tendrian que bajar de su tribuna a los bancos para que por primera vez
se dejase oir alli la opinion nacional?

Y el diputado acababa por reconocer que también estaba la opinidon entre
ellos, pero como la momia estd en el sarcéfago; inmovil, dormida,
agarrotada por duras vendas, ungida con el ungiento de la retorica y el
correcto bien decir que considera como pecados de mal gusto el arrebato
de la fe, el tumulto de la indignacion.

En realidad, todo iba bien. La nacion callaba, permanecia inmévil; luego
estaba contenta. Terminada ya para siempre la era de las revoluciones,
aquel era el sistema infalible de gobernar, con sus crisis concertadas y sus
papeles cambiados amistosamente por los partidos, marcando con toda
suerte de detalles lo que cada cual habia de decir en el poder y en la
oposicion.

En aquel palacio, de extravagante arquitectura, adornado con el mismo
mal gusto que la casa de un millonario improvisado, debia pasar Rafael su
existencia para realizar el suefio de los suyos, aspirando una atmoésfera
densa, calida y entorpecedora, mientras afuera sonreia el cielo azul y se
cubrian de flores los jardines. Debia pasar gran parte del afio lejos de sus
naranjos, pensando melancolicamente en el ambiente tibio y perfumado de
los huertos, mientras se subia el cuello del gaban o se envolvia en la capa,
saltando de un golpe del ardor de los caloriferos del Congreso al frio seco
y cruel del invierno en las calles de Madrid.

Nada notable habia ocurrido para él durante aquellos ocho afos. Su vida
era un rio turbio, monoétono, sin brillantez ni belleza, deslizandose
sordamente como el Jucar en invierno. Al repasar su existencia, la resumia
en pocas palabras. Se habia casado; Remedios era su mujer, don Matias
su suegro. Era rico, disponia por completo de una gran fortuna, mandando
despoticamente sobre el rudo padre de su esposa, el mas ferviente de sus
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admiradores. Su madre, como si los esfuerzos para emparentar con la
rigueza hubiesen agotado la fuerza de su caracter, habia caido en un
marasmo senil rayano en la idiotez, sin mas manifestaciones de vida que
la permanencia en la iglesia hasta que la despedian cerrando las puertas,
y el rosario, continuamente murmurado por los rincones de la casa,
huyendo de los gritos y los juegos de sus nietos. Don Andrés habia
muerto, dejando con su desaparicion arbitro y sefior absoluto del partido a
Rafael. El nacimiento de sus tres hijos, las enfermedades propias de la
infancia, el diente que apunta con rabioso dolor, el constipado que obliga a
la madre a pasar la noche en vela y las estupidas travesuras de su
cuiado—aquel hermano de Remedios que le temia a él mas que a su
padre, influenciado por el respeto que infundia su majestuosa
persona—eran los Unicos sucesos que habian alterado un poco la
monotonia de su existencia.

Todos los afios adquiria nuevas propiedades; sentia el estremecimiento
del orgullo contemplando desde la montafia de San Salvador—aquella
ermita jay! de tenaz recuerdo—los grandes pedazos de tierra aqui y allg,
cercados de verdes tapias, sobre los cuales extendianse los naranjos en
correctas filas. Todo era suyo; la dulzura de la posesion, la borrachera de
la propiedad subiansele a la cabeza.

Al entrar en el antiguo caseron, rejuvenecido Yy transformado,
experimentaba idéntica impresion de bienestar y poder. El viejo mueble
donde su madre guardaba el dinero estaba en el mismo sitio; pero ya no
ocultaba cantidades amasadas lentamente a costa de sacrificios y
privaciones para alzar hipotecas y suprimir acreedores. Ya no llegaba a él
de puntillas; palpando en la sombra; ahora lo abria a raiz de la cosecha y
sus manos se perdian con temblores de felicidad en los fajos de billetes
entregados por su suegro a cambio de las naranjas, y pensaba con fruicién
en lo que este guardaba en los Bancos y algun dia vendria a su poder.

El ansia de la riqueza, el delirio de la tierra se habia apoderado de él como
una pasion deleitosa, la Unica que honestamente podia tener en su vida
mondtona, siempre igual, marcandose por la noche hora por hora todo lo
que haria al dia siguiente. En aquella pasion por la rigueza habia algo de
contagio matrimonial. Ocho afios de dormir juntos, en casto contacto de
cabeza a pies, confundiendo el sudor de sus cuerpos y la respiracién de
sus pulmones, habian acabado por infiltrar en Rafael una gran parte de las
manias y aficiones de su esposa.
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La cabrita mansa y asustadiza que correteaba perseguida por él, y le
miraba con 0jos tristes en sus dias de alejamiento, era una mujer con toda
la firmeza imperiosa y la superioridad dominante de las hembras de los
paises meridionales. La limpieza y el ahorro tomaban en ella el caracter de
intolerables tiranias. Refia a su marido si con sus pies trasladaba la mas
leve pella de barro de la calle al salén, y revolvia la casa haciendo ir de
cabeza a todos los domésticos apenas descubria en la cocina unas gotas
de aceite derramadas fuera de la vasija 0 un pedazo de pan abandonado
en un rincon.

—Una perla para la casa: ¢ho lo decia yo?—murmuraba el padre
satisfecho.

Su virtud era intolerable. Rafael habia querido amarla en los primeros
tiempos de su matrimonio. Deseaba olvidar; sentia los mismos arrebatos
apasionados y juguetones de aquellos dias en que la perseguia por los
huertos. Pero ella, pasada la primera fiebre de amor, satisfecha su
curiosidad de doncella ante el misterio del matrimonio, opuso en adelante
una pasividad fria y grave a las caricias del marido. No era una mujer lo
gue encontraba; era una hembra friamente resignada con los deberes de
la procreacion.

Sobre esto tenia ella sus «ideas particulares y propias» como su marido
alld en las Cortes. El querer mucho a los hombres no era de mujeres
buenas; eso de entregarse a la caricia con estremecimientos de pasion y
abandonos de locura, era propio de las malas, de las perdidas. La buena
esposa debia resignarse para tener hijos... y nada mas; lo que no fuese
esto eran porquerias, pecados y abominacion. Estaba enterada por
personas que sabian bien lo que se decian. Y orgullosa de aquella virtud
rigida y aspera como el esparto, se ofrecia a su esposo con una frialdad
que parecia pincharle, sin otro anhelo que lanzar al mundo nuevos hijos
gue perpetuasen el nombre de Brull y enorgulleciesen al abuelo don
Matias, que veia en ellos un plantel de personajes, destinados a las
mayores grandezas.

Rafael vivia envuelto en aquel mismo ambiente tibio y suave del hogar
honrado, que una tarde, paseando por Valencia, le mostr6 don Andrés
como esperanza risuefia si queria volver la espalda a la locura. Tenia
mujer e hijos; era rico. Sus escopetas las encargaba el suegro a los
corresponsales de Inglaterra; en la cuadra tenia cada afio un caballo
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nuevo, encargandose el mismo don Matias de comprar lo mejor que se
encontraba en las ferias de Andalucia. Cazaba, galopaba por los caminos
del distrito, distribuia justicia en el patio de la casa lo mismo que su padre;
sus tres pequefos, intimidados por sus largos viajes a Madrid y mas
familiarizados con los abuelos que con él, colocabanse cabizbajos en torno
de sus rodillas, aguardando en silencio el beso paternal; todo cuanto le
rodeaba estaba al alcance de su deseo, y, sin embargo, no era feliz.

De vez en cuando surgia en su memoria el recuerdo de aquella aventura
de la juventud. Los ocho afios transcurridos le parecian un siglo. Rafael se
sentia alejado de aquellos sucesos por toda una vida. El rostro de Leonora
se habia esfumado poco a poco en su memoria hasta perderse. Soélo
recordaba los ojos verdes, la cabellera brillante como un casco de oro.
Hacia tiempo que habia muerto la tia, aquella dofia Pepita, sencilla y
devota, dejando sus bienes para la salvacion del alma. El huerto y la casa
azul eran ahora de su suegro, que habia trasladado a su domicilio todo lo
mejor, los muebles y los adornos comprados por Leonora en su época de
aislamiento, mientras Rafael estaba en Madrid y sofaba ella en quedarse
alli para siempre.

Rafael evitdé con gran cuidado volver a la casa azul. Temia despertar cierta
susceptibilidad de su esposa. Bastante le pesaba en ciertos momentos el
silencio de ella; su prudencia extrafia que jamas le permitié hacer la mas
leve alusion al pasado, mientras que en su mirada fria y en la entereza con
gue abominaba de las locuras del amor adivindbase el recuerdo tenaz de
aquella aventura que todos habian querido ocultar y que turbd
profundamente los preparativos de tu matrimonio.

Cuando el diputado estaba solo en Madrid, libre, como en su época de
soltero, el recuerdo de Leonora surgia en su memoria con entera libertad,
sin aquella coaccion que parecia turbarle all4 abajo, en el ambiente de la
familia.

¢, Qué seria de ella? ¢A qué locuras se habria entregado después de aquel
rompimiento que aun hacia enrojecer a Rafael, como si en su oido
murmurasen atroces insultos? Los periodicos espafioles hablan poco de
las cosas de fuera de casa, y soOlo dos veces encontro en ellos el nombre
de guerra de Leonora, al dar cuenta de sus triunfos artisticos. Habia
cantado en Paris, como una artista francesa, asombrando la pureza de su
acento; habia estrenado en Roma una Opera de un joven maestro,
preparada por el reclamo editorial como un gran acontecimiento. La obra
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habia gustado poco, pero la artista habia sido aclamada por el publico,
enloquecido y lacrimoso ante su patética desesperacion en el acto final, al
llorar el amor perdido.

Después nada: ninguna noticia; se habia eclipsado, impulsada, sin duda,
por el amor, dominada, por aquella vehemencia que le hacia seguir al
hombre preferido como una esclava. Y Rafael, al pensar en esto, sentia
celos, cual si tuviera algun derecho sobre aquella mujer, olvidando la
crueldad con que le habia dicho adiés. Aquella despedida era su
remordimiento. Comprendia que Leonora habia sido para él la Unica
pasion; el amor que pasa una sola vez en la vida al alcance de la mano. Y
€l en vez de apresarle, lo habia espantado para siempre con un acto
villano, con una despedida cruel, cuyo recuerdo le avergonzaba.

Coronado del azahar de los huertos, el amor habia pasado ante él,
cantando el himno de la juventud loca, sin escrdpulos ni ambiciones,
invitdndole a ir tras sus pasos, Yy él le habia contestado con una pedrada
en las espaldas.

Ya no volveria a pasar, lo presentia. Aquel ser misterioso, risuefio y
jugueton sélo se presentaba una vez en el camino. Habia que cerrar los
0jos y seguirle agarrado a la mano de la mujer que ofrecia. Si era una
virgen, bueno; si era una mujer como Leonora, bien; habia que
conformarse ciegamente, y el que se detenia como él, el que retrocedia
estaba perdido; veia en torno una noche sin fin, y jamas volvia a pasar
ante sus ojos el risuefio amor coronado de flores, entonando esa cancién
gue solo se oye una vez en la vida.

Eran vanos todos sus esfuerzos por salir de la monomania de su
existencia, por rejuvenecerse sacudiendo la vejez de &nimo. Se convencia
con tristeza de que era imposible la repeticion de la aventura.

Por dos meses fue el amante de Cora, una muchacha popular en los
entresuelos de Fornos; una gallega alta, esbelta y fuerte (jay, como la
otra!) que habia pasado algunos meses en Paris y al volver de alla con el
pelo tefiido de rubio, recogiéndose el vestido con la misma gracia que si
hiciera el trottoir en los boulevares, mezclando con dulzura en la
conversacion palabras francesas, llamando mon cher a todo el mundo y
dandosela de entendida en la organizacion de una cena, brillaba como una
gran cocotte entre sus amigas, sin mas alardes que el lamentable
flamenco y la palabra desvergonzada de brutal gracia.
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Pero se cans6 pronto de aquellas relaciones. El labio superior de Cora,
sudoroso bajo los polvos de arroz, siempre cubierto de un rocio de salud,
le disgustaba como el hocico de una hermosa bestia de grosera vitalidad;
su empalagosa charla, siempre girando sobre las modas, los apuros
pecuniarios o las ridiculeces de las amigas, acab0 por causarle naduseas.
Ademas, en aquello no habia amor, ni capricho siquiera. Le costaban
dinero y no poco tales relaciones, y él se alarmaba en sus mezquindades
de rico; pensaba con remordimiento en el porvenir de sus hijos como si
estuviera arruinandoles, en lo que diria ante los gastos considerablemente
aumentados aquella Remedios tan econOmica, tan dispuesta a la defensa
del céntimo, sin otros despilfarros que el manto nuevo para la virgen o la
fiesta estruendosa con gran orquesta y bosques de cirios.

Rompié sus relaciones con la gallega del boulevar, sintiendo un dulce
descanso al no tener que comparar sus recuerdos de la juventud con
aguella pasién mercenaria en la que terminaban los arrebatos de amor con
la presentacion de alguna cuenta que habia que pagar a la mafana
siguiente.

Termind la vergonzosa alianza de la que se afrentaba Rafael, justamente
cuando su partido ocupaba de nuevo el poder y volvia él a sentarse en los
escafios de la derecha, cerca del banco ministerial, en su calidad de
diputado antiguo. Habia llegado el momento de trabajar; a ver si de un
buen empujon lograba abrirse paso. Le nombraron de la Comision de
presupuestos y tomo sobre si la obligacion de contestar a varias
enmiendas presentadas por las oposiciones al presupuesto de Gracia y
Justicia. El ministro era amigo suyo: un marqués respetable y solemne que
habia sido absolutista y cansado de platonismos, como él decia, acabd por
reconocer el régimen liberal aunque conservando sus antiguas ideas.

Le agitaba el temblor del muchacho en visperas de examenes. Estudiaba
en la biblioteca lo que habian dicho sobre la materia innumerables
generaciones de diputados en un siglo de parlamentarismo.

Sus amigos del Salén de Conferencias, todos aquellos derrotados y
caidos, la bohemia parlamentaria, que le queria a cambio de papeletas
para las tribunas, animabale profetizando un triunfo. Ya no se aproximaban
a €l para decirle: «Cuando yo era gobernador...» embriagandose a si
mismos con el esplendor de sus glorias muertas; ya no le preguntaban
sobre lo que pensaba don Francisco de esto o de aquello, para sacar locas
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deducciones de sus respuestas.

Le aconsejaban, dabanle indicaciones con arreglo a lo que ellos habian
dicho o pensado decir al discutirse el presupuesto en tiempos de Gonzalez
Bravo, y acababan por murmurar con una sonrisa que le causaba
escalofrios:—Alla veremos: que quede usted bien.

Y todo aquel rebafio de malhumorados que esperando un acta jamas
llegada, corrian como viejos caballos al olor de la polvora a aglomerarse
en dos masas al lado de la presidencia, apenas en el salon se armaba
bronca con campanillazos, no podian imaginarse que el joven diputado
muchas noches interrumpia su lectura con la tentacion de arrojar contra la
pared los gruesos tomos de las sesiones, y acababa pensando con
escalofrios de intensa voluptuosidad en lo que habria sido de él corriendo
el mundo tras unos ojos verdes cuya luz dorada creia ver temblar entre los
renglones de la amazacotada prosa parlamentaria.
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—Orden del dia: continda la discusion del presupuesto de obligaciones
eclesiasticas.

En el salon de sesiones se marcé un movimiento de fuga; el mismo panico
gue desbanda los ejércitos y disuelve las multitudes. Se levantaban los
mas resueltos para escapar y les seguian en su huida grupos enteros,
aclardndose por momentos los escafios.

La Camara estaba llena desde primera hora. Era dia de emociones: una
discusion entre el jefe del gobierno y un antiguo compafiero que ahora
estaba en la oposicidn; un antagonismo de viejos compadres, en el que
salian a luz los secretos de la intimidad, todas las antiguas artimafias en
comun para sostenerse en el poder. Y el silencioso publico que se
deleitaba con este pugilato, los diputados que llenaban los escaros, las
dos masas que se estrujaban a ambos lados de la presidencia,
emprendieron la fuga al ver terminado el incidente, sabiéndoles a poco las
dos horas de alusiones y punzantes recuerdos.

El nombre del orador que iba a hablar sobre las obligaciones eclesiasticas,
contuvo un poco aquella fuga; produjo el efecto de un gran recuerdo
historico lanzado en medio de una dispersion. Algunos diputados volvieron
a sus asientos, mirando a los bancos mas extremos de la izquierda, donde
asomaba tras el rojo respaldo una gran cabeza blanca, en la que brillaban
las gafas con luz semejante a la de una sonrisa dulcemente irénica.

PuUsose en pie el anciano. Era tan pequefio, tan débil de cuerpo, que aun
parecia estar sentado. Toda la fuerza de su vida se habia concentrado en
la cabeza, enorme, de nobles lineas, sonrosada en la cuspide, entre los
blancos mechones echados atras. Su cara palida tenia esa transparencia
de cera de una vejez sana y vigorosa, a la que afadian nueva majestad
las barbas plateadas, brillantes, luminosas como las que el arte da siempre
al Todopoderoso.

Aguardaba con los brazos cruzados a que cesase el rumor de colmena
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revuelta que zumbaba en el salon y los Ultimos fugitivos hubiesen
traspuesto las puertas de salida. Por fin, comenzé a hablar ante la Camara
casi vacia, entre los siseos de los periodistas, que asomados a su tribuna
como un gran racimo de cabezas, imponian silencio para no perder
palabra.

Era el patriarca de la Camara. Representaba la revolucion no sélo politica,
sino social y econdmica; era el enemigo de todo lo existente; sus teorias
causaban profunda irritacibn como una musica nueva e incomprensible
que alterase el oido adormecido. Pero se le escuchaba con respeto, con la
veneracion que inspiraban sus afos y su historia irreprochable. Su voz
tenia el sonido deébil y dulce de una lejana campanilla de plata; y en el
silencio del sal6n se desarrollaba su palabra con cierta uncién evangélica,
como si al hablar pasase ante sus ojos la vision de un mundo mejor, de la
sociedad perfecta del porvenir sin opresidn ni tristezas, tantas veces
sofiadas en la soledad de su gabinete de estudio.

Rafael estaba a la cabeza del banco de la comisién, algo separado de sus
compafieros. Le dejaban espacio libore como los toreros al camarada que
va a matar. Habia apilado en su asiento legajos y volumenes por si le
ocurria citar textos en su contestacion al venerable orador.

Le contemplaba en silencio, admirandole. Aquel si que era fuerte, con la
dureza y la frialdad del hielo. Habria tenido sus pasiones como todos; en
ciertos momentos se escapaba a través de su exterior inmutable y
tranquilo un arranque de vehemencia. Sus ardores de poeta perdido en la
politica delatabanse algunas veces, como esos volcanes ocultos bajo una
sima de nieve se revelan con lejano trueno. Pero habia sabido ajustar su
existencia al deber, y sin creer en Dios, sin otro apoyo que la filosofia, la
fuerza de su virtud era tal, que desarmaba a los mas apasionados
enemigos.

iY a un hombre asi habia de contestarle éll... Comenzaba a sentir miedo, y
para recuperar el animo, paseaba su mirada por el salén. Lo que llamaban
una media entrada los familiares de la casa. En los escafios veianse
esparcidos algunos grupos de diputados; la tribuna publica llena de gente
popular quieta y en recogimiento, como si bebiese la palabra del viejo
republicano. En las otras tribunas, poco antes repletas de curiosos para
contemplar el pugilato de primera hora, sdlo quedaban los forasteros,
mirando abajo con expresion de asombro, deslumbrados por los
fantasticos trajes de los maceros y con el propésito firme de no moverse
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hasta que los despidieran. Algunas seforas de la clase de parlamentarias,
que acudian todas las tardes de bronca, rumiaban caramelos y miraban
con extrafieza a aquel viejo de terrible fama, cuyo nombre jamas se
pronunciaba en sus tertulias, admirando su aspecto bondadoso y la natural
distincién con que llevaba la levita. jParecia imposible!l... En la tribuna
diplomatica sélo quedaba una sefiora lujosamente vestida, con un gran
sombrero de plumas negras, tras el cual casi desaparecia un joven rubio,
peinado en bandos, correcto y estirado. Seria alguna extranjera. Rafael la
tenia frente a su banco y veia su mano enguantada apoyandose en el
antepecho de la tribuna, agitando el abanico con escandaloso crujido. El
resto de su cuerpo se confundia en la penumbra de la tribuna al echarse
atras para cuchichear y reir con su acompafnante.

Distraido por aquella revista, Rafael apenas atendia al orador. Habia
adivinado todo lo que estaba diciendo y esto le satisfacia. Asi no quedaba
desbaratado el andamiaje de la larga contestacion que traia preparada.

Aquel hombre era inflexible e inmutable. Llevaba treinta afios diciendo lo
mismo. Aquel discurso lo habia leido Rafael un sinniumero de veces.
Estudiando atentamente los males nacionales, los abusos imperantes en
el pais, habia formulado una critica completa y despiadada, en la que
resaltaban los absurdos por el efecto del contraste. Con la conviccién de
gue la verdad so6lo es una y nada tan nuevo como ella, venia repitiendo su
critica todos los afios en un estilo puro, conciso, sonoro, que parecia
esparcir en el ambiente el maduro perfume de los clasicos.

Hablaba en nombre de la Espafa del porvenir, de un pueblo que no
tendria reyes, porque se gobernaria por si mismo; que no pagaria
sacerdotes, porque respetando la conciencia nacional permitiria todos los
cultos sin privilegiar alguno. Y con sencilla amenidad, como si construyese
y juntase versos, emparejaba cifras, haciendo resaltar la manera absurda
con que la nacion se despedia de un siglo de revoluciones, durante el cual
todos los pueblos habian conseguido mas que el nuestro.

En el mantenimiento de la casa real se gastaba mas que en ensefanza
publica. El sostenimiento de una sola familia resultaba de mas valia que el
despertar a la vida moderna de todo un pueblo. En Madrid, en la capital, a
la vista de todos ellos, las escuelas instaladas en inmundos zaquizamies;
iglesias y conventos surgiendo de la noche a la mafana como palacios
encantados en las principales calles. En veintitantos afos de restauracion,
mas de cincuenta edificios religiosos completamente nuevos, estrechando
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la capital con una cintura de construcciones flamantes; y en cambio una
sola escuela moderna como la de cualquier poblacidon pequefia de
Inglaterra o Suiza. La juventud débil, apagada, egoista y devota,
contrastando con sus padres, que adoraban los generosos ideales de la
libertad y la democracia y hacian revoluciones. El hijo, envejecido, con el
pecho lleno de medallas, sin mas vida intelectual que las reuniones de
cofradia, confiando su porvenir y su voluntad al jesuita introducido en la
familia por la madre, mientras el padre sonrie amargamente, reconociendo
que es de otro mundo, de una generacion que se va: la que logrd
galvanizar la nacion por un momento con la protesta revolucionaria.

La iglesia cobrando todos sus servicios a los fieles y cobrando al mismo
tiempo del Estado. La Hacienda demandando economias, mientras se
crean nuevos obispados y las obligaciones eclesiasticas aumentan en
provecho del alto clero, sin beneficio alguno para el populacho de sotana,
para los de abajo, que necesitan entregarse a la mas despiadada codicia,
explotando sin escrupulos la casa de Dios. Y mientras tanto, sin dinero
para las obras publicas, poblaciones sin caminos, regiones enteras sin
haber oido jamas el silbato del ferrocarril que resuena en regiones salvajes
de Asia y Africa, campifias pereciendo de sed mientras los rios pasan junto
a ellas llevando al mar sus inutiles aguas.

El estremecimiento de la conviccion pasaba por la Camara silenciosa,
anhelante para no perder nada de aquella voz débil, lejana, como salida de
una tumba. Todos sentian en el ambiente el paso de la verdad, y cuando
terminG con una invocacion al porvenir, en el cual no existirian absurdos ni
injusticias, se hizo mas profundo el silencio, como si un viento glacial, una
brisa de muerte hubiese aleteado sobre aquellas cabezas que creian estar
deliberando en el mejor de los mundos.

Al terminar el venerable orador se levanté Rafael, palido, tirando de los
pufios de la camisa, dejando pasar algunos minutos para que se calmara
la agitacion de la Camara, ansiosa de expansionarse, de murmurar
después del largo recogimiento a que la habia obligado la palabra tenue y
concisa del anciano.

Si a Rafael le habia de animar la benevolencia del auditorio, buen principio
tenia. El saldon se vaciaba por momentos. Era la fuga prevista apenas se
levantaba el sefior de la comision a contestar a las oposiciones, teniendo
al lado un rimero de papeles. Una lata, jhuyamos! Y pasaban por enfrente
de Rafael, atravesando el hemiciclo, los grupos de comparieros; mientras
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arriba en las tribunas la dispersion era general, como si el edificio se
incendiase. Las sefioras, mascando el ultimo caramelo y viendo terminado
por aquel dia el desfile de hombres ilustres, abandonaban las tribunas.
Abajo las aguardaba el coche para dar un paseo por la Castellana. Aquella
extranjera de la tribuna diplomatica también se movia para irse. Pero no;
daba la mano a su acompafante, le despedia y se quedaba, moviendo
aquel abanico que con su revoloteo turbaba a Rafael. Muchas gracias,
sefiora. Aunque él, por su gusto, hubiera querido que se marchasen todos,
gue no quedasen en el salon otras personas que el presidente y los
maceros para hablar con menos miedo. Le atemorizaba la tribuna publica,
donde no se habia movido nadie, aguardando sin duda la rectificacion del
venerable orador: toda aquella aglomeracion de blusas blancas y pecheras
sin corbata, rematadas por cabezas morenas que le miraban con fija
frialdad como diciendo:—Ahora veremos lo que contesta ese tio.

Rafael comenz6 por un elogio a la historia intachable, a la consecuencia
politica, a la sabiduria de aquel venerable septuagenario que todavia tenia
fuerzas para batallar por los ideales de su juventud. Era de rubrica un
exordio como este; asi lo hacia el jefe. Y al hablar, su vista se fijaba
angustiosamente en el reloj. Queria ser largo, muy largo. Si no hablaba
hora y media o dos horas, estaba deshonrado. Era el tiempo que
correspondia a un hombre de su importancia. Habia visto a los jefes de
partido, a los caudillos de grupo, hablar toda una tarde, desde las cuatro
hasta las ocho, roncos y congestionados, sudando como cavadores, con el
cuello de la camisa hecho un trapo sucio y mirando el gran reloj del salon
con angustia de condenados. «Aun falta una hora para levantar la sesion»,
decian los amigos. Y el gran orador, como un caballo cansado, pero de
buena sangre, sacaba nuevas fuerzas y emprendia otra vez la carrera,
falto de espacio para galopar, volviendo sobre sus pasos, repitiendo lo que
ya habia dicho un sinnimero de veces, resumiendo la media docena de
ideas desenvueltas en cuatro horas de sonora charla. Los buenos
discursos se apreciaban reloj en mano. El rey de la casa era un sefior
rubio que desde los bancos de la oposicion se divertia molestando al jefe
del gobierno: un diputado eterno con fuerzas para hablar tres dias
seguidos.

Rafael habia oido ponderar la concision y la claridad de la oratoria
moderna en los parlamentos de Europa. Los discursos de los jefes de
gobierno en Paris o Londres llenaban media columna de un periodico.
También el venerable orador a quien iba a contestar, por ser original en
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todo, hablaba con esta concisién: cada periodo encerraba tres o cuatro
ideas. Pero él no se dejaba tentar por la austeridad oratoria; creia que el
peso y la medida sin tasa eran cualidades indispensables en la elocuencia,
y deseando llenar todo un cuaderno del Diario de sesiones para que alla
en su distrito se asombraran ante el interminable batallon de columnas
impresas, hablaba y hablaba sin mas preocupacion que no soltar idea
alguna; guardandolas todas con avaro celo, con la certeza de que cuanto
mas las conservara prisioneras, mas larga y solemne resultaria su oracion.

Llevaba hablando un cuarto de hora sin contestar a nada del anterior
discurso, llenando de flores al ilustre personaje. «Su sefioria era
respetable por esto o aquello, habia hecho lo otro y lo de mas alla... pero»,
y al llegar por fin al pero comenzd a soltar algo de lo que traia preparado.
Su sefioria era un idedlogo de inmenso talento, pero siempre fuera de la
realidad; queria gobernar los pueblos con arreglo a las teorias adquiridas
en los libros, sin atenerse a la préactica, al caracter propio e indestructible
gue tiene cada nacion.

Y habia que oir con qué ligero tono de desprecio marcaba aquello de
idedlogo y lo de sabiduria adquirida en los libros y lo de vivir fuera de la
realidad.

Muy bien; asi, asi,—le decian los compafieros de comision, moviendo sus
cabezas peinadas, lustrosas e indignadas contra todos los seres que
quisieran vivir fuera de la realidad. Habia que cantarles las verdades a los
idedlogos.

Y el ministro, amigo de Rafael, el Unico que ocupaba el banco azul,
abrumando con su enorme tronco el pupitre, volvia su cabeza de buho
gordo, pelado y con agudo pico para sonreir benévolamente al joven.

El orador continuaba cada vez mas sereno, fortalecido por aquellas
muestras de aprobaciéon. Hablaba de los detenidos y profundos estudios
que la comisién habia hecho de los presupuestos. El era el mas modesto,
el ultimo, pero alli estaban sus compafneros—todos aquellos sefiores con
levita inglesa y pe lo partido de la frente a la nuca,—jovenes estudiosos
gue le habian ilustrado con sus profundas apreciaciones, y cuando ellos no
habian hecho mas economias, era porque resultaba imposible.

Y las cabezas de la comision se movian para murmurar el optimismo del
agradecimiento:—jPero este Brull habla muy bien!...
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El gobierno estaba dispuesto a cuantas economias fuesen prudentes y
factibles, sin menoscabo de la dignidad y del pais; pero era el gobierno de
una nacion eminentemente religiosa; favorecida por Dios en todos sus
trances, y no tocaria un céntimo de las obligaciones eclesiasticas. jJamas!
jJamas!

Su voz resonaba con ese triste eco que conmueve las casas vacias. Mir
el reloj con angustia. Media hora; ya llevaba media hora hablando y aiun no
habia comenzado de veras el discurso. Ahora lamentaba que la Camara
estuviese vacia. jTan bien que marchaba aquello!... Frente a él, en la
penumbra de la tribuna diplomatica, seguia moviéndose el abanico,
distrayéndole con su aleteo. jDiablo de sefiora! Bien podia estarse quieta.

El presidente, siempre con la campanilla en la mano, inquieto y vigilante
cuando hablaba alguien de las oposiciones, descansaba ahora con los
0jos entornados y la cabeza en el respaldo del sillén, dormitando con la
confianza de un director que no teme desafinaciones. Los vidrios de la
claraboya tomaban un tinte acaramelado con los rayos del sol, pero abajo
solo descendia una luz verde y difusa, una claridad de bodega, discreta y
dulce, que parecia sumir la Camara en una calma monastica. Por las
ventanas del techo, encima de la presidencia, veianse pedazos de cielo
azul impregnados de la suave luz de una tarde de primavera. Un palomo
blanco revoloteaba a lo lejos en estos cuadros azules.

Rafael sinti6 un desmayo de la voluntad, una invasion de entorpecedora
pereza. Aquella sonrisa dulce de la naturaleza asomando a los tragaluces
de la lobrega cripta parlamentaria le hizo pensar en sus campos de
naranjos, y por un capricho de la imaginacion vio praderas cubiertas de
flores, damas vestidas de pastoras como en los abanicos antiguos
bailando sobre la punta de sus tacones al son de juguetones violines, y
sintid un impulso de acabar en cuatro palabras, de tomar el sombrero y
huir para perderse en las arboledas del Retiro. Existiendo el sol y las flores
¢qué hacia alli, hablando de cosas que no le importaban?... Pero se
repuso pronto de aquella rapida crisis. Cesd de buscar entre los legajos
amontonados en el escarfio, de hojear papeles para disimular su turbacion,
y tremolando el primer pliego que encontré a mano, continuo su discurso.

No se le ocultaba la intencién que guiaba a su sefioria al combatir aquel
presupuesto. Sobre este punto tenia él ideas particulares y propias. «Yo
entiendo que su seforia, proponiendo economias, busca también combatir
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las instituciones religiosas, de las que es enemigo».

Y al llegar a este punto Rafael se lanzé en loca carrera, pisando terreno
firme y conocido. Toda esta parte del discurso la tenia preparada, parrafo
por parrafo; una apologia del catolicismo, de la fe religiosa unida
intimamente a la historia de Espafia, con arranques liricos Yy
estremecimientos de entusiasmo, como si predicase una nueva cruzada.

Veia en los bancos de enfrente el brillo irbnico de unas gafas, el
estremecimiento de una barba blanca sobre los brazos cruzados, como si
una sonrisa bondadosa e indulgente saludase el desfile de tantos lugares
comunes, mustios y descoloridos como flores de trapo. Pero Rafael no se
intimidaba. Ya le faltaba poco para llegar a una hora de discurso. Adelante,
adelante, a soltar todos sus arranques liricos sobre la gran epopeya
nacional y cristiana. Y desfilaban por el oratorio cinematografo, la cueva de
Covadonga; un arbol fantastico de la Reconquista «donde el guerrero
colgaba su espada, el poeta su arpa, etc., etc.», pues todos acudian a
colgar cualquier cosa; los siete siglos de batallas por la cruz, plazo algo
largo, mediante el cual fue expulsada del suelo espafiol la impiedad
sarracena. Y a continuacion los grandes triunfos de la unidad catdlica.
Espafna duefia de casi todo el mundo, el sol obligado a alumbrar
eternamente la tierra espafola; las carabelas de Colén llevando la cruz a
las tierras virgenes; la luz del cristianismo saliendo de entre los pliegues
de la bandera nacional para esparcirse por toda la tierra.

Y como si hubiera sido una sefial aquel himno a la luz cristiana entonado
por el orador casi invisible en la penumbra del salébn, comenzaron a
encenderse las lamparas eléctricas, saliendo de la obscuridad los cuadros,
los dorados, los escudos, las figuras duras y chillonas pintadas en la
cupula.

Rafael se sentia trémulo, fuera de si, embriagado por la facilidad con que
desenvolvia su discurso. Aquella ola de luz que se derramaba por el saldn,
en plena tarde, mientras en la claraboya aun brillaba el sol, pareciale la
repentina entrada en la gloria que venia hacia él, para darle el espaldarazo
del renombre.

Arrebatado por su verbosidad seguia soltando cuanto habia almacenado
aquellos dias en su pensamiento. «En vano se cansaba su seforia:
Espafa era profundamente religiosa, su historia era la del catolicismo: se
habia salvado en todos sus conflictos abrazada a la cruz». Y abarcaba
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todas las grandes luchas nacionales; desde las batallas en que la piedad
popular veia a Santiago en su caballo blanco, cortando las cabezas de la
morisma con alfanje de oro, hasta el levantamiento de los pueblos contra
Napoleodn, tras el penddn de la parroquia y con el escapulario al pecho. No
hablaba una palabra del presente: dejaba en pie aquella critica despiadada
del viejo revolucionario, despreciandola como un suefio de idedlogo, y se
enfrascaba en su canto al pasado, afirmando por centésima vez que
habiamos sido grandes por ser catolicos, que en el momento no lo fuimos,
todos los males del mundo cayeron sobre nosotros, y hablaba de los
excesos de la revolucion, de la tormentosa republica del 73, cruel pesadilla
de las personas sensatas, y del Canton de Cartagena, el supremo recurso
de la oratoria ministerial, una verdadera fiesta de canibales, un horror
jamas conocido en la tierra de los pronunciamientos y guerras civiles. Se
esforzaba por hacer sentir al auditorio el terror de aquellas revoluciones,
cuyo principal defecto era no haber revolucionado nada... Y a continuacion
una apologia entusiasta de la familia cristiana, del hogar catolico, nido de
virtudes y dulzuras, con tal fervor, que no parecia sino que en los paises
donde no imperaba el catolicismo, eran todas las casas repugnantes
lupanares u horrorosas cuevas de bandidos.

—NMuy bien, Brull muy bien—mugia el ministro, de bruces en su pupitre,
oyendo con delicia sus propias ideas en la boca del joven.

El orador descans6é un instante, paseando su mirada por las tribunas,
iluminadas ahora por las lamparas. La dama de la tribuna diplomatica
habia cesado de abanicarse, mirandole fijamente.

Falto poco para que Rafael se sentara de golpe, anonadado por la
sorpresa. jAquellos ojos!... jtal vez una asombrosa semejanza! Pero no;
era ella, le sonreia con la misma sonrisa burlona de los primeros tiempos.

Sentia la turbacion del pajaro que se revuelve en el arbol sin poder librarse
de la mirada magnética de la serpiente encogida junto al tronco. Aquellos
0jos que se burlaban de él trastornaban todas sus ideas. Quiso acabar;
callarse pronto: cada minuto le parecia un suplicio; creia oir los mudos
chistes que aquella boca estaria haciendo a costa suya.

Miré otra vez el reloj; con quince minutos mas redondeaba el discurso. Y
emprendié una carrera loca, con voz precipitada, olvidando su economia
de ideas para prolongar la peroracion, soltandolas todas de golpe, con el
deseo de terminar cuanto antes. «El Concordato... obligaciones sagradas
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con el clero... sus antiguos bienes... compromisos de estrecha amistad con
el Papado, padre generoso de Espafa... en fin, que no podian hacerse
economias ni por valor de un céntimo y que la comisién sostenia el
presupuesto sin reforma alguna».

Al sentarse, sudoroso, conmovido, restregandose con fuerza el
congestionado rostro, los comparieros del banco le felicitaron, tendiéndole
las manos. «Era todo un orador; debia lanzarse; hablar mas; tenia
condiciones».

Y del banco de abajo venia el mugido del ministro:
—NMuy bien, muy bien. Ha dicho usted lo mismo que hubiera dicho yo.

El viejo revolucionario se levantaba para hacer una corta rectificacion,
repitiendo las mismas afirmaciones de antes que no habian sido
contestadas.

—Me he cansado mucho—suspiraba Rafael contestando a las
felicitaciones.

—Salga usted si quiere—dijo el ministro.—Yo pienso contestar la
rectificacion. Es un deber de cortesia con un diputado tan antiguo.

Rafael levantd la cabeza y vio vacia la tribuna diplomatica. Aun creyo
distinguir en su l6brego fondo las grandes plumas del sombrero.

Salié del banco apresuradamente y se lanzé al pasillo, donde le detuvieron
muchos para felicitarle.

Ninguno le habia oido, pero todos le daban la enhorabuena, le
estrechaban la mano, impidiéndole avanzar.

De nuevo creyo ver al extremo del corredor, al pie de la escalera de las
secciones, destacandose sobre la vidriera de salida, aquellas plumas
negras y ondulantes.

Se abrid paso entre los grupos, sordo a las felicitaciones, empujando a los
que le tendian la mano y tropez6 en la cancela de cristales con dos
compaferos que miraban hacia fuera con ojos de entusiasmo.

—iQué hembral! ¢ eh?
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—Parece extranjera. Sera mujer de algun diplomatico.
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Al salir del palacio la vio en la acera, disponiéndose a subir en una berlina.
Un ujier del Congreso sostenia la portezuela con el respeto que inspira el
coche oficial, el galon de oro brillante en el sombrero de los cocheros.

Rafael se aproximaba, creyendo todavia a la vista de aquel carruaje en
una asombrosa semejanza. Pero no, era ella; la misma; jcomo si no
hubiesen transcurrido ocho afios!

—iLeonora! jUsted aqui!...
Ella sonrié como si aguardara el encuentro.

—Le he visto y le he oido. Muy bien, Rafael: acabo de pasar un rato
delicioso.

Y estrechando su mano con un franco apreton de amistad, entré en el
carruaje, con estrépito de sedas y finos lienzos.

—Vamos, ¢no  sube usted?—preguntd  sonriendo.—Acompafeme;
daremos un paseo por la Castellana. La tarde es magnifica; un poco de
oxigeno sienta bien después de ese ambiente tan pesado.

Rafael subid, seguido por la mirada de asombro del ujier, admirado al verle
en tan seductora compafia.

Comenz6 a rodar la berlina; los dos, en intimo contacto, sintiendo el calor
de sus cuerpos, chocando dulcemente con el suave movimiento de los
muelles.

Rafael no sabia qué decir. Le turbaba la sonrisa ironica y fria de su antigua
amante; sentiase avergonzado por el recuerdo de su brutal despedida.
Queria hablar, y sin embargo, no sabia qué decir; le pesaba aquel usted
ceremonioso con gque se habian tratado al subir al coche. Por fin se atrevio
a decir timidamente, hablando en tercera persona:
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—Encontrarnos aqui, jqué sorpresa!

—Llegué ayer, mafiana salgo para Lisboa. Una corta detencién: hablar dos
palabras con el empresario del Real; tal vez venga el proximo invierno a
cantar La Walkyria. Pero hablemos de usted, ilustre orador... mas bien
dicho de ti, porque nosotros creo que alin Somos amigos.

—Si: amigos, Leonora... yo no he podido olvidarte.

Pero el entusiasmo con que dijo estas palabras, se desvanecio ante la fria
sonrisa de la artista.

—Amigos; eso es—dijo con lentitud:—amigos nada mas. Entre nosotros
hay un muerto que nos impide aproximarnos.

—¢Un muerto?—pregunto Rafael no comprendiendo a la artista.

—Si; aquel amor que mataste... Amigos nada mas; camaradas unidos con
la complicidad del crimen.

Y reia con su irénica crueldad, mientras el carruaje corria por una de las
avenidas de Recoletos. Leonora miraba distraidamente el paseo central;
sus filas de sillas de hierro, llenas de gente; los grupos de niflos, que
vigilados por las criadas, corrian alborozados bajo la luz dorada y dulce de
la tarde primaveral.

—Lei esta mafiana en los periddicos que don Rafael Brull, de la comisién,
se encargaria de contestar en eso de los presupuestos, y rogué a un
antiguo amigo, el secretario de la embajada inglesa, que viniese a
recogerme para acompafarme al Congreso. Este coche es el suyo...
Pobre muchacho; no te conoce, pero apenas vio que te levantabas,
emprendio la fuga... Una injusticia, porque tu no has estado mal. Estoy
asombrada. Y di, Rafael, ¢ de donde sacas todas esas cosas?

Pero Rafael no aceptaba el elogio, mirando con inquietud aquella sonrisa
cruel. Ademas, ¢qué le importaba su discurso? Creia estar afios enteros
dentro de aquel coche; le parecia haber transcurrido toda una vida desde
que sali6 del Congreso: el recuerdo de la sesiébn se borraba de su
memoria. La contemplaba con admiracion, paseando una mirada de
asombro por su rostro y su cuerpo.
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—ijQué hermosa estas!-—murmuré con arrobamiento.—La misma que
entonces. Parece imposible que hayan transcurrido ocho afos.

—Si; reconozco que no estoy del todo mal. El tiempo no me muerde. Un
poco mas de tocador, he ahi todo. Yo soy de las que mueren de pie, sin
sacrificar a la edad nada de su exterior. Antes que entregarme me mataria.
Quiero eclipsar a Ninon de Lenclos.

Era verdad. Los ocho afios no habian marcado su paso por ella. La misma
frescura, igual esbeltez, robusta y fuerte; idéntico fuego de arrogante
vitalidad en sus ojos verdes. Parecia que al arder en incesante llama de
pasion, en vez de consumirse se endurecia, haciéndose mas fuerte.

Su mirada abarcaba al diputado con una curiosidad ironica.

—iPobre Rafael! siento no poder decirte lo mismo. jCuan cambiado estas!
Pareces un sefior casi venerable. En el Congreso me costd trabajo
reconocerte. Grueso, calvo, con esos lentes que trastornan tu antigua cara
de moro de leyenda. jPobrecito mio! jSi ya tienes arrugas!...

Y reia, como si le causara intenso gozo el placer de la venganza, ver a su
antiguo amante anonadado y cabizbajo por el retrato de su decadencia.

—No eres feliz, ¢verdad? y sin embarga debias serlo. Te habras casado
con aquella muchacha que te ofrecia tu madre; tendras hijos... no intentes
negarlo para hacerte el interesante: lo adivino en tu persona, tienes el aire
de padre de familia; a mi no se me escapan estas cosas... Y por qué no
eres feliz? Tienes todo el aspecto de un personaje y lo seras muy pronto;
de seguro que usas faja para disimular el vientre; eres rico, hablas en esa
cueva l6brega y antipéatica; tus amigos de alla se entusiasmaran leyendo el
discurso del sefor diputado, y estaran ya preparando los cohetes y la
musica para recibirte. ¢Qué te falta?

Y con los ojos entornados, sonriendo maliciosamente, esperaba la
respuesta, adivinandola.

—¢ Qué me falta? El amor; lo que tenia contigo.

Y con la vehemencia de otros tiempos, como si aun estuvieran entre los
naranjos de la casa azul, el diputado daba salida a sus melancolias de
ocho afnos.
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La ofrecia la imagen inspirada por su tristeza. El amor, que pasa una sola
vez en la vida coronada de flores con su cortejo de besos y risas. Quien le
sigue obediente, encuentra la felicidad al fin de la dulce carrera. El que por
orgullo o egoismo se queda al borde del camino, ese llora su torpeza, la
expia con una existencia de tedio y dolor. El habia pecado, lo reconocia e
imploraba su perdén; habia purgado su falta con ocho afios mondétonos,
abrumadores como una noche sofocante y sin fin: pero ya que volvian a
encontrarse, aun era tiempo, Leonora, aun podia hacer retofar la
primavera de su vida, obligar al amor a que volviese sobre sus pasos, a
gue pasase de nuevo, tendiéndoles sus dulces manos.

La artista le escuchaba sonriendo, con los ojos cerrados, reclinada en el
fondo del carruaje, con un gesto de placer, como si paladease con fruicion
aquel fuego de amor que aun ardia en Rafael y que era su venganza.

Los caballos marchaban al paso por la Castellana. Pasaban junto a ellos
otros carruajes en los que brillaban curiosas miradas, sondeando el interior
de la berlina y admirando aquella mujer hermosa y desconocida.

—¢ Qué contestas, Leonora? Aun podemos ser felices. Olvida mi falta, el
tiempo pasado; imaginate que ayer fue nuestra despedida en aquel huerto,
gue hoy nos encontramos para vivir eternamente unidos.

—No—dijo friamente la artista.—Tu0 lo has dicho, el amor sélo pasa una
vez en la vida. Lo sé por cruel experiencia y he procurado olvidarlo. Para
nosotros paso ya, y es una locura pretender que nos busque de nuevo.
Ese no retrocede nunca. Si le buscasemos, soOlo a costa de esfuerzos
encontrariamos su sombra. Le dejaste escapar; llora tu culpa como yo lloré
tu torpeza... Ademas, tu no te das cuenta de la situacion. Acuérdate de lo
gue hablabamos en nuestra primer noche a la luz de la luna: «EIl arrogante
mes de Mayo, el joven guerrero con armadura de flores busca a su amada
la Juventud». ¢Y donde estad en nosotros la juventud? La mia buscala en
mi tocador; se la compro al perfumista, y aunque sabe disfrazarme bien,
oculta una vejez de animo, un desaliento en el que no quiero pensar
porque me asusta. La tuya jpobre Rafael! no existe ya, ni aun
exteriormente. Mirate bien: estas muy feo jhijo mio! Has perdido aquella
esbeltez interesante de la juventud. Me haces reir con tus ensuefios. jUna
pasion a estas horas! jel idilio de una jamona retocada y un padre de
familia calvo y con abdomen! jJa, ja, ja!
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iCruel! jComo reia! jcomo se vengaba! Rafael irritabase ante aquella
resistencia punzante e ironica; se exaltaba al hablar de su pasion... Nada
importaban los desgastes del tiempo. ¢No podia obrar milagros el amor?
El la amaba mas aln que en otros tiempos; sentia hambre loca por su
cuerpo; la pasién les daria el fuego de la juventud. El amor era como la
primavera gue vivifica los troncos aletargados por el invierno, cubriéndolos
de flores. jQue ella dijera si, y veria al instante el milagro, la resurreccion
de su vida entumecida; el despertar de su alma a la vida del amor!

—¢Y la mujer? ¢y los hijos?—pregunté Leonora brutalmente, como si le
quisiera despertar con este recuerdo, cruel como un latigazo.

Pero Rafael estaba ebrio de pasion. Le trastornaba el contacto tibio de
aquel cuerpo tantas veces deseado en su aislamiento; las emanaciones
perfumadas de voluptuosidad con que impregnaba el interior del carruaje.

Todo lo olvidaria por ella; familia, porvenir, posicion. El sélo la necesitaba a
ella para vivir y ser feliz.

—Huiré contigo; todos me son extrafios cuando pienso en ti. TU sola eres
mi vida.

—NMuchas gracias—contestd Leonora con gravedad.—Renuncio a ese
sacrificio... ¢Y la santidad de la familia de que hace poco hablabas en
aquel salén? ¢Y la moral cristiana sin la cual seria imposible la vida?
iComo reia yo escuchandote! jQué de mentiras decis alli para los bobos!...

Y volvia a reir cruelmente, regocijada por el contraste entre las palabras
del discurso y aquella loca proposicién de abandonarlo todo para seguirla
en su correria por el mundo. jAh, farsante!

Ya habia presentido ella en su solitaria tribuna que todo eran mentiras,
convencionalismos, frases hechas; que el Unico que hablaba alli con la
firmeza de la virtud, era aquel viejecito, al que contemplaba con
veneracion por haber sido de los idolos de su padre.

Rafael se sentia avergonzado. La rotunda negativa de Leonora; la burla
despiadada de su hipocresia le hacian darse cuenta de la enormidad de su
deseo. Se vengaba haciéndole revolcarse en la abyeccion de su amor loco
y desesperado, capaz de las mayores vergtienzas.
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Comenzaba el crepusculo. Leonora dio orden al cochero para volver a la
plaza de Oriente. Vivia en una de las casas inmediatas al teatro Real, que
sirven de alojamiento a los artistas. Tenia prisa; habia de comer con aquel
joven de la embajada y dos criticos musicales cuya presentacion le habia
anunciado.

—¢ Y yo, Leonora? ¢ No nos veremos mas?
—TuU me dejaras en la puerta, y jhasta que volvamos a encontrarnos!

—Quédate unos dias. Al menos que te vea; que tenga el consuelo de
hablarte, de sentir el amargo placer de tus burlas.

iQuedarse!... Tenia sus dias contados; iba de un extremo a otro del
mundo, arreglando su vida con la exactitud de un reloj. De alli a dos dias
cantaria en el San Carlos de Lisboa tres representaciones de Wagner
nada mas; y después de un salto a Stokolmo y luego no sabia con certeza
donde; a Odessa o al Cairo. Era el Judio Errante, la walkyria galopando
entre las nubes de una tempestad musical, pasando a través de las mas
diversas temperaturas, saltando sobre los mas distintos paises, arrogante
y victoriosa, sin sufrir el mas leve menoscabo en su salud y su hermosura.

—ijAh, si tu quisieras! |Si me permitieses seguirte! {Como amigo nada
mas! jComo criado, si es preciso!

Y la cogia una mano, oprimiéndola con pasion; hundia sus dedos en la
manga, acariciando el brazo por debajo del guante.

—¢ Lo ves?—decia ella sonriendo con frialdad.—Es inutil; ni el mas leve
estremecimiento. Para mi eres un muerto. Mi carne no despierta a tu
contacto; se encoge como al sentir un roce molesto.

Rafael lo reconocia asi. Aquella piel que en otros tiempos se estremecia
locamente bajo sus caricias, era ahora insensible; tenia la frialdad
indiferente con que se acoge lo desconocido.

—No te esfuerces, Rafael. Esto se acabd. El amor que dejaste pasar esta
lejos, tan lejos que aunque corrieramos mucho, nunca le dariamos
alcance. ¢A qué cansarnos? Al verte ahora, siento la misma curiosidad
gue ante uno de esos vestidos viejos que en otro tiempo fueron nuestra
alegria. Veo friamente los defectos, las ridiculeces de la moda pasada.
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Nuestra pasion murié porque debia morir. Tal vez fue un bien que
huyeses. Para romper después, cuando yo me hubiese amoldado para
siempre a tu carifio, mejor fue que lo hicieses en plena luna de miel. Nos
aproximoé el ambiente, aquella maldita primavera, pero ni tu eras para mi,
ni yo para ti. Somos de diferente raza. TU naciste burgués, yo llevo en las
venas el ardor de la bohemia. ElI amor, la novedad de mi vida te
deslumbraron; batiste las alas para seguirme, pero caiste con el peso de
los afectos heredados. Tu tienes los apetitos de tu gente. Ahora te crees
infeliz, pero ya te consolaras viéndote personaje, contemplando tus
huertos cada vez mas grandes y tus hijos creciendo para heredar el poder
y la fortuna del papa. Esto del amor por el amor, burlandose de leyes y
costumbres, despreciando la vida y la tranquilidad, es nuestro privilegio, la
Gnica fortuna de los locos a los que la sociedad mira con desconfianza
desdefiosa. Cada uno a lo suyo. Las aves de corral a su pacifica
tranquilidad, a engordar al sol; los pajaros errantes a cantar vagabundos,
unas veces sobre un jardin, otras tiritando bajo la tempestad.

Y riendo de nuevo como arrepentida de estas palabras dichas con
gravedad y conviccion, en las que resumia toda la historia de aquel amor,
afiadio con expresion burlona:

—Qué parrafito, ¢ eh? jQué efecto hubiese hecho al final de tu discurso!

El carruaje entraba ya en la plaza de Oriente: iba a detenerse ante la casa
de Leonora.

—¢ Subo?—pregunto el diputado con angustia, con la entonacion del nifio
que implora un juguete.

—¢ Para qué? Te aburririas; seré la misma que aqui. Arriba no hay luna ni
naranjos en flor. Es inutil esperar una borrachera como la de aquella
noche. Ademas, no quiero que te vea Beppa. Se acuerda mucho de
aquella tarde en el hotel de Roma al recibir tu carta, y me creeria una
mujer sin dignidad al verme contigo.

Le invitaba a bajar con un gesto imperioso. Cuando partié el carruaje, los
dos quedaron un momento en la acera, contemplandose por ultima vez.

—Adiés, Rafael. Cuidate, no envejezcas tan aprisa. Cree que he tenido un
verdadero gusto en volver a verte; el gusto de convencerme de que
aquello acabo.
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—iPero asi te vas!... jAsi acaba para ti una pasion que aun llena mi vida!...
¢, Cuando volveremos a vernos?

—No sé: nunca... tal vez cuando menos lo esperes. El mundo es grande,
pero rodando por él como yo ruedo, hay encuentros inesperados, como
este.

Rafael sefialaba al inmediato teatro.
—¢ Y sivinieras a cantar ahi?... ¢ Si yo volviera a verte?...
Leonora sonreia con altivez, adivinando su pregunta.

—Si vuelvo, seras uno de mis innumerables amigos; nada mas. Y no creas
que soy ahora una santa. La misma que antes de conocerte; pero de
todos, ¢sabes? del portero del teatro, si es preciso, antes que de ti. Tu
eres un muerto... Adios, Rafael.

La vio desaparecer en el portal, y permanecié ain mucho rato en la acera
dominado por el anonadamiento; abstraido en la contemplacion de los
ultimos resplandores del crepusculo que palidecian mas alla de los tejados
del Palacio real.

Las bandadas de pajaros piaban sobre los arboles del jardin,
estremeciendo las hojas con sus aleteos juguetones como enardecidos por
la primavera que llegaba para ellos fiel y puntual como todos los afios.

Emprendio la marcha hacia el interior de la ciudad, lentamente, con
desaliento, pensando morir; diciendo adidos a todas las ilusiones que
aguella mujer parecia haberse llevado consigo al volverle implacable la
espalda. Si; era un muerto que paseaba su cadaver bajo la luz triste de los
primeros faroles de gas que comenzaban a encenderse. jAdiés, amor!
jadiés juventud! Para él ya no habia primavera. La alegre locura le
rechazaba como un desertor indigno; su porvenir era engordar dentro del
habito de hombre serio.

En la calle del Arenal oy6 que le llamaban. Era un diputado, un camarada
de banco que volvia de la sesion.

—Compafiero; deje usted que se le felicite: estuvo usted archimonumental.
El ministro ha hablado con gran entusiasmo de su discurso al presidente
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del Consejo. Cosa hecha; a la primera combinacion es usted director
general o subsecretario. jMi enhorabuena, comparfiero!

FIN
Playa de la Malvarrosa (Valencia).
Julio-Septiembre de 1900.
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Vicente Blasco Ibanez

Vicente Blasco Ibafiez (Valencia, 29 de enero de 1867 — Menton, Francia,
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y politico espafiol.

Dividié su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y el amor a las
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza fisica
como de las caracteristicas psicolégicas de éstas. Se definia como un
hombre de accion, antes de como un literato. Escribia con inusitada
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
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literatura espafiolas.

Amaba la musica tanto o mas que la literatura. Wagner le apasionaba, su
apotedsica musica exaltaba su viva imaginacion y sofiaba con los dioses
nordicos y los héroes mitolégicos como Sigfrido, nombre que mas tarde
pondria a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita
con el simbolismo de las Operas del célebre compositor. En una reunién
tipica de la época, en que los jovenes se reunian para hablar de masica y
literatura y recitaban poesias, conoce a la que seria su esposa y madre de
sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aungue hablaba valenciano, escribié casi por completo sus obras en
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también
escribio algun relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los escritores de la
Generacion del 98, la verdad es que sus coetaneos no lo admitieron entre
ellos. Vicente Blasco Ibafnez fue un hombre afortunado en todos los
ordenes de la vida y ademas se enriquecid con la literatura, cosa que
ninguno de ellos habia logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin embargo, pese a ello,
el propio Azorin, uno de sus detractores, ha escrito paginas extraordinarias
en las que manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar,
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. Asi, obras como Arroz
y tartana (1894), Cafas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo
tiempo, destacan sus libros de caracter historico, entre los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de caracter
autobiografico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografia con la historia de
la colonizacidn espafiola de América. Ailddase La catedral, detallado
fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibafiez, en la mayoria de las historias de la
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literatura espafiola hechas en Espafia, se califica por sus caracteristicas
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su gran
variedad tematica frecuentemente ignorada en su propio pais, puesto que
ademas de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cafias y barro, Sénnica
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicologicas (La maja
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra,
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltacion historica
espafola (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan,
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de las
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes
(La vuelta al mundo de un novelista, En el pais del arte, Oriente, la
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta,
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiés de
Schubert) entre sus muchas obras.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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